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Marrakech
Abdelwahab Meddeb
(Author)

La ville, au soir, le rouge s’intensifie en ses parois.
Ville qui, dans sa pauvreté vivante, conserve son âme, elle dit plus que 

la résistance : l’alternative, une voie possible qui ne soit pas celle de la 
soumission à la loi du monde, lorsque telle loi est une hégémonie qui nous 
échappe et dont on subit le joug.

Et puis, il y a la patience, il y a la patience islamique, la soumission 
islamique, l’être islamique conditionné par la ‘u buddiyya : la relation à 
l’altérité est immédiatement située dans l’absolu. On ne dit jamais non. 
L’éthique d’affirmation rend l’alternative vivante et plausible. On ne par-
tage pas le néant. On consomme et c’est la consommation qu’on partage. 
C’est en ce lien que se réalise la jonction entre l’archaïsme et la machine 
de l’économie moderne.

C’est ça l’archaïsme non délabré, non spectral.
Et ceux qui tirent les ficelles, on ne les voit pas.
J’ai dit bonjour à la fiancée, je suis allé à ses pieds, j’ai touché les pierres 

de sa base, où apparaissent les teintes bleues sous la robe rouge. La Kou-
toubia est fermée, on est en train de la restaurer. 

Aurai-je la possibilité d’escalader ses sept degrés et de monter jusqu’à 
l’empyrée pour offrir mon corps à l’air et être dans ma peau le support où 
s’inscrit la vision ? 

J’ai rôdé autour d’elle, même si elle reste close, inabordable.
La place, encore et toujours, avec son peuple, ses parasols et ses bâches. 

Des flaques d’eau noire dans les nombreuses anfractuosités, je me sou-
viens, il a plu hier, la nuit, j’avais entendu les grosses gouttes de pluie 
percuter sur le toit de ma chambre haute, du sixième étage, recevant la 
sonorité de la pluie frappant le sol de la terrasse. 

Et pour rejoindre l’empyrée, la lumière crue, il faut doubler la distance, 
la dernière échelle qui mène au chemin de ronde final, en plein ciel, on la 
rencontre après dix ou douze coudées. Le chemin est âpre pour atteindre 
l’au-delà des cieux et sa double étape qui finit dans le lanternon et l’échelle 
raide qui s’y trouve et qui mène jusqu’à toucher la voûte en brique d’un 
tel lanternon. 

Montée aisée qui par les baies et les meurtrières permet de jeter un 
regard ascensionnel sur les multiples directions de la ville, la ligne de 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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fuite de la Ménara, suivie de la masse de la Mamounia, puis du palais 
de la reine entouré d’un immense terrain vague entouré d’une enceinte, 
puis de la coupole d’un des sept, puis de la porte et du minaret frère de 
la kasbah, part qui se continue jusqu’à l’Atlas, barrière blanche de neige 
et nuages, puis c’est le Badi’, l’Agdal, le Méchouar, puis c’est le quartier 
des tanneurs, puis c’est Bal Lkhmis et Sidi Bel Abbès, puis c’est la série 
des coupoles, pyramides vertes, aboutissant à l’ensemble de la mosquée 
Ben Youssef, dans le prolongement de Jemaa el-Fna, place clôturée par 
élégance sur la série des chariots orange des presseurs d’oranges, puis 
c’est la mosquée Mwasîne, le palais du Glawi, la mosquée Doukkala, avec 
le cercle des Jbilêt, puis ce sont les Dawdiyât, le Jardin Majorelle, Gueliz, 
la perspective déviée Mohammed V et les jardins et les enclos des villas et 
des hôtels de l’hivernage, cercles du regard qui s’enchaînent en spirale, 
avec notamment la halte à travers les coupoles qui ont parfois deux portes, 
une d’accès élevé, une autre d’entrée immédiate, cette circumambulation 
montante autour de la ville te donne l’impression d’être au cœur, au centre 
de l’être, et à partir de ce centre tu projettes ton regard sur le monde 
éclairé par la lumière du soleil que tu reçois immédiatement de face ou que 
tu laisses derrière toi. C’est le principe d’une circumambulation montante 
autour de la ville, inversée, qui donne accès par le regard à l’être. Voilà ce 
que j’ai senti cette fois de la manière la plus physique. 

Jeudi 23

Incursion nocturne au Souk, reconnaître les têtes qui passent.
Retrouvailles, belle place aux trois oliviers, marchands des simples et 

autres ingrédients médicaux et magiques. Dépouilles de bêtes : chacal, 
renard, rat, cigogne, porc-épic, faucon, etc. 

Écoute publique d’un admirable gnawa, jeune gumbri, belle danse, 
quatre paires de crotales, ça sonne bon, ça swingue. Jeu de la quémande, 
théâtralité naturelle. L’argent, combien tu veux ? La quête, il m’en faut en-
core. J’en veux sans compter. Je te donnerai pas tout. Je ne te demande pas 
tout. Je ne reprendrai pas avant d’atteindre telle somme. Et c’est l’échange 
entre le porte-voix du groupe, le danseur et les musiciens secondaires, 
le chœur et les joueurs de crotales, le maître interprète de gumbri, suit, 
amusé, détaché, souverain, l’échange de palabres. Et le public qui forme 
cercle autour du groupe, fait pleuvoir les pièces d’argent, à chercher une 
à une dans la pénombre de la nuit. 

Baratin d’un charlatan, médecin noir. Mélange de considération sur 
les simples. Etonnant, du fabuleux l’itinéraire de la balise de la caution 
scripturaire : citation du Coran et des hadiths. 
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Vendredi 24

Inépuisable Koutoubia. Petit déjeuner, beignets, figues, thé à la menthe, 
à l’ombre du minaret, à regarder encore sans l’épuiser. Le mouvement 
ascensionnel qui enrobe le purisme érigé est hélicoïdal : c’est le jeu des 
vides dans le plein qui donne ce mouvement : à suivre par les étages qui 
ne sont pas à la même hauteur d’une face à l’autre ; à suivre même par 
les fines meurtrières : la façade, à l’extérieur, révèle ainsi la structure du 
dedans, la pente qui monte en dedans.

Autre chose : la manière avec laquelle le monument accroche la lumière. 
La densité de l’épaisseur et sa finesse : dentelle sur la face du matériau : 
cela accroche la lumière et fait ombre subtile. D’un plan à l’autre jamais 
le même.

L’imagination qui traverse les siècles. Marrakech, Jemaa el-Fna, cette 
image sociale, ce lieu des errants et des vagabonds, des mendiants, des 
saltimbanques, des sans-logis, des déambulant, à le voir, et s’impose ce 
qu’avait peint au 16ème siècle le turc Siyah Qalem, lui calame errant, et 
lui peintre vagabond, synthèse des nomades asiates, regarde les deux là 
accroupis, sexe à l’air, dénudés, mis à part le pagne court, parés en leur 
pauvreté même de bijoux partout, une ceinture finissant par une breloque 
d’or, des bracelets au poignet, à la cheville, des boucles d’or, à la main 
tenant, mi-homme, mi-phallus, une idole d’or, rappel du témoignage d’Ibn 
Fadhlân, ambassade abbasside au siècle dixième chez les Bulgares de 
la Volga en passant par les Turcs oghuzes, la pérennité d’une certaine 
marginalité en terre d’Islam, pérennité partagée dans l’espace, nomades 
turcs ou berbères ou nègres, nomades turcs que reproduit Siyah Qalem 
n’adorent aucune chose, sauf sculpté un morceau de bois, allures de phal-
lus, attaché à soi, voulant partir en voyage, à la rencontre d’un ennemi, le 
baisant, se prosternant devant lui, disant : « Seigneur, fais pour moi telle 
et telle chose… Pourquoi cela, réponse d’un monde parce que je suis sorti 
de pareille chose et je ne savais imaginer d’autre Créateur », l’un des 
nomades lavant ses effets dans un baquet, ce qui est rare à en croire Ibn 
Fadhlân, ils ne se nettoient pas après les souillures des excréments et de 
l’urine, ils ne se lavent pas après la souillure majeure, leurs femmes ne se 
voilent pas, leur sexe apparent, tu le regardes et tu ne l’atteins pas, c’est 
mieux de le cacher et de le donner à l’ombre, à ton insu, toi, le conjoint, 
disant cela, riant aux éclats, homme laid, misérable, chétif, ignoble, man-
geant ses poux, l’autre soufflant sur le flux, l’autre tremblant, un dans 
le froid, hideux, rachitique, deux chiens faméliques enchaînés par coït 
intense, l’autre tirant son cheval fragile, voyant l’os sous la peau, balourd, 
l’un battant la mesure pour planter sa tente, l’autre nouant l’âne qui refuse 
d’avancer, regards fixes et ardents, regards zen, tel qu’on les retrouve sur 
la place à Marrakech, esthétique grossière de l’ongle apparaissant coriace, 
planté dans les orteils, l’autre appuyé sur sa canne, l’autre encore, dor-
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mant, adossé au mur aux multiples traces, recroquevillé dans son burnous, 
son bâton posé en diagonale, le séparant de son ombre, ne bougeant pas, 
comme mort en plein jour dans la rumeur de la place, vieillards à longues 
barbes, nègre yogi, debout depuis des heures sur un seul pied, et là-bas 
autre yogi Sahrawi enturbanné, visage et tunique bleu et noir, passant et 
croisant ses pieds derrière son cou, assis sur une seule fesse, là, semblant 
éternel en son inamovible confort, donnant l’impression qu’il est sans 
jambes, tapis étalé devant lui, herbes, cornes de rhinocéros, deux autres 
yogis en discussion, l’un blanc, l’autre noir, dans le froid torses nus, un 
châle bleu pâle et transparent tombant sur leur bras jusqu’à mi-cuisse, 
parés d’or, bijoux qui en plein soleil scintillent, sceptre du sage avec des 
anneaux et des chaînes en or, cela scintille à chaque mouvement, autre 
yogi berbère roux, au nombril rayonnant comme un soleil ou un atome, 
cheveux longs à l’arrière, yeux grand ouverts en parade devant un noir 
magicien croquant crus et vivants des scorpions, un autre debout, accro-
ché à un bâton plus haut que sa taille, comme une lance de roseau, crosse 
dans la main de l’autre qui sert de battant féroce pour gros tambour, 
un bruit lourd et sincère, rythmes en ses normes espacés, autre gnawa 
jouant un gumbri dès la tombée de la nuit, stationnant sa bicyclette sur 
sa scelle, gumbri au rythme défiant la nuit, le cercle qui se fait au fur et 
à mesure que le morceau ou le monde se développent, qui de défait a son 
achèvement, paroles qui prônent la stratégie face à la servitude, à l’écoute 
intense un autre yogi aux sourcils broussailleux, et deux noirs assez âgés, 
quinquagénaires, dansant avec frénésie, relevant haut leurs jambes et ma-
niant des foulards bleus en chaque main, pagne rouge au-dehors, en son 
dedans bleu céleste, puis commence le conte du combat avec le démon, de 
la recherche de l’olivier qui n’est ni d’orient, ni d’occident, sur la pointe 
des pieds la dame voilée, écoutant avec intensité la parole entrecoupée 
du conteur, prédicateur. 
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Marrakech
Traduzione

Anna Zoppellari
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

La città, la sera, il rosso si intensifica lungo le pareti. 
Città che, nella sua viva povertà, conserva la propria anima, dice più 

della resistenza: l’alternativa, una via possibile che non sia quella della 
sottomissione alle leggi del mondo, quando le leggi sono un’egemonia che 
ci sfugge e di cui si subisce il giogo.

E poi, c’è la pazienza, la pazienza islamica, la sottomissione islamica, 
l’essere islamico condizionato dalla ‘u buddiyya: la relazione con l’alterità è 
subito trasposta nell’assoluto. Non si dice mai no. L’etica dell’affermazione 
rende l’alternativa viva e plausibile. Il nulla non è condivisibile. Si consuma 
ed è il consumo che viene condiviso. È in questo legame che si realizza la 
congiunzione tra l’arcaismo e la macchina dell’economia moderna. 

È questo l’arcaismo non deteriorato, non spettrale.
E coloro che tirano i fili, quelli non li vediamo.
Ho salutato la fidanzata, sono andato ai suoi piedi, ho toccato le pietre 

della sua base, dove appaiono le tinte blu sotto la veste rossa. La Koutoubia 
è chiusa, la stanno restaurando. 

Avrò la possibilità di scalare i suoi sette gradini e salire sino all’empireo 
per offrire il mio corpo all’aria e essere nella mia pelle il supporto in cui 
si inscrive la visione? 

Le ho gironzolato intorno, anche se è rimasta chiusa, inabbordabile. 
La piazza, ancora e sempre, con il suo popolo, i suoi parasole e i suoi 

teloni. Chiazze d’acqua scura nei numerosi anfratti, ricordo, ha piovuto 
ieri, la notte, avevo sentito le grosse gocce picchiare sul tetto della mia 
camera alta, al sesto piano, là dove giungeva il ticchettio della pioggia 
sulla terrazza.

E per raggiungere l’empireo, la luce intensa, bisogna raddoppiare la 
distanza, l’ultima scala che conduce al cammino di ronda finale, in pieno 
cielo, la si trova dopo dieci o dodici cubiti. Aspro è il cammino che porta 
oltre i cieli e alla sua doppia sosta fino al lanternone e fino alla scala ripida 
da cui si va a toccare la volta di mattoni.

Rampa in leggera pendenza che attraverso le monofore e le feritoie per-
mette di gettare uno sguardo ascensionale sulle molteplici direzioni della 
città, la linea di fuga della Menara, seguita dalla massa della Mamounia, 
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poi dal palazzo della regina in mezzo a un immenso terreno abbandonato 
cinto da un muro, poi dalla cupola di uno dei sette, poi dalla porta e dal 
minareto fratello della kasba, parte che continua sino all’Atlante, barriera 
bianca di neve e nubi, poi è il Badi’, l’Agdal, il Méchouar, poi è il quartiere 
dei conciatori, è Bal Lkhmis e Sidi Bel Abbès, poi è la serie delle cupole, 
piramidi verdi, che portano al complesso della moschea Ben Youssef, nel 
prolungamento di Jemaa el-Fna, piazza recintata con eleganza dalla serie 
dei carri arancio degli spremitori d’arance, poi è la moschea Mwasîne, 
il palazzo di el Glaoui, la moschea Doukkala, con il cerchio degli Jbilêt, 
poi sono i Dawdiyât, i Giardini Majorelle, Gueliz, la prospettiva deviata 
Mohammed V e i giardini e i recinti delle ville e degli hotel dell’Hiverna-
ge, cerchi dello sguardo che s’incrociano a spirale, con stacco forte nelle 
cupole talora a due porte, una superiore, l’altra d’entrata diretta, la circu-
mambulazione che sale tutt’intorno alla città, ti dà l’impressione di essere 
nel cuore, nel centro dell’essere, e a partire da questo centro proietti lo 
sguardo sul mondo illuminato dalla luce del sole che ricevi in pieno viso 
o lasci dietro di te. È l’inizio di una circumambulazione di senso inverso 
che dà accesso all’essere tramite lo sguardo. Ecco quello che ho provato 
quella volta a livello fisico. 

Giovedì 23

Incursione notturna nel Souk. Riconoscere le teste che passano.
Rimpatriate, bella piazza dai tre ulivi, mercanti di non composti e altri 

ingredienti medici e magici. Pelli d’animali: sciacallo, volpe, ratto, cicogna, 
porco-spino, falco, ecc. 

Udizione pubblica di un magnifico gnawa, giovane suonatore di guem-
bri, bella danza, quattro paia di crotali, bel suono, c’è swing. Gioco della 
domanda e dell’offerta, teatralità naturale. Quanti soldi vuoi? Devo rac-
coglierne ancora. Ne voglio tanti. Non ti darò mica tutto. Io non ti chiedo 
tutto. Non mi tirerò indietro prima di giungere alla somma stabilita. Ed è 
lo scambio tra il porta-voce del gruppo, il danzatore e i musicisti seconda-
ri, il coro e i suonatori di crotali, il mastro-suonatore di guembri, segue, 
divertito, distaccato, sovrano, i discorsi incrociati. E il pubblico che fa un 
cerchio attorno al gruppo, fa piovere monete d’argento, a cercarle una a 
una nella penombra notturna. 

Chiacchiere da ciarlatano, medico nero. Considerazioni varie sui non 
composti. Stupefacente, favoloso itinerario attraverso i riferimenti alla 
scrittura come garanzia: citazione del Corano e degli hadith. 
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Venerdì 24

Inesauribile Koutoubia. Colazione, ciambelle, fichi, tè alla menta, all’ombra 
del minareto, da guardare ancora senza esaurirlo. Il movimento ascen-
sionale che addolcisce il purismo eretto è elicoidale: è il gioco del vuoto 
nel pieno che crea movimento: da seguire lungo i piani che non sono alla 
stessa altezza sulle due parti; da seguire anche lungo le strette feritoie: 
la facciata, esternamente, rivela in questo modo la struttura dell’interno, 
la rampa che sale internamente. 

Ancora: la maniera con la quale il monumento cattura la luce. Spessore 
denso e delicato: merletto sulla facciata del materiale: la luce è catturata 
e l’ombra si fa sottile. Da un piano all’altro, non è mai uguale.

L’immaginazione che attraversa i secoli. Marrakech, Jemaa el-Fna, 
un’immagine sociale, un luogo di erranti e vagabondi, dei mendicanti, 
saltimbanchi, senzatetto, deambulanti, da vedere, e si impone quello che 
aveva dipinto nel 16° secolo il turco Siyah Qalem, lui calamo errante, lui 
pittore vagabondo, sintesi di nomadi asiatici, guarda i due là accovacciati, 
sesso per aria, nudi, a parte il perizoma, vestiti solo della loro povertà, gio-
ielli dappertutto, una cintura che termina con un ciondolo d’oro, bracciali 
ai polsi, alla caviglia, anelli d’oro, mentre tengono in mano, mezzo uomo, 
mezzo fallo, un idolo d’oro, ricordo della testimonianza di Ibn Fadhlân, 
ambasciata abbaside nel secolo decimo presso i Bulgari del Volga passan-
do dai Turchi Oghuz, perennità di una certa marginalità in terra d’Islam, 
perennità condivisa nello spazio, nomadi turchi o berberi o negri, nomadi 
turchi rappresentati da Siyah Qalem, non adorano nulla, salvo non sia 
scolpito, un pezzo di legno, dalla forma fallica, attaccato a sé, quando si 
vuol partire, all’incontro di un nemico, baciandolo, prostrandosi davanti a 
lui, dicendo: « Signore, fa per me questa e quest’altra cosa… Perché quel-
lo, risposta di un mondo perché io sono uscito da simil cosa e non potevo 
immaginare altro creatore», uno dei nomadi mentre lava i propri effetti in 
una tinozza, cosa rara a credere a Ibn Fadhlân, essi non si puliscono dopo 
le contaminazioni degli escrementi e dell’urina, non si lavano dopo la con-
taminazione maggiore, le loro donne non si velano, il loro sesso apparente, 
lo guardi e non lo raggiungi, è meglio nasconderlo e darlo nell’ombra, a tua 
insaputa, tu, il congiunto, dicendo questo, ridendo di gusto, uomo laido, 
miserabile, gracile, ignobile, che si mangia le pulci, altro uomo che soffia 
sul flusso, un altro che trema al freddo, orrido, rachitico, due cani famelici 
incatenati da coito intenso, un altro che tira il fragile cavallo, del quale 
si vedono le ossa sottopelle, balordo, uno che batte il tempo per piantare 
la tenda, un altro che lega l’asino che non vuole procedere, sguardi fissi 
e ardenti, sguardi zen, come li si trova nella piazza di Marrakech, esteti-
ca grossolana dell’unghia che appare coriacea, conficcata nelle dita, un 
altro appoggiato sulla sua canna, un altro ancora che dorme, addossato 
al muro dalle molteplici macchie, rannicchiato nel suo burnus, il bastone 
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appoggiato in diagonale, che lo separa dall’ombra, immobile, come un 
morto in pieno giorno nel rumore della piazza, vecchi dalle lunghe barbe, 
yogi negro, in piedi da ore su una gamba sola, e laggiù altro yogi Sahrawi 
inturbantato, viso e tunica neri e blu, che passa e incrocia i piedi dietro 
al collo, seduto su una natica sola, là, sembra eterno nel suo inamovibile 
comfort, dando l’impressione di essere senza gambe, tappeto steso davanti 
a lui, erbe, corna di rinoceronte, due altri yogi in discussione, uno bianco, 
l’altro nero, a torso nudo nel freddo, scialle blu pallido e trasparente che 
cade sulle braccia fino a metà coscia, adorni d’oro, gioielli che brillano al 
sole, scettro del saggio con anelli e catene d’oro, tutto scintilla ad ogni 
movimento, altro yogi berbero dai capelli rossi, l’ombelico scintillante 
come un sole o un atomo, capelli lunghi all’indietro, occhi spalancati in 
parata davanti a un mago nero che sgranocchia scorpioni crudi e vivi, un 
altro in piedi, avvinghiato a un bastone più alto della sua taglia, come una 
lancia di canna, mazza nella mano dell’altro che serve da battente feroce 
per grosso tamburo, un rumore pesante e sincero, ritmi cadenzati secondo 
le sue norme, altro gnawa che suona un gumbri dal cader della notte, e 
staziona sulla sua bicicletta, sulla sua sella, gumbri dal ritmo che sfida la 
notte, cerchio che si fa man mano che il brano o il pubblico si trasforma-
no, che si disfa sulla fine, parole che predicano la strategia nei confronti 
della servitù, ascolto intenso, altro yogi dalle sopracciglia folte, e due neri 
abbastanza anziani, ultracinquantenni, che danzano con frenesia, alte al-
zano le gambe e agitano fazzoletti blu in ogni mano, perizoma rosso fuori, 
blu-celeste nell’interno, poi inizia il racconto della lotta con il demonio, 
della ricerca dell’ulivo che non è né d’oriente, né d’occidente, sulla punta 
dei piedi la dama velata, ascolta intensamente la parola spezzata del nar-
ratore, del predicatore. 
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Meddeb 
Note biographique

Anna Zoppellari
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Abdelwahab Meddeb naît à Tunis en 1946, dans un milieu familial lettré 
composé de théologiens. Il grandit dans cette ville où l’éducation familiale 
est doublée d’un enseignement bilingue. En 1967, il va à Paris pour suivre 
des études de Beaux-Arts et de Lettres. Depuis lors il a habité Paris jusqu’à 
2014, année de sa mort prématurée. Son œuvre littéraire a été ample et 
polymorphe. Il a publié des romans, des poèmes, des essais et il est deve-
nu l’une des voix les plus représentatives de la littérature contemporaine 
en langue française. Il a également animé, jusqu’à son décès, l’émission 
hebdomadaire Cultures d’islam sur France Culture. Il s’est fait connaître 
pour ses prises de position publiques en faveur d’un islam libéral. 

Le texte que nous publions a été retrouvé parmi les cartes de l’auteur et 
nous a été envoyé par Mme Amina Meddeb, son épouse. Il fait partie d’un 
ensemble épars de carnets de voyages que l’auteur avait en partie transcrit 
sur ordinateur, mais qui restait (et qui reste) à réviser, à organiser et à 
présenter au lecteur dans sa complexité. Accompagnée d’une traduction, 
la publication de cet extrait dans revue répond à une volonté d’hommage 
et d’approfondissement. Hommage à un écrivain qui nous a quittés trop tôt 
et approfondissement car ce n’est qu’à travers le retour sur son œuvre que 
nous pourrons faire grandir les pousses d’une pensée vivante et en grande 
partie encore méconnue. Nous sommes particulièrement heureux, en tant 
que revue Il Tolomeo, de pouvoir faire suivre la publication de cet extrait 
inédit à L’étranger en face, que nous avions publié en 2011, accompagné 
aussi de sa traduction.
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Story-Telling – Narrazione
Christine De Luca
(Author)

Francesca Romana Paci
(Università degli Studi del Piemonte Orientale, Italia)

Story-Telling

Myth is the way things never were but always are. 
(Thomas Mann)

In Caffè Pedrocchi it’s not the elegance nor the food
that fascinates but old maps hung on old walls: 
oceans the focus, cardinal points the wrong way 
round, a reminder that there’s no right way up,
that it’s all about perception.

Nearby, in the Scrovegni Chapel, under Giotto’s stars,
we confront the far-flung edges of all we cannot know: 
that mysterious deep-downness, that improbable blue.
Fabled figures draw compassion from shade and light, 
from gesture, hue. Stylised eyes soften with love 
or loyalty, harden with betrayal, sharpen with terror. 
It’s all there, all rendered. 

In the topography of silence we transcend 
our flat earth, our upside-down world; our own stories, 
dead ends, myths of our own making.

Narrazione 
Il mito è come le cose mai furono e sempre sono. 

(Thomas Mann)

Al Caffè Pedrocchi non è il cibo o l’eleganza
il fascino, ma vecchie mappe appese a vecchi muri:
focus sugli oceani, i punti cardinali collocati
a rovescio, moniti che non esiste un verso giusto,
che tutto è percezione. 
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Vicino, agli Scrovegni, sotto le stelle di Giotto,
siamo di fronte agli orli espansi del nostro ignoto;
il misterioso discendere, l’improbabile azzurro.
Figure fiabesche traggono compassione da ombra e luce,
dal gesto, dalla tinta. Occhi stilizzati dolci d’amore
o di lealtà, duri di tradimento, affilati di terrore.
È tutto lì, tutto rappresentato.

Nella topografia del silenzio trascendiamo
la nostra terra piatta, il mondo capovolto; le nostre storie,
i vicoli ciechi, miti di fattura nostra.

(Traduzione di Francesca Romana Paci)
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Christine De Luca’s Poetics of Gaze  
and the Power of Intellect
Edvige Pucciarelli
(Università degli Studi di Bergamo, Italia)

Christine De Luca, née Pearson (http://christinedeluca.co.uk), is a 
Scottish/Shetlandic contemporary poet, who was born and brought up in 
Shetland. She studied in Edinburgh, where she lives with her husband, 
who is of Italian descent. She currently holds the title of Makar, the city of 
Edinburgh Poet Laureate. She writes both in English and (more often) in 
Shetlandic, a ‘dialect’ that includes elements of Old Scots and Norse. To 
this day, she has published six collections of verse (Voes & Sounds, 1994; 
Wast wi da Valkyries, 1997; Plain Song, 2002; Parallel Worlds, 2005; North 
End of Eden, 2010; Dat Trickster Sun, 2014); one novel (And Then Forever, 
2011); several books for children and a book on a small island, Havera, 
in Shetland, in collaboration with various artists. A bi-lingual edition of 
a wide choice of her poems translated into French by the poet Jean-Paul 
Blot was published in 2007. For no fewer than four times, her poems have 
been elected in the twenty best poems of the year by the Scottish Poetry 
Library. She also often appears at poetry festivals in Scotland as guest 
poet. The fact that she writes in either Shetlandic or English might sug-
gest a different approach according to the language that is being used 
but, as a matter of fact, this is not the case: all her production expresses 
her perceptive precision, her feelings for nature on a minute or extended 
scale and her social sense spreading from her family experience to wider 
society at home and abroad regardless of the chosen language.

In an interview given when she received the title of Makar, she stated:

I have a dual identity. To begin with, I kept the two aspects of my life 
quite separate. But that’s all gone now – I write in whichever language 
comes to the poem. I might write about Edinburgh in dialect and then 
write about Shetland in English. My work involves both languages equal-
ly, and that’s something I would like to help with – people feeling good 
about their mother tongue.1

1 See URL www.edinburghnews.scotsman.com, published on 23rd May 2014; last accessed 
on 21st August 2017.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Moreover, in her preface to her collection Parallel Worlds (Luath Press 
Limited, 2005) containing three poems commissioned by BBC Radio Scot-
land to celebrate national Poetry Day, she affirms that:

By writing in Shetlandic as well as in English I wish to pay homage 
not just to the people and landscape which formed me, but to the lan-
guage – or dialect – which allowed me expression. In an era in which the 
world is ever more Anglophone and cultural difference less distinctive, 
I feel it is important that we build our various identities confidently on 
home soil. So, while I am confortable with all my various identities – as an 
European, as a British citizen and as a Scot – the identity with emotional 
reality for me is the Shetland one. Identities stack like Russian dolls and 
peeling off the layers to get to the heart is essential. (Parallel Worlds, 13)

Many of the volumes of poems she has written so far (between 1994 and 
2014) have been awarded literary prizes. In 1996, she received the Shet-
land Literary Prize for her first volume of poems entitled Voes & Sounds 
(Shetland Library, 1994). Her third poetry collection Plain Song (The Shet-
land Library, 2002) interestingly went together with a CD of De Luca 
personally reading her poems. Her novel And Then Forever (The Shet-
land Times Ltd, 2011) has been well received and appreciated, as well 
as her children’ stories in Shetlandic. The latter are published by Hansel 
Co-operative Press, a firm of which she was one of the founders in order 
to encourage publications in Shetland and Orkney in their own dialect/
language. The same publisher also produced a CD of De Luca’s children’s 
stories together with other authors’ of similar kind of fiction. 

In 2013, Havera. The Story of an Island (Shetland Amenity Trust, 2013), 
a book co-edited by Christine De Luca and three other artists for text, 
photography and music, came out. She has also been responsible as au-
thor and/or editor for various poetry pamphlets and anthologies. In 2004, 
Hansel Co-operative Press published her pamphlet, Drops in Time’s Ocean. 
This work recounts the story of De Luca’s family through eight genera-
tions. Recently, she has translated in Shetlandic and published various 
children’s classics including works by Roald Dahl and Julia Donaldson.

Her poems have been translated into numerous languages including 
Italian, French, German, the Nordic languages not forgetting Icelandic and 
Finnish and, perhaps more surprising, Welsh, Bengali and recently Turk-
ish. She has been awarded many national and international literary prizes. 

In 2007, Mondes Parallèles. Poèmes des Iles Shetland Edition Bilingue, 
edited and translated into French by Jean-Paul Blot (Editions Fédérop), 
won the Prix de Poésie du Livre Insulaire at the 9th Salon International 
du Livre Insulaire in Ouessant. 

She has worked together with many painters, designers and musicians 
of different nationalities. She has appeared, reading her poems, at many 
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festivals in different countries, towns and cities. She has also participated 
in various BBC radio programmes. She has been invited to take part in 
several poetry meetings in foreign countries such as France, Italy, Iceland, 
Norway, Finland, Poland Canada and Russia. 

Her latest collection of poems Dat Trickster Sun (Mariscat Press) came 
out in 2014. It was translated into Italian, Questo sole furfante, by Franc-
esca Romana Paci and published in 2015 (Torino: Nuova Trauben). At the 
moment, De Luca is working with Paci on a collection of poems dealing 
with ekphrasis, a recurrent theme in her poetry, commissioned under the 
Edinburgh Makarship. These latest poems will be inspired by twelve works 
of the Italian-Scottish sculptor Eduardo Paolozzi. 

In 2015, some of her Shetlandic poems (once more translated by Paci) 
were published in Polisemie dell’isola (edited by Franca Ruggieri, Roma, 
Anicia), the proceedings of a conference, at the Università degli Studi 
Roma 3, in which she also presented an article on Shetlandic culture and 
history. Her poems were read and praised by Piero Boitani at the launch 
of the book in 2016.

In 2016, De Luca was invited, with her translator, to Sardinia to take 
part in the Sassari Festival, Ottobre in poesia. In May 2017, she lectured 
and read some of her poems from Dat Trickster Sun, along with other old 
and new ones (also translated by Paci), during the Poetry Vicenza 2017 
Festival, organised and promoted by Marco Fazzini, himself a poet. Three 
of her poems (Glims o Origin, Owre Clos fur Comfort foula fae Spiggie, 
Faa Fae Grace) were published in the book Poetry Vicenza 2017, edited 
by Marco Fazzini (Pisa: Edizioni ETS).

During her stay in Vicenza, Christine De Luca visited the Cappella degli 
Scrovegni in nearby Padua. Back home, she wrote the poem, Story-Telling, 
which is published here for the first time with the Italian translation by Paci. 

Story-Telling is a short and effective poem endowed with the intense 
concentration of experience typical of contemporary poetry.

The Caffè Pedrocchi and the Scrovegni Chapel, two of the outstanding 
artistic and cultural features of Padua, are perceived and represented by 
the poet in precise topographical terms, by means of which she manages 
to offer the reader a variety of perspectives. A sense of disorientation, 
omnipresent in the poem (as elsewhere in her poetic production), corre-
sponds to the confusing maps hanging on the walls of the Caffé Pedrocchi 
and is conveyed by the mistaken and thus deceptive topographical context 
with which the observer is presented with “cardinal points the wrong way/ 
round”. Indeed, in the poem entitled “Disorientation” from her collection 
Dat Trickester Sun (2015, 10), she uses the same topographical image of 
a confusing map to express the loss of the sense of place and position by 
a human being: 
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Strange how she had you upside down, 
her east and west confused; and 
the map – she thought it fibbing, till
emerging, in a bright morning,
to a world transfigured, made new. 

In a note to the poem, she explains: “She could be me but it could be any 
traveller. I had arrived from Paris to a little town in eastern France late 
one evening. I take a certain amount of pride in orientating myself […]. 
However, the next morning, as I set out to visit old friends, I found I was 
going in completely the wrong direction” (2015, 10).

Similarly, the ‘upside down’ perception in Story-Telling transmits the 
idea of the disoriented individual in the real world as imagined by the 
reader together with the poet. In the poem’s representational process all 
is perception and all is focused on perception: everything depends on the 
eyes of the beholder – in turn those of the poet, of the implied reader and 
even the eyes of the figures in the Scrovegni Chapel frescoes – the fabled 
figures who with their silent expressions convey their passions, their his-
tories, their mythological realities. 

The forcefulness of Giotto’s inspiration becomes for the poet and the on-
looker a dark mystery suggesting profundity and otherworldliness, a theme 
immediately developed in the silence of observation. The poet understands 
this and succeeds in making the reader of her poem understand that we 
are all our own myth-makers in our perceptions of our surroundings and 
reality: “in the topographical silence we transcend | our flat earth, our 
upside-down world”.

At the same time, De Luca’s lexical choices bring the reader to feel the 
disorienting amazement provoked by the upside-down maps at Pedrocchi’s 
and by Giotto’s variety of gazes with their famous and distinctive black-
contoured eyes revealing the emotional depth of the characters’ human 
stories. The reader is struck by the intensity of the diction together with 
the brevity of the poem.

The Italian translation recreates effectively De Luca’s ‘tight’ lexis as well 
as rendering in fresh dynamics the sense and imagery of the poem. Clearly, 
De Luca and Paci often talk and discuss together about the language of 
De Luca’s poetry: there is not a superfluous word either in the original 
poem or in its translation. De Luca’s clarity and precision of diction help 
the reader transcend the realm of the tangible, even that of the artistic, 
making him/her cross the boundary between the visible and the invisible, 
plunging him/her into the unfathomable yet very real world of the crea-
tive powers of the human intellect – indeed reminding us, in our changing 
times, of the concept of intellect in Dante. 
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DNA
Lasana M. Sekou
(Author and publisher)

from motherland&old continents.
the flesh dealers cross tongues 
licked raw the sweating skin 
like t’was holy mead to steal
from the seething sear of greasy pain 
of their branded captives 

who is we 
who waded blood seep in brine to know 
what would come of this?
who would put it to you, 
that all who did eat this trade salt 
marked and harvested in the excruciating cream 
of your body’s excreting pits 
mined and dined from pyramid heaps, 
raised on the banks of the great bay 
that they did so eat of your body and blood?

Once 5,000 captive saints trampled the crystals
crushed their seething sear of greasy pain]
lash and winged song rent the green hillside air  
and the rhythm was a dance
that sent joy up in you, to wash yourself out 
seasoning down whatever centuries became of it]
‘n t’een yu ‘lone, 
bin a sing so sweet a’bi song dem so sad! 
becausin wha’
the enslavers also said&wrote it down “in a book”
that the salt was sweet
the best EVER! but because, they say,
they ordered it so, reaped 
in season, for the kingdoms of their time.
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but who will put it to you now 
old and new, if you missed the walk in 
’long the path of ancestral crossings of thorn feet?
then from wherever&whenever you throd
to be.born here.to be.born to be here.to be we
to bear the saltpickers code
you must wash yourself out
in the cradle of the nation

to be seasoned
to be all who claim&be/long&build&
love 
the sweet s’maatin land.
(Lasana M. Sekou © 2016/30/12)

Section of the Saltpickers statue, Great Bay, St. Martin. © HNP photo
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DNA, by Lasana M. Sekou (2016)
Traduzione di Federica Messulam (2017)

Federica Messulam
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

dalla madrepatria&dai vecchi continenti
l’incrocio di lingue dei trafficanti di carne
ha leccato a vivo la pelle sudata
come nettare sacro da rubare 
dall’ustione palpitante di viscida sofferenza
di schiavi da essi marchiati

chi siamo noi
che guadavamo sangue misto ad acqua e sale per sapere
a cosa questo avrebbe portato?
chi avrebbe mai saputo predire,
che coloro che mangiavano di questo commercio di sale
marchiavano e mietevano nell’atroce purulenza
secrèta dagli anfratti del nostro corpo
estraevano e cenavano dai cumuli piramidali,
ammassati sulle rive della great bay
che si sarebbero così nutriti del nostro corpo e del nostro sangue?

Un tempo 5000 santi in cattività calpestavano cristalli
frantumavano le loro ustioni palpitanti di viscida sofferenza]
una frustata e una canzone aleggiando occupava l’aria del verde 
� pendio
e il ritmo era una danza 
che suscitava in te la gioia, e ti mondava
dissalando ciò che nei secoli era mutato]
perché non siete voi i soli
ad aver intonato tristi canzoni con tanta dolcezza!
perché questo 
gli schiavisti dissero&scrissero “in un libro”
che il sale era dolce
il migliore di SEMPRE! ma perché, dicevano, 
così lo avevano ordinato, mietuto
a giusta maturazione, per i regni del loro tempo.
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ma chi potrà dire oggi, 
a voi vecchi e nuovi, se non avete potuto unirvi 
al cammino dei nostri avi dai piedi dilaniati durante il passaggio?
che da qualsiasi luogo&circostanza vi siate incamminati 
per essere. nati qui. per essere. nati per essere qui. per essere noi
a portare il codice dei mietitori sale
dovrete mondarvi
nella culla della nazione

per stagionarvi
e divenire tutto ciò che rivendica&appar/tiene&costruisce&
ama
la dolce terra di s’maatin.
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Introduzione all’opera di Lasana M. Sekou,  
poeta Caraibico
Michela Calderaro
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

La produzione letteraria di Lasana M. Sekou spazia dalla poesia, alla sag-
gistica, alla prosa, ai monologhi. Al suo attivo ha circa 20 volumi, tra cui 
alcuni pubblicati in versioni bilingue, in inglese e spagnolo (Corazón de pe-
licano-Antologia poética/Pelican Heart-An Anthology of Poems), e trilingue, 
in inglese, francese e spagnolo (Nativity/Nativité/Natividad); due collezioni 
di racconti, Love Songs Make You Cry, e Brotherhood of the Spurs; ha regi-
strato anche un CD audio della collezione poetica The Salt Reaper – Poems 
from the Flats, dove recita le sue poesie accompagnato da musica.

La maggior parte dei suoi lavori è stata tradotta in spagnolo, francese, 
olandese, tedesco, turco e cinese, ma non ancora in italiano. Book of the 
Dead è la sua ultima collezione di poesie.

Fondatore della casa editrice House of Nehesi Publishers, e co-fondatore 
del St. Martin Book Fair, va ricordato anche per la sua costante opera di 
mentore per giovani scrittori. Premi e riconoscimenti includono: Interna-
tional Writers Workshop Visiting Fellow (Cina), James Michener Fellow 
(USA), un cavalierato (Paesi Bassi), Recognition for Literary Excellence in 
the Service of Caribbean Unity (Repubblica Dominicana), Conscious Lyrics 
Artist of the Decade (St. Martin), e CTO Award of Excellence.

Celebrato come la voce dell’indipendenza di San Martin, tuttora colonia 
di Francia e Paesi bassi, erede dei romanzieri impegnati, Lasana Mwanza 
Sekou è anche una delle voci più interessanti e provocanti di una nuova 
generazione di scrittori. 

Le sue storie e i suoi versi, pur essendo generati dal terreno fertile dei 
Caraibi, possono essere letti come metafore di qualsiasi umanità oppressa, 
illuminata da epifanie improvvise, tesa verso un possibile riscatto. Il ritmo 
dei suoi versi intensifica l’idea di un divenire, di un cambiamento, della co-
struzione di un significato culturale comune, di qualcosa di nuovo che può 
nascere, forse, da secoli di oppressione – una coscienza nazionale inclusiva.

Nelle sue mani il linguaggio diventa il ricettacolo di una memoria lin-
guistica collettiva, in cui ogni parola è un’arma. Il suo linguaggio unisce 
molte lingue: la lingua dall’Africa, degli schiavi dei villaggi costieri africani, 
il linguaggio di colonizzatori europei, ma anche della diaspora caraibica.
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Attraverso il perfetto equilibrio tra i diversi piani narrativi, il passaggio 
da Standard English a Nation Language, viene portato in superficie l’in-
tricato rapporto tra il personale e l’universale, tra il privato e il pubblico. 
Sekou riesce a sezionare, smembrare, ricreare un linguaggio che diviene 
espressione di tutti i Caraibi con le sue isole multiculturali e multicolori, 
ma che è fruibile anche da un pubblico universale che va ben oltre i confini 
di un singolo Paese.

La sua poesia è stata paragonata alle opere di Aimé Césaire, Oswald 
Mtshali, Kamau Brathwaite, Dylan Thomas, E.E. Cummings, e Linton Kwe-
si Johnson. Tuttavia, dobbiamo sottolineare come, al di là di paragoni, 
echi e assonanze, l’opera di Sekou abbia un accento così personale e sia 
espressione di una voce così unica da renderla inconfondibile anche al 
lettore che vi si avvicini per la prima volta.
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The Book of Rules
Geoffrey Philp
(Miami Dade College, USA)

Sitting in the staff lunchroom of the Triton Hotel, Sylvia leaned her head 
towards the lilting voices of her co-workers. Although she didn’t speak Span-
ish or Kreyol – ‘a sea of tongues’ as her father would have said – the cadence 
of their voices sounded like the waves that lapped against the boats near 
her home in Jamaica. She knew it was a foolish idea, but she felt homesick 
as she watched Gloria, the head maid, huddle with the other maids, just like 
how the women in Port Antonio would gather at a corner to share secrets 
or to enjoy the pleasure of each other’s company. How they would throw 
their heads back and laugh when they were discussing a child’s birthday 
or someone’s good luck, the small things that made their lives bearable.

‘Open up! Police’, a voice barked from the back door of the hotel.
Gloria rose cautiously from her chair, looked through the window, and 

screamed, ‘La Migra!’ 
There was no need for translation. The women scrambled down the 

hallways, jumped through windows or hid in open rooms. Yet in the midst 
of the hubbub, Sylvia kept her cool. She had a plan.

Ever since Trump became president, Sylvia knew this day would come 
and she was prepared. She sent her cousin, Janet, a text, ‘Trouble. You 
know what to do’. Then, she walked over to the sink, put her phone in 
the garbage disposal, and turned it on. Just to be sure, she also turned 
on the hot water and waited until she was sure that her phone had been 
destroyed. 

Now all she had to do was run down the hallway towards the pantry, 
climb on top of the wooden boxes she had hidden, remove the ceiling tiles, 
and squeeze herself into the space between the roof and ceiling. Sylvia 
knew she could do this. She had practiced it at least three times. They 
would never find her.

Bracing herself, Sylvia ran down the hallway and pushed against the 
door. It was locked. If Oscar, her supervisor, had told Gloria once, he had 
told her a thousand times, she had to keep the door open because it was 
a fire hazard. Now she was going to be deported because Gloria couldn’t 
follow simple instructions.

Sylvia wasn’t even supposed to be in the hotel that morning. It was 
her day off, but Oscar couldn’t come to work – more trouble with his boy-
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friend – so he had told Sylvia that he would ask the owner, Mr. Turnbull, 
to pay her double time. When Mr. Turnbull agreed, Sylvia asked Janet to 
babysit her daughter, Winsome, for her.

Sylvia hated asking anyone, even her cousin, for favors. She would 
always hear father – a man who could take a minor crisis and turn it into 
a full-blown sermon about Marcus Garvey – warning her with Garvey’s 
words, ‘Man to man is so unjust. We know not whom to trust’. But neither 
Marcus Garvey nor her father could help her now. And how could her fa-
ther, who had been married for forty years, ever understand what it felt 
like to fall in love with someone who everyone else called a monster?

As she saw it, Sylvia had only one option – to run up to the office on the 
second floor and ask Mr. Turnbull’s wife, Nancy, to hide her. Nancy had 
taken an instant liking to Sylvia from the first day, partly because she was 
the only one on the staff who spoke English. Nancy had even hinted that 
if Gloria ever decided to leave, Sylvia would take over her position.

But everything changed when Nancy’s son, Bobby, was killed in a hit 
and run accident and it turned out that the driver was an undocumented 
immigrant.

After the funeral, Nancy began to search for a reason why her son, who 
had served two terms in Afghanistan, had to die on the streets of Miami. 
Sylvia tried to comfort Nancy in any way that she could. She brought 
Nancy mint leaves from the plants she grew in her windowsill, and some-
times she would quote a few phrases from the Bible or ‘The Book of Rules’ 
as her father called it.

“What church do you go to?” Nancy once asked her.
“I don’t go to church anymore, ma’am. But my father was a deacon in 

the Pentecostal church”.
“Is that the one where they jump up and speak in tongues?”
“Yes, ma’am”.

That was the last conversation Sylvia could remember having with Nancy. 
These days, Nancy had withdrawn into her office where she was either 
checking the receipts or listening to the televangelists with whom she 
would pray at the end of their sermons.

It was now or never, Sylvia thought. She could hear the boots stomping 
around the foyer while the other maids screamed as they were dragged 
from their hiding places as if they were common criminals. What was it 
her boyfriend, Errol, used to say?

“You may think you’re safe because your father is a deacon, but, baby, 
we are all born with a price on our heads”.

If Mr Turnbull had been there, this never would have happened. He would 
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have found a way to delay or stop the officers. He’d done it before when 
he stopped a raid that had been called in by one of his rivals. Mr Turnbull 
would ask to see a warrant or call in a favour – anything that would give 
‘his girls’ as he called them a chance to escape or hide.

But today he was down on the beach, his regular habit on Wednesdays, 
working on his tan. Mr Turnbull prided himself on the even tones of his tan, 
especially when he sidled up to Gloria or the other maids in the kitchen to 
compare his arms to theirs, “Ain’t that the truth?” he said. “Brown meat 
always looks better than white meat”.

Okay. 1, 2, 3, she thought. Sylvia dashed up the stairs at the back of the 
hotel, ran to Nancy’s office, and locked the door behind her.

“Nancy you got to hide me”, she said and walked over to the television. 
She turned up the volume and whispered, “Immigration’s here and 
they are going to deport me”.

“But you don’t have to worry”, said Nancy. She picked up the remote 
on her desk and turned up the volume. “You showed me your green 
card when I hired you”.

“It wasn’t real”, said Sylvia and she inched away from the television. 
The preacher was rattling on about the laws of God. “But please, you 
have to help me”.

“So you lied to me?”
“I can’t go into it right now, but please help me”.
“Give me one good reason why I should help you”.
“It’s a long story”.
“The clock is ticking”.
“I can’t go back to Jamaica, ma’am. If I go back, I’m a dead woman”.
“Did you do something wrong?”

A bead of sweat rolled down the side of Sylvia’s face. The sweat was ruin-
ing her perm. But that was the least of her worries.

“No, ma’am. But my boyfriend did. The police killed him and I am the 
only one who can identify the detective who did it. The story was all 
over the newspapers in Jamaica and the detective has a lot of friends 
in customs. If I go back, I will be dead in an hour”.

“Your boyfriend must have been a bad man”.
“No worse than the police and the politicians who killed him. Ma’am 

they’re coming up the stairs”.
“Hide in my closet. But I have one more question”.

Nancy walked toward Sylvia and stood within an arm’s length.
“Do you love my husband?”
“No, ma’am. Why would you say a thing like that?”
“I saw the two of you in the laundry room”.
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Sylvia bowed her head and looked down at the lines in her palm. Her life-
line reached all the way down to her wrists. Janet, who always fancied her-
self as a fortune teller, once told Sylvia that she was going to have a long 
life. But what was the use of a long life if she was going to live like this?

“If I didn’t have sex with him, he would have fired me. And then, what 
would I have done? I have a child to take care of”.

“You have a child?”
“Don’t worry, it’s not Mr. Turnbull’s”.
“How do I know that you’re not lying to me now?”

There was a knock on the door. The two women faced off, and then, 
Sylvia turned toward the closet.
“Open up. Police!”
“Just a moment, I’ll be right there”, said Nancy. Once Sylvia was inside, 

she locked the key to the closet, and put the key in her pocket.
“Everything will be all right”, she whispered.

In all the years that Nancy had known her, Sylvia had never mentioned 
a child. For the first in a long time, Nancy wished she hadn’t given up 
drinking to serve the Lord. She needed time to think and would have given 
anything for a shot of Macallan, neat.

Although her hands were trembling, Nancy went to the front door and 
opened it.

A heavy-set officer wearing a black t-shirt with ICE across his bullet-
proof vest showed Nancy his badge. Two other officers, a male and a 
female, stood behind him.

“Officer Gonzalez, ma’am. We’re with Immigration and Naturalization 
Services and we’ve been told that there may be one or two illegals 
on the premises. May I come in?”

“Why certainly, officer”.
“Quedate aqui”, said Officer Gonzalez to the two officers behind him.

Standing in the middle of Nancy’s room, Officer Gonzalez scanned the 
walls, the filing cabinets, the computer, and the television.

“You watch TBN, ma’am? It’s my favourite channel”, he said and brushed 
his hair from his brow.

“Yes, I watch it every day. It helps me a lot”.
“Me, too”, said Officer Gonzalez, and then his eyes landed on the pho-

tograph of Bobby that Nancy kept on her desk.
“Is that your son, ma’am? Where did he do his basic training?”
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Officer Gonzalez walked over to Nancy’s desk, picked up the photograph, 
and held it between his hands.

“The same place I did my basic training. Fort Bragg”, said Nancy. 
“Just like me. You must be proud of him”.
“Yes, he died last year”.
“I’m sorry ma’am. If I had known”.
“It’s all right”, said Nancy. She took the photograph from him and laid 

it face down on her desk.
“Officer Gonzalez”, she said. “I hope you don’t mind, but were you born 

here?”
“No, ma’am. My parents are from Venezuela”.
“So you don’t feel guilty about rounding up people, I mean, people who 

speak the same language as you?”
“We may speak the same language, but my parents followed the rules, 

ma’am. You gotta follow the rules. It’s like what the Good Book says, 
‘It is better to obey than to sacrifice’”.

Nancy nodded in agreement. Officer Gonzalez was right. This was how an-
archy began, by turning a blind eye to what was right. That was the reason 
why the country was in such a mess and disorder was rampant. And no 
one was doing anything to set things straight. It had to begin somewhere, 
so it might as well start with me, Nancy thought.

“Well, I best be going, ma’am”, said Officer Gonzalez. “Sorry to have 
wasted your time”.

“Oh no, but you haven’t”, said Nancy and she took the key to the closet 
out of her pocket. “I believe one of those illegals that you were looking 
for is hiding in the closet”, she said and handed him the key.

“Why thank you, ma’am”.
“It was nothing. I was the one who called your office”.

Officer Gonzalez motioned to the two officers who had been waiting by the 
door. They rushed in through the door and then, positioned themselves on 
opposite sides of the closet. With his left hand, Officer Gonzalez handed 
the key to the female officer and he placed his right hand on his gun.

“C’mon out”, he shouted. “You’re surrounded. And don’t try anything 
stupid”.

The female officer turned the key, pulled on the handle, and placed her 
hand on her gun. Sylvia gently pushed the door open and stepped out into 
the office.



38 Philp. The Book of Rules

Il Tolomeo, 19, 2017, 33-38 [online] ISSN 2499-5975

“Nancy, I can’t believe you would do this to me? You told me everything 
would be all right”.

“But it is,” said Nancy. “You broke the law and now you have to pay”.

While the female office placed the cuffs on Sylvia’s wrists, the other officer 
read Sylvia her Miranda rights. 

Officer Gonzalez spun Sylvia around and pointed her toward the door. 
Sylvia shrugged her shoulders and held her head high, confident that what-
ever she was about to face, she knew that her daughter was going to be 
safe. But she also wasn’t going to leave before glaring one last time at Nan-
cy to let her know that she was never going to forgive her for the betrayal.

“What will happen to her?” Nancy asked as she turned away from Syl-
via’s stare. “I mean, she’s not like the rest of them. She’s from Ja-
maica”.

“They’re all the same. Dominicans, Haitians, Jamaicans. If they are il-
legal, they will be deported”.

“I see”, said Nancy.
“But don’t worry, ma’am”, said Officer Gonzalez. “You did the right 

thing today. And on behalf of Immigration and Naturalization and the 
President of the United States, I want to thank you for bringing these 
illegals to justice in our country”.

Before Office Gonzalez left the room, he saluted Nancy and she returned 
the salute. Then, he made a heel to toe turn and marched out of the office 
leaving Nancy in the empty room.

“This is the day of the Lord. Let us praise him”, the preacher shouted.

Nancy plopped down in her chair, picked up Bobby’s photograph, and turned 
off the television. It had been a long time since she had felt this alone.
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Introduction to Geoffrey Philp’s Works
Michela Calderaro
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Born in Struie, Jamaica, Geoffrey Philp now lives in Miami and teaches 
English and Creative Writing at the InterAmerican Campus, Miami Dade 
college.

He has written three children’s books, Marcus and the Amazons (2011), 
Grandpa Sydney’s Anancy Stories (2012), and The Christmas Dutch Pot 
Baby (2012); two collections of short stories, Uncle Obadiah and the Al-
ien (1997) and Who’s Your Daddy? (2009); five poetry collections, Exodus 
and Other Poems (1990), Florida Bound (1995), Hurricane Center (1998), 
Xango Music (2001), and Dub Wise (2010) and two novels, Benjamin, My 
Son (2003) and Garvey’s Ghost (2016). 

His poems and short stories have been published in the most prestig-
ious journals and anthologies of Caribbean literature, such as Small Axe, 
Asili, The Caribbean Writer, Gulf Stream, Florida in Poetry: A History of 
the Imagination, Wheel and Come Again: An Anthology of Reggae Poetry, 
Whispers from the Cotton Tree Root, The Oxford Book of Caribbean Short 
Stories, and The Oxford Book of Caribbean Verse.  

Some of his awards include the 2015 Luminary Award from the Con-
sulate General of Miami, Florida; Daily News Prize 2009 (The Caribbean 
Writer, University of the Virgin Islands, St. Croix); 2008 Outstanding Writer 
(Jamaica Cultural Development Commission, Jamaica); Sauza ‘Stay Pure’ 
Award 2000 (Sauza Inc., New York); Florida Individual Artist Fellowship 
1997 (Florida Department of State, Tallahassee, Florida); ‘Escape to Cre-
ate 1995’ (Seaside Institute, Seaside, Florida.); James Michener Fellow-
ships, 1990-1992 (University of Miami, Miami, Florida), and the Canute 
Brodhurst Prize 1993 (The Caribbean Writer, University of the Virgin Is-
lands, St. Croix).

He posts interviews, reviews, fiction, poetry, podcasts, and literary 
events from the Caribbean and Florida on his blog http://geoffreyph-
ilp.blogspot.com.

His production has been mainly influenced by Derek Walcott, Kamau 
Brathwaite and V.S. Naipaul, but we should also point out the importance 
of Bob Marley’s music and life. Echoes of African Yoruba tradition and 
spirituality, the experience of exile and above all the importance of memory 
are always at the centre of Philp’s work.
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Set in Jamaica or Miami, his stories focus on the difficulties faced by 
teenagers growing up in the Caribbean or in the Caribbean diaspora; 
family and social dramas within the Jamaican community; political and 
spiritual issues and the importance of the political dimensions of the reg-
gae and the Rastafari movements. 
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Prospero e Caliban 
Il tempo e la Storia

Giulio Marra
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ho consumato grandi distanze
E dopo tanti giri scopro adesso

Che il mio piede non ha fatto un passo.
Soltanto inchini, riverenze.

Inclino, prigioniero in questo cerchio,
la mia testa dall’uno all’altro mare. 

(Gyula Illyès, Europa)

Testi di W. Shakespeare, M.A. Asturias, J.M. Arguedas, J.G. Rosa, G. Lam-
ming, R. Sabatier.

Personaggi:
Sacerdote-mago, della popolazione indigena dei Mam
Caibilbalan, capo, il Mam dei Mam
Prospero, duca di Milano
Miranda, sua figlia
Antonio, suo fratello
Alonso, re di Napoli
Ferdinand, suo figlio
Sebastian, suo fratello
Gonzalo, consigliere di Alonso
Caliban
Ariel
Stephano, marinaio
Trinculo, marinaio

QUADRO 1

In una parte della scena. 
I fatti trascorsi di Prospero: lo studio, il ritiro, il tradimento, l’esilio, la 

convivenza con Caliban, il naufragio, la presenza di Ferdinand e di Alonso, 
separati dal naufragio (I, ii, 1 ss).
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miranda 
Se con la vostra Arte, mio carissimo padre,
avete gettato le acque selvagge in questo fragore,
ora calmatele.
…
Oh, come ho sofferto
con quelli che vidi soffrire!
le loro grida mi hanno sconvolto il cuore,
una splendida nave, che certo conteneva nobili creature,
tutta a pezzi.
…
Oh, giorno di dolore!

prospero
Nessun male.
Nulla ho fatto se non per il tuo bene,
per te, unica mia, per te, mia figlia
che non conosci chi sei
Ma ora il momento è venuto…

miranda
Molte volte avete cominciato a dirmi chi sono
Ma poi vi arrestavate…

prospero
Adesso l’ora è giunta…
E dimmi, cosa ricordi?
Rivedi un’immagine
Che sia rimasta nella memoria?

miranda
È lontana, molto lontana, più simile a un sogno 
che a un ricordo.

prospero
Cosa vedi, nel passato,
nel buio, nell’abisso del tempo?
…
Dodici anni fa, Miranda, dodici anni fa
tuo padre era il duca di Milano
e principe potente…

miranda
Non siete voi mio padre?
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prospero
Lo sono e tuo padre era il duca di Milano
…
per una vile trama fummo strappati da là
…
Io, trascurando ogni fine mondano
Consacratomi in solitudine ad educare la mente
A studiare cose oltre la comprensione del volgo
Destai nel mio falso fratello una natura malvagia…
La mia fiducia generò in lui una doppiezza…
Indusse la propria memoria a peccare contro il vero
A credere di essere lui il duca
…
e accordatosi con il re di Napoli,
assoldata una schiera di traditori,
in una oscurità di morte, i suoi sicari
trascinarono via me e te, piangente.

miranda 
Ahimè, pietà!

prospero
Ci caricarono su una barca
la carcassa marcita di un vascello
ci trasportarono per qualche lega in alto mare

miranda
Continuate, padre…
il cuore mi sanguina
(I, ii, 63)

prospero
Un nobile napoletano, Gonzalo,
insieme a ricche vesti, lini, drappi
e altre cose necessarie,
sapendo come amavo i miei libri,
fu così umano da portarmi dalla mia biblioteca
quelli che sono per me
più preziosi del mio ducato…
…
ma ora basta parole, Miranda, ti prende il sonno
è un sonno buono, lasciati andare.
Entra, mio Ariel
(entra Ariel)
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ariel
Eccomi, gran maestro! Mio venerabile signore, salve!
Eccomi qua per eseguire quel che ti piace.
Si tratti di volare, nuotare, di tuffarsi nel fuoco
di cavalcare i ricci delle nubi, 
al tuo comando imperioso Ariel obbedisce (I, ii, 190)
Ricorda la promessa della mia libertà… 
la mia libertà

prospero
Ingrato, prima del tuo tempo, no!
Dimentichi da quale tormento ti ho liberato?
Hai scordato la turpe strega Sycorax che per vecchiaia e perfidia 
s’era incurvata tutta come un cerchio? (I, ii, 256)
Ti aveva confinato nella spaccatura di un pino
In questa morsa di dolore
Rimanesti imprigionato per dodici anni…
…
se ti provi a brontolare spacco una quercia
e ti rinserro nelle sue viscere nodose
a urlare per altri dodici inverni!

ariel
Perdono, padrone, obbedirò ai tuoi ordini…
mio nobile padrone! 

prospero (I, ii, 193)
Hai inscenato a dovere
la tempesta che ti avevo ordinato?

ariel
Punto per punto. Sono salito a bordo della nave del re
E ora a prua, ora a poppa, ora sul ponte, 
in ogni cabina ho fiammeggiato terrore
…
I lampi di Giove, messaggeri dei tremendi tuoni, 
non erano più rapidi di me
…
Tutti si gettarono nel pelago schiumante
…
L’infante del re, Ferdinando, con i capelli dritti
Fu il primo a saltare, gridando: «L’inferno è vuoto
E tutti i diavoli sono qui». (I, ii, 212)
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Infine, tutte le navi che avevo disperso 
si sono riunite di nuovo
e solcano le onde del Mediterraneo, tornando tristemente verso 

Napoli.
Credono di avere visto naufragare la nave del re
e annegare il corpo di Sua Maestà.

QUADRO 2

Altra parte della scena. 
Una memoria diversa da quella di Prospero. Un sacerdote-mago con 

il suo racconto evoca il passato, ricorda il personaggio di Caibilbalan, la 
battaglia e la sconfitta subita da parte dei Conquistadores.

sacerdote-mago
L’abisso del tempo?
Cosa vedo io, nel passato,
nel buio, nell’abisso del tempo?
Vi porto a passeggiare in un vero giardino del cielo…
Sono un mago, suono il flauto e ballo. 
A volte rimango coi piedi in aria. 
Ritorno poi a terra… 
non peso ciò che voi pesate. Peso ciò che noi pensiamo. 
La magia libera la realtà che ci lega al poco che siamo, al poco che valia-

mo, al poco che possiamo e moltiplica le nostre alleanze con l’ignoto. 
Vedo nel libro del tempo, che si svolge dinanzi ai miei occhi, più rapi-

damente che dinanzi agli occhi d’altri, ciò che è avvenuto e ciò che 
avverrà… 

Immagina il viaggio dei conquistatori. 

Ecco, cosa vedo… Nell’immensità dell’oceano continuava il liquido 
silenzio dell’acqua sotto un cielo monotono e senza mutamenti. 
Avanti andava la nave capitana, dietro venivano i bastimenti da 
carico… navigavano ormai da molti giorni ma non avevano ancora 
terminato di contare i 9.000 chiodi, i 14.000 fagotti, i martelli, la 
asce, le seghe, né di controllare gli otri di vino, né di combattere i 
ratti che riempivano le viscere del carico.

E poi… E poi… L’arrivo, la guerra, la fiducia perduta, la battaglia, 
la sconfitta, ricordo, ricordo, ricordiamo… La guerra e la fine di 
Caibil-balàn…

Così disse lo scetticismo dei sacerdoti:
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«Potente Caibilbalàn, non hai creduto nella nostra magia… Senza 
magia la guerra perde il suo fascino e resta limitata a quanto è già 
scontato, e cioè che il fuoco brucia e che l’acqua annega, che il 
veleno uccide e che feriscono la freccia, la lancia e la picca. Senza 
gli squadroni di vistosi cavalieri dai volti e dagli abiti adorni di 
colori, la guerra si riduce a qualcosa di confuso, di grigio, di privo 
di grazia e bellezza…

Proprio questo ci mancò nella battaglia… E cioè udire i cembali, 
le conchiglie sonanti, i tamburi, le trombe. Nel crudele silenzio 
sentivamo solo le immense pietre, le rotolanti rocce paurose che 
sembravano staccarsi dal cielo…

Diecimila volte mille tigri vengano in nostro soccorso…
Diecimila volte mille aquile facciano da stendardo al nostro esercito...
Diecimila code di comete fosforescenti illuminino il tracciato dei 

nostri magici passi… 
Ogni potere è magia… Come si può obbedire a un capo che non crede 

di essere lui, e solo lui, il mago delle tempeste, perché obbedirgli, a 
quale scopo obbedirgli?»

Vattene Caibilbalan!

Lo scontro tra indigeni e conquistadores, tutto si incentra sulla immagine 
di Caibilbalàn; proiezioni dei quadri di Juan Yoc (Guatemala 1960, molto 
apprezzato da Miguel Ángel Asturias) nella esposizione intitolata “Caibil-
balan, el señor de los Andes Verdes”.

Caibil-balàn
Mam dei Mam
Avvolto da nubi di cotone
Nella mano destra ha il silenzio
E nell’altra le grandi piogge 
(coro) Chac… Chac… Chac…
Acqua di Caibil-balàn
Mam dei Mam
(coro) Chac… Chac… Chac
acqua serpeggiante di Caibil-balàn
Mam dei Mam
Capace di dissolvere universi
Acqua delle nubi che piangono
Acqua, acqua
Mai mancò di accorrere al richiamo
Di Caibil-balàn
Ma il grande orecchio della rupe è secco,
Veloci come scoiattoli salgono sui pini
Gli scrutatori
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Non c’è tempo per gli indovini…
I teules avanzano
È tutto un esercito, ottanta soldati di fanteria
Quaranta di cavalleria
E mille più mille indi guerrieri
(appaiono due guerriri: Gemà e Moxic)

chinabul gemà (si arrampica sulle pareti scoscese)
Vola sugli abissi
Rotola nei banchi di sabbia…
Quando gli vengono meno i piedi
Si aiuta con le mani
Quando le mani gli mancano
Si aiuta con le ginocchia, coi gomiti
Con la faccia…
Caibilbalàn deve udirlo…
È morto il Gran Capo quetzal
Non abbiamo bocche da fuoco
Non abbiamo cavalli…

Scintille e tuoni del cielo
dice moxic
sono nelle loro mani
e ci accecano con il loro splendore
assordano con i loro strepiti
e feriscono a morte.

Ci rimarrà,
dice caibilbalàn,
il rifugio della grande fortezza. 
La grande fortezza è inespugnabile
semineremo i sentieri con veleno di serpenti
rotoleremo pietre che li schiaccino
li scopriremo con alberi che li accoltellino
con nubi che li soffochino
con rupi dalle quali escano mani
che li colpiscano,
arbusti che li inseguano
e con un colpo d’ascia
taglino loro la testa…

Appaiono gli ambasciatori.
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Arrivano gli ambasciatori… Per le leggi della guerra
sudano sangue di stelle e non possono essere toccati…
voci adirate giungono dall’accampamento
passi affrettati, eco di armi, vortice di braccia che si allungano
corpi umani che pugnano, che spingono…
si alzano coltelli, mille coltelli. Mille coltelli ancora.
Ma sono ambasciatori. È la pace.
Non la vogliamo. A nessun costo.
Parlano le torce, le bocche, gli occhi.

E poi… E poi… l’antico mondo finì 
e questo che sentirete
è quello che rimane a Caliban, 
un figlio di Caibil-balàn. 
Nulla gli è rimasto tranne un’isola, 

QUADRO 3

Le due storie di Caibilbalan e di Prospero si incontrano e incrociano at-
traverso il personaggio di Caliban, che assurge a una dimensione diversa 
da quella negativa del dramma shakespeariano, apparendo come l’ultimo 
erede dello sconfitto Caibilbalan. Eredita l’isola, che Prospero gli sottrae 
e, in questo Quadro, si difende dinanzi al tentativo di Prospero di sminuire 
la figura del padre, della madre e la stessa natura di selvaggio.

prospero
Ehi, tu, schiavo! Caliban, 
tu, terra, parla! 
(I, ii, 315 ss)

caliban (dall’interno)
c’è già legna a sufficienza

prospero
vieni fuori, te l’ordino! Lavora,
muoviti, tartaruga, dunque?

caliban
prima devo mangiare.
quest’isola è mia, l’ho ereditata, 
e tu me l’hai rubata.
Appena arrivato mi accarezzavi e mi tenevi nel cuore, 
mi davi acqua con bacche… 
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M’insegnavi a nominare la luce più grande e quella più piccola 
che bruciano di giorno e di notte
Allora ti amavo e ti mostravo tutte le qualità dell’isola, 
le sorgenti d’acqua dolce, 
le pozze d’acqua salata, 
i terreni sterili e quelli fertili: 
maledetto me per averlo fatto!
che tutti gli incantesimi di Sycorax, 
rospi, scarafaggi, pippistrelli
ti cadano addosso! 
Perché ora io sono tutti i sudditi che hai, 
io che prima ero il mio proprio re. 
E mi rinchiudi in questa roccia, 
da tutto il resto dell’isola mi hai escluso.
(I, 2, 333)

prospero (sarcastico)
Schiavo bugiardo
Che solo la frusta commuove, mai la gentilezza!
Ti ho trattato, letame che sei, con cura umana
Ti ho ospitato nella mia stessa grotta…

Tuo padre?! 
Cacciato e condannato alla degradazione, da guerriero quetzal a 

guerriero-talpa, esiliato per sempre nel paese del Lacandòn e della 
Scimmia. 

Così dissero i sacerdoti: «Dai templi sia espulso, gli siano nagati nelle 
case il sale e l’acqua, sotto i suoi piedi si spezzino le strade come 
fragili virgulti, nella sua immagine si secchino le fonti…» 

E tua madre… 
(La memoria di Sycorax suscita in Prospero rabbia quasi insana, il 

ricordo della madre è un modo di umiliare Caliban citando le sue 
origini)

Questa cagna dagli occhi blu fu sbarcata e qui lasciata dai marinai… 
Quest’isola, allora – all’infuori di te, Caliban, che lei depose sullo 

strame, un nato di strega tutto una macchia – non era onorata da 
alcuna forma umana. (I, ii, 264)

caliban
Mia madre… I suoi capelli brillavano, le sue labbra erano illuminate 

e la voce veniva dalle stelle… Ecco quello che mi diceva: «Che 
fai qui, adesso bisogna tornare a casa, bisogna andare a dormire, 
piccolino… 
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Ecco le tue inezie: spaghi, turaccioli, una trombetta di legno, un 
orsetto di peluche, una maniglia, tappi, una croce di guerra, uno 
zumbayllu» 

Mostra una trottola.

Mio padre parlava dei palazzi e dei templi, durante i viaggi attraverso 
le Ande, da oriente a occidente e da sud a nord. Con Cabracan, dio 
delle montagne e dei terremoti… Io sarei cresciuto in quei viaggi.

Quando mio padre affrontava i nemici e quando contemplava le 
montagne, dalle piazze dei paesi, sembrava che dai suoi occhi 
azzurri spuntassero fiumi di lacrime che tratteneva sempre, come 
una maschera… 

La scena svanisce.

QUADRO 4

Da un lato della scena: Caliban piange il destino del padre Caibilbalan; 
dall’altro Ferdinando piange la scomparsa del padre, re Alonso.

caliban
Padre, padre!
Sotto il cimiero di iridescenti piume di quetzal 
smeraldi bagnati dai rubini del tuo sangue, 
ma egli è ormai ridotto a una spoglia mortale
occhi rinchiusi di Chinabul Gemà, occhi rinchiusi del Mam!
Il grido si perde nella pianura. È immensa la pianura ma l’eroe è più 

grande.
Il grido si perde nelle cime delle montagne. Sono immense le Ande… 

ma è più grande l’eroe.
Caibilbalàn, Signore delle Ande Verdi, si arrampica con il capitano 

morto tra le braccia. Solenne, eretto, con la faccia bagnata da un 
amaro sudore di pensieri, come se oltre agli occhi gli piangessero la 
fronte, il cimiero, i capelli, la pelle, le ossa.

Risuonano le acque sotterranee come se fosse un pianto l’eco dei 
passi del Signore delle Ande Verdi che sale con le spoglie di 
Chinabul Gemà…

In mezzo a coloro che portano il mais, i fagioli, la zucca, le patate 
dolci, i peperoni secchi, il cacao, la canna da zucchero, il miele, le 
foglie carnose dell’agave e frutti profumati dagli sfolgoranti colori, 
passa il corpo dell’eroe nelle braccia di Caibilbalàn.
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Musica

ariel
I cani da guardia abbaiano

ritornello: bau, bau

Dai dai! E adesso sento il gallo
Cantare a squarciagola

Chicchirichì. Chicchirichì
(I, ii, 383)

La mia musica lo guida
(I, ii, 193)

ferdinand
Da dove viene questa musica?
Dall’aria o dalla terra?
Non la sento più, 
certo è al seguito di qualche nume dell’isola.
Seduto sulla riva
piango il naufragio di mio padre
e questa musica scivola sulle acque
placando la loro furia e la mia angoscia
con la sua dolce melodia.
L’ho seguita o piuttosto essa mi ha trascinato qui,
ora è svanita. No, comincia di nuovo.
(I, ii, 390)

ariel
A cinque tese sott’acqua
tuo padre giace.
Sono corallo le sue ossa
e sono perle i suoi occhi.
Tutto ciò che di lui deve perire
per metamorfosi marina
si fa cosa ricca e strana.
Ad ogni ora le ninfe del mare
una campana fanno rintoccare. (I, ii, 400)

Ritornello: ding-dong
Ascolta! le sento – ding-dong bell
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ferdinand
Ricorda mio padre annegato, questa canzone.
No, non è cosa umana, né suono
che la terra possegga.

QUADRO 5

Continua il confronto tra Prospero e Caliban

prospero (I, 2, 347)
Schiavo bugiardo, che solo la frusta ammansisce! 
Io ti ho trattato con cura umana. 
Ti ho ospitato nella mia stessa grotta, 
finchè un giorno hai tentato di violare l’onore di mia figlia!
Via di qui, figlio di strega! Portami legna da ardere e fa’ presto. 
Lavora! Scrolli le spalle, canaglia? 

caliban 
Mi hai trattato con cura umana, mi hai insegnato a parlare: 
e quel che ho guadagnato è che ora so maledire. 
Vi roda la peste rossa per avermi insegnato la vostra lingua!
Cieco sono diventato e sordo.
Ho la mia lingua… Che tu non sai sentire, 
ho la mia vista e ora non so più vedere
(rivolto al pubblico) ma sentite, sentite… 
qual era il suono della mia lingua…

Non ho violato Miranda, ma così le dicevo: vieni, Miranda, 
ti accompagnerò a passeggiare per l’isola, 
ti porterò sul dorso come faceva mia madre… 
Quanto tempo abbiamo passato da soli a giocare! Quanti anni!
Miranda, tuo padre mi disprezza, 
mi maledisce, ma la nostra alleanza 
è impossibile da sciogliere, vero Miranda?
Tu sei la metà innocente di Caliban, 
e Caliban è la deformità che Miranda non potrà mai diventare. 

Ti prego, lascia che ti conduca ancora
dove crescono le mele –
con le mie unghie affilate
ti scaverò noci di terra –
ti mostrerò il nido della ghiandaia
ti insegnerò a intrappolare l’agile scimmietta
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ti condurrò
dove c’è ricchezza di nocciole e qualche volta
ti porterò giovani gabbiani
dalle rocce. Verrai con me?

Ricordi quando facevamo la lotta con gli uccelli? 
Andavamo nei campi armati di fionda e latte vuote; 
camminavamo lungo i sentieri che attraversano i campi di frumento; 
facevamo tuonare le fionde, cantavamo e sbattevamo il battacchio. 
Pregavamo gli uccelli nelle nostre canzoni, li avvisavamo: 
«Il frumento è infido! Andatevene, andatevene! Volate, volate! 
Via! Cercate altri campi!»

QUADRO 6

Entrano i marinai, Stephano e Trinculo; Caliban è coperto da un velo, 
appare un animale a 4 zampe.

stefano
Mai più, mai più sul mare, mai più per mare
Morirò qui sulla terra
Beve
Il capitano e il mozzo, il nostromo e io
il cannoniere e il suo compagno
noi amavamo Mall e Meg, Margery e Marian
ma nessuno di noi si curava di Kate
perché aveva la lingua tagliente
e ci gridava: impiccati!
Non amava l’odore di catrame e di pece
ma un sarto la grattava 
dove le prudeva.
E allora che s’impicchi, 
forza, alla nave, ragazzi!
(II, ii, 42 ss)

trinculo (brillo, vede Caliban)
«Ah, l’abete, che abete! E che pigne sui rami! 
Tu-tu-tu-tu, fa la vela maestra, 
ru-ru-ru-ru, fa l’acqua sulla prua, 
pir-pir-pir-pir, fa il vento del nord… 
chinati insieme a noi, alzati insieme a noi, 
dì tu-tu, ru-ru, pir pir…»
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Questo è proprio uno strano pesce! Se quando lavoravo in Inghilterra 
avessi avuto questo pesce sul cartellone, la domenica qualsiasi fesso 
avrebbe pagato uno scudo d’argento per vederlo. 
Laggiù questo mostro farebbe la fortuna di uno come me… 
(II, ii, 30)

stefano
Che succede? Ci sono diavoli qui? Truccati da selvaggi e da indiani? 
Ma io non sono scampato al naufragio per farmi spaventare da 

quattro gambe – nessun nato da donna che cammina a quattro 
gambe mi farà indietreggiare, dice il proverbio – e così sia, finchè 
Stefano ha due buchi al naso per respirare. (II, ii, 58)

caliban 
Oh, sono gli spiriti di Prospero, per un nunnulla mi si scatenano 

contro: scimmie urlanti che mi fanno smorfie e mi mordono, 
porcospini spinosi e vipere che mi accerchiano fischiando con 
lingue forcute e mi faranno impazzire! (II, ii, 9)

stephano 
È un mostro dell’isola e si è preso la febbre. Gli faccio assaggiare la 

bottiglia – se non ha mai bevuto vino, l’attacco gli passa. Se riesco 
a guarirlo e a domarlo, me lo porto a Napoli, e ci guadagno un 
capitale… (II, ii, 77)

caliban
Non tormentarmi, ti prego 

stephano 
Gli faccio assaggiare la bottiglia, avanti, girati, apri la bocca, 
ho qualcosa che fa resuscitare i morti

caliban (beve dalla bottiglia)
Ah, che belle creature vedo, non siete spiriti malvagi, voi. 
Che splendido dio sei – e hai un liquore celestiale. 
Giuro su questa bottiglia, sarò tuo suddito fedele – 

stephano
Giura!

caliban
Mi inginocchio ai tuoi piedi. (II, ii, 116) 
Quel liquore non è prodotto della terra…
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stephano
Eh, no, sono caduto dalla luna, te lo assicuro: 
una volta ero l’uomo sulla luna.

caliban
L’ho visto lassù, la mia signora me l’ha mostrato
col cane e con la fascina. (II, ii, 140)
Ti adoro, per te, raccoglierò le bacche e andrò a pescare, 
ti indicherò le sorgenti più ricche,
e ti procurerò la legna. E peste sul tiranno che servo! 
Nemmeno un ceppo per lui. 
Sono suddito di un tiranno, uno stregone, 
che con i suoi trucchi mi ha truffato l’isola. (III, ii, 40)
Seguirò solo te, uomo meraviglioso! (II, ii, 160 ss)
Ti mostrerò ogni zolla fertile dell’isola
e ti bacerò il piede: ti prego sii il mio dio. (II, ii, 148)

Canta

Oh, oh, oh… Non farò mai più chiuse per i pesci, 
Né porterò legna, mai più
Non raschierò taglieri
Non laverò piatti.
Ban, ban, Cacaliban
ha un nuovo padrone
E tu, signor Prospero, get a new man,
un servo nuovo vatti a cercare. (II, ii, 180)

trinculo (a Caliban) 
Ah, ah! Se, mostro, tu potessi trovarmi anche qualcosa da bere, da 

bere, sì da bere. Ti rendi conto, un ubriacone come Stephano che 
imbottiglia il vino! È il re della botte, la cantina ce l’ha in una grotta 
vicino al mare… (II, ii, 134) E porta anche qualcosa da mangiare: 
minestra bella densa in cui c’infilo «tutto quello che fa pancia»: 
ossi, tozzi di pane, verdure, cereali, semi di zucca, pane e vino 
rosso 

stephano 
Forza, vino, vino! Se non porti vino allora punizione! 

trinculo 
Vino, vino! Niente vino? Allora…
punizione: lucidiamogli il culo di nero!
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stephano
Certo, certo

trinculo
Approvato

stephano
Col lucido da scarpe

trinculo
E se lo paga!

stephano 
Tiriamogli giù i pantaloni, senti come urla, vedi come scappa…

Ariel appare fuori scena

ariel 
Che banda di porci!

QUADRO 7

Rimangono Ariel e Caliban, Ariel invita Caliban a gareggiare con lui.

ariel
Vieni, Caliban, noi viviamo su quest’isola, 
tu sulla terra e io da ballerino nel cielo, 
sulla terra tu sogni, Caliban… 
Non hai paura., l’isola è piena di rumori, 
suoni e dolci arie che fanno piacere e non fanno male…

caliban
A volte sento
mille strumenti vibrare
e mormorarmi alle orecchie.
E a volte voci che da sveglio 
dopo un lungo sonno
mi fanno addormentare di nuovo
e poi sogno 
e vedo spalancarsi le nuvole 
e apparire ricchezze pronte
a cadere su di me, così
piango, per sognare ancora. (III, ii, 135)
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ariel
Su, facciamo una gara, vediamo come sai cantare 
Caliban, senti me…
Su queste sabbie dorate
Danzate, le mani intrecciate
Con un bacio e un inchino
Ecco calmate
Le acque infuriate
Posate i piedi leggeri 
Dolci spiriti cantate

Il ritornello, dai dai! (I, ii, 376)

caliban
Laggiù… Il sole… 
sole in ogni granello di sabbia, 
sole in ogni goccia d’acqua, 
sole in ogni radice di mango, 
sole in ogni insetto, sole in ogni foglia… 
laggiù il mare caldo, salmastro… 
alberi di cacao, miele 

ariel
Dove l’ape succhia succhio io:
giaccio nella corolla di una primula io
ci dormo quando bubola il gufo.
Volo addosso al pippistrello
felice in cerca dell’estate
Allegro, allegro
E vivrò sotto il fiore
Che pende dal ramo!
(V, i, 88)

caliban
Ascolta l’uccello mosca color smeraldo che mi segue; 
hai le piccole ali affaticate, non potrai più volare; 
fermati e questo gli dico: 
i tuoi occhi sono come grandi stelle, (III, ii, 97)
bel fiore non fuggire più, fermati, Miranda! 

ariel
Allora uccello volubile io mi farò
sull’alto dei cieli io volerò…
danzerò… Volerò
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caliban
Alzati in volo, sparviero cieco, sparviero vagabondo…
Tu sei il padrone della mia anima. 
Tu sei nel sole, nella brezza, nell’arcobaleno 
che splende sotto i ponti, nei miei sogni… 
nella musica dei salici che crescono sull’acqua pulita. 
Miranda, il colore dei tuoi occhi, qual è, sapresti dirlo? 
credo che sia del colore dello zumbayllu

Rientrano Stephano, Trinculo e marinai; Caliban, Ariel giocano con trot-
tole, i marinai si mostrano ostili ma Ariel regala la sua trottola a Caliban.

ariel 
Zumbayllu! Zumbayllu! Nel mese di maggio porto qui il primo 

zumbayllu. Forza venite tutti… Anche tu, Caliban… Ti chiamano 
Markask’a, il Marcato, per le tue lentiggini. 

stephano (grida) 
Via di qui scarabei! Cos’è questa stregoneria, via di qui puzzoni…

caliban
Vendimelo il tuo zumbayllu!… Ariel, per me sei un’apparizione, nel 

mondo ostile

stephano
Non venderglielo al forestiero

trinculo 
Non venderlo a quello lì

stephano 
Non venderglielo, crederà di essere libero…

ariel 
Te lo vendo. Te lo regalo, te lo regalo! 
Lancia in aria altre trottole. Comincia a farle ballare, si sente il loro 

ronzare e il loro canto. Adesso tocca a te, hai visto come le faccio 
ballare io.

Calibano afferra la trottola e comincia ad avvolgerla.

trinculo 
Che pretese il forestiero



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 41-80 

Marra. Prospero e Caliban 59

stephano 
Il forestieruccio

trinculo 
Lo sciocco! Questo gioco non è fatto per lui

ariel 
Va bene, va bene così, fratello!

La trottola rotea e canta.

stephano (grida) 
È un caso.

ariel 
Trottoliere di nascita, trottoliere come me!

Entra Prospero: cambio improvviso e decisivo di tono, di luci, di parole.

prospero
E questa festa cos’è! Via di qui, figlio di strega! 
Portami legna da ardere, presto. 
Scrolli le spalle, canaglia? 
Se fai malvolentieri ciò che ti ordino… 
ti farò urlare tanto che alle tue grida tremeranno le belve. (I, ii, 367)
Sei un indianucolo, nient’altro che un indianucolo 
eccoti la punizione: 
vedrai un uomo alto, nero… 
il tempo non cancellerà il ricordo di questo incubo… 
e dovrai non sentire e non vedere per credere 
che quel terribile sconosciuto non venga a trovarti di notte. 
Cieco rimarrai.

Sei un diavolo, un diavolo nato, sulla cui natura
l’educazione mai potrà attecchire –
Le mie cure umane su di te
tutte perdute, tutte, tutte.
e come il tuo corpo
si fa più brutto con l’età
così il tuo animo
s’incancrenisce. 
(IV, i, 188)
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QUADRO 8

Antonio e Sebastian decidono l’attacco ad Alonso, Ariel canta e salva il re 
Alonso (II, i).

alonso/gonzalo
Che stanchezza incredibile!

sebastian
Quale strano torpore li possiede!

antonio
È la qualità del clima

sebastian
Ma io non ho sonno

antonio
Nemmeno io, i miei sensi sono svegli,
costoro sono caduti tutti assieme
come schiantati dal fulmine
immagina
cosa non si potrebbe, degno Sebastian…
Svegliati, Sebastian!
Tu lasci dormire… Morire, anzi,
la tua fortuna

sebastian
Ah, io sono acqua stagnante.

antonio
Ti insegnerò a scorrere.

sebastian
Fallo, un’indolenza ereditaria
mi risucchia verso il basso.

antonio
Abbiamo lasciato Claribella a Tunisi,
per essere tutti inghiottiti dal mare,
tranne alcuni, gettati a riva dal destino
per recitare un dramma, di cui il passato
è il prologo
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e il futuro è affidato
Alla tua azione e alla mia.

sebastian
Che vuoi dire?

antonio
Ferdinando è annegato…
Claribella è regina a Tunisi, troppo lontana per ricevere
un messaggio da Napoli,
a meno che non glielo porti il sole… 
Resti pure a Tunisi!
Esistono uomini in grado di governare Napoli
meglio di questo re che dorme…
Che sonno sarebbe questo per la tua ascesa!

sebastian
Ricordo che tu hai spodestato Prospero, tuo fratello.

antonio
È vero: e guarda come questi abiti
mi stanno bene addosso.
Molto meglio di prima
servo tra i servi…

sebastian
Ma la tua coscienza?

antonio
E dove sta di casa, costei?
Se fosse un gelone mi farebbe almeno portare le pantofole,
non sento nel petto questa divinità.
…
Guarda piuttosto tuo fratello Alonso, certo non varrebbe
più della terra dove giace
se fosse quello a cui somiglia
e cioè un morto, che io
con questa lama obbediente, con solo tre pollici,
posso mettere a letto per sempre.
…
In quanto agli altri, trangugeranno le nostre istruzioni
come il gatto lecca il suo latte.
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sebastian
Il tuo caso sarà il mio esempio.
Come tu ti sei preso Milano
Io mi prenderò Napoli.
Sguaina la spada

antonio
Forza, fuori la spada e quando alzerò la mano
Tu fa’ lo stesso
E lasciala cadere su Gonzalo

ariel (canta all’orecchio di Alonso)
Mentre tu giaci qui russando
La congiura ha occhi bene aperti
E s’avvantaggia,
Se la vita ti sta a cuore,
scuoti il sonno, e fa’ attenzione.
Sveglia, sveglia!
(II, i, 295)

gonzalo (si sveglia)
Angeli del bene, salvate il re!

alonso
Ehi, che succede?
E perché queste spade?
Perché questo sguardo minaccioso?

antonio
Abbiamo sentito echeggiare un boato, sire,
come di tori o meglio di leoni,
non vi ha svegliato?

alonso
Non ho sentito niente,
andiamo via e seguitiamo a cercare
il mio povero figlio.
(III, iii, 7)
Ma ormai congedo la speranza,
non voglio che continui ad adularmi,
colui che stiamo cercando in ogni dove
è annegato…
Che suono è questo, lo sentite amici? 
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gonzalo
Oh, musica dolce e meravigliosa!
E quelli cosa sono?

Entrano varie figure che portano un banchetto e invitano a mangiare, ma 
quando i personaggi si avvicinano seguono tuoni e lampi e il banchetto 
sparisce. Sguainano le spade. Appare Ariel.

ariel
Stolti! Io e i miei aiuti siamo ministri del Fato. 
Il metallo con cui le vostre spade sono temprate 
potrebbe ferire i venti urlanti, 
uccidere con ridicoli colpi le acque 
che sempre si richiudono, prima di strappare alle mie penne 
un solo fiocco di lanugine…
Ma ricordate! Voi tre spodestaste da Milano 
il buon Prospero, e abbandonaste sul mare lui e la sua figliola 

innocente…
Siete uomini del peccato, che il Destino
che governa su questo basso mondo
e su quello che contiene,
vi ha fatti vomitare dal mare
che pure mai è sazio.
Vi ha fatti vomitare su quest’isola desolata
dove l’uomo non abita,
perché siete indegni di vivere tra gli umani.
Per sfuggire alla collera che qui
vi cadrà sul capo non c’è altro rimedio
che il dolore del cuore
e una vita onesta.
(III, iii, 53ss)

prospero (osserva senza essere visto)
Recitata bene, mio Ariel.

ariel
Ma tu mi vuoi bene, padrone? (IV, i, 44)

prospero
Tanto, mio delicato Ariel.
…
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QUADRO 9

Continua da quadro 4.
La stessa musica di Ariel. Entrano Prospero e Miranda, che vede Fer-

dinando.

prospero
Spalanca il frangiato sipario dei tuoi occhi
e dimmi cosa vedi laggiù. 
(I, ii, 411 ss)

miranda
È uno spirito? Mio dio, come si guarda intorno!
Che splendida figura, padre.
Ma è uno spirito. 

prospero
No, ragazza mia, mangia e dorme 
come noi.
È scampato al naufragio

miranda
Io dico che è una cosa divina
perché mai in natura ho visto
nulla di più perfetto. (I, ii, 420)

prospero (a parte)
Tutto procede come desidero.
Quali sguardi appassionati si scambiano!

ferdinand
Tu certo sei la dea che queste note accompagnano.
Ti prego, dimmi se quest’isola è la tua dimora
E insegnami come posso viverci anch’io.
Ma io ti chiedo: 
O meraviglia, sei tu fanciulla reale? (I, ii, 425)

miranda
Meraviglia no, signore
Fanciulla si, certamente.

ferdinand
La mia lingua! Oh, sarei il re, 
se fossi dove essa è parlata.
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prospero
Come? Cosa diresti se ti sentisse il re di Napoli?

ferdinand
E proprio per questo piango,
ho visto mio padre naufragare

prospero (irritato)
Meglio che noi due ci scambiamo due paroline 

miranda
Perché mio padre parla in modo così scortese?
È il terzo uomo che vedo
E il primo per il quale sospiro.

prospero (a parte)
Corrono un po’ troppo. Una vittoria facile toglie valore al premio, 
devo ostacolarli.
Tu, usurpi il titolo di re! 
Sei una spia sbarcata su quest’isola 
per sottrarla a me, suo signore.

miranda
Un simile tempio non può albergare
tanto male!

prospero
Sei un traditore. Ti legherò il collo e i piedi
berrai acqua di mare
il tuo cibo saranno molluschi
radici secche e gusci
dove si cullano le ghiande.

miranda
Caro padre… È un cavaliere,
io non ho paura

prospero
Che succede, chi mi sta ai piedi diventa mio tutore?

miranda 
Pietà, signore, garantisco per lui
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prospero
Silenzio! Un’altra parola e avrai la mia collera se non il mio odio.
Ma come! Fai l’avvocato di un impostore? Basta! Tu credi che non ci 

siano
altre forme oltre la sua perché hai visto soltanto Caliban e lui: 

sciocca!
In confronto a tanti uomini lui è Caliban e sono angeli gli altri. 
(I, ii, 478)

Esce Prospero che guarda non visto.

ferdinand
Oh, lei è dieci volte più gentile di quanto è aspro suo padre,
tutto impastato di durezza. (III, i, 7)
Mirabile Miranda!
Vertice dell’ammirazione! 
Degna di ciò che il mondo ha di più caro!
(III, i, 37)
L’istante in cui ti vidi, il mio cuore volò al tuo servizio.
Là è rimasto, rendendomi tuo schiavo.

miranda 
Mi ami?

ferdinand
Oltre ogni limite di ogni altra cosa al mondo
Io ti amo, ti stimo e ti onoro.

miranda 
Sono una sciocca a piangere per quello che mi fa felice.

ferdinand
La mia padrona, amatissima, e io servo tuo, per sempre.

miranda 
Mio marito allora?

ferdinand 
Sì, e con un cuore che anela ad esserlo
Quanto il prigioniero anela alla libertà.

Escono Ferdinand e Miranda, Prospero rimane da solo.
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prospero
Quella sciocca ha chiamato Caliban un uomo? Una bestia, una bestia 

che voleva popolare l’isola di piccoli calibani! (I, ii, 352) 
Tuttavia, è davvero vera gioia vedere l’incontro di due rari sentimenti. 
Piove favore dai cieli su ciò che tra di loro sta nascendo. (III, i, 74) 
Oh, Miranda! Ti ricordo, nuova creatura, 
quando passavi le piccole mani sul petto materno 
senza trovare la giusta direzione. 
Ma ora abbraccerai la rotondità della terra 
possederai tesori, difendendo ciò che è tuo, 
come allora nata da poche ore difendevi il tuo nutrimento vitale,
diventerai regina. 

«Perché piangi?» chiede lui e Miranda, ingenua, risponde: 
«perché son vile, perché non so offrirti ciò che desidero dare 
e non so prendere quello che mi manca…» 
Ah, ah, ah! Si è infettata d’amore! (III, i, 31) 
I miei piani vanno in porto, ma l’amore non è cosa semplice? 
Un po’ di sano paterno egoismo non guasta 
e non guasta una qualche giocondità verso quel bel Ferdinando… 
Si guardano e s’innamorano!, ma la giovinezza deve essere messa alla 

� prova 
prima di godere dei piaceri dell’amore… 
Li invidio, e magari è pure lui un Calibano che la impalma prima del 

matrimonio… (IV, i, 14 ss) Per il fuoco del sangue i giuramenti più 
saldi sono paglia,

questo gli dirò: 
«Se infrangi il suo nodo virginale prima del sacro rito… 
lo sterile odio, il disdegno dall’occhio torvo 
e la discordia ammorberanno il vostro letto 
con malerba tanto disgustosa che lo odierete entrambi».
…

QUADRO 10

In una parte della scena.

gonzalo
Com’è quest’erba lussureggainte e vigorosa! E com’è verde! (II, i, 51)
E i nostri abiti, pure inzuppati d’acqua marina,
mantengono la loro freschezza e lucentezza
… a me pare che siano nuovi come quando li indossammo la prima 

volta
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in Africa, al matrimonio della graziosa Claribella con il re di Tunisi
(II, i, 59 ss)

alonso
Non avessi mai fatto sposare mia figlia laggiù. Tornando da lì si è 

perduto mio figlio e si è perduta per me anche lei, tanto lontana 
dall’Italia che non potrò più rivederla. 

O tu, mio erede di Napoli e Milano, a quale strano pesce hai servito 
da pasto?

(II, i, 102 ss)

sebastian
La colpa è vostra, voi non avete voluto far felice l’Europa con vostra 

figlia
e l’avete accoppiata a un africano! 
(II, i, 120)

alonso
Oh, è mostruoso, mostruoso! Mi è sembrato che le onde parlassero. 
Me lo cantavano i venti – e il tuono, cupa e tremenda canna d’organo, 
pronunciava il nome di Prospero e con le note più basse denunciava il 

mio delitto. 
Ecco perché mio figlio è sepolto nel fango –
io lo cercherò più in fondo di quanto mai scandaglio 
si sia spinto e assieme a lui nel fango giacerò. (III, 3, 95)
La perdita è irreparabile.

gonzalo
La loro grave colpa, come veleno che agisce molto tempo dopo,
comincia ora a mordere la mente.

In un’altra parte della scena entrano Prospero e Ariel.

prospero
Mio spirito, il re e i suoi come stanno? (V, i, 7)

ariel
Sono confinati, come avevi ordinato…
prigionieri, signore…
stracolmi di dolore e di paura:
ma specialmente quello che tu hai chiamato, padrone,
‘il buon vecchio nobile Gonzalo’,
le lacrime gli scorrono lungo la barba
come gocce d’inverno da grondaie di canne.
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Il tuo incantesimo agisce con tanta forza
Che per lui sentiresti tenerezza.
(V, i, 7 ss)

prospero
Lo credi spirito?

ariel
Sì, se fossi umano.

prospero 
E allora così sarò. Tu, che non sei che aria, sei toccato dalla pena e 

dai loro affanni
e io che soffro le stesse passioni non dovrò, come uomo, 

commuovermi più di te? 
Il tradimento mi ha lacerato, ma contro il furore 
mi schiero al fianco della più nobile ragione. 
Le opere della virtù sono più rare di quelle della vendetta… 
Se si sono pentiti, la corsa dei mio proposito s’arresta,
mai più nemmeno un aggrottar di ciglia (V, i, 20 ss) 

ariel 
«No reprisal, no reprisal»; niente vendetta, niente vendetta! gridò 

Toussaint Louverture 

prospero 
Va’ Ariel, mettili in libertà (V, i, 30)
annullerò l’incantesimo, rinuncio alla magia
e saranno nuovamente loro stessi.

ariel
Vado signore

prospero
(rimane da solo)
Il momento è venuto di dire un addio, 
a voi
elfi delle colline, dei ruscelli
degli immobili laghi e delle selve
e voi che sulle sabbie inseguite
con piede che non lascia impronta
il rifluente Nettuno e gli sfuggite
quando di nuovo avanza
…
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col vostro aiuto 
ho oscurato il sole a mezzogiorno
radunato i venti bellicosi
e tra il verde mare e l’azzurrata volta
scatenato guerra ruggente
…
ma questa rozza magia
io adesso abiuro
…
spezzerò la mia verga
la seppellirò mille tese sotto terra,
più in fondo di quanto mai scandaglio si sia spinto
annegherò il mio libro. (V, i, 52)

Musica solenne. Entrano tutti.

prospero
Un’armonia solenne, che è il rimedio migliore
per la mente sconvolta, vi guarisca. 
Ecco, l’incantesimo si dissolve e, simili al mattino
che avanza furtivo nella notte sciogliendo l’oscurità,
I loro sensi si risvegliano e cacciano
i fumi dell’incoscienza che offuscano
la più limpida ragione.
…
non ce n’è uno che mi guardi o mi riconosca. 
Ariel, prendimi il cappello e lo spadino nella grotta:
mi toglierò questa veste e apparirò quale ero un tempo
il duca di Milano.
(Prospero appare in altra veste)
Guarda, o re, il duca di Milano, Prospero,
ingiustamente spodestato,
e affinché tu sia sicuro che a parlarti è un vivente
ti abbraccio.

alonso
Se tu sia Prospero o no, o una visione stregata
che mi inganni, io non lo so. Il tuo polso batte
come di carne e sangue e da quando ti ho visto
si è placato il dolore della mente.
…
Rinuncio al tuo ducato e ti chiedo
Perdono per il male che ti ho fatto.
Ma come è possibile che Prospero sia vivo
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E che si trovi qui?
Siamo naufragati su questa spiaggia
dove io ho perduto
il mio amato figlio Ferdinando,
nessuna rassegnazione può darmi un aiuto.

prospero
Credo invece che non l’abbiate cercato. 
Io, per la stessa perdita
Ho ricevuto sovrano conforto
E mi sono rassegnato.
…
ho perso mia figlia
(V, i, 142)

alonso
Una figlia! O cieli, fossero entrambi vivi a Napoli
come re e regina! (149)

prospero
Alonso, voi mi avete restituito il ducato
io vi ricambierò con un bene altrettanto grande,
guardate!

Mostra Miranda e Ferdinand che giocano a scacchi.

alonso
Se questo si rivela un miraggio
avrò perduto due volte
il mio amato figlio.

Ferdinand si avvicina al padre.

ferdinand
No, non perduto,
padre, i mari sono pietosi
anche se minacciano,
li ho maledetti senza ragione.

miranda (V, i, 181)
O meraviglia! Quante magnifiche creature
Ci sono qui e com’è bello l’uomo!
O audace e splendido nuovo mondo
che ha gente simile dentro di sé.
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prospero
È nuovo per te.

alonso
Chi è la fanciulla? È una dea? È lei che prima
ci ha diviso e ora ci riunisce?

ferdinand
È una mortale, padre,
ma, grazie all’immortale provvidenza,
è mia: l’ho scelta quando non potevo
chiedere a mio padre il suo parere
né credevo di averne ancora uno.
È la figlia di questo celebre duca di Milano
…
da lui ho ricevuto una seconda vita, e lei
lo rende per me un secondo padre.

alonso
E io lo sarò per lei.

gonzalo
Milano, dunque, fu scacciato da Milano
perché i suoi discendenti diventassero re di Napoli?
Oh, godiamo al di là di ogni normale gioia
e questo incidiamo in oro
su colonne imperiture. 

prospero
Signore, invito vostra Altezza e il suo seguito
nella mia povera grotta
dove riposerete questa sola notte
…
Al mattino vi condurrò alla nave 
e poi a Napoli
dove spero di vedere celebrare le solenni nozze
di questi nostri cari.
(V, i, 300 ss) 

alonso
Questi non sono eventi naturali
meraviglia s’aggiunge a meraviglia,
dite, in che modo siete arrivato qui?
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Sono ansioso di ascoltare la storia della vostra vita
che incanterà l’orecchio a meraviglia.

prospero
La narrerò per intero e vi prometto mari calmi,
brezze favorevoli
e una rapida vela…
Ariel, pulcino mio, questo è il tuo compito:
poi, sarai libero agli elementi,
Addio! 
Vi prego, avvicinatevi.

Rimane da solo.

prospero
Il nostro spettacolo è finito. Questi nostri attori 
erano tutti spiriti e si sono dissolti nell’aria sottile. 
E come l’edificio senza fondamenta di questa visione, 
le torri ricoperte dalle nubi, i palazzi sontuosi, 
i templi solenni, questo vasto globo, si, 
e quello che contiene, tutto si dissolverà. 
Come la scena priva di sostanza ora svanita 
tutto svanirà senza lasciare traccia. 
Noi siamo della materia di cui sono fatti i sogni 
e la nostra piccola vita è circondata da un sonno. 
(IV, i, 145 ss)

QUADRO 11

Caliban e Prospero si confrontano in due parti della scena.
Luci su Caliban.

caliban
Sonno, sogno? Cosa sai tu, Prospero, dei miei sogni, della mia natura, 

della mia isola? 
Cosa hai fatto di me?
Ecco le imbaùba! Le care imbaùba, giovani, che da sole fanno 

un paesaggio!... Pure, snelle, femminili, con le liane che vi si 
arrampicano a spirali contratte. Nella loro struttura sobria le foglie 
sono stelle verdi, mani verdi, aperte; più lontano sorgono dalle valli 
come comignoli grigi; lontano, lontano, sparse per la collina, ci 
sono ragazze color dell’alba, incantate, prigioniere del labirinto del 
bosco. 
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Mi sono sdraiato su un fianco. È passata una farfalla dalle ali come 
pagine illustrate, nel volo saltellante, ondulato, interrotto delle 
farfalle… 

Pace. E fu allora che la cosa accadde… Sei arrivato tu, mago 
Prospero, e tutto si oscurò. Persi la capacità di vedere, di 
distinguere l’ignobile dal nobile, il vero dal falso: ho perso la 
capacità di vedere. 

Però i trilli degli uccellini continuavano a trebbiare l’aria; il fringuello 
cantava la sua musica all’entrata del bosco; più in là, i combi grigi 
singhiozzavano…

E, quindi, se tutti continuavano a lavorare, voleva dire che 
nessun animaletto si era spaventato. Allora… Ero io… Cieco? 
Così all’improvviso, senza dolore, senza nulla che me l’avesse 
preannunciato? 

Allora capii che la tragedia era un problema solo mio, e che, in mezzo 
a tanti occhi, solo i miei si erano accecati, e quindi il mondo era 
nero solo per me. Orrore!... 

Non è un sogno, no; non può essere un incubo, fra un attimo 
ricomincerò a vedere… No, non passa proprio nulla. Sono avvolto e 
accerchiato dalle ombre maligne, da un’oscurità dell’altro mondo…

Aspetta, c’è qualcosa… Passi? Voci? Qualcosa c’è, lo sento. Ma 
lontano, lontano… Il cuore mi batte più forte. Abbraccio l’ibisco. Il 
cuore mi rimbomba. Voglio correre via.

Pericolo! Grande pericolo! Non devo, non posso starmene qui fermo. 
Devo correre, ora, subito, precipitarmi nel bosco, sia quel che sia!

Andiamo! Perché no? Conosco la mia foresta, no? I suoi punti, i suoi 
tronchi, angoli e nascondigli, i suoi alberi, benedetti tutti loro… 
Posso cavarmela senza deliri, evasioni, ricordi. Anche senza gli 
occhi.

All’improvviso il bosco finì. Un uomo galoppava più in là e il tintinnare 
dei ferri sulle pietre era un conforto. Grugniti di porci. I porci di 
João Mangolô. Colpii l’aria con intenzioni terribili. La mia furia mi 
spingeva verso la casa di Mangolô. Volevo, dovevo uccidere João 
Mangolô. Rotolammo insime veso il fondo della grotta. Ma quando 
lo stavo già srozzando, come un fulmine tutto ritornò chiaro. Luce! 
Luce così forte che mi stordì e lasciai la presa.

C’era molta malvagità ammansita in quel fattucchiere ammaccato 
e la mia rabbia era passata quasi del tutto. Così decisi di essere 
magnanimo e di trovare un accordo… Contro di me, João Mangolô, 
non ce la fai, perché ho un angelo custode… E comunque è meglio 
se non litighiamo più… Tieniti questo bracciale d’oro.

Sonno, sogno? Cosa sai tu Prospero della mia natura? Della mia isola? 
Cosa hai fatto di me?
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Luci su Prospero.

prospero
Oh, mio squisito Ariel!
Mi mancherai – ma avrai ugualmente
la libertà! Così sarà, così, così
E Calibano? non lo lascio libero e padrone della sua isola, lo sento 

mio, per una qualche ragione. Così dico al re: «Trinculo e Stefano, 
marinai, appartengono a te, riconosceteli come vostri, ma this 
thing of darkness I acknowledge mine… Ma questa cosa del buio la 
riconosco mia». (V, i, 275)

Hai paura, Calibano, a rimanere con me? Dei crampi, delle punture, dei 
dolori riservati a tutti gli schavi di questo mondo… Hai paura che ti 
pizzichi a morte… (V, i, 276) 

Essere deforme nei modi e nell’aspetto, (290) se vuoi il mio perdono, 
ritorna nella grotta e metti tutto in bell’ordine… 

caliban
Sì, lo farò, e d’ora in poi sarò più saggio…

prospero 
Cosa mai dovrai sistemare? Ce ne andiamo tutti… Quello che voglio è 

sistemare la tua volontà, Calibano, di essere sempre al mio servizio.
Hai paura di me? Non è la tua morte che voglio. No, io ho paura… Di 

lasciarti solo... 
incontrare te è stato incontrare, in fondo, me stesso… 
Non mi fornisci solo cibo e legna, tu mi perseguiti 
in un modo che è troppo profondo e intimo per essere detto. 
Sai, ho creduto di essere un dio per te. E… Credersi Dio è un delitto?
Chi non ha avuto la debolezza di credersi Dio? Persino io che sono un 

incredulo mi sono sentito un Dio e credo di giocare con le onde, e 
rimescolarle come se fossero altrettante carte da gioco azzurre

Ma insomma, è o non è un delitto credersi Dio?
Lo è e non lo è come avviene di tutti i delipolistotici
Ma che lingua è mai questa? Ebreo, greco, latino?
No! È la nostra… Soltanto che per darle più sapore metto una parola 

dentro l’altra e alterno le sillabe: così delipolistotici ha un suono 
migliore di delitti politici. Ma insomma, credersi Dio è e non è un 
delitto… 

Dopotutto, dove starai? Quale terribile verità scoprirai se il mondo 
che tanto valutavi ti abbandona nella solitudine della tua isola: 
ah, la tua cocciuta sopravvivenza che nessun Passaggio Atlantico 
riesce a distruggere! Hai dentro di te i semi della rivolta: lo spirito 
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di libertà non ti lascia mai, hai sempre rifiutato di rimanere in 
silenzio…

Ma io, Prospero, decido che chi ha detto a deve dire b. È la pietra 
angolare del mio edificio, è così e resta per l’appunto così. Ma tu 
hai subdorato l’inganno. Lo so che ti chiedevi: perché poi dopo la 
lettera a è obbligatorio dire b? E se non bisogna e io non voglio?

Io sono responsabile della tua vita.
E, in fondo, chi ti conosce? Dimmi un po’, da dove vieni? 
Tu rispondi: dalle Bermude, dai Caraibi, dal Messico, da Cuzco, 

dall’isola... Da Tunisi…
Scusami. Di cosa stai parlando? (tira fuori una mappa) Vediamo sulla 

mappa.
Non mi serve la mappa…
Il tuo spirito l’ho dentro di me… 

QUADRO 12

SALTO TEMPORALE. 
Siamo nel corso della rivoluzione francese e negli anni dell’abolizione 

della schiavitù.

gonzalo
Signori, fatemi dire due parole se fossi io a governare. 
Nel mio stato governerei eseguendo tutto contrariamente agli usi. 

Non ammetterei nessun genere di commercio. Di magistrati 
neanche il nome. Le lettere sconosciute. Ricchezze, povertà, 
qualunque servitù, più niente. Contratti, successioni, confini, 
delimitazioni di terre, colture, vigneti: niente. Non uso di metallo, 
non grano, non vino, non olio. Niente lavoro. Gli uomini, tutti 
in ozio, tutti. E anche le donne ma innocenti e pure. Sovranità, 
nessuna.

sebastiano 
Però lui farebbe il re!

gonzalo
Tutto in comune. Dev’essere la Natura a produrre, senza fatica e 

sudore. Tradimenti, ribellioni, spade, picche, coltelli, armi da fuoco 
e ogni specie di macchine: tutti aboliti. La Natura deve essere a 
offrire, spontaneamente, abbondanza di messi e di ogni bene, con 
cui nutrire il mio popolo innocente.

Sarei un principe così perfetto, sire, da superare l’Età dell’Oro.
…
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Il mio discorso l’ho fatto per offrire un pretesto a questi signori che 
sono di polmoni così sensibili e vivaci da mettersi a ridere per 
niente… (II, i, 142)

E, tuttavia, siamo in grado di passare oltre le utopie verso un vero 
senso di umanità.

Questo dico: 
«Quando abbiamo scritto la Costituzione del popolo francese, 

abbiamo trascurato di esaminare la situazione dell’infelice popolo 
negro. La posterità ci rimprovererà questa dimenticanza. Ripariamo 
all’errore e proclamiamo la libertà…

Tutti gli uomini senza distinzione di colore, domiciliati nelle colonie, 
sono cittadini francesi, inglesi, spagnoli, italiani… E godono dei diritti 
secondo la Costituzione…»

Una donna svenne.
Una cittadina di colore che seguiva i lavori della Convenzione ha sen-

tito una gioia tanto intensa da svenire. Chiedo che questo fatto sia 
menzionato nei verbali’ 

E, tuttavia, qualcuno dirà (Hegel) nella Filosofia della Storia (1821-31): 
l’Africa è la terra infantile… Non è approdata ai giorni della coscien-
za storica… Il negro mostra d’essere l’uomo naturale nel suo essere 
completamente selvaggio e irriducibile

QUADRO 13

SALTO TEMPORALE. 
Gli attori svestono i costumi e mostrano abiti moderni d’oggi. Riman-

gono Ferdinand e Miranda e Caliban, un ragazzo nero che deve essere 
adottato, del cui destino si parla. Le parole mostrano che in fondo nulla è 
cambiato e Caliban è ancora alle prese con un padre ormai perduto e una 
possibile adozione. 

miranda e ferdinando
Caliban è rimasto da solo? Chi lo deve tenere? Perché noi, perché non 

voi? – Va bene lo teniamo fino al mese di agosto poi si vedrà - sarà 
il consiglio di famiglia a decidere – per noi è troppo pesante, non 
riusciremmo a tenerlo a freno, è un ragazzino di strada, una vera 
canaglia! Se ti prende lo zio Prospero non starai male, sai, anzi, ci 
piacerebbe tanto tenerti, ma sei un osso duro, sai, e sei chiuso e poi 
sei un vagabondo e canaglia. Sei troppo un osso duro e noi siano 
troppo giovani. Da lui farai gli studi, godrai dei piaceri dell’esilio… 
Non starai per la strada…

Dai, adesso puoi fumare una sigaretta dato che è l’ultima volta… Non 
drammatizzare. Tutto va a posto, basta che ognuno ci metta buona 
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volontà… È una buona notizia… Insomma, in poche parole, tuo zio 
ti riconoscerà come suo, ha deciso di adottarti, adesso sei fuori dei 
guai… 

Ah, sì, quanto starai bene con lui, ha un grande appartamento, moquette 
dappertutto e tappeti, in collegio buoni compagni ti insegneranno a 
telefonare e ad andare in bicicletta, imparerai il bridge, avrai una 
vestaglia, un telefonino…

calibano
E quando?

miranda e ferdinando
Tra poco, prepariamo la tua roba e vai… Lo zio è un osso duro, questo 

sì, è un osso duro come te, ma può darsi che con te non sia cattivo, 
anzi è simpatico, ma anche tu sei un selvaggio, un selvaggio 
naturale… Ma si, ma sì, ci sarebbe piaciuto tenerti ma… Forza, 
dicci arrivederci. Sii buono, scrivici una lettera, una lunga lettera 
come sai fare tu, andiamo… (Caliban si allontana)

Ehi laggiù, ehi, un minuto corpo di bacco! E bè, non si dice niente, 
non si dice arrivederci agli amici? Non ci diamo una stretta di 
mano?

Andrà tutto bene, abbi fiducia!

calibano 
(Di spalle come in FOE di J.M. Coetzee)
Addio, Miranda!

Miranda gli si avvicina e fa scivolare in mano una moneta…

QUADRO 14

Interviene il fantasma di Caibilbalan:

La memoria, l’abisso del tempo, 
cosa vedo io nell’oscuro abisso del tempo?
Vedo che qualcuno scriverà: 
«Tutto ciò che è europeo non mi appartiene… Ma al tempo stesso era 

l’eredità a cui potevo attingere. Avrei dovuto appropriarmi di questi 
secoli bianchi. Avrei dovuto farli miei…». Da Note di un figlio nativo 
(James Baldwin, Notes of a Native Son):

Supplica di Caibilbalan
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Ma non solo così! Ricorda queste mie parole…
Non dimenticarti piccolo mio
Non dimenticarti!
Bianca montagna
Fallo tornare;
acqua della montagna, sorgente della pampa,
che non muoia mai di sete.
Falco, caricalo sulle tue ali,
e fallo tornare.
Immensa neve, padre della neve,
non ferirlo nel cammino.
Vento cattivo,
non toccarlo.
Pioggia di tempesta,
non raggiungerlo.
No, precipizio, atroce precipizio,
non sorprenderlo!
Figlio mio,
devi tornare,
devi tornare!

FINE
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NOTA

Prospero e Caliban. Il tempo e la storia è premiato con Omaggio alla cul-
tura 2016, medaglia in argento al concorso a tema obbligato La Tempesta 
di William Shakespeare, indetto dalla Accademia Francesco Petrarca in 
collaborazione con la casa editrice D’Orazio Pier Luigi, Università degli 
Studi Roma Tre e Università degli studi della Tuscia; con i patrocini: Città 
di Capranica, Città di Viterbo, Regione Lazio, Repubblica Italiana, Associa-
zione Dipendenti Corte dei Conti, Associazione Nazionale Comuni Italiani 
(Anci), Federazione Europea Beni Artistici e Culturali (FEBAC).

Il testo riprende la storia shakespeariana sulla scorta degli scritti di 
Miguel Ángel Asturias, premio Nobel per la letteratura, di José María Ar-
guedas, antropologo e scrittore, di João Guimarães Rosa, per l’interesse 
verso il Grande Sertão, della narrativa di Robert Sabatier e in particolare 
dei saggi di George Lamming, che fornisce la prospettiva storica per una 
reinterpretazione degli avvenimenti, in particolare della figura di Prospe-
ro nei confronti del ‘suddito’ Caliban. Di fondamentale rilevanza sono gli 
scritti di M.A. Asturias che offre lo spunto per elaborare una immaginaria 
origine del personaggio di Caliban nel racconto del personaggio di Caibil-
balan; gli scritti di J.G. Rosa per la centralità assegnata alla natura, ricre-
ata in una visione recettiva e iperemotiva del paesaggio; J.M. Arguedas e 
R. Sabatier per prospettive filosofiche e adolescenziali. Il testo si risolve 
drammaticamente nel rapporto tra Caliban e Ariel che recupera la natura 
poetica e visionaria del diseredato e asservito Caliban.

� La Direzione del Tolomeo
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Vers une francophonie littéraire en manifestations 
Le festival Étonnants Voyageurs et les Rencontres 
québécoises en Haïti

Michał Obszyński
(Institut d’Études Romanes de l’Université de Gdańsk, Pologne)

Abstract  The publication of the manifesto « Pour une ‘littérature-monde’ en français » in Le Monde 
daily in 2007 reinvigorated discussions concerning the notion of francophone literature and its status 
in relation to the French literary field. In order to fully comprehend the current dynamics of French-
speaking literary universe it is not sufficient to look at traditional instances of production, legitimi-
zation and consecration, i.e. big publishing houses, literary criticism, literary awards or education 
system respectively. In reality, events such as book fairs or literary festivals, which are changing 
traditional perception of literature and francophone writers, play an ever-increasing role in present-
day literary life. The following paper aims to track these changes on the basis of two cases: Étonnants 
Voyageurs Festival organised by Michel Le Bris for 25 years and a series of literary meetings under 
the common name of Rencontres québécoises, which took place in Haiti in 2013.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Le festival littéraire : un Salon littéraire contemporain. – 3 Étonnants 
Voyageurs : un festival « glocalisé ». – 4 Les Rencontres québécoises en Haïti : une manifestation 
littéraire fédératrice. – 5 Conclusion : vers une francophonie littéraire ‘archipélique’.

Keywords  Francophone literature. Globalisation. French literary field. Literary festivals. Étonnants 
Voyageurs.

1	 Introduction

En 2007, la parution du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en fran-
çais » dans le journal Le Monde a relancé le débat sur la notion de litté-
rature francophone, son statut face au champ littéraire français ainsi que 
sur les rouages institutionnels qui façonnent sa perception. Pour bien 
comprendre la dynamique actuelle de l’univers littéraire francophone, 
il ne suffit plus de se concentrer sur les instances de production, de lé-
gitimation et de consécration traditionnellement indiquées comme do-
minantes, c’est-à-dire, respectivement, les grandes maisons d’édition, la 
critique littéraire, les prix littéraires ou bien le système scolaire. En effet, 
il semble qu’on assiste depuis un certain temps à une reconfiguration 
de l’institution littéraire, où jouent un rôle de plus en plus important les 
festivals littéraires, les salons du livre ainsi que certains autres projets ou 
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initiatives qu’on pourrait ranger dans la catégorie générale de ‘manifes-
tations littéraires’. Ces différents événements changent radicalement la 
vie littéraire francophone et ses règles du jeu en redistribuant le pouvoir 
de promotion des écrivains et des œuvres. Dans le présent article, nous 
nous proposons d’étudier deux cas qui semblent bien illustrer ce nouveau 
rôle des festivals et d’autres manifestations au sein du champ littéraire 
francophone : le festival Étonnants Voyageurs, organisé depuis vingt-cinq 
ans par l’écrivain Michel Le Bris et les Rencontres québécoises qui ont eu 
lieu en Haïti en 2013. Ainsi, après avoir placé les festivals littéraires au 
sein des théories de Pierre Bourdieu et de Jacques Dubois, nous tenterons 
de définir le statut d’Étonnants Voyageurs dans le champ littéraire et dans 
l’institution littéraire en France pour cerner les possibilités de promotion 
que ce festival offre aux écrivains francophones, ainsi que pour indiquer 
certaines ambiguïtés qui y sont liées. Nous montrerons également dans 
quelle mesure les Rencontres québécoises en Haïti, à l’instar d’Étonnants 
Voyageurs, représentent un cas exemplaire de ce qu’on pourrait appeler 
une ‘francophonie en manifestations’.

2	 Le festival littéraire : un Salon littéraire contemporain

Depuis une vingtaine d’années, il est possible d’observer un foisonne-
ment de manifestations littéraires portant le nom de festival. Seulement 
en France, il en existe actuellement environ 500 (cf. Philippe 2015, 64). 
Or, il ne s’agit pas uniquement de la France et des pays francophones, 
mais de nombreux pays occidentaux où les festivals littéraires, à côté de 
ceux consacrés à la musique ou au cinéma, sont devenus une composante 
importante du paysage culturel et, soulignons-le, de la politique culturelle 
de ces pays. Ce succès invite à s’interroger sur le rôle des festivals au 
sein du champ littéraire. Pour répondre à cette question, Grzegorz Janko-
wicz et Jan Sowa comparent les festivals littéraires aux Salons littéraires, 
tels qu’ils sonyt perçus et étudiés par Pierre Bourdieu (cf. Jankowicz et 
al. 2014, 75-90). Apparues en France au XVIIe et XVIIIe siècles (comme 
ceux de Catherine de Rambouillet, de Madelaine de Scudéry, de Mme 
Geoffrin ou bien, déjà au XIXe siècle, celui de Madame Récamier), ces 
rencontres régulières réunissaient, selon Bourdieu, les représentants non 
seulement de diverses disciplines (littérature, art, philosophie), mais aussi 
de différentes classes sociales et, par conséquent, de différentes convic-
tions politiques. Organisés d’abord par les membres de l’aristocratie, et 
plus tard, de la bourgeoisie aisée, les Salons constituaient un espace de 
débats et d’échange d’idées où les sujets de conversation apparemment 
abstraits cachaient à peine les tensions d’ordre politique, dont l’enjeu 
était la domination de telle ou telle classe ou groupe social. Comme le 
constate Bourdieu,
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les salons littéraires sont aussi, à travers les échanges qui s’y opèrent, 
de véritables articulations entre les champs : les détenteurs du pouvoir 
politique visent à imposer leur vision aux artistes et à s’approprier le 
pouvoir de consécration et de légitimation qu’ils détiennent […]; de leur 
côté, les écrivains et les artistes agissant en solliciteurs et en interces-
seurs ou même, parfois, en véritables groupes de pression, s’efforcent 
de s’assurer un contrôle médiat des différentes gratifications matérielles 
ou symboliques distribuées par l’État. (Bourdieu 1990, 90)

Osés car ouverts aux idées de tout horizon, les Salons littéraires jouent 
pour Bourdieu le rôle d’un ouvroir qui contribue à l’émergence de courants 
philosophiques et artistiques, mais aussi comme un véritable terrain de 
bataille. Dès le départ, le Salon est ainsi doublement conditionné, pre-
mièrement par l’habitus de son hôte ou hôtesse et, deuxièmement, par la 
conjoncture socio-politique dans laquelle il fonctionne et évolue. Car le 
Salon littéraire est également un phénomène de la vie littéraire et sociale 
dynamique, contraint à négocier son statut en fonction de la réalité qui, 
de sa part, laisse son empreinte sur la renommée des différents Salons et 
la configuration de leurs participants. 

Dans le même ordre d’idées Jürgen Habermas perçoit les Salons litté-
raires comme le lieu de formation de l’espace public moderne qui, d’après 
le philosophe allemand, correspond, en Europe, à un espace commun où, 
par le biais des médias, se rencontrent la vie privée et l’univers social, 
notamment celui du pouvoir. En effet, les discussions littéraires menées 
dans le cadre des Salons comme déclencheurs de débats sur la problé-
matique socio-politique permettaient l’expression de pensées subjectives 
des participants lesquelles, une fois présentées en public, possédaient le 
potentiel de devenir des opinions, partagées par d’autres personnes et 
relayées par la suite vers le grand public. Passant au XIXe siècle, avec le 
développement de la presse, sur les pages des journaux, ces échanges sont 
devenus le noyau de l’espace public européen, tel qu’on le connaît de nos 
jours (cf. Jankowicz et al. 2014, 80-1).

Si l’on perçoit le Salon littéraire comme ancêtre du festival contem-
porain, il est aisé d’en indiquer certains éléments structurels similaires. 
Ainsi, de nos jours, le festival littéraire donne l’occasion de participer à la 
vie culturelle et d’échanger les opinions sur la littérature où cette dernière 
n’est souvent qu’un prétexte à des débats dont la portée est plus large 
et englobe des questions sociales, politiques ou économiques. À l’instar 
du Salon, le festival littéraire est également sujet à une double influence. 
D’une part, les organisateurs (comme l’hôte ou l’hôtesse dans le cas du 
Salon) définissent le caractère de cet événement qui par sa thématique, 
sa programmation, mais aussi sa localisation géographique, constitue une 
prise de position face à la configuration du champ littéraire donné tout en 
courant le risque de limiter sa portée à une sélection subjective de partici-
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pants selon les critères d’invitation et d’admission adoptés. D’autre part, 
suivant qu’il est subventionné par l’État ou non et qu’il accepte ou non 
l’intervention du monde des affaires, le festival subit l’impact des forces 
hétéronomes au champ littéraire, émanant surtout du pôle du pouvoir po-
litique et économique. Ainsi, les festivals littéraires se situent à la croisée 
de divers rapports de force entre le champ littéraire et le champ social, ce 
qui contraint, dans chaque étude de cas, à poser la question dans quelle 
mesure telle ou telle manifestation peut être vue comme une émanation 
de l’autonomie du champ littéraire ou, tout au contraire, comme un effet 
de l’influence des forces hétéronomes sur le milieu littéraire.

À l’opposé du Salon, le festival littéraire n’est pas réservé à un groupe 
élitaire d’invités ou habitués dont le potentiel de promouvoir des « jeunes 
plumes » était relativement restreint. Tout au contraire, la formule du festi-
val s’inscrit dans le courant contemporain de démocratisation de l’art et de 
la littérature qui favorise la participation du grand public et la médiatisation 
des événements culturels. Or, ceci ne fait que renforcer le rôle du festival lit-
téraire comme un lieu de promotion pour les écrivains et les éditeurs qui, en 
participant aux événements programmés, ont l’occasion de présenter leurs 
œuvres et leurs produits et, par conséquent, augmenter leur visibilité. Cette 
dernière est devenue à notre époque un facteur important de la légitimité 
littéraire, notamment dans le cas des acteurs qui se situent ou sont perçus 
dans la Périphérie à la fois géographique et du champ littéraire. Comme 
le notent Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, dans leur « Introduction » au 
numéro de Littérature consacré à la littérature dite ‘exposée’,

l’écrivain, s’il veut être présent et exister en tant qu’écrivain, doit dé-
sormais se rendre visible. Ses interventions dans le champ social vont 
de pair avec le développement du spectaculaire et d’une industrie cultu-
relle littéraire pour lesquels le corps physique de l’auteur est de plus en 
plus requis : des signatures en librairies aux lectures publiques jusqu’au 
développement inédit et massif des festivals littéraires, on assiste à une 
transformation de la présence sociale de l’auteur. La visibilité de l’écri-
vain devient à la fois un principe esthétique et une condition sociale. 
(Rosenthal, Ruffel 2010, 9)

Les festivals littéraires misent également sur l’interdisciplinarité qui per-
met de marier la littérature et le cinéma ou la musique, ce qui élargit 
considérablement le groupe cible de participants et, par conséquent, la 
portée et l’impact des événements proposés au programme (cf. Sapiro 
2016). Si on reprend la terminologie proposée par Jacques Dubois, ces ma-
nifestations apparaissent ainsi comme une nouvelle forme de « l’instance 
de légitimation littéraire » (Dubois 1978, 82), une forme dont la spécificité 
et la force résident dans un rapprochement entre les écrivains et leurs 
lecteurs, en contournant les canaux traditionnels, tels que la presse spé-
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cialisée en critique littéraire. Ce nouveau modèle augmente l’autonomie 
des écrivains envers les verdicts des ‘maîtres à penser’ en matière de 
littérature et renforce le rôle du lectorat comme source primaire du suc-
cès littéraire. Basés sur le principe de contact direct avec les auteurs et 
favorisant l’ambiance conviviale, voire ludique des rencontres littéraires, 
les festivals désacralisent en un sens la littérature pour la rendre d’autant 
plus accessible au grand public.

Bref, le festival littéraire reflète toute la complexité de la vie littéraire 
contemporaine. Cette dernière est régie, comme dans le passé, par la 
dynamique de la lutte pour l’autonomie du champ littéraire par rapport 
aux autres champs, mais elle se voit aussi touchée par d’autres phéno-
mènes parmi lesquels il faut noter le rapprochement de l’univers littéraire 
d’autres disciplines artistiques, la mutation du statut de l’écrivain, le ren-
forcement du rôle des médias non spécialisés et des moyens de communi-
cation (tels que les réseaux sociaux) ainsi que le changement de la place 
du public lui-même dans la chaîne du livre.

Sans doute sous l’influence du succès de cette forme de manifestation 
littéraire, les salons du livre changent également leur caractère. Tradi-
tionnellement perçus comme dominés par des actions commerciales et 
promotionnelles des éditeurs, ils tentent de plus en plus d’attirer les clients 
en proposant des événements d’accompagnement qui vont bien au delà des 
séances de signatures connues depuis longtemps et qui forment tout un 
programme à part, censé augmenter l’attractivité des événements princi-
paux. À tel point qu’on assiste aujourd’hui à l’essor d’une forme fusionnelle 
entre les festivals et les salons du livre où on trouve à la fois des événe-
ments tels que soirées de lecture, performances littéraires, rencontres 
avec auteurs ou autres professionnels du livre et un espace d’exposition et 
de ventes dont profitent les éditeurs. Cette apparente ‘symbiose’ qui voit 
cohabiter, sous la même enseigne, les organisateurs, les écrivains, leurs 
éditeurs, les sponsors privés ou publics, montre de façon particulièrement 
distincte que les intérêts de ces différents acteurs du champ sont de nos 
jours intriqués au point de former un réseau complexe d’interdépendances 
qui peuvent prêter à confusion, voire susciter des débats publics, comme 
c’était le cas récemment en Suisse autour de l’article d’Isabelle Falconnier, 
présidente du Salon du livre et de la presse de Genève, intitulé « Pour qui 
travaille un auteur en promotion ? » (cf. Falconnier 2016).

Au sein de la francophonie littéraire, les festivals littéraires et les sa-
lons du livre semblent jouer un rôle de plus en plus important. Face à la 
domination de Paris dans le champ littéraire français, certaines de ces 
manifestations s’inscrivent dans une dynamique centrifuge qui se laisse 
observer depuis les années 1960 et qui se traduit, entre autres, par l’ap-
parition de maisons d’édition installées en dehors de Paris, comme Actes 
Sud à Arles, pour contrebalancer la suprématie du milieu littéraire de 
la capitale. Ce relatif décentrement s’accompagne parallèlement d’une 
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lente autonomisation des littératures dites périphériques (correspondant 
géographiquement aux anciennes colonies françaises en Afrique et dans 
les Amériques). Propulsées par les idées de libération politique et de dis-
tinction culturelle, les littératures francophones de ces pays cherchent 
depuis longtemps à s’affirmer et à prendre leur place dans ce que Pascale 
Casanova appelle la « République mondiale des lettres » (Casanova 2006, 
164). Dans ce large contexte de décentralisation, il faut réserver une place 
à part au Festival international du livre et du film Étonnants Voyageurs.

3	 Étonnants Voyageurs : un festival « glocalisé »

Le festival Étonnants Voyageurs est organisé depuis 1990 principalement 
en France, à Saint-Malo, mais aussi, pour certaines éditions complémen-
taires, aux États-Unis (2000 et 2001 dans le cadre du Montana Festival of 
the Book à Missoula), en Bosnie (2000 et 2001), en Irlande (2000 et 2001), 
au Mali (2000-2006 et en 2008), en Haïti (2007 et 2012), en Israël (2008), 
en République du Congo (2013) et au Maroc (2014). Vu le nombre de visi-
teurs noté (63.000 à Saint-Malo en 2016) ainsi qu’une couverture média-
tique importante, ce festival est devenu le deuxième événement de ce type 
en France après Livre Paris. Son programme repose sur des rencontres 
avec des auteurs invités (entre 200 et 300 personnes chaque année), des 
séances de signatures, des débats sous forme de ‘cafés littéraires’, des 
lectures publiques jusqu’aux divers ateliers, performances et concerts.

Selon les organisateurs, et notamment le président du festival Michel 
Le Bris, la conception du festival correspond à une certaine vision de la 
littérature qui se veut « aventureuse, voyageuse, ouverte sur le monde » 
(catalogue de 2013), délestée du poids des idéologies et opposée au ‘nom-
brilisme’ français. Cette vision trouve son expression dans deux textes 
manifestaires : Pour une littérature voyageuse (1992) et l’article déjà évo-
qué « Pour une ‘littérature-monde’ en français » publié dans Le Monde en 
2007. Dans ce dernier texte, quarante-quatre écrivains de langue française 
déclarent la fin de la Francophonie, traditionnellement perçue comme un 
vestige du passé colonial de la France et proclament l’avènement d’une 
littérature-monde en français, désenclavée et soucieuse de la seule qualité 
esthétique des œuvres, au-delà des frontières et appartenances nationales 
ou ethniques des écrivains.

Tout comme le manifeste, qui a suscité maintes critiques soulignant plu-
sieurs incohérences dans son argumentaire (Porra 2008, 33-53; Gnocchi 
2010, 87-102; Viau 2013, 73-110), le festival Étonnants Voyageurs semble 
osciller entre une véritable tentative pour donner naissance à un espace 
littéraire francophone indépendant et les limites qu’impose le statut d’une 
initiative soutenue par les institutions d’État ainsi que celles liées aux 
règles du jeu économique.
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Si on examine les catalogues des vingt-six éditions du festival, on peut 
remarquer que sa programmation s’offre comme une opportunité de pro-
mouvoir les littératures des pays francophones et marquer leur vitalité 
dans un contexte plus large de la « world literature » (cf. Damrosh 2003), 
un espace littéraire international où les écrivains de langue française 
(qu’ils soient de France ou d’autres pays francophones) côtoient ceux 
appartenant aux autres aires linguistico-culturelles (anglophones, hispa-
nophones, celle d’Europe centrale et de l’Est ou celle d’Asie, etc.). Notons 
par exemple qu’en 2016, cinq auteurs du Québec ont figuré comme invités 
officiels à Saint-Malo, à savoir Monique Durand, Nathalie Fortier, Maya 
Ombasic, Franck Sylvestre et Kim Thuy. Quant aux autres pays franco-
phones, il convient d’évoquer la présence de quatre écrivains algériens 
(Yahia Belaskri, Hassen Ferhani, Nadia Galy, Boualem Sansal), quatre de 
Belgique (Jean In Coli Bofane, Pascale Bourgaux, Thomas Lavachery et 
Diane Meur), sept d’Haïti (Mehdi Chalmers, Inema Jeudi, Dany Laferrière, 
Guy Michel, Makenzy Orcel, Lyonel Trouillot, Evains Wêche), et dix autres 
venant d’Ile Maurice (Ananda Devi), du Liban (Hyam Yared), du Luxem-
bourg (Anise Koltz), du Rwanda (Scholastique Moukasonga), du Sénégal 
(Felwine Sarr et Mbougar Mohamed Sarr), de Suisse (Cecile Ladjali), du 
Togo (Sami Tchak) et de Tunisie (Colette Fellous et Fawzia Zouari). Au 
total on revient à trente écrivains francophones sur deux cents trente-six 
invités venus de quarante et un pays.

Au delà de cette participation des auteurs, la visibilité des littératures 
francophones est renforcée grâce à des événements spéciaux, thématique-
ment axés autour d’un pays donné, comme par exemple le volet haïtien du 
festival en 2010 (présent en France à cause du séisme qui a empêché la 
tenue du festival à Port-au-Prince), une série d’événements en hommage à 
Édouard Glissant en 2011, les débats sur la nouvelle littérature africaine 
aussi en 2011 ou bien ceux sur l’Algérie en 2016. Étonnants Voyageurs est 
également un salon du livre qui accueille chaque année un nombre impor-
tant d’exposants (trois cents vingt-trois en 2016), dont plusieurs éditeurs 
indépendants, ceux qui se spécialisent en littérature francophone ou ceux 
qui représentent des pays francophones en dehors de la France. Un bon 
exemple de cet aspect est l’espace consacré à la littérature québécoise. 
Appelé Librairie du Québec, cet espace est présent à Saint-Malo depuis 
presque dix ans et rassemble des maisons d’édition québécoises, telles 
que, pour l’édition 2016 du festival, Les 400 Coups, Alto, Bibliothèque 
Québécoise, La Bagnole, Boréal, Hurtubise, Marchand de feuille, Mémoire 
d’encrier, La Peuplade, Planète Rebelle, Typo et VLB. Quant aux éditeurs 
indépendants ou ceux qui basent au moins partiellement leurs stratégies 
éditoriales sur les auteurs francophones, il faut citer Présence africaine, 
Sabine Wespieser éditions, Serpents à plumes, Zulma ou Vents d’ailleurs. 
Pour toutes ces maisons, la présence au festival constitue un moyen de 
promotion important, d’autant plus que selon le règlement du salon, les 
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éditeurs dont le catalogue correspond aux thèmes du festival sont admis en 
priorité aux foires (Étonnants Voyageurs 2016a). Cette politique, quoique 
contraignante, permet de garder une certaine cohérence thématique entre 
le festival et le salon du livre et, par là même, met en relief la vision de la 
littérature que le festival veut promouvoir.

Vu ces différentes composantes, la présence des auteurs francophones 
au festival, l’espace de débats centré sur la littérature francophone et la 
participation d’éditeurs qui promeuvent cette dernière, il semble légi-
time de dire qu’Étonnants Voyageurs joue actuellement le rôle du « taste 
maker » évoqué par Pierre Bourdieu par rapport aux Salons littéraires 
(Bourdieu 1990, 82). En effet, en décernant des prix littéraires (le prix 
Ouest-France/Étonnants Voyageurs, le prix Littérature-monde, le prix Ro-
bert Ganzo de poésie, le prix Joseph Kessel, le prix Nicolas Bouvier, le 
prix Gens de mer et le prix Compagnie des pêches) ainsi qu’en maîtrisant 
les relations publiques (qui englobent la coopération avec la presse, la 
télévision mais aussi la présence dans les réseaux sociaux comme Twitter 
et Facebook), ce festival semble avoir acquis le potentiel suffisant pour 
former les goûts et les opinions des lecteurs. Les changements dans la per-
ception de la littérature francophone par certains éditeurs hexagonaux, le 
fait qu’ils aient pris certains des postulats du manifeste de 2007 pour siens 
(cf. Pépin 2009) et, entre autres, le succès récent des romans québécois 
dans les librairies françaises (cf. Bherer 2015) peuvent servir de preuve 
de cette lente évolution des goûts littéraires en France.

En référence à ce dernier aspect, il faut souligner la spécificité de la 
place d’Étonnants Voyageurs sur la carte littéraire française. Organisé 
par Michel Le Bris, qui se veut rebelle à la domination de Paris comme 
le « méridien de la modernité littéraire » (Casanova 2006, 146) dans le 
monde francophone, Étonnants Voyageurs entend s’inscrire, du moins sur 
le plan déclaratif, dans la dynamique de décentralisation du champ litté-
raire hexagonal. Cette approche ‘antisystemique’ vers la configuration du 
milieu littéraire français se reflète, par exemple, dans la liste d’événements 
proposée par La Maison du Québec dans le cadre du festival à Saint-Malo. 
Elle englobe non seulement des rencontres avec les écrivains québécois 
et les débats sur la littérature québécoise, mais aussi des manifestations 
consacrées aux auteurs de Belgique, d’Haïti, du Sénégal, du Rwanda, de 
la République Démocratique du Congo et, parmi tous ceux-ci, des écri-
vains français, ce qui, de plus, correspond à l’idée d’incorporation de la 
littérature française au sein de la littérature francophone avancée dans le 
manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français ».

Or, il est possible d’indiquer plusieurs points qui posent problème quant 
au statut d’Étonnants Voyageurs en tant qu’une initiative indépendante 
et capable de changer la donne sur la scène littéraire française. Parmi 
eux, évoquons la dépendance financière des subventions accordées aux 
organisateurs du festival par l’État français, y compris les autorités locales 
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dont le soutien s’élève à 666.000 euros (Étonnants Voyageurs 2016b) et les 
relations étroites avec les institutions d’État des autres pays francophones 
(comme par exemple le Québec) qui couvrent partiellement certains frais 
liés à la présence des écrivains de ces pays à Saint-Malo. À cela s’ajoute 
également la coopération avec l’Organisation Internationale de la Fran-
cophonie dans le cas des éditions africaines du festival. Ce partenariat 
renforce les liens entre le festival et le champ du pouvoir, source des forces 
hétéronomes au champ littéraire. Signalons également la prépondérance 
des auteurs ‘français’ (185 sur 236 au total) au festival et des éditeurs 
hexagonaux au salon du livre à Saint-Malo, ce qui brouille l’image d’une 
manifestation véritablement internationale, où la France ne serait qu’un 
acteur parmi d’autres. Enfin, il convient de noter que pour bâtir son sta-
tut et son pouvoir de légitimation, les organisateurs du festival recourent 
aux mêmes outils que ceux déjà très bien ancrés dans la vie littéraire en 
France, et notamment aux prix littéraires. Sans que ceux derniers soient 
un phénomène négatif en soi, leur profusion (huit prix au total attribués 
chaque année) peut susciter un certain désarroi, d’autant plus que leur 
caractère traditionnel produit un effet disparate face à l’esprit de révolte 
contre tout système dont se réclament les organisateurs. En ce sens, il 
semble légitime de dire que le festival Étonnants Voyageurs, dont le rôle 
et l’influence ne sauraient être sous-estimés, apparaît comme une mani-
festation à caractère ambigu, pâtissant de certains défauts qui tiennent, 
sans doute, de la reproduction des mécanismes typiques du Centre que 
demeure le milieu littéraire parisien. Comme si, malgré les déclarations, 
les organisateurs voulaient remplacer ce dernier par un nouveau ‘centre’ 
en copiant les stratégies propres à leur ‘adversaire’.

De ce point de vue, il est important d’accorder une attention particulière 
aux éditions étrangères du festival. D’une part, selon certaines approches 
théoriques qui interrogent la dynamique de la mondialisation sur le mar-
ché des biens culturels, et notamment les tensions à l’œuvre entre le ‘local’ 
et le ‘global’, elles pourraient être perçues comme un ‘produit glocalisé’ 
(cf. Garnier 2009, 193-202), c’est-à-dire celui que le Centre hexagonal 
exporte vers d’autres espaces culturels pour diffuser, au prix de certaines 
adaptations, ses propres valeurs et ses propres canons esthétiques. La 
domination des maisons d’édition françaises aux salons du livre qui ac-
compagnent les éditions extra-hexagonales du festival et la prépondérance 
des journalistes hexagonaux assurant la couverture médiatique de ces 
manifestations pourraient confirmer cette perception. D’autre part, la pro-
grammation de ces différentes éditions d’Étonnants Voyageurs, centrée à 
chaque fois sur la littérature du pays (ou du continent) d’accueil ainsi que 
le statut privilégié des écrivains issus de ces espaces dans le cadre des évé-
nements du festival, permettent sans aucun doute d’augmenter la visibilité 
des littératures francophones des pays non-européens parmi le public local 
et international ainsi que de marquer, ne serait-ce que sur le plan média-
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tique, leur vitalité. Les éditions locales du festival, qui dépassent les fron-
tières de l’Hexagone au-delà de l’ancien Centre (Paris) et de ce nouveau 
‘centre’ situé à Saint-Malo, constituent également un espace de rencontres 
et d’échanges où les nouveaux phénomènes littéraires ont la chance de se 
voir nommés, articulés et cristallisés, ce qui parfois aboutit à la publication 
d’œuvres aspirant à former un nouveau canon littéraire, comme c’était 
le cas de l’anthologie L’Afrique qui vient, publiée en 2013 et lancée lors 
du festival à Bamako. Si l’on en croit Alain Mabanckou, l’idée même de 
‘littérature-monde’ serait née lors d’une des éditions du festival au Mali 
(cf. Thierry 2015, 187). En ce sens, sans qu’elles soient exemptes des 
rapports de force post-coloniaux entre le Centre et la Périphérie (visibles 
surtout au niveau économique et médiatique), les éditions extra-hexago-
nales du festival Étonnants Voyageurs s’offrent à cette dernière comme 
une opportunité de consolider les milieux littéraires locaux qui n’hésitent 
pas à manifester, sur le plan discursif, leurs prises de position hostiles à 
l’hégémonie de la France et de proposer de nouvelles conceptions de la 
littérature écrite en français.

Si l’adhésion du festival Étonnants Voyageurs à la World Alliance l’inscrit 
dans le circuit mondial des manifestations littéraires, ses éditions en de-
hors de la France illustrent également un autre aspect de la francophonie 
littéraire contemporaine, à savoir sa dimension locale où prédominent 
des événements modestes, de moindre envergure, mais qui deviennent 
de plus en plus nombreux au point de constituer tout en réseau que l’on 
pourrait considérer sous le nom de la ‘francophonie en manifestations’. 
Celle-ci se baserait sur la prolifération de manifestations ponctuelles qui, 
perçues séparément, échappent à la fois aux binarismes propres à l’époque 
postcoloniale et aux mécanismes hégémoniques de la mondialisation, et 
qui, vues dans leur ensemble, témoignent d’un important dynamisme de la 
vie littéraire francophone. Un bon exemple de cette reconfiguration de la 
francophonie littéraire, de plus en plus décentrée et ‘réseautée’ est fourni 
par les Rencontres québécoises en Haïti.

4	 Les Rencontres québécoises en Haïti : une manifestation 
littéraire fédératrice

Les Rencontres québécoises en Haïti est le nom donné à une série de ma-
nifestations littéraires organisées par la maison d’édition haïtiano-québé-
coise Mémoire d’encrier, fondée à Montréal en 2003 par le poète et éditeur 
haïtien Rodney Saint-Éloi. L’événement a été réalisé en collaboration avec 
Québec Édition et la Fondation Connaissance et Liberté (FOKAL) d’Haïti 
ainsi qu’avec le soutien du gouvernement du Québec. Tenues du 1er au 8 
mai 2013 dans différentes villes d’Haïti, les Rencontres québécoises ont 
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compris des entretiens publics avec des auteurs québécois et haïtiens 
(présents au nombre de vingt-deux personnes), des soirées de lecture, des 
visites dans des écoles et une foire de livres québécois pendant laquelle 
deux mille titres ont été mis à la disposition du public. Le programme 
contenait aussi des rencontres des professionnels du livre, notamment 
des éditeurs des deux pays afin de favoriser la création de liens entre les 
deux milieux (Le Québec était représenté, entre autres, par les Éditions 
du Noroît, Les Éditions de la Bagnole ou encore Les Éditions Coup de 
tête). Comme le notait le ministre québécois de la Culture de l’époque, 
Maka Kotto, également présent en Haïti lors de l’événement, l’objectif 
principal des Rencontres était de « permet[tre] aux milieux littéraires des 
deux nations de se rapprocher et de s’enrichir mutuellement ».1 Dans son 
discours inaugural, Rodney Saint-Éloi évoquait la même volonté d’échange 
et de solidarité : « Nous sommes ici dans un rendez-vous du donner et 
du recevoir. Laissons la place aux écrivains québécois et haïtiens pour 
frotter leurs imaginaires et regarder le monde ». Jean-François Bouchard, 
le président de l’ANEL (Association nationale d’éditeurs de livres) et de 
Québec Édition, soulignait le caractère exceptionnel du projet : « Nous 
disions : enfin ! Enfin le peuple québécois est parti à la rencontre de cet 
autre grand peuple francophone d’Amérique ».2

Quant au contexte socio-politique, l’organisation des Rencontres qué-
bécoises en Haïti s’inscrit dans une conjoncture politique précise. En ef-
fet, dès le début du XXIe siècle, le Québec renouvelle son engagement 
dans le domaine du rayonnement de la culture québécoise à travers le 
monde ainsi que dans la promotion de la francophonie au sein de la fé-
dération canadienne et dans les Amériques. Les bases de cette nouvelle 
approche ont été définies dans le texte « L’avenir en français. Politique 
du Québec en matière de francophonie canadienne » publié en 2006, co-
signé par le Premier ministre du Québec de l’époque Jean Charest et le 
Ministre responsable des Affaires intergouvernementales canadiennes et 
de la Francophonie canadienne, Benoît Pelletier. Cette nouvelle politique 
prévoyait un changement radical quant à la place et au rôle du Québec 
dans la francophonie canadienne. Longtemps concentré sur les affaires 
intérieures, le gouvernement du Québec déclarait à travers ce texte sa vo-
lonté d’entrer en dialogue et en coopération avec les autres communautés 
francophones du Canada afin de lutter ensemble en faveur des droits et 
privilèges linguistiques de leurs membres (cf. Laniel, Létourneau 2010). 
Ambitieuse mais aussi controversée, cette nouvelle politique du Québec 

1 Cf.« Rencontres d’écrivains haïtiens et québécois à Port-au-Prince » [online]. La Presse. 
URL https://goo.gl/XPXLY4 (2017-06-11).

2 Cf. « UNESCO et diversité culturelle. Le Québec fait valoir la nécessité d’un instrument 
international » [online]. URL https://goo.gl/NzxMSY (2017-06-11).

https://goo.gl/NzxMSY
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visait à redynamiser l’activité du Québec à l’échelle provinciale et fédérale 
en couvrant des domaines, tels que l’éducation, la santé, la justice, les nou-
velles technologies et la culture. Proclamé par Benoît Pelletier, le retour 
du Québec au sein de la francophonie canadienne devait s’appuyer sur 
un programme précis prévoyant premièrement la réforme des institutions 
et des mécanismes déjà existants comme, par exemple, le Programme de 
soutien financier aux partenariats et au développement des communautés 
remplacé par le Programme d’appui à la francophonie canadienne. Deu-
xièmement, la politique stipulait la création de nouveaux organismes, tels 
que le Centre de la francophonie des Amériques. Enfin, elle envisageait 
l’organisation de nouvelles manifestations culturelles comme par exemple 
la Journée de la francophonie canadienne au Québec. Tout ceci dans le but 
de garantir à la francophonie canadienne un cadre institutionnel concret, 
apte à stimuler la coopération entre les milieux francophones canadiens 
et soutenir leurs membres dans la vie quotidienne.

Même s’il reste concentré sur le Canada, le texte envisage aussi une 
autre dimension, plus large cette fois-ci car étendue sur l’espace améri-
cain : « Le Québec choisit de s’engager avec enthousiasme, confiance et 
détermination dans l’avenir de la francophonie canadienne. Les Québécois 
utiliseront leurs institutions et leur culture pour faire la promotion de la 
diversité culturelle et de la langue française au Canada et dans les Amé-
riques ».3 Bien qu’à peine signalée, cette dimension américaine de la nou-
velle francophonie souhaitée par le gouvernement du Québec trouve vite 
sa première concrétisation en 2008, l’année où le Centre de la francopho-
nie des Amériques fut inauguré, mais aussi l’année où les gouvernements 
du Québec et d’Haïti ont signé la « Déclaration commune de coopération 
dans les domaines de la culture et des communications » qui prévoit une 
intensification des relations bilatérales entre les deux nations (il convient 
de signaler qu’en 2015, une déclaration similaire a été signée entre le 
Québec et la Communauté française de Belgique). Comme nous pouvons 
le lire dans un des communiqués de presse qui ont suivi la signature de 
la « Déclaration » :4

Dans le cadre de cette entente, une attention particulière sera accordée 
aux projets d’échanges et de coopération favorisant la démocratisation 
et la diffusion de la culture dans les domaines de la lecture et du livre. En 
outre, des échanges professionnels de formateurs, d’experts, de spécia-
listes ou de chercheurs et d’autres, entre organismes culturels dans les 

3 « L’avenir en français » [online]. URL https://www.saic.gouv.qc.ca/documents/franco-
phonie/politique-franco.pdf (2017-11-16).

4 « Signature d’une déclaration commune avec la République d’Haiti portant sur la co-
opération dans les domaines de la culture et des communications » [online]. URL https://
goo.gl/FJwRu7 (2017-11-16).

https://www.saic.gouv.qc.ca/documents/francophonie/politique-franco.pdf
https://www.saic.gouv.qc.ca/documents/francophonie/politique-franco.pdf
https://goo.gl/FJwRu7
https://goo.gl/FJwRu7


[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 83-98 

Obszyński. Vers une francophonie littéraire en manifestations 95

secteurs des bibliothèques publiques, des centres de lecture publique 
et d’animation culturelle, de la muséologie, du patrimoine matériel et 
immatériel et des industries culturelles seront encouragés. 

Les Rencontres québécoises en Haïti apparaissent ainsi comme un projet 
qui profite d’une ambiance politique favorable, instaurée par les deux docu-
ments cités. On pourrait remarquer qu’en s’accordant à la conjoncture po-
litique du moment, le projet perd de son autonomie en faveur du champ de 
pouvoir, ce qui, d’après Bourdieu, constitue toujours un risque. Or, il s’agit 
plutôt d’une négociation entre les acteurs du champ littéraire et du champ 
de pouvoir, ce qui permet de poser les fondements d’un réseau littéraire 
francophone haïtiano-québécois en dehors de l’ancienne configuration de 
l’espace culturel francophone avec la France comme Centre. Ce nouveau 
réseau est loin de se limiter aux seules Rencontres québécoises en Haïti. 
Pour nous en convaincre, citons quelques faits additionnels. Ainsi, encore 
en 2013 Haïti est l’invité d’honneur au 36e Salon du livre de Montréal tan-
dis qu’en 2014, le PEN Club Haïti et le Centre des Arts et des Lettres du 
Québec signent un accord mettant en place un programme de résidences 
littéraires. Grâce à ce programme, une fois par an, un écrivain québécois et 
un écrivain haïtien peuvent réaliser un séjour de six semaines durant lequel 
ils ont la possibilité de travailler aux projets de leur choix. En Haïti, les par-
ticipants du programme sont logés à La Maison des écrivains Georges-An-
glade à Port-au-Prince tandis qu’au Québec, l’arrivant, pris en charge par 
l’UNEQ (l’Union des écrivaines et des écrivains québécois), séjourne à 
Montréal. Dans la première édition de ce programme d’échange, qui a eu 
lieu en 2015, ont participé, pour le Québec, Julie Huard (travaillant sur son 
projet « Pays-Âme ») et, pour Haïti, un jeune écrivain, Jacques Adler Jean 
Pierre, dont le projet concerne un recueil de contes pour enfants. Outre 
ce programme qui n’est qu’à ses débuts, il convient d’évoquer l’entrée de 
Rodney Saint-Éloi à l’Académie des Lettres du Québec le 9 novembre 2015 
ainsi que la tenue de la Foire Internationale du Livre d’Haïti (du 11 au 13 
décembre 2015) où le Québec a été l’invité d’honneur. D’autres événements 
qui témoignent du rapprochement entre les deux pays existent depuis plus 
longtemps : le Festival Haïti en folie à Montréal (existant depuis 2006) et, 
en dehors de la littérature, le Festival du film québécois en Haïti (existant 
depuis 2009), les deux organisés par la Fondation Fabienne Colas.

5	 Conclusion : vers une francophonie littéraire ‘archipélique’

Par sa formule ludique et dynamique, le festival littéraire s’inscrit dans la 
tendance contemporaine à rendre la culture et l’art accessibles et parti-
cipatifs. Favorisant le contact direct entre les écrivains et les lecteurs, il 
tend à devenir un espace d’échanges basés sur l’interaction entre le milieu 
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créatif et le public, deux groupes qui se passent de plus en plus facile-
ment d’autres intermédiaires institutionnels dotés jusqu’alors du pouvoir 
de légitimation et de consécration littéraires. Certes, l’on est loin d’une 
situation où ce dernier appartiendrait pleinement au lectorat car le festi-
val lui-même, tel qu’il fonctionne de nos jours, ne fait que concurrencer 
les instances traditionnelles (académies, prix littéraires de renom, presse 
spécialisée) par ses propres outils (comité d’organisation, prix littéraires 
internes, couverture médiatique notamment sur Internet). Pourtant, il 
semble légitime de dire que le festival littéraire a su s’ancrer durable-
ment dans le panorama culturel de notre époque comme une composante 
attrayante et efficace sur le plan de la promotion littéraire.

Quant au contexte strictement francophone, il convient de noter qu’aus-
si bien le festival Étonnants Voyageurs que les Rencontres québécoises en 
Haïti semblent appartenir à une réalité littéraire où les mécanismes systé-
miques du champ et de l’institution littéraires sont soit mis en question soit 
dépassés par des projets et initiatives qui affichent la volonté de garder, 
autant que possible, leur indépendance. Si cette dernière reste probléma-
tique, toujours incertaine, la prolifération de ces événements, à la marge 
ou en dehors du champ littéraire français, permet de songer à l’émergence 
d’une francophonie littéraire ‘archipélique’ apte, sans doute, à dépasser la 
logique de légitimation littéraire institutionnalisée et centralisée.
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Abstract  Ethnographic and semiotic studies have one thing in common: they both share an inter-
est in researching the origin of meaning and how meaning works in human behaviour or in human 
narration. The aim of this research is to show this connection through the semiotic and ethnographic 
analysis of metamorphosis. Namely, a collection of 60 haitian folktales, characterised by a metamor-
phosis in the narrative program, is analysed using Greimas’s veridictory square; then, the results are 
compared to the ethnographic studies about metamorphosis and to the practice of storytelling in 
Haitian culture. This comparison will prove that metamorphosis has similar qualities and similar 
meanings, such as the equality between the identity of men, animals and spirits, in both fields of 
study.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Ethnographie. – 2.1 L’ethnographie et la narration orale. – 2.2 Fiabilité 
des sources écrites. – 2.3 « Tirer contes » en Haïti. – 2.4 La métamorphose dans l’ethnographie. 
– 3 Analyse du corpus selon l’isotopie de la véridiction : les résultats. – 3.1 Le passage Vrai → Mensonger 
(7 cas). – 3.2 Le passage Mensonger → Vrai (31 cas). – 3.3 Le passage Secret → Vrai (13). – 3.4 Le passage 
Vrai → Secret (13). – 3.5 Le passage Vrai → Vrai (18). – 3.6 Un cas particulier : le passage Mensonger 
→ Secret (1). – 4 Conclusions. – 4.1 La métamorphose dans l’ethnographie. – 4.2 La métamorphose 
dans les structures sémiotiques profondes, selon la véridiction. – 4.3 Le vrai dans la métamorphose . 
– 4.4 Un point de contact entre étude ethnographie et analyse sémiotique.

Keywords  Francophone literatures. Folktales. Veridictory square. Metamorphosis meaning.

1	 Introduction

Notre travail s’inscrit dans le cadre d’une recherche concernant un corpus 
de 60 contes folkloriques haïtiens, dont le commun dénominateur est la 
présence d’une métamorphose au cours du programme narratif.

La provenance de l’aire géographique haïtienne et le phénomène de la 
métamorphose représentent donc nos critères de sélection préliminaires, 
à la fois limitant et focalisant notre étude sur le contenu des contes, en 
excluant ainsi leur manifestation à priori. De fait, celle-ci a été forcément 
modifiée par la transcription de l’oral à l’écrit et par la traduction des 
textes de la langue créole aux langues française et anglaise, employées 
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probablement pour faciliter la divulgation des textes à l’époque de leur 
parution.

Néanmoins, le but de nos considérations consistera dans la confronta-
tion de deux perspectives :

–– le point de vue ethnographique – dont nous esquisserons la pratique 
de ‘tirer contes’ et les limites imposées par la transcription et par la 
traduction des contes eux-mêmes ;

–– l’analyse sémiotique selon l’isotopie de la véridiction – en nous réfé-
rant, en particulier, aux théories du père de la sémiotique structurale 
Algirdas J. Greimas.

Cette confrontation vise à souligner une possible corrélation entre les deux 
champs d’étude ; cela car l’ethnographie et la sémiotique nous semblent 
unies par l’examen de dynamiques et apparats communicatifs et signifi-
catifs dans un but commun : la recherche de la construction et de l’ex-
pression du sens.

Les analyses de type morphologique et actantiel ne feront pas l’objet 
du présent article, où, par contre, nous exposerons les résultats de notre 
questionnement autour de la métamorphose à la fois selon l’ethnographie 
et selon ses implications logiques sur le plan de la véridiction.

2	 Ethnographie

Avant toute chose il est indispensable de rappeler l’objectif comparatif de 
cette étude, soit la réflexion autour de la signification de la métamorphose 
dans le conte folklorique haïtien du point de vue de l’ethnographie et de 
la véridiction sémiotique.

Donc, pour commencer, dans cette partie nous esquisserons les carac-
tères principaux de l’enquête ethnographique vis-à-vis de la narration 
orale. Aussi, les questions qui posent problème quant à la transcription 
et à la traduction seront éclaircies, afin de mieux comprendre la fiabilité 
de nos sources écrites.

Ensuite, nous aborderons la pratique de ‘tirer contes’, c’est-à-dire de 
réciter des histoires, des devinettes, etc., pendant des circonstances par-
ticulières et selon des modalités rituelles précises.

Finalement, en nous appuyant sur des critères purement ethnogra-
phiques, nous expliquerons la signification que l’on a donnée à la méta-
morphose du point de vue de cette discipline.
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2.1	 L’ethnographie et la narration orale

« La science ethnologique a pour fin l’observation des sociétés, pour but 
la connaissance des faits sociaux. Elle enregistre ces faits, au besoin elle 
en établit la statistique » (Mauss [1926] 2002, 5). Voilà donc que l’ethno-
graphie peut intéresser le patrimoine folklorique d’une culture spécifique. 
D’où, l’aptitude de cette méthode à examiner les implications – rituelles, 
sociales, identitaires, etc. – de la narration orale au sein d’un groupe hu-
main défini, ce qui est exactement le cas de la population créolophone en 
Haïti.

Dans sa littérature orale, comme le rappelle Louise Tessonneau « c’est toute 
l’importance octroyée à la parole et à la tradition qui s’y trouve » (1980, 7).

Cela nous rappelle que le conte n’est pas un genre purement enfantin et, 
comme le soulignait Vladimir Propp dans Les racines historiques du conte 
merveilleux (1946), le conte n’est pas l’invention de la société où il existe, 
mais il dérive d’un régime de clan, donc d’une économie de chasse et de 
récolte, dont la disparition a amené la nouvelle fonction sociale du conte.

Donc, l’étude ethnographique nous aidera à comprendre le rôle social 
du conte. De plus, nous vérifierons si le sens qu’elle attribue à la méta-
morphose s’est maintenu au sein de la société haïtienne, économiquement 
très différente de celle de chasse-cueillette, berceau de la narration orale. 
En tout cas, pour mener une enquête ethnographique sur la pratique de 
la narration orale il faudrait :

Une analyse longue et profonde autour du tissu historique et social du 
territoire, matrice même d’un tel patrimoine narratif. […] un travail 
d’étude et un travail de comparaison entre les différents répertoires 
et les différents genres dont ces répertoires sont constitués, les ver-
sions et les variantes, les typologies, sans oublier […] les autres formes 
d’expression, [les] traces nombreuses et [les] documents du monde su-
balterne. Et surtout cette approche devra éviter des raccourcis faciles 
et suggestifs, individuant la fable comme le genre narratif privilégié 
(Ferretti 1985, 62; traduction de l’Auteur).

Dans notre cas, c’est-à-dire dans le cas d’une analyse transversale d’un 
corpus littéraire issu du folklore, un tel travail de recherche sur le terrain 
changerait le but même de notre étude. Voilà pourquoi nous prendrons en 
considération, pour notre analyse, les problèmes inhérents à la fiabilité des 
sources à cause de la transcription (ou de la traduction), donc les caractères 
strictement littéraires relatifs au corpus de contes folkloriques analysé.
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2.2	 Fiabilité des sources écrites

2.2.1	 Transcription et traduction

À l’égard de la transcription d’un conte folklorique, Alain Rutil souligne que :

Abordant la valeur littéraire du conte, l’on est amené à se demander 
si, dès lors qu’il est transcrit, c’est encore un vrai conte. […] Le conte 
transcrit est extrait de son milieu naturel. Il ne vit plus, il se fige, il 
devient factice. Tout son style ne saurait être rendu. Il n’est pas fait 
pour être lu, mais pour être entendu. Ainsi, les variations du timbre 
de la voix d’un même conteur ne peuvent évidemment pas se traduire 
[tout comme] les mimiques, […] les expressions corporelles, […] les al-
lusions nominatives […]. Le conteur qui est un comédien en puissance 
a besoin d’un public actif et spontané. […] Le conte transcrit a valeur 
de document historique, sociologique. Retranscrire un conte, c’est faire 
acte de littérature. A partir de ce moment, le conte donne lieu à toute 
sorte d’interprétations […]. Le paradoxe de la transcription, c’est qu’elle 
rend le conte inaccessible à celui pour qui il est fait. (Rutil 1981, 21-2)

Dans ces lignes, Alain Rutil a mis en évidence les effets de la transcrip-
tion de l’oral à l’écrit. En premier lieu, la transcription est une opération 
intellectuelle : il lui faut un bagage culturel et des compétences au delà 
de la simple scolarisation. En guise d’exemple il nous suffit de rapporter 
le point de vue de Tessonneau au début des années ’80 :

La difficulté de choix [orthographique] est liée au fait que c’est en Haïti 
qu’il existe le plus grand nombre de textes écrits en créole et où ont 
été menées certaines expériences orthographiques intéressantes. Cette 
multiplicité de textes et aussi d’orthographes n’a pas été (et n’est pas) 
sans poser d’épineux problèmes. (1980, 10)

De plus, les instruments de production et de publication situent le conte 
transcrit en dehors d’une pratique folklorique, même s’ils visent à sa 
conservation. Ensuite, comme le remarque Rutil, ce même conte est extrait 
de son contexte et il subit une fixation dans le temps, qui lui enlève des 
aspects fondant son essence de conte. Par exemple, la possibilité d’être 
remanié et ré-interprété – donc transformé selon les époques historiques 
et les exigences sociales – par un conteur qui fait face à son public. Le 
manque d’intonation, de rythme, de mimique, de gestualité, mais aussi 
d’improvisation et des modifications possibles, qui font surgir l’individua-
lité du conteur, transforme à jamais l’objet ‘conte’, car ses moyens expres-
sifs typiques sont effacés à jamais.
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Pour conclure, cette stabilisation sur papier amène aussi à la perte des 
buts sociaux originaires de la pratique de ‘tirer contes’ dans la Caraïbe, 
ainsi expliquée par Joëlle Laurent et Ina Césaire :

Aux Antilles, comme partout ailleurs, on a coutume de raconter, le soir, 
des histoires aux enfants. Celles-ci sont généralement rapportées par 
les femmes et recouvrent un registre particulier […]. Mais la grande 
occasion du conte demeure ici la veillée funéraire que l’on organise la 
nuit suivant le décès, dans les campagnes, les contes sont alors toujours 
dits par des hommes et s’adressent à un public d’adultes ; les récitants 
se succèdent jusqu’à l’aube et les thèmes proposés recouvrent la totalité 
du registre. (Laurent, Césaire 1976)

Il est évident que les circonstances où le conteur puisait dans son réper-
toire de contes inscrivaient la pratique de ‘tirer contes’ dans une ritua-
lisation sociale, à la base de l’identité haïtienne. Effectivement, même 
aujourd’hui, l’agrégation des gens pendant la veillée d’un enterrement leur 
permet de se reconnaître dans une même communauté, comme partici-
pants d’un même rite funèbre. Pendant le rite, la communauté socialisait, 
en transmettant aussi le savoir contenu dans les histoires racontées aux 
membres plus jeunes du groupe social.

La question de la traduction du créole au français/anglais soulève 
d’autres interrogations, s’entremêlant parfois avec certains éléments 
problématiques de la transcription. Ainsi, au cours des deux procédés, 
les signes de ponctuation donnés par l’expression orale et gestuelle du 
conteur disparaissent. Comme l’affirme Tessonneau :

L’intonation joue un rôle non négligeable dans la phrase créole, et est un 
peu responsable de toutes les controverses autour des problèmes de la 
traduction et de la transcription. Traduire un texte créole ne pose pas 
seulement les problèmes afférents à toutes traduction […], mais encore, 
celui de la transposition de la richesse de l’oral à la sécheresse de l’écrit. 
Faire passer l’ésotérisme et les traits culturels contenus parfois dans un 
simple mot créole n’est pas chose facile, car trouver la passerelle per-
mettant le va-et-vient entre le parler d’un peuple dont toute la vie baigne 
dans le surnaturel, […] pour lequel le monde invisible s’imbrique dans 
le monde visible et le parler d’un monde cartésien où tout se démontre, 
n’est pas chose aisée. (1980, 9; italique ajouté)

Donc, la traduction ne concerne pas seulement une matière expressive, 
mais elle touche aussi une matière culturelle, qui communique à travers 
les caractères de l’oralité créole. Or, le choix de transcrire et de traduire 
un texte repose sur un compromis entre la perte d’authenticité et la pos-
sibilité de divulgation en dehors du pays d’origine, grâce aux supports lin-
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guistique et graphique. Dans cette perspective, il sera intéressant d’établir 
la fiabilité des contenus de notre corpus, en réfléchissant sur les modes 
employés pour la collecte des recueils.

2.2.2	 Fiabilité des sources écrites

Dans ce paragraphe nous proposerons une brève analyse de la fiabilité de 
nos sources écrites, ce qui nous donnera quelques notions descriptives de 
plus sur le corpus final.

Du moment que les informateurs, les situations/modalités de collecte et 
les adaptations en phase d’écriture ne sont pas vérifiables de notre part, 
nous rapporterons les informations provenant des textes mêmes.

En ce qui concerne le recueil Folklore of the Antilles, French and English 
(1933), Elsie Clew Parsons « a fait un travail d’enquête, et de recensement 
systématique des contes dans toutes les îles anglaises et françaises de la 
Caraïbe » (Rutil 1981, 17), en les rapportant dans la langue de l’informa-
teur (créole ou anglais), ce qui dépose en faveur d’une source fiable.

À l’égard de la thèse de doctorat de Suzanne Comhaire-Sylvain, Les 
contes haïtiens (1937b), la folkloriste apprend par cœur les contes, ce qui 
est une méthode discutable, car, si d’un côté elle devient une conteuse,1 de 
l’autre son apprentissage n’est pas exempt de modifications intellectuelles, 
dues à son milieu social/culturel.

Quant à la publication The Journal of American Folklore, Comhaire-Syl-
vain se sert vraisemblablement d’une méthode acceptée par la American 
Folk-Lore Society, donc fiable ; de fait la version créole de chaque conte 
est accompagnée par sa traduction anglaise.

Pour son Anthologie du Folklore Haïtien (1946), Rémy Bastien adopte 
un mode de collecte plus traditionnel, en déclarant que la transcription 
en créole se réalisa « sous la dictée des informateurs ou résumé quand il 
s’agissait de variantes des contes. La mélodie des chansons fut annotée 
et corrigée ensuite » (1946, 11). Dans le texte, les contes ont été traduits 
et présentés en français ; par contre, les chansons présentent à la fois la 
version créole et celle en langue française.

Dans les Contes dramatiques haïtiens (1951), Michelson Paul Hyppolite 
spécifie l’intention divulgatrice, mais respectueuse du versant ethnogra-
phique, à la base du recueil. De plus « les contes haïtiens se disent en 
créole, c’est pourquoi, nous avons mis sous les yeux du lecteur les textes 
originaux afin qu’il puisse [les] contrôler » (1951, 21).

1  « Apprendre les contes au lieu de […] les faire dicter, c’est d’ailleurs la méthode qu’em-
ployaient les maitt contt ou conteurs ambulants des siècles passés pour se transmettre les 
récits traditionnels » nous dit Comhaire-Sylvain, en mettant en sourdine l’aspect scienti-
fique et ethnographique de son travail (1937b, VI).
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Même dans le volume Haitian Creole. Grammar Texts Vocabulary (Hall 
1953), publié par The American Anthropological Association, le souci 
scientifique maintient une position privilégiée. Ainsi, nous avons sup-
posé que les textes en créole – accompagnés de leurs traductions en an-
glais – pourraient provenir plausiblement d’informateurs interviewés sur 
le terrain.

Par contre, le recueil Contes et légendes d’Haïti (1967) des frères Phi-
lippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin a un caractère principalement 
vulgarisateur. De fait, il n’y a qu’une indication de contribution orale par la 
dédicace au début du livre : « A Mme May Humbert, de qui nous tenons la 
plupart des Contes et légendes d’Haïti, ce recueil est dédié en témoignage 
d’admiration et de reconnaissance » (6).

En revanche, dans Contes d’Haïti (1980), Louise Tessonneau donne des 
renseignements intéressants sur ses connaissances autour de la littérature 
orale haïtienne2 et sur le travail scrupuleusement scientifique de collecte, 
de choix, de transcription et de traduction, à l’origine du recueil.

Les Contes d’Haïti (2011) résultent d’un travail collectif, destiné aux 
enfants. Le livre présente une table de matière rappelant certains traits 
de la tradition haïtienne ; de plus, il est associé à un CD avec les enregis-
trements des contes récités par la conteuse Mimi Barthelémy, où l’expres-
sivité de celle-ci s’accorde avec les musiques, les chansons, les formules 
d’entrée/conclusives et les proverbes.

D’ailleurs, l’enregistrement des contes récités par Mimi Barthelémy 
caractérise le dernier conte de notre corpus aussi, intitulé Comment les 
ânes apparurent en Haïti (2011b).

Parmi ces dernières sources, les contes de Barthelémy, bien que fiables, 
se trouvent en dehors de la pratique traditionnelle chère à la méthode 
ethnographique.

2.3	 ‘Tirer contes’ en Haïti

D’abord, nous rappelons que l’expression ‘tirer contes’ se réfère à la pra-
tique de raconter des histoires à un public adulte et/ou enfantin, pendant 
des occasions et selon des modalités précises.3

2  À l’avis de l’auteure, la littérature orale haïtienne « fut révélée surtout grâce à l’œuvre 
d’Elsie Clew Parsons en 1933-1936 et à la thèse de Suzanne-Comhaire Sylvain en 1937 » 
(Tessonneau 1980, 7).

3  De fait, en Haïti l’on peut distinguer plusieurs typologies de textes orales ; Tessoneau 
en cite trois : le ‘kont’ c’est-à-dire la devinette, l’énigme ; l’‘istwa’ c’est-à-dire le conte ; le 
‘kont chanté’ c’est-à-dire la chantefable, le conte avec une ritournelle (Tessonneau 1980, 
8). Dans notre recherche nous considérons le conte, c’est-à-dire l’‘istwa’, dans la définition 
de Tessonneau.
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Dans la suite, nous allons décrire l’origine possible, les conditions, les 
acteurs et la structure du conte en relation à cette pratique culturelle.

2.3.1	 Le conte haïtien

Les origines du conte caribéen datent probablement de l’époque escla-
vagiste, quand le peuple caribéen, en train de se former à partir d’une 
majorité noire, déportée de l’Afrique « a utilisé le conte africain originel 
en l’adaptant à la société servile, puis coloniale. [De fait] il ne fait aucun 
doute que les esclaves transplantés aux Antilles aient utilisé ce mode 
d’expression, l’un des rares qui leur fût laissé, pour exprimer leurs sen-
timents, leur vie et leurs révoltes » (Césaire, Laurent 1976, 11-12). Le 
mélange d’une matrice africaine avec des influences amérindiennes et 
européennes a donné lieu non seulement à une société créole, mais aussi 
à une littérature orale où les éléments culturels de trois continents émer-
gent. Preuve en est un trait du conte haïtien commun à certaines traditions 
africaines, qui touche le moment de la journée désigné à sa transmission : 
les contes ‘se tirent’ après le coucher du soleil. Comme l’explique Suzanne 
Comhaire-Sylvain, « qui tire des contes avant le coucher du soleil enterre 
lui même ses parents » (1937, xviii), ou il s’expose à de graves dangers. 
Cette croyance, selon les folkloristes Joëlle Laurent et Ina Césaire, pro-
céderait :

De la conception africaine [où] le conte est parole et lien. Parole des 
ancêtres, il lie les morts aux vivants, le royaume des ombres, des in-
visibles, au monde des êtres visibles. En contant la nuit, on cherche à 
éviter de déranger l’ordre des choses. Ne serait-ce pas pour la même 
raison qu’aux Antilles, les veillées funéraires constituent le lieu de pré-
dilection du conte ? (1976, 8-9)

Néanmoins, il sera utile de considérer une hypothèse d’ordre plus pra-
tique : de fait « La nuit était le seul moment laissé libre aux esclaves » 
(Césaire, Laurent 1976, 9), c’est-à-dire le seul moment libre à la fois pour 
la socialisation et les pratiques religieuses.

2.3.2	 Le conteur et son public

L’enquête ethnographique sur le terrain a enregistré, à l’égard des phéno-
mènes observés, plusieurs aspects, tels les contextes régionaux, etc. Dans 
ces informations la figure du conteur occupe une position de premier plan, 
car il est l’informateur privilégié et le responsable de la diffusion et de la 
conservation de cette coutume. Le conteur préserve la mémoire narrative 
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collective, même s’il change, évidemment, dans le temps et dans les diffé-
rents milieux sociaux. En Haïti, dans les familles blanches créoles, c’était 
la bonne, ou la nourrice de couleur qui récitait aux enfants les contes 
en créole. Au contraire, pendant des occasions particulières, comme des 
veillées funèbres à la campagne, dans les collines haïtiennes, les contes 
étaient tirés par des « conteurs plus ou moins spécialisés [qui venaient] 
pour distraire les parents, voisins ou amis du défunt » (Jardel 1977, 6). Ces 
conteurs de profession, appelés maitt cont, « menaient une vie errante de 
plantation à plantation. [De plus], on les faisait chercher quelquefois de 
très loin » (Comhaire-Sylvain 1937b, XX).

L’ethnographie montre que le conteur professionnel itinérant, ‘vaga-
bond’, dérive, dans maintes cultures, d’un moment préhistorique déter-
miné, celui de la Révolution Agricole :

Les marginaux se sont distingués, comme groupe social, lors de l’ins-
tallation des cultures agricoles sédentaires : ils sont ceux qui se sont 
sauvés de la domestication agricole et qui ont continué leur vie dans la 
société nouvelle selon les modalités des sociétés de chasse et récolte. 
Lorsque les chasseurs-cueilleurs se servent de l’ambiance naturelle, les 
marginaux se servent de l’ambiance sociale. (Sanga 2010, 199; traduc-
tion de l’Auteur)

De fait, le conteur est un artiste, ou bien un auteur de la narration orale, 
car il doit maîtriser à la fois tradition et innovation. Comme l’affirme Mark 
Azadovskij :

La relation entre le conte et son conteur est déterminée, en premier lieu, 
par sa forme […]. Le conteur fait face, consciemment ou inconsciem-
ment, à la même mission de l’écrivain créatif : l’arrangement de son ma-
tériel, le fait de choisir et de passer au crible celui-ci, et la formulation 
de son intention artistique. Ainsi nous devons, d’une certaine perspec-
tive, regarder chaque conte comme un organisme artistique complet. Le 
conte folklorique, comme tout produit artistique, a son fondement dans 
un propos artistique aussi. […] La découverte de ce propos artistique, 
l’analyse de ce plan artistique […] est attachée inséparablement avec 
l’étude de la créativité individuelle du conteur. (Azadovskij 1974 [1926], 
12-13; traduction de l’Auteur)

Donc, le conteur donne toujours sa contribution personnelle au conte, à 
la fois au niveau de l’expression orale et de la manipulation des conte-
nus à travers les époques. Même la folkloriste Suzanne Comhaire-Syl-
vain remarque que le maitt contt, pour être un bon conteur, « doit mimer 
l’histoire : changer de voix suivant les personnages, se lever, marcher, 
s’asseoir, gesticuler » (1937b, XIX). Ceci, car le public joue un rôle fonda-
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mental : il participe dès le début par le formulettes d’entrée, en jugeant 
la performance du maitt contt. De fait « le conte créole traditionnel des 
soirées mortuaires se présente sous forme d’un dialogue entre le conteur 
et l’auditoire » ; « le conteur […] doit en effet retenir pendant de longues 
nuits l’attention des deuilleurs » (Jardel 1977, 6). De plus, souvent une par-
tie de l’audience connaît déjà les contes ‘tirés’; parfois, ces contes peuvent 
se grouper dans des cycles, comme celui de Bouqui, de la Couleuvre, ou de 
Ti-Jean (Contt Coulèv ; Contt de Ti-Jean), ou ils peuvent être introduits par 
le conteur ; ainsi, le public peut identifier le conte avant sa mise en scène.

2.3.3	 La structure du conte

Une fois que le conte a été annoncé par le maitt contt à l’intérieur de l’assem-
blée, le conteur commence par une formulette d’entrée, à laquelle le public 
répond. C’est un caractère invariable de la tradition et il correspond à l’ouver-
ture du conte. Voilà les plus connues : « Conteur – Cric ? | Public. – Crac ! Maitt 
contt chauffé contt, tiré contt | Conteur. – Si yo pa té gain soutirè yo pa t’a gain 
volè. » ;4 Conteur. – Time, time ? | Public. – Bois chèch ! » (Comhaire-Sylvain 
1937b, XV). Ces formules peuvent s’abréger par « Cric ? | Crac ! » et « Time 
time ? | Bois ! ». D’autres formulettes sont devenues presque des onoma-
topées, comme dans les cas de « misticri | misticra », « abou-bou | bia ». De 
toute façon, beaucoup de variantes sont possibles et le maitt contt peut com-
mencer par un proverbe, par la présentation du héros, etc.

Ensuite, le corps du conte est constellé de messiézédames et d’onoma-
topées, singeant les cris des animaux / êtres humains, les rumeurs des 
objets, les phénomènes météorologiques. En fait, maintenant, la tâche et 
le talent du conteur se manifestent par son habileté à gagner et retenir 
l’attention du public, à la fois par des inventions linguistiques et vocales 
et par d’autres moyens, comme, par exemple, une mimique expressive, 
le débit plus ou moins rapide, l’interruption de rythme par des chansons.

De cette façon, l’histoire peut accomplir « sa première fonction, celle de 
tenir éveillé en divertissant, celle de détendre une atmosphère empreinte 
de gravité » (Jardel 1977, 8).

En général, le conte est caractérisé à la fois par une partie chantée et 
par une partie non-chantée. En ce qui concerne la partie non-chantée, 
Comhaire-Sylvain souligne qu’elle

variait en importance avec le conte et avec le conteur. Dans certains 
contes, elle est une simple paraphrase du chant : une ou deux phrases 

4  Nous rapportons la traduction de Comhaire-Sylvain « – Cric ? | – Crac ! Maître conteur, 
chauffe le conte et récit-le.| – S’il n’y avait pas de receleurs, il n’y aurait pas de voleurs ».
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expliquant la situation, après chaque couplet sa traduction en langue 
vulgaire, et une ou deux phrases de conclusion. […] Dans d’autres 
contes, elle constitue la partie essentielle du récit, le chant n’intervient 
que pour intensifier l’émotion au moment de la crise. (1937b, XIV)

Quant à la partie chantée, elle se trouve presque toujours à l’intérieur du 
conte ; voire, dans le cas des contes chantés, on la retrouve disséminée 
dans le récit tout entier. Les mots de cette partie sont figés et elle a une 
longueur variable ; de fait :

Quoique le style soit généralement plutôt simple, il peut cependant 
renfermer des inversions, des ellipses et des répétitions inconnues […]. 
L’accentuation des mots est rarement modifiée, phrase et musique sont 
accordées suivant le même rythme et la note accentuée correspond 
dans la plupart des chansons à la syllabe accentuée. Si la rime est 
inconnue, l’assonance se rencontre quelquefois. Un procédé assez em-
ployé consiste à éveiller chez l’auditeur une nouvelle idée en répétant 
la même phrase avec une voyelle différente ou une syllabe déplacée ou 
supprimée. (Comhaire-Sylvain 1937b, XIII)

Parfois, la partie chantée donne des passages obscurs, car elle comprend 
plusieurs types de langues, à cause de son évolution dans les siècles et 
les lieux. Ce lexique « ne renferme pas seulement des mots français, espa-
gnols, africains ou indiens […], il peut aussi contenir d’anciennes formes 
créoles plus ou moins oubliées » (Comhaire-Sylvain 1937b, XIII). Pour 
achever le conte, le maitt contt emploie, de façon analogue aux formu-
lettes d’entrée, des proverbes, ou des formulettes conclusives. Quelque 
fois, celles-ci relatent une rencontre entre le conteur et les personnages 
du conte, ou elles expliquent un comportement / une institution sociale et 
les caractéristiques d’espèces animales/végétales (notamment dans les 
contes étiologiques).

2.3.4	 Les typologies de conte : une question ouverte

Rappelons brièvement que l’on peut définir ‘contes’ des

narrations d’événements vécus […]. La dimension autobiographique, es-
sentielle, du conte, peut s’étendre à la narration de toute une vie […] 
ou se réduire à un seul épisode, et elle peut ainsi assumer la forme de 
l’anecdote […]. Les contes les plus élaborés du point de vue littéraire sont 
tissés de lieux et de motifs narratifs appartenant aux genres ‘artificieux’, 
‘fabuleux’, ‘non réalistes’, et ils assument une évolution fantastique ou 
légendaire, car le modèle de référence du conte est quand même un autre 
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genre narratif : la fable, la légende, la nouvelle, ou la petite histoire aussi 
(pour les anecdotes). (Sanga 1985, 51; traduction de l’Auteur)

En ce qui concerne la question des typologies de contes, nous avons ob-
servé que les chercheurs ont la tendance à proposer souvent leurs propres 
classifications. Par exemple, la folkloriste Suzanne Comhaire-Sylvain sug-
gère six types de conte : les contes étiologiques, les anecdotes, les contes 
d’animaux, les contes-nouvelles, les contes à merveilleux chrétien et les 
contes à merveilleux païen. Encore, Rémy Bastien avance cinq catégories, 
en les distinguant par thème : un Thème Polydore, un Thème de la charge 
Trop Lourde, un Thème Conjoint animal ou diable déguisé, celui de La 
Trouvaille Funeste et des Contes étiologiques.5

Par rapport à notre analyse transversale, nous avons individué cinq 
genres, bien que la classification des contes semble une systématisation 
inévitablement relative :6 les contes de fée, les contes pour les enfants, 
les histoires d’horreur, les contes étiologiques et les anecdotes. Nous sou-
lignons que ces genres ont été relevés dans un corpus arbitraire, qui ne 
veut donc pas être emblématique de la variété littéraire haïtienne.7

2.4	 La métamorphose dans l’ethnographie

La simple lecture des contes nous a montré la compénétration des sphères 
naturelle et surnaturelle, voire l’absence de séparation, ou des sphères 
elles-mêmes.

Nous avons relevé que les métamorphoses peuvent concerner des êtres 
vivants assumant une apparence inanimée, des morts entrant en rela-
tion avec des vivants, ou bien, elles peuvent cacher des êtres surnaturels 
(diables, esprits bienveillants) sous des apparences humaines.

De fait, la division nette entre un monde humain et une dimension spi-
rituelle dérive d’une superposition de nos structures occidentales ; dans 
la société haïtienne, par contre :

5  Néanmoins, le classement de Bastien est partiel, car l’auteur spécifie qu’il a « négligé 
d’offrir les contes à caractère cosmogonique parceque [sic] [il] ne put […] les annoter » ; de 
plus « un certain nombre de contes […] n’appartient à aucun thème particulier » (1946, 16).

6  À vrai dire, les classifications des contes par thème/sujet posent toujours problème ; 
comme le constate la folkloriste Denise Paulme dans La mère dévorante, « l’on trouve des 
contes qui relèvent de plusieurs catégories […]. Une classification ne saurait non plus re-
poser sur les seuls motifs dont l’assemblage forme un récit, car aucun motif n’est indécom-
posable : si court soit-il, un énoncé comprend toujours plusieurs termes dont chacun est 
permutable » (1976, 19-20).

7  D’ailleurs, le cycle de Bouqui et Malice, exemplaire significatif des contes d’animaux 
dans la littérature orale d’Haïti, a été exclu de notre corpus, car, dans nos sources, il ne 
contenait pas de métamorphoses.
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On songe à l’importance du surnaturel dans la vie […] : sitôt la nuit tom-
bée les loups-garous, les zombis et les bakas peuplent les campagnes 
déserts, rôdent autour des chaumières. Les bêtes deviennent hommes, 
des femmes laissent leur peau ou se transforment en porc. (Bastien 
1946, 115)

De plus, au cours des récits, outre à l’homologie par la métamorphose, 
l’équivalence des êtres humains / animaux et spirituels reçoit une preuve 
ultérieure sous un autre aspect. Pour les esprits bienveillants / les diables, 
la nourriture, identifiable aux besoins sexuels, demeure un aspect signifi-
catif, tout comme pour les êtres humains et les animaux. Au reste, comme 
le remarque la folkloriste Denise Paulme, les contes « attribuent facilement 
les mêmes actions aux hommes, aux choses et aux animaux » (1976, 19).

Ainsi, dans les contes, il est possible de retrouver un point de vue qui ne 
nous appartient plus, mais qui a été avéré par la recherche ethnographique 
et que l’on a retrouvé même dans le phénomène de la métamorphose. 
Comme nous le montre Glauco Sanga dans son article The Wolf and the 
Fox. Which is the ‘real’ name of the Animals ? With a Theory on Totemism,

l’identification idéologique entre l’homme et l’animal, ce qui est une 
constante des chasseurs, documentée de la préhistoire jusqu’au présent 
[…] résulte dans :
–– les comportements des chasseurs : l’usage d’un jargon, car les ani-

maux comprennent la langue humaine ;
–– l’initiation : l’homme est transformé en animal ;
–– les mythes : dans les représentations dramatiques et figuratives, les 

rites de renforcement et de sépulture ;
–– la sexualisation de la chasse : l’identification de la pratique de la 

chasse avec l’acte sexuel, dans le contexte d’une identification idéo-
logique de production et de reproduction.

Ainsi, l’idéologie des chasseurs, qui dit que l’humain est un animal, est 
l’animal, nous permet de donner substance et contenu émotionnel à un 
processus de dénomination qui est nécessaire, mais qui n’est pas méca-
nique et qui étend les sentiments et les émotions de l’être humain à ses 
familiers et aux autres animaux. (Sanga 2005, 313-4; italiques ajoutés; 
traduction de l’Auteur)

Sanga explique que l’appellation des animaux avec des noms de parenté 
(kinship names), qui ensuite a été partiellement substituée par des noms 
descriptifs (descriptive names), des noms au son symbolique (sound-sym-
bolic names), des noms-tabou (taboo names) et des noms magico-religieux 
(magical-religious names), relate des analogies entre homme et animal. 
De plus, l’on comprend facilement que l’interdiction de manger certains 
animaux pouvait correspondre, en réalité, à l’interdit de l’inceste. Ce qui 
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se retrouve à l’intérieur des contes. En conclusion, tous les êtres – hu-
mains, animaux, surnaturels – présentent le même besoin de nourriture, 
ou sexuels, qui les pose sur le même plan, où les métamorphoses n’ont 
pas de barrières naturelles / surnaturelles.

3	 Analyse du corpus selon l’isotopie de la véridiction :  
les résultats

Avant toute chose, nous avons choisi pour analyser notre corpus de contes, 
à la fois le modèle constitutionnel – ou carré sémiotique –8 et le modèle 
actantiel9 élaborés par Algirdas J. Greimas.10 Cela, car le modèle consti-
tutionnel est utilisé pour représenter l’isotopie de la véridiction, à la fois 
borne et cible de notre recherche.11 L’isotopie de la véridiction montre 
la « vérité intrinsèque du récit » (Greimas 1983, 54) qui repose sur une 
catégorie sémique fondamentale, celle de l’être vs le paraître.

8  Le carré sémiotique représente la structure élémentaire de la signification : un axe 
sémantique, soit une catégorie sémique S, réunit les deux sèmes contraires s1 et s2 (par 
exemple blanc vs noir) placés aux extrémités de l’axe même. En position symétrique à l’axe 
sémantique S s’oppose son axe sémantique contraire S. À son tour, cet axe est constitué 
des sèmes s1 et s2 (non-blanc et non-noir), contradictoires des sèmes s1 et s2. Enfin, chaque 
sème implique le contradictoire de son contraire (s1 – s2 : le blanc implique le non-noir et 
s2 – s1 : le noir implique le non-blanc). Les connexions entre les sèmes et les axes séman-
tiques peuvent être lus en trois directions, d’où dérivent trois types de relations : relation 
de contrariété : sur les axes de s1 – s2 et s2 – s1 ; relation de contradiction : sur les axes de 
s1 – s1 et s2 – s2 ; relation d’implication : sur les axes s1 – s2 et s2 – s1.

9  Le modèle actantiel est un schéma qui consent d’observer tout contenu manifesté par 
le biais de six figures, les actants, associés dans les trois couples sujet/objet, destinateur/
destinataire et adjuvant/opposant.

10  De fait, le modèle actantiel de Greimas dérive « de la lecture proppienne du récit, [donc 
il] reste […] très proche de l’univers narratif de référence, le conte populaire. Il en épouse 
la perspective dominante […]. Ce faisant, le modèle reste ancré dans l’univers axiologique 
propre à l’ethno-littérature » (Bertrand 2000, 181) ce qui correspond exactement au do-
maine de notre corpus.

11  L’isotopie est un ensemble de catégories sémantiques qui amènent le lecteur dans la ré-
solutions des ambiguïtés du récit, en donnant un fil logique, un sens univoque aux différents 
énoncés. De fait, l’isotopie est indispensable pour atteindre la lecture uniforme du texte.
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Dans ces paragraphes nous rapporterons les passages de catégorie sé-
mique dus aux métamorphoses,12 c’est-à-dire les passages d’un état de 
véridiction (vrai – mensonger – faux – secret)13 à l’autre.

Ainsi, l’on avancera des observations sur leur fonction dans les unités 
narratives intéressées, afin de dégager le sens de la métamorphose. Il 
sera possible aussi de relever une syntonie entre l’analyse sémiotique et 
l’étude ethnographique, par le biais du sens de la métamorphose dans les 
deux champs.

Avant toute chose, nous avons remarqué l’absence du faux dans les 
passages finals de catégorie sémique, car, nous croyons, ce serait étranger 
à la logique narrative du conte de se conclure sur la reconnaissance d’un 
état de fausseté manifeste, contraire au pacte de lecture entre conteur et 
auditoire. De fait, cette catégorie sémique comprend les sèmes du non-être 
et du non-paraître, c’est-à-dire ce qui n’est pas et qui ne le semble pas ; 
donc, ce qui est ouvertement faux, dans la substance et dans l’apparence. 
De là, la métamorphose ne joue son rôle que dans le vrai, le mensonger et 
le secret, où elle procure des passages d’état susceptibles de faire avancer 
le déroulement du conte, sa syntaxe narrative.

Les passages relevés entre ces catégories s’avèrent être ceux du : 
vrai → mensonger et mensonger → vrai ; secret → vrai et vrai → secret ; 
enfin les cas particuliers du vrai → vrai (absence de changement de caté-
gorie sémique) et mensonger → secret.

12  Pour éviter tout malentendu, nous rappelons ici que les métamorphoses sont plus nom-
breuses que les contes du corpus. De plus, il faut considérer qu’il peut se vérifier la répé-
tition d’une/plusieurs métamorphose/s d’un/plusieurs actant/s au cours d’un même conte.

13  Les états de véridiction se basent sur les catégories sémiques de l’être et du pa-
raître et de leurs contradictoires, le non-être et le non-paraître. En particulier, est Vrai  ce 
qui est et paraît aussi ; est Faux ce qui n’est pas et ne paraît pas ce qu’il n’est pas, portant 
donc sur ce qui est visiblement faux. Le Mensonger correspond à ce qui paraît ce qu’il n’est 
pas (paraître et non-être) et le Secret correspond à ce qui cache sa véritable nature (non-pa-
raître et être). 

Figure 1. Le carré de la véridiction
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3.1	 Le passage Vrai → Mensonger (7 cas)

En ce qui concerne ce type de passage, nous avons relevé qu’il ne se vérifie 
jamais au cours de la sanction ; donc il n’est jamais question de cacher 
l’identité d’un actant en fin de conte.

Par contre, comme l’on déduit du caractère du mensonger (c’est-à-dire 
de ce qui apparaît, mais qui n’est pas), le but d’une métamorphose à la 
fois pendant la manipulation et la performance est le faire persuasif, avec 
l’installation de la modalité de croire toujours chez l’objet du désir. C’est 
le cas de Mouton (4), où, à la fois le sujet et l’opposant, incarnés par les 
animaux Mouton et Couleuvre, se changent en êtres humains pour séduire 
une jeune fille qu’ils veulent tous les deux : l’un pour l’épouser, l’autre pour 
la manger. Dans un seul cas, le conte Beautiful Sun (35), c’est le poisson 
Tésin, objet du désir de la jeune Beautiful Sun, qui accomplit au tout début 
la métamorphose en homme, en donnant le vouloir faire – modalité qui 
fonde le sujet – à la jeune fille.14 De fait, dès que le poisson est devenu un 
homme charmant, la jeune fille veut le rejoindre et rester avec lui, même 
dans le royaume des morts. Ainsi, à la fin du conte, l’héroïne rencontrera 
sous terre son amour (« lover »), ce qui nous laisse supposer que la mé-
tamorphose du poisson Tésin en être humain pourrait être définitive, soit 
une transfiguration finale. D’où l’on déduit un passage de la catégorie 
mensonger à celle du vrai comme récompense (sanction) non explicité.

De toute façon, nous remarquons que dans tous les contes il y a un 
retour à l’état de vérité, ou à la connaissance explicite de la nature du 
métamorphosé.

3.2	 Le passage Mensonger → Vrai (31 cas)

Pour commencer, nous rappelons que dans le cadre du schéma canonique 
de la narration il y a trois unités narratives qui fondent un réseau relation-
nel présupposé à la séquence narrative :

1.	 la Manipulation, constituée par le contrat (composé par les moda-
lités du vouloir/devoir faire, savoir faire et pouvoir faire) ; elle est 
fondamentale pour la qualification du sujet ;

14  Le vouloir faire est la première des modalités que le sujet doit acquérir, car chaque 
forme de narration se fonde sur un sujet qui veut atteindre un objet. Donc le vouloir faire ins-
titue le sujet comme sujet du désir. Ensuite, le sujet devra acquérir les modalités du pouvoir 
faire et du savoir faire, pour affronter les épreuves (qualifiante, principale, et glorifiante) le 
séparant de l’objet du désir (parfois personnifié par un être humain). Finalement, le sujet 
recevra une rétribution sous forme de récompense, ou de punition.



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 99-120 

Brunetto. Diablesse de femme 115

2.	 l’Action, qui comprend la compétence et la performance, moments 
où le sujet se réalise ;

3.	 la Sanction, où la rétribution se manifeste en forme de récompense 
ou de punition.

Cela dit, des 31 passages mensonger → vrai, 2 cas ont lieu dans l’unité 
narrative de la manipulation aussi, où ils instituent la modalité du vouloir 
chez le sujet. Il s’agit de deux versions d’un même conte, Masi-Masa (30) 
et Damassi (53), où une orpheline, adoptée par sa marraine, découvre que 
celle-ci est un loup-garou, qui se métamorphose pour sucer les enfants 
lorsque la jeune fille dort. 

Quant aux 24 occurrences durant la performance, la métamorphose se 
passe presque toujours pendant l’épreuve principale, en incluant parfois 
l’épreuve qualifiante. En guise d’exemple, dans les contes Histoire du roi 
qui avait épousé une pintade (10), Maman Macaque (37) et La femme qui 
se transformait en âne (55), un garçon, démasque sa belle mère en jouant 
la chanson que celle-ci utilise pour se transformer en animal (pintade, 
macaque, ou ânesse) et manger les provisions du père.

Pour terminer, lors de la sanction, la métamorphose d’un état illusoire 
à la vérité correspond toujours à une punition. L’anti-héros démasqué est 
tué, ou le héros négatif est puni par la métamorphose d’autrui, comme le 
montre le conte Séraphine et Lilas (39), où la perfide Lilas est obligée à 
rendre pour toujours la peau suave de son amie Séraphine en échange de 
la sienne, abîmée par la lèpre.

3.3	 Le passage Secret → Vrai (13)

Nous n’avons jamais repéré des métamorphoses de ce type au cours de 
l’unité narrative de la manipulation.

Par contre, au cours de la performance, la révélation d’une identité 
cachée accompagne l’accomplissement de l’épreuve. Dans Laurent Da-
mier (26 et 51), la métamorphose du prince Damier, futur objet du désir, 
accompagne la réussite de l’épreuve qualifiante. De fait, quand l’héroïne 
consent à épouser le crapaud attaché au sein de son père, elle ne peut pas 
imaginer que sa générosité sera compensée par le mariage avec un beau 
prince, caché sous les apparences d’un crapaud à cause d’un maléfice.

Parfois, durant la sanction, la métamorphose correspond à une véritable 
récompense, où le sujet/objet récupère son identité originaire, injustement 
enlevée ; dans Soleil, Lune, Étoile (43 et 59), les trois princes métamor-
phosés en chat, chien et cochon, retrouvent leurs identités, lorsque le sort 
jeté par leurs tantes jalouses est découvert.

D’autres fois, ce dévoilement peut suivre l’échec de la performance, 
avec la punition du héros par l’opposant. C’est le cas de l’histoire de Ma-
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riani, dont nous avons recueilli deux versions (17. Mariani et le zombi ; 58. 
Mariani la voleuse) : l’héroïne négative Mariani assiste à la métamorphose 
d’un riche inconnu en zombi, après l’avoir suivi toute la nuit pour lui voler 
ses sacs d’argent.

3.4	 Le passage Vrai → Secret (13)

À l’égard du passage vrai → secret, nous avons remarqué que, comme 
pour le vrai → mensonger, la transition d’une catégorie sémique à l’autre 
ne se constate jamais pendant l’unité narrative de la sanction. Ce qui 
nous témoigne du maintien d’un état de vérité, même en présence de 
changements d’apparences. De fait l’identité de l’objet du désir, ou du 
sujet, est cachée pendant la manipulation, afin de stipuler le contrat, qui 
engage le héros dans la quête/le maintient de l’objet du désir. C’est le cas 
où, par exemple, la conservation de l’identité cachée renvoie à un tabou 
explicité dans le contrat même. Par exemple, dans Razcouitt Macaq (11), 
une couleuvre se change en femme avec son petit, en faisant la fortune 
d’un pauvre pêcheur, à condition que celui-ci ne prononce jamais le nom 
du petit « Rascouiss Macaque ».

En ce qui concerne la réussite de la performance, le secret de l’identité 
peut s’avérer indispensable pour la survie du sujet ; dans Le Piment dé-
nonciateur (22), la petite Ginadonne survit grâce à la métamorphose de ses 
cheveux en arbuste de piment, lorsqu’elle tombe dans un piège ourdi par 
sa méchante belle-mère, qui ensevelit la jeune fille toute vivante. Encore, 
la métamorphose peut cacher momentanément le destinateur de l’épreuve 
principale aux yeux du sujet, comme dans les contes The Good Child and 
the Bad Child (1), Maman d’l’eau (2), La mère de l’eau (49), où la Mère 
de l’eau, un vieil esprit très puissant, se change en chat pour éprouver le 
bon cœur du héros et de l’anti-héros. En conclusion, nous soulignons que 
dans tous les passages, à la fois de la manipulation et de la performance, 
l’on a constaté le retour à l’état de vérité initial.

3.5	 Le passage Vrai → Vrai (18)

Nous rapportons ce « passage » à l’intérieur d’une même catégorie sé-
mique, en soulignant qu’il s’agit ici de métamorphoses touchant une partie 
du corps, ou la transfiguration finale de l’actant.

Au cours de la manipulation nous n’avons repéré qu’un cas, où deux 
sujets instituent le contrat qui sera enfreint par le héros négatif. C’est le 
déjà cité Séraphine et Lilas (39), conte où deux amies établissent d’utili-
ser la peau d’une seule d’entre elles en s’alternant le jour et la nuit, afin 
de rester belles toutes les deux. Cela, car la malheureuse Lilas a perdu 
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sa beauté, en conséquence d’un sortilège lancé par ses rivales jalouses. 
Ainsi, les deux filles changent leurs peaux, tout en restant reconnaissables 
dans leurs identités, au cours de la manipulation, pour terminer sur leur 
état de véridiction initial, reçu comme récompense par la généreuse Sé-
raphine, qui a récupéré sa beauté, et comme punition par la méchante 
Lilas, redevenue lépreuse.

En ce qui concerne la performance, celle-ci intéresse toujours le chan-
gement d’une partie du corps. Il peut s’agir de l’adjuvant, qui sauve le 
héros, ou du sujet, qui apprend comment utiliser cette métamorphose. 
Dans Angélique et Myrtil (45), par exemple, le héros Myrtil découvre le 
pouvoir de deux orangers, dont les fruits allongent ou raccourcissent le 
nez de ceux qui en goûtent. Même en transformant la longueur des leurs 
nez, il est évident que Myrtil et Angélique maintiennent leurs identités et 
leurs états de vrai aux yeux des autre et d’eux-mêmes ; ce qui cause leurs 
désespoir, car ils se voient métamorphosés à jamais.

Enfin, la sanction recouvre la majorité des cas (11) où le sujet est gé-
néralement transfiguré, tandis que l’opposant est puni par une métamor-
phose irréversible : par exemple, le conte The Legend of the Rose Bush 
(12) relate l’histoire d’un petit enfant, tué par son frère jaloux. Une fois 
plantés, les os du petit enfant se transformeront, en se transfigurant, dans 
un arbuste de roses.

3.6	 Un cas particulier : le passage Mensonger → Secret (1)

Ce cas est tout à fait singulier : un adjuvant sous fausses apparences (état 
mensonger) se métamorphose et de cette manière se cache (état secret), 
afin d’aider le sujet à poursuivre l’objet de son désir.

Nous nous référons au conte Le vrai nom de la princesse (42), où, au 
début du conte, un revenant apparaît au laid héros sous l’aspect d’un beau 
vivant, pour le récompenser secrètement de lui avoir payée une vieille 
dette. Lorsqu’il s’agit d’aider le héros à découvrir le nom de la princesse 
pour l’épouser, le beau revenant n’hésite pas à se changer en oiseau, en 
écoutant à son aise les parties du nom désiré prononcées par la marraine 
de la fille. À la fin du conte, le revenant au bel aspect mettra au courant 
le héros de sa véritable nature ; de plus, il décidera d’échanger sa beauté, 
désormais inutile, contre la laideur du héros, en terminant le conte sur 
une dernière métamorphose.

Nous relevons que même dans ce conte les états finals des personnages 
penchent au vrai, même si pour le revenant il n’y a pas de métamorphose 
de retour explicitée, mais seulement implicite (il s’était fait beau pendant 
son état de revenant ; quand il cède sa beauté, car elle ne lui sert plus, 
l’on comprend qu’il retournera dans sa tombe).
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4	 Conclusions

4.1	 La métamorphose dans l’ethnographie

Pour l’ethnographie la métamorphose appartient au monde réel, quotidien, 
car il n’y a pas de distinction entre la sphère naturelle et la sphère surna-
turelle. Les entités métamorphosées peuvent concerner des êtres humains, 
des animaux, des morts, des esprits, ou des objets, sans aucune séparation.

Cette conception du réel appartient aux cultures de chasse-cueillette, 
c’est-à-dire aux cultures orales, où les savoirs et les valeurs se conservent 
par le biais de la transmission orale. Ces cultures, aujourd’hui, tout comme 
dans une phase archaïque de l’humanité, développent une identification 
entre l’homme et l’animal, dans plusieurs domaines de leur vie. Ces 
cultures primitives, caractérisées par la transmission orale dans tout do-
maine (savoirs, socialisation, mythes, rites), constituent l’origine de toute 
narration, donc le véritable berceau de la littérature orale folklorique.

4.2	 La métamorphose dans les structures sémiotiques  
profondes, selon la véridiction

Le manque de limites entre naturel/surnaturel apparaît dans les contes 
folkloriques aussi, où il n’y a pas de bornes entre ce que nos catégories 
occidentales définissent ‘humain’, ‘animal’ et ‘spirituel’.

Preuve en pourrait être l’absence de la catégorie sémantique du faux, 
inconciliable dans un univers où toute entité est aussi réelle – donc par-
tiellement ou entièrement vraie dans ses apparences – que les autres.

Donc la métamorphose est le passage qui cache, dévoile, ou modèle la 
véritable nature d’objets appartenant à la même réalité. De fait, au cours 
de nos analyses, nous avons remarqué la continuité d’un état de vérité, par 
son dévoilement, ou bien par le retour au vrai, grâce à une métamorphose 
inverse à celle initiale.

4.3	 Le vrai dans la métamorphose. Un point de contact entre étude 
ethnographie et analyse sémiotique

En nous appuyant sur ces dernières considérations, nous pourrions affir-
mer qu’il y a une correspondance entre le niveau logico-sémantique pro-
fond et l’aspect ethnographique des contes, car les deux montrent que la 
métamorphose arrive toujours à la véritable nature des choses.

En conclusion, la logique des structures profondes, relevée dans les 
contes de ce corpus haïtien, rencontre la logique retrouvée par l’étude eth-
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nographique, au niveau des croyances caractérisant la culture haïtienne : 
il en découle que les Haïtiens ont maintenu dans leur vision du monde la 
logique propre aux ancêtres déportés de l’Afrique pendant les siècles de 
la traite négrière.

Cette observation pourrait aussi bien se concilier avec la vision de la re-
ligion haïtienne, le vodou, qui a intégré superficiellement le catholicisme, 
sans l’enraciner dans une culture où il n’y a pas de séparation rigide entre 
humain, animal et spirituel : ainsi que la métamorphose dans les contes 
folkloriques nous l’a démontré.
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Abstract  Starting from the consideration that the rise of postmodernity subverted the traditional 
supremacy of time over space within social studies, the article deals with the theme of the city in 
Abdelwahab Meddeb’s literary work. Urban space becomes the place of encounters and hybridisa-
tion, in line with a textual strategy that joins identitarian discourse and claims for plurality. The city 
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1	 De l’espace et du temps

La ville est un motif central dans l’œuvre d’Abdelwahab Meddeb, elle est 
le lieu de la rencontre et du mélange : rencontre des hommes et mélange 
de leurs signes. Bien que cette centralité soit évidente, la critique a le plus 
souvent préféré aborder l’œuvre à partir des concepts de trace et d’exil, 
notions qui peuvent s’inscrire dans l’espace citadin, mais qui conduisent 
à s’interroger davantage sur le binôme désert/écriture,1 considéré plus 
convenable à l’analyse d’une écriture titanique et dionysiaque, même 
quand elle se présente sous le signe du fragment et apparaît comme pé-
nétrée d’un sentiment d’incomplétude et d’impossibilité de dire. Cette at-
titude est d’autant plus paradoxale car la ville chez Meddeb se lie presque 
toujours au motif de la déambulation, déclinaison urbaine de la quête de-
puis Baudelaire au moins. Un promeneur (le poète-narrateur) se déplace 
à l’intérieur d’un espace citadin,2 décrit ses perceptions, esquisse toute 

1  Ce binôme s’explique à partir du fait que le désert est, pour Meddeb, comme on le verra 
plus loin, le lieu de la quête originaire de la parole poétique.

2  Parmi les études consacrées en partie ou en totalité à la ville dans l’œuvre de Meddeb, 
nous citons Arnaud (1986), Bivona (2011), Bonn (1986, 1987), El Alami (2000), Flores (1999), 
Kerrou (1990), Roche (1988).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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une série d’images à mi-chemin entre la vision et l’imaginaire et ouvre le 
texte à d’autres espaces et, bien sûr, à d’autres villes. 

La première constatation qu’il nous semble nécessaire de faire est que, 
bien que la ville constitue un espace privilégié dans l’œuvre de l’écrivain, 
elle reste un espace difficile à saisir, non pas en raison d’un manque de 
références, mais d’une surexposition des renvois. La ville, les villes sont 
chez Meddeb des lieux vécus, perçus et conçus (selon la célèbre définition 
de l’espace que donnait Henri Lefebvre en 1976) qui tendent au mythe 
babélique du mélange des langues. Dans cette mouvance, le rapport sujet 
/ espace est dynamique et, si l’espace s’amplifie au fil des perceptions, le 
sujet se transforme lui aussi ; en utilisant les mots de l’écrivain même, le 
sujet qui déambule dans la ville est quelqu’un qui, « balbutiant tous les 
idiomes, touchant toutes les écritures, entrant et sortant, au hasard des 
rencontres, d’une scène à l’autre » (Meddeb 1995, 24), se sent « capable 
[d’]accueillir tou[s] » (24) les signes rencontrés dans sa déambulation. 

La deuxième constatation nécessaire se lie au rôle de la ville dans la 
culture contemporaine. D’une part, il convient de rappeler l’importance 
de l’espace urbain dans la société de la fin du XXe et du début du XXIe 
siècle ; de l’autre, il ne faut pas oublier le rapport double que l’espace 
littéraire maghrébin a entretenu avec l’imaginaire de la ville au cours de 
son histoire. Notons rapidement que l’urbanisation en cours dans la société 
humaine depuis plus d’un siècle a connu un développement exponentiel 
au début du nouveau siècle, et que le nombre de personnes qui vivent en 
ville a dépassé celui des personnes qui habitent à la campagne (Veron 
2006). Rappelons aussi que le processus qui a conduit l’écrivain maghrébin 
à s’approprier de la ville a été long, mais qu’il connaît un point d’arrivée 
et, somme toute, de libération avec les œuvres d’écrivains comme Kateb 
Yacine, Abdélkébir Khatibi et Abdelwahab Meddeb. Ce dernier, ainsi que 
nous allons essayer de le démontrer, donne à la ville une fonction com-
parable à celle du texte, à savoir celui de faire rencontrer les signes et 
de déclencher les références. Si, « avant l’Indépendance, [la ville] est 
ressentie comme le domaine de l’‘autre’, comme étrangère » (Bonn 2016, 
97), pour l’écrivain d’après l’Indépendance et surtout pour l’écrivain du 
nouveau siècle « la ville devient le théâtre d’un nouveau désir exprimé par 
l’homme contemporain, celui d’expérimenter des moments d’inclusion et 
de partager des expériences communes » (Puccini 2017, 8).

Chez Meddeb, la ville s’inscrit donc dans un processus de métatextuali-
sation et de polyglottisme qui lui donne l’image d’un lieu où les signes se 
superposent, mais surtout où le déplacement renvoie, de façon déclarée 
ou cachée, au voyage intérieur tel qu’il a été développé dans la tradition 
soufie.3 C’est comme dire que l’espace citadin n’est pas seulement un sujet 

3  Nous renvoyons, entre autres, à Zoppellari (1995) et à El Alami (2000).
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thématique, il s’inscrit dans un projet culturel et narratif qui dit la pluralité 
et la rencontre. Du point de vue narratif, la ville devient un espace struc-
turé qui se pose en rapport dichotomique avec le sujet qui la traverse ; du 
point de vue culturel, le renvoi à la tradition soufie s’insère dans un dis-
cours plus ample mettant en relation des signes de l’espace d’origine avec 
la mondialisation des références et l’ancrage dans la contemporanéité.

Nous avons affaire à la théorisation du pluralisme culturel qui a été 
le mot d’ordre des littératures francophones à partir des années ’70 et 
qui a trouvé chez Meddeb l’un de ses interprètes les plus perspicaces à 
partir des années ’80. Il ne sera pas inutile de rappeler que cette théori-
sation est ancrée dans une révision du rôle de l’espace dans les sciences 
sociales. C’est en fait à partir des analyses de Foucault (1966) et de Le-
febvre (1974) que l’espace prend des caractéristiques spécifiques, comme 
l’hétérogénéité et la pluralité. Il ne sera pas inutile non plus de rappeler 
que le renversement du rapport espace / temps dans les sciences sociales 
constitue l’une des caractéristiques de la pensée postmoderne. L’espace 
n’est plus considéré comme un récipient vide où l’histoire se fait, mais 
devient la condition de la possibilité et le véritable facteur performant de 
l’être-au-monde de l’homme contemporain (Soja 1989). Ce renversement 
de perspective a eu un rôle particulier dans les littératures postcoloniales 
et il s’est lié à toute une série de problématiques identitaires qui en ont ca-
ractérisé la naissance et le développement. Autrement dit, la connaissance 
de l’identité culturelle s’est liée de façon significative à la connaissance de 
l’origine géographique. Chez l’écrivain postcolonial, la question fondatrice 
est devenue « d’où es-tu ? », question à partir de laquelle Abdelwahab 
Meddeb a écrit l’une de ses pages les plus belles et les plus connues dans 
Talismano (1987a, 194-6). Au fur et à mesure que l’élément propulsif de 
la revendication identitaire perdait de sa force, le discours identitaire se 
liait à l’appel à un nouveau pluralisme culturel (Meddeb 1979).4 Meddeb 
s’insère dès le début dans ce débat culturel et se demande quelle est la 
valeur de la question identitaire dans la littérature contemporaine : il dé-
nonce le risque d’un appauvrissement culturel que son exacerbation peut 
produire et essaie de fonder les conditions pour dépasser le niveau d’une 
‘rhétorique de l’identité’ à travers une recherche esthétique capable de 
fonder dans les textes une sorte de médiation entre la pensée orientale 
(dans sa variante arabo-islamique) et la pensée occidentale (européenne 
notamment). En s’arrêtant sur la question de l’espace autobiographique 
(selon l’expression de Khatibi), il essaie d’en délimiter l’influence. Ce sont 
donc les concepts de trace et d’espace imaginaire que l’écrivain privilégie 
puisqu’ils lui permettront de découvrir le concept d’identité à partir du 

4 Meddeb, Abdelwahab (1979). « Dans le cas maghrébin le problème de l’identité est exa-
cerbé ». Le Temps.
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concept de voyage, de transition, d’exil et de retour. L’on peut dire que la 
fonction de la littérature n’est plus vraiment celle de reconstituer le sujet, 
mais d’en déconstruire la mémoire. 

Une étape fondamentale a été celle de la remise en cause du rapport de 
l’individu non européen à l’Europe. S’il est vrai que « le non-européen ne 
peut éluder l’Europe comme question » (Meddeb 1994), la fonction his-
torique de l’écrivain né sur la rive sud de la Méditerranée se transforme 
en nécessité d’insérer le Maghreb et la pensée arabe dans l’imaginaire 
contemporain. Cet objectif suit plusieurs parcours : d’une part, il s’agit 
pour l’écrivain de revenir sur les fondements non-européens qui sont à 
la base de la civilisation européenne, de l’autre, il s’agit de retrouver 
un « regard étonné, lavé, neuf, sur lui-même, sur son groupe, sur son 
époque » (Meddeb 1987b, 9). A partir de cette apparente opposition, l’écri-
vain développe un refus véritable de l’ethnocentrisme et une interprétation 
complexe du lieu comme espace où les différentes traditions, cultures et 
religions, se compénètrent et se réunissent. Dans ce parcours logique, 
la ville, qui est l’expression la plus complète des civilisations (Roncayolo 
1988), ainsi que le véritable lieu de naissance de la civilisation arabe, 
devient une étape habituelle pour l’écrivain et, de notre point de vue, une 
étape nécessaire. 

Tout n’est pas que ville cependant, et la détermination de ce qui est hors 
de la ville constitue, dans notre parcours logique, une halte préliminaire 
fondamentale pour mieux définir la valeur symbolique de cet espace réel. 
Un texte, publié en 1998, dans la revue Dédale, nous semble particulière-
ment significatif à ce propos. Le numéro double 7-8 est en fait consacré 
au désert, mais la préface du directeur (Meddeb lui-même) commence par 
l’image d’une ville (Tunis) investie d’une tempête de sable. Cette image 
d’une ville pénétrée et dévorée par le désert impose symboliquement la 
comparaison entre intra muros – où « une sécurité psychologique est assu-
rée » (Kerrou 1990, 5) – et extra muros, ou, pour mieux dire, un extra muros 
caractérisé par un manque extrême de socialité et représentant symboli-
quement, comme l’indique le sous-titre du volume, le ‘vide’, l’‘errance’ et 
l’‘écriture’. À côté de Tunis, l’auteur retrouve dans sa mémoire l’image de 
Marrakech, « ville rouge [qui] eut à affronter le jaune du désert » (Meddeb 
1998, 15) ou encore Marseille dont les quartiers apparaissent « enroulés 
dans un lent tourbillon ocre » (Meddeb 1998, 11). Les images pourraient 
être multipliés, mais ces trois exemples nous suggèrent combien le couple 
ville/désert semble complémentaire. L’un appelle l’autre. Le lieu du silence, 
du manque extrême de socialité et de signes se confronte presque automa-
tiquement à l’espace de l’urbanité, clos et protégé, représentation physique 
et symbolique de la communauté régie par des règles, des lois, des mœurs. 
Sur la même ligne que Mohammed Dib, pour lequel le désert est un « lieu 
où il n’y a lieu que de soulever des questions » (Dib 1992, 116), le désert 
pour Meddeb est un territoire vivant où la quête constitue l’élément essen-



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 121-132 

Zoppellari. Une approche au motif urbain dans l’œuvre d’Abdelwahab Meddeb 125

tiel. Ce qui est cependant fondamental, pour nous, c’est que le couple ville/
désert tend à la compénétration : le désert entre dans la ville, la ville peut 
redevenir désert. Il ne sera pas inutile de revenir sur les mots de l’écrivain : 
« Jusque dans l’antre, le désert pénètre et dévore le regard de l’homme de 
la ville » (Meddeb 1998, 11), pour continuer plus loin : 

La ville est devenue ocre, il était impossible de sortir, oui, une ville 
blanche qui se transforme en ville ocre, il était impossible de sortir, oui, 
une ville blanche qui se transforme en ville jaune, le désert est monté, 
fin mai, début juin, il est parvenu jusqu’au nord, il a traversé les jardins, 
en a brulé les fruits et les fleurs. (11) 

Si le désert est partout, c’est parce que la ville se laisse transpercer, se 
laisse tenter par le désert. L’antagonisme entre la ville et le désert reste 
cependant ouvert et le désert « ne parvient pas à couvrir toutes les bornes, 
[…] toutes les maisons qu’il rencontre » (11). Ville et désert sont en fait 
deux éléments de la même scène où le proche et le lointain se rencontrent 
et où les lettres migrent « entre les lieux et les langues » (17). Si le désert 
est donc la métaphore de l’écriture, ou, pour mieux dire, de la quête d’un 
mot – « par quel mot dire » (Meddeb 1995, stance 2) prononce la voix poé-
tique au début du Tombeau d’Ibn Arabi –, la ville est le lieu où les mots et 
les signes se rencontrent et s’entrelacent. La ville devient la scène d’une 
« errance opérée de l’intérieur et de l’extérieur sous forme de visite-pè-
lerinage » (Kerrou 1990, 5). Par ailleurs, le temps tend à transformer 
« en fossiles les vestiges de l’œuvre humaine » (Meddeb 1999, 11). Voilà 
donc que Pétra se présente au narrateur-promeneur comme « une ombre 
épaisse dans l’étagement où succèdent aux obélisques les pilastres et les 
frontons, saillies rongées par le vent et le sable » (10-11). Cette image de 
deux espaces symboliquement opposés qui s’intègrent l’un à l’autre répond 
à des motivations esthétiques et symboliques différentes. Du point de vue 
esthétique, nous avons affaire à une volonté de transformer le texte en 
espace de rencontre des différences et des opposés, du point de vue sym-
bolique, ville et désert constituent les deux éléments complémentaires du 
mythe fondateur de l’hérige. 

2	 Les villes de Meddeb	

Dans Talismano déjà ([1979] 1987a), il est question d’une ville. Tunis est 
la ville de l’enfance, le lieu où le narrateur revient pour se promener à 
travers des « itinéraires anciens » (Meddeb 1987a, 15), dans un décor ur-
bain qu’il dit « à dédale » (15) et à travers un parcours où il retrouve les 
« saveurs d’enfance » (15) et perce « le secret des rues » (15). Dans Phan-
tasia (Meddeb 1986), nous retrouvons une voix narrative qui se promène 
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dans Paris, nous décrit des instants de perceptions artistiques, nous fait 
passer, de façon imprévue, dans d’autres villes (Rome, Florence, Padoue, 
Bagdad, etc.), nous fait revenir à Paris au cours d’une véritable transfigu-
ration phantasmatique d’images et de souvenirs. Le poète-promeneur part 
de la Place Saint-Sulpice où « la fontaine […] gémit d’une musique cristal 
qui brise la glace » (15), passe rapidement au Jardin du « Luxembourg, 
désert, un dimanche matin » (Meddeb 1986, 15), au moment où un « soleil 
pâle » (15) lui rappelle « le seul jour de neige de [son] enfance africaine » 
15), visite rapidement la Passerelle des Arts - qui « est barrée » (49) – et 
le Pont-Neuf où « la suie s’accumule à travers les tresses de laurier qui 
couronnent la statue équestre d’Henri IV » (49). Plus bas, le narrateur et 
Aya traverseront les boulevards, fouleront les faubourgs, visiteront « la 
machine Beaubourg » (95), le cimetière de Montmartre et entreront dans 
un métro qui se transformera très rapidement en véritable enfer dan-
tesque. La comparaison entre le voyage du poète florentin accompagné 
de Virgile et le voyage en outre-tombe de Mohammed avec l’ange Gabriel 
devient un élément symbolique qui dit la rencontre, avant de poser une 
question de génétique textuelle. Si l’on considère d’ailleurs le renvoi de 
Meddeb aux études d’Asin Palacios,5 il faut reconnaître que cette récupé-
ration de la pensée de l’arabiste espagnol par l’écrivain tunisien répond 
plus à un objectif culturel ample qu’à une préoccupation de délimitation 
des influences ; il s’agit, pour l’intellectuel franco-tunisien, de retrouver 
les éléments pluriels de la culture contemporaine et, en même temps, de 
faire sortir la référence arabe des études des spécialistes pour les faire 
circuler dans l’espace de l’imaginaire. En tout cas, la déambulation dans 
la ville fonctionne comme un élément qui alimente l’entropie du texte, fait 
tomber la ligne de séparation entre le nord et le sud et permet la prolifé-
ration des références extratextuelles. 

En poursuivant cet aperçu rapide, nous rappellerons Aya dans les villes 
(1999), un très beau texte en prose poétique, divisé en 11 chapitres, où est 
développé le motif de la déambulation du poète et de la femme inspiratrice 
(Aya) dans la ville. Les villes dont on parle ici sont Pétra, Fès, La Mecque 
(avec visite de la Caaba), Tunis, Malte, Marseille, Paris, où l’on trouve 
« mille villes dans la ville » (87), le poète voyage « sur place, à la rencontre 
des peuples et des langues » (87) et il se « réfugie parmi les peuples du 
Sud dans l’immense ville du Nord » (87). Rappelons encore rapidement 
Les 99 stations de Yale, texte poétique où est mis en scène le passage de 
la ville méditerranéenne à la ville américaine. Dans cet espace nouveau, 
pourtant, la ville occidentale est comme hantée par le souvenir d’un ima-
ginaire maghrébin qui s’alimente de l’expérience directe et du passage à 

5  De même que l’on sait, selon Asin Palacios (1919), le Livre de l’Eschieile Mahomet, texte 
traduit au XIIIe siècle d’un texte arabe antécédent, fut l’une des sources de Dante pour 
l’architecture eschatologique de sa Commedia.
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travers plusieurs textes, pris de l’ancienne tradition arabe, mais aussi de 
la lecture des écrivains orientalistes. Nous avons affaire à un intertexte 
multiple et déclaré, bien que voilé, qui s’ajoute à la référence première, les 
Mawâqif de Niffari. Dans la postface du poème, Meddeb affirme que les 
« carnets de Delacroix au Maroc et ceux de Flaubert entre Constantine et 
Carthage » ont été les références qui « apportèrent à l’espace américain 
un souffle d’air venu du Maghreb ». Les chercheurs ont plusieurs fois 
mis en relief l’influence de cette bibliographie imaginaire sur ce texte, en 
analysant, entre autres, la rhétorique du thème apocalyptique à travers le 
renvoi aux Tawâsin d’Hallâj,6 référence elle aussi déclarée qui « enrichi[t] 
d’une note sublime et pathétique les personnages de l’apocalypse qui 
peuplent l’enfer environnant ». Le texte poétique où la ville constitue le 
motif central et autour duquel l’écriture s’organise est pourtant ce Portrait 
du poète en soufi qui constitue le dernier ouvrage publié avant la dispa-
rition de l’écrivain. Dans cette longue suite poétique, le poète rassemble 
des déambulations dans des villes du Nord et du Sud, mais surtout lie, de 
façon évidente, dès l’intitulé, la déambulation réelle dans l’espace (dans 
les villes et d’une ville à l’autre) au motif du voyage intérieur.

Quoi qu’il en soit, la ville textuelle, à savoir celle que le texte reconstitue 
au fil des mots, est une ville labyrinthique. De même l’on sait que l’image 
du labyrinthe prévaut dans les représentations architecturales de la ville 
du Proche et du Moyen-Orient, les villes étant

la résultante d’influences très variées naturelles et historiques dont cer-
taines sont largement antérieures à la conquête arabe et à l’islamisation 
qui les ont façonnées de façon définitive. (Raymond 1992, 23)

Ce qui est intéressant de noter est que l’image du labyrinthe prévaut, chez 
Meddeb, dans toute ville, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident. Sans avoir la 
prétention d’analyser de façon exhaustive le motif de la pluralité des villes, 
nous soulignons que l’espace citadin est toujours un « labyrinthe esthé-
tique » (Moles, Rohmer 1982, 75) chez Meddeb. Au cours de la visite de la 
ville, on retrouve les étapes de la découverte et de la purification (Kerrou 
1990, 5) du sujet promeneur. Autant dire que ces espaces sont « investi[s] 
d’une aura symbolique » (5) qui transforme ces espaces en véritables lieux 
de mémoire. Dans cet espace moderne et ancien à la fois, le poète risque 
de se perdre, il en a « la volonté » (Meddeb 1999, 87), mais il s’y retrouve 
toujours. Dans ce lieu où les « délires » et les « hallucinations se déroulent 
dans [la] tête » (86), les images « extraites de la mémoire et du corps de 
tous ceux qui, à travers les siècles, ont témoigné et ont légué leur témoi-
gnage pour la postérité » (86) mettent en joie le promeneur contemporain. 

6  Nous renvoyons, entre autres, à Zoppellari 2004, 209-17.
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L’idée de fond est la constitution d’un espace littéraire où les concepts de 
marche et de mouvement constituent le fil rouge d’une scène culturelle 
plurielle qui tend à l’entropie. Les traditions s’y rencontrent, s’opposent 
même, mais ne se nient pas les unes les autres.

Rappelons d’ailleurs que le travail de métatextualisation des références, 
caractéristique de l’écriture postmoderne, répond au sentiment de mort 
de Dieu et s’inscrit dans un acte poétique qui travaille sur le bord de l’on-
tologie, mais qui évite toujours d’identifier la parole poétique à la parole 
inspirée. Autrement dit, l’idée qui est à la base de l’écriture de Meddeb est 
que la poésie naît de l’expérience des limites et du sentiment de mort et de 
renouveau. L’homme contemporain vit donc dans la nécessité « d’inscrire 
dans le périssable ce qui est reçu de la Parole éternelle pour se trouver 
prompt à s’engager dans tant de prospections et d’aventures qui dans l’ini-
tiation et le commencement renouvellent l’aventure de l’être en prenant 
le risque de succomber et de périr » (Meddeb 1994, 22).

3	 Marrakech

Marrakech constitue une étape centrale dans l’œuvre de Meddeb, pour son 
rôle religieux, fondateur, traditionnel et populaire. Ailleurs, l’écrivain l’a 
définie une « merveille enchanteresse » (Meddeb 2006, 162), « fréquentée 
pendant des années » (162), « visit[ée] furtivement en toute saison » (162), 
à laquelle il se réfère comme à quelqu’un à qui on s’est engagé par une 
promesse solennelle. C’est une ville « en danger », un lieu mythique qu’« il 
faut sauver », ou dont il faut sauver « ce qu’il en reste » (162).

Dans l’extrait que nous publions dans ce numéro de Il Tolomeo, le pro-
jet textuel suit des tensions opposées mais complémentaires, l’une ascen-
sionnelle, l’autre descendante, l’une verticale, l’autre horizontale. La voix 
poétique suit le décor architectural, reproduit le modèle dynamique du 
minaret de la Koutoubia, gagne un « regard ascensionnel sur les multiples 
directions de la ville » et poursuit sur « la ligne de fuite » qui guide la vision 
panoramique. La figure de l’accumulation, très fréquente dans l’écriture de 
Meddeb, s’allie à la volonté de percevoir la ville dans ses différents aspects 
et à partir de différentes perspectives. Voilà donc que la voix poétique inven-
torie comme en survol les sites et les monuments : la Ménara, la Mamounia, 
le Palais de la Reine, l’Agdal, le Méchouar, Bal Lkhmis, Sidi Bel Abbès, la 
Mosquée Ben Youssef, Jemaa el-Fna, la Mosquée Mwasîne, le Palais du 
Glawi, la Mosquée Doukkala, le cercle des Jbilêt, les Dawdiyât, le Jardin 
Majorelle, Gueliz… Voilà surtout que les images du présent se confondent 
avec les images du passé, les images directes avec les images structurées de 
la tradition artistique sur le fil d’une « imagination qui traverse les siècles ». 

La vue panoramique, qui répond à une volonté de tenir tout sous contrôle 
ou de rassembler tout par un même regard, ne constitue pas la seule façon 
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de percevoir l’espace. Le promeneur entre en ville et la perception, vi-
suelle, devient tactile. Il va au pied de La Koutoubia, « touch[e] les pierres 
de sa base », entre dans le souk, pour des « incursions nocturnes », y « re-
connaît […] les têtes […] qui passent », se mêle aux gens dans la « belle 
place aux trois oliviers, marchands des simples et autres ingrédients mé-
dicaux et magiques ». Suivant une pratique fréquente dans l’écriture de 
Meddeb, l’entrée dans un espace concret (ici dans Jemaa el-Fna, « lieu 
des errants et des vagabonds, des mendiants, des saltimbanques, des 
sans-logis, des déambulant ») ouvre le récit à une perception indirecte 
qui permet une référence métatextuelle aux enluminures de Siyah Qalem, 
artiste turc du XVIe siècle, qu’il définit « calame errant, et […] peintre 
vagabond, synthèse des nomades asiates ». Il convient de préciser que le 
rapport établi par l’écrivain contemporain entre l’enlumineur turc et la 
ville marocaine n’est pas direct, puisque les œuvres d’art auxquelles il fait 
référence n’ont pas pour décor la ville de Marrakech. Et néanmoins, elles 
pourraient l’avoir, car la référence artistique sert d’appui à la reconstitu-
tion d’un imaginaire du lieu au sens large du concept.

Sur le plan de la tradition religieuse, cette promenade à l’intérieur de la 
ville rouge répond à une volonté de donner un signe de reconnaissance à 
un lieu purificateur : « Tout dans la ville apporte un baume, même les ex-
trêmes, intolérables ailleurs » (Meddeb 2006, 162). Pour préciser plus bas :

C’est une ville qui mérite la vénération en raison de la sainteté dis-
séminée en de multiples mausolées, créant une cartographie sacrée 
qui double d’une autre logique l’enchaînement des segments topogra-
phiques. (162)

Cette « mémoire féconde » (163) que l’écrivain veut faire vibrer, nous 
restitue une ville qui, comme chez Glissant, est « le sanctuaire de la pa-
role [et] du geste » (Glissant in Chamoiseau 1992, 11), lieu du sacré et du 
scatologique, du haut et du bas, de la quête et de la halte. Un aspect assez 
intéressant de cet extrait, mais aussi de tous les textes qui décrivent des 
villes dans les textes de Meddeb, et notamment des textes consacrés à des 
villes arabo-méditerranéennes, est lié à leur statut identitaire qui est moins 
clair qu’on ne pourrait le penser. Sous la plume de Meddeb, Marrakech 
est un lieu identitaire dans lequel les nombreuses descriptions architec-
toniques et artistiques « préserv[ent] toutes les temporalités […], telles 
qu’elles se fixent dans l’espace et la parole » (Augé 1992, édition Kindle 
976). Dans ce retour en arrière, mise à distance et empathie semblent 
s’alterner. D’un côté, la prolifération lexicale, l’énumération des endroits, 
la description presque technique des bâtiments tendent à mettre à dis-
tance le spectacle, à l’objectiver, tandis que, l’émergence du sujet qui se 
promène, sa présence physique, les digressions imprévues, remettent en 
cause la centralité d’une mémoire qui se veut personnelle et collective à 



130 Zoppellari. Une approche au motif urbain dans l’œuvre d’Abdelwahab Meddeb

Il Tolomeo, 19, 2017, 121-132 [online] ISSN 2499-5975

la fois. Marrakech devient un lieu résiduel où le sentiment de perte et la 
volonté de préservation deviennent dominants.

En conclusion, qu’en est-il de la ville de Marrakech dans ce texte ? Nous 
dirons qu’elle existe dans des images très précises, que c’est dans et vers 
la ville que le poète se déplace, accomplit son parcours, mais, qu’elle est 
transfigurée et transformée en espace à mi-chemin entre le réel et l’irréel. 
« Tout voyage est un voyage intérieur », a écrit le soufi, toute promenade 
dans la ville transforme, dirons-nous, le réel en phantasme et l’expérience 
en quête. Cette référence soufie n’est pas qu’un simple jeu intertextuel, 
elle est le ressort qui permet le passage de l’une à l’autre rive. La ville 
devient donc l’espace privilégié de ce passage parce qu’elle est le lieu où 
prend toute sa valeur la rhétorique de la multiplicité comme rencontre des 
langages et renaissance de la parole.
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Abstract  After the triumph of King Christophe in Salzburg in 1964, Europa Studio, a subsidiary of 
Bertelsmann, co-produced with Austrian television a TV show of Jean-Marie Serreau’s production, 
directed by Ottokar Runze and aired on 20 January 1965. This historical moment of Francophone 
theatre and Césaire’s work, with the exceptional presence of Mathilde Beauvoir, is ignored by 
critics until today. Why? This is the first question we addressed going back to the genesis of this TV 
production. In this way, we also question his autoriality (authors and right holders), and then show 
how this theatrical genetics makes it possible to better read the texts, to understand their passage 
from an indigenous semiotic to an exogenous one – a key question for Francophone studies.

Sommaire  1 Une histoire des Christophe de Césaire. – 2 Sur l’auctorialité des scripts et productions 
audiovisuelles : quelques remarques. – 3 Deux regards génétiques sur des états écrits et performés 
des Christophe de Césaire (1963-1970). – 3.1 Essai de génétique comparée des Christophe de Césaire 
(1963-1970). – 3.2 Genèse de l’acte III, scène 9 du Christophe de 1970. – 4 Vers une conclusion. 
– 4.1 Que nous révèlent ces analyses ? – 4.2 D’une (possible) leçon de méthode.

Keywords  Aimé Césaire. Roi Christophe/King Christophe. Mathilde Beauvoir. Ottokar Runze. The-
atrical genetics. Jean-Marie Serreau. Europa Studio. Roger Blin.

Pour Mme Mathilde Beauvoir 

Après le triomphe de La Tragédie du Roi Christophe à Salzbourg, Venise et 
Milan en 1964, Europa Studio, une filiale du groupe allemand Bertelsman, 
qui finança les représentations montées par Jean-Marie Serreau, coproduit 
avec la télévision autrichienne une version télévisuelle de la pièce mise en 

* Une version abrégée de ce texte a été présentée le 5 juin 2014 aux Journées d’étude in-
ternationales = Genèses du texte théâtral en français et diversité culturelle, organisées par 
Florence Davaille à l’Université de Rouen. Cette recherche n’aurait pu aboutir sans l’aide d’un 
certain nombre de personnes et d’institutions : Mme Lélia Lebon, M. Ottokar Runze ; Mmes 
Brigitte Finot et Danielle Chamaillard, M. Joël Huthwohl de la Bibliothèque Nationale de 
France ; Mme Marie-Dominique Nobecourt Mutarelli et M. Philippe Blanc de la Bibliothèque 
Jacques Doucet ; Mme Aurélie Zbos du Service Archives écrites et Musée de Radio France ; 
les personnels de la Inter Library Loan et de la Special Collection de Syracuse University ; 
l’équipe Manuscrits francophones de l’ITEM, notamment Claire Riffard et Daniel Delas, qui 
a soutenu mes travaux en génétique textuelle ; l’Institut d’Études Avancées de Nantes où 
cette étude a été rédigée en bonne part au printemps 2014 ; et plus particulièrement, mon 
collègue Ernstpeter Ruhe qui sait tout ce que nous nous devons.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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scène par Serreau, mais conçue et réalisée, semble-t-il, par Ottokar Runze. 
Pourtant, à deux exceptions près (Jonassaint 2014a, 223-4; Ruhe 2015, 
183-9, 291-3), cette production diffusée le 20 janvier 1965 par la télé alle-
mande1 (TVA 1965), véritable moment historique du théâtre francophone 
caribéen, et bien sûr de l’œuvre de Césaire, jusqu’à ce jour, est ignorée par 
la critique.2 Pourquoi ? C’est la question que nous souhaiterons aborder en 
remontant aux genèses de ce théâtre télévisé. Ce faisant, comment éviter 
deux questions encore plus cruciales : celle de son auctorialité, i.e. son ou 
ses ‘auteurs’ et ‘ayants droit’ ? Mais avant toute réponse ou même tentative 
de réponses à ces questions, une démarche préliminaire s’impose : une 
histoire des Christophe de Césaire. 

1	 Une histoire des Christophe de Césaire 

Nos recherches, comme celles exposées dans Les Écrits d’Aimé Césaire. 
Biobibliographie commentée (1913-2008) par Kora Véron et Thomas A. 
Hale (2013, 355-8), permettent d’affirmer qu’il existe quatre états impri-
més du texte de Césaire :3 

1  Le générique du DVD de l’émission de la série, « Theater der Völker » de la 2DF (Zweites 
Deutsches Fernsehen, la 2eme chaine de télévision allemande), précise : « Bühnenbild [scé-
nographie/décor]: Hubert Monloup ; Kostüme [costume]: Claude Lemaire ; Musik [musique]: 
Mathilda Beauvoir nach folkloristischen Motiven aus Haiti [motifs folkloriques d’Haïti]; 
Tonmontage [orchestration]: Edgardo Canton ; [...] Bildregie [direction de l’image]: Karl 
Stanzl ; Gesamtleitung [direction générale/production]: Eberhard Itzenplitz, Ottokar Runze ; 
Inszenierung [metteur en scène]: Jean-Marie Serreau ; Choregraphie [chorégraphie]: Ma-
thilda Beauvoir ; Eine Produktion des Europa Studio Salzburg in Zusammenarbeit mit dem 
Österrei-Chischen Fernsehen [une production d’Europa Studio de Salzburg en collaboration 
avec la télévision autrichienne] ». Par contre, la copie que nous avons consultée est archivée 
en Allemagne à la 2DF, seule chaine qui, semble-t-il, a diffusé le théâtre filmé, le 20 janvier 
1965. Elle m’a été gracieusement offerte par Ernstpeter Ruhe qui, à l’automne 2013, avait 
finalement mis la main sur ce trésor en remontant des pistes de recherches inédites que je 
lui avais communiquées suite à notre rencontre au Colloque international de Fort-de-France 
du centenaire de Césaire. 

2  Le lecteur attentif notera sans doute que ce texte, dans ses premières moutures, précède 
le livre de Ruhe qui le cite d’ailleurs. Seuls les aléas du monde de l’édition académique font 
qu’il ne soit publié qu’à la fin de 2017, près de trois après sa production. Je me dois ici de 
vivement remercier le directeur de Il Tolomeo, professeur Costantini, d’avoir fait l’impos-
sible pour le rendre public. 

3  Cet état présent des Christophe de Césaire reprend grosso modo l’essentiel de celui 
de « Genèse et impact d’une traduction anglaise des Christophe de Césaire » (Jonassaint 
2014a, 221-6). 
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1.	 la publication dans la revue Présence africaine en 1961, 1962 et 
1963 respectivement du Prologue et de l’acte I, puis des actes II et 
III (RPA 1961, RPA 1962 et RPA 1963a) ;4 

2.	 la première publication en volume aux éditions Présence africaine 
(PA 1963), le « texte de base » de l’édition « génétique » de James 
Arnold et Paul Breslin dans le volume, Poésie, Théâtre, Essais et 
Discours d’Aimé Césaire (CNRS éditions 2013) ; 

3.	 la deuxième édition de Présence africaine avec une note sur la page 
du copyright précisant que « la présente édition, parue en 1970, a 
été entièrement revue par l’auteur » (PA 1970). Cette édition dite 
définitive, reprise en poche notamment en 1994 et 1996, est assez 
différente de celles en revue de 1961-1963 et en volume de 1963, 
notamment sur le plan structurel : Césaire déplaçant et réécrivant 
des passages des actes II et III pour faire deux intermèdes et mo-
difier la dernière scène de l’acte I. Par contre, entre les textes de 
1961-1963, les variantes sont plutôt d’ordre typographique ou or-
thographique ; 

4.	 la publication en 1976 dans le second volume des Œuvres complètes 
de Césaire sous la direction de Jean Paul Césaire aux éditions 
Désormeaux de Martinique. Cette édition, en principe, reprend le 
texte de 1970, mais avec des variantes tant typographiques que 
textuelles dont le statut reste à analyser. En effet, si certaines 
différences sont des coquilles, d’autres sont des additions ou sup-
pressions mineures sur lesquelles l’éditeur ne s’est pas expliqué. 
Mais, jusqu’à très récemment, la critique césairienne a pris pour 
acquis que ce texte est conforme à celui de 1970.5 Ce ne sont pas 
les commentaires lapidaires de James Arnold et Paul Breslin dans 
leur édition de la pièce qui nous permettront de démêler cet éche-
veau.6 Aussi, nous ne tenons pas compte de cette édition dans notre 
recherche. 

Au-delà des textes imprimés recensés, puisqu’il s’agit de théâtre contem-
porain, nous avons la chance de disposer de deux enregistrements au-

4  Pour les éditions, les représentations et les tapuscrits que nous analysons plus à fond 
nous donnons entre parenthèses un sigle avec leur date de publication ou de création 
précédée d’une abréviation de leur type (pour les trapuscrits, ‘TS’), de leur éditeur (‘RPA’ 
pour la revue Présence africaine, ‘PA’ pour les éditions Présence africaine ou ‘Grove’ pour 
Grove Press), de leur origine (Dakar, TVA) ou de leur source (‘BLJD’ pour la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet). 

5  Voir entre autres la notice sur les diverses éditions de la pièce dans Les Écrits d’Aimé 
Césaire (Véron, Hale 2013, 355-8) qui ne signale aucune différence entre les textes des 
éditions Désormeaux (1976) et de Présence africaine (1970). 

6  Voir Poésie, Théâtre, Essais et Discours (Césaire 2013, 1000). 
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dio-visuels de l’œuvre qui donnent à voir ou entendre deux autres états du 
texte. D’une part, le DVD du théâtre filmé de 1965 (TVA 1965) plus haut 
signalé, qui est au centre de cette étude ; d’autre part, l’enregistrement 
sonore de la représentation du Premier Festival des Arts Nègres à Dakar 
diffusé sur France Culture en 1966 (Dakar 1966), qui est la performance 
archivée la plus proche du texte de 1963. 

Par ailleurs, nous avons retracé, respectivement dans les fonds Leiris et 
Serreau de la bibliothèque Jacques Doucet et de la Bibliothèque Nationale 
à Paris, les dactylogrammes suivants : 

a.	 un tapuscrit de l’acte III remontant à peu avant ou après 1963 
(TS BLJD) qui, à quelques suppressions et additions près, suit le 
texte publié en revue et en volume par Présence africaine en 1963. 
Contrairement à notre position dans « Genèse et impact d’une tra-
duction anglaise des Christophe de Césaire » (2014), suite à des 
analyses plus fouillées, nous pensons aujourd’hui que ce tapuscrit 
composite non daté, constitué de deux ou trois frappes différentes 
intercalées, est postérieur à PA 1963, et lié au procès avec Euro-
pa Studio, bien que les preuves formelles irréfutables manquent. 
D’une part, la didascalie en ouverture de la scène sur les « échos » 
n’étant pas dans la publication en revue de 1963, comme la ha-
rangue de Vastey « aux pages africains » qui suit, adressée « aux 
porteurs » dans le texte en revue et les éditions subséquentes 
(1963 et 1970), porte à soutenir cette hypothèse. D’ailleurs, la ré-
plique de Vastey s’inscrit plus dans la logique d’états ultérieurs du 
texte, entre autres, la performance de Dakar au Premier Festival 
des Arts Nègres en 1966 ; et l’édition dite définitive de 1970 qui 
donne une place importante au « page africain » dans cette scène, 
ce personnage étant celui qui narre la partie mythique et rituelle 
des funérailles de Christophe, son « retour à Ifé » (voir, infra, « Que 
nous révèlent ces analyses ? », des notes sur la genèse de son mono-
logue). D’autre part, comme dans tous les états tapuscrits d’après 
janvier 1965, y compris celui qui servit de texte de base à la tra-
duction anglaise de Ralph Manheim pour Grove Press, le « dialogue 
des porteurs » est omis, alors qu’il réapparaît dans PA 1970. C’est 
donc fort probablement une version scénique des représentations 
à l’Odéon qui ont été données avec le soutien de l’Association des 
Amis du Roi Christophe fondée par Michel Leiris d’où la présence 
de ce tapuscrit dans son fonds à Doucet. 

b.	 Six becquets probablement des années 1964-1965 qui modifient les 
scènes 4 et 7 de l’acte I ; la scène 7 de l’acte II ; la scène 3 de l’acte 
III ; et introduisent une 9ème scène dans l’acte II qui, bien qu’inédite 
en français, a été traduite en anglais par Manheim (Césaire 1970b, 
scène 5, 65-6). 
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c.	 Un tapuscrit abrégé du texte de 1963, titré Le Roi Christophe, pour la 
version télévisée de la pièce co-produite par Europa Studio. Ce texte 
de 97 feuillets (TS 1964) n’est pas divisé en actes, mais en ‘images’, 
vingt-six au total, dont la première reprend le « Prologue », sans les 
didascalies et le monologue du ‘Présentateur-Commentateur’, per-
sonnage qui disparaît presque de la production télévisuelle, comme 
Hugonin d’ailleurs, au profit de ‘Mambo’ Dédé Magrit’t. En fait, 
une voix off commentant ou résumant brièvement en allemand, à 
divers moments-clés, le déroulement de l’action remplace le ‘Pré-
sentateur-Commentateur’. Jusqu’à un certain point, c’est aussi le 
modèle de la radiodiffusion de la représentation de la pièce à Dakar 
sur France Culture en 1966. Quant à la ‘Mambo’, personnage cen-
tral de la production télévisuelle allemande de 1965, elle n’apparaît 
dans aucune version imprimée de la pièce, mais fut bien présente 
à Salzbourg et Venise comme en font foi les programmes de ces 
représentations où elle est en deuxième position de leur liste de 
personnages, juste après Henri Christophe. Elle a été interprétée 
par Mathilda Beauvoir (aussi connue sous le prénom de Mathilde) 
qui fit la chorégraphie de la pièce et signa la musique avec Edgardo 
Canton des représentations de 1964-1965. 

d.	 Un tapuscrit de La Tragédie du Roi Christophe de 1969 pour une 
production radiophonique de France Culture sous la direction de 
Claude Mourthé (TS 1969). Ce dactylogramme de 82 feuillets dont 
l’indication finale, comme celle du script de la télé allemande, est 
« chant », mais cette fois avec la précision « à Shango » – ce qui 
nous renvoie explicitement à l’univers vodouesque de la scène –, 
n’est conforme ni au texte de 1961-1963 ni à celui de 1970 : son 
acte III, entre autres, tout comme la traduction anglaise de Ralph 
Manheim pour Grove Press (The Tragedy of King Christophe, 1970), 
ne comprend que sept scènes contrairement à ceux de 1963 et 1970 
qui ont respectivement douze et neuf. De plus, la dernière réplique 
est attribuée à un personnage, ‘Paysan féal’, qui ne se retrouve dans 
aucun autre Christophe connu. Par contre, la liste des personnages 
par ordre d’entrée en scène plutôt que d’importance comme dans 
PA 1963, à quelques différences près, se retrouve dans PA 1970. 
Ces deux derniers tapuscrits, les plus complets des Christophe re-
tracés, ne sont pas analysés par Arnold et Breslin dans leur édition 
de la pièce. Or, leur existence ne devrait pas leur être inconnue. 
Ils signalent même le script en français de la télé allemande qu’ils 
prétendent être en allemand. En fait, seule la page-titre du tapuscrit 
est en allemand, et il est dans le fonds Serreau non celui d’Estrada.7 

7  Voir Poésie, théâtre, essais et discours (Césaire 2013, 997 note a). 
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Pourquoi ce silence, ces inexactitudes ? Est-ce parce qu’ils ont eu ces in-
formations de seconde main, sans citer leurs sources ? Est-ce un refus ou 
une incapacité de tenir compte des représentations de la pièce, notamment 
de la représentation télédiffusée allemande de 1965 qu’ils ne connaissent 
sans doute pas, et de celle radiodiffusée française de 1966 ? Ou pire en-
core, est-ce une volonté (consciente ou non) de forclore des éléments de 
preuve qui défont tout un mythe sur le poids de Serreau, du moins de ses 
mises en scène, sur l’édition de 1970, bêtement repris ici et là à la suite 
de Pierre Laville ?8

Avant de répondre à ces questions qui nous ramènent à notre interro-
gation initiale – pourquoi les césairiens ont ignoré (dans tous les sens du 
terme) la version télévisée du Christophe de Césaire ? –, poursuivons notre 
plongée dans l’histoire des divers états de cette œuvre. 

Bien que non retracés jusqu’à cette date, donc impossible d’en tenir 
compte pleinement dans nos analyses, il devrait exister au moins cinq 
autres dactylogrammes (avec ou sans corrections ou ajouts manuscrits) : 
les trois qui ont servi aux publications de 1961-1963, 1963 et 1970 en re-
vue et en volume par Présence africaine ; celui qu’analyse Pierre Laville 
dans « Aimé Césaire et Jean-Marie Serreau. Un acte politique et poétique. 
La Tragédie du roi Christophe et Une saison au Congo » (1970), qui fut 
selon le critique joué à Montréal en 1967. Cette « brochure de scène », 
pour reprendre Laville, désignons-la TS 1967. 

Le cinquième tapuscrit : le texte de départ de la traduction anglaise de 
Ralph Manheim (Grove 1970) qui, bien que publiée en 1970, remonte au 
moins à 1966 comme le prouve une lettre de ce dernier du 6 octobre 1966 
en réponse à Richard Seaver de Grove Press, serait une version scénique 
de Serreau (« Serreau’s playscript »), selon Rodney Elton Harris (1974, 
33).9 Aussi, sur ce état du texte, une question demeure : Qui en est l’au-
teur ? Question qui peut, sinon doit s’étendre aux autres « brochures de 
scène » ou scripts de productions audiovisuelles retracés ?

2	 Sur l’auctorialité des scripts et productions 
audiovisuelles : quelques remarques 

Ce dernier détour pris, revenons à nos deux scripts : celui de la télé alle-
mande (1964-1965), et celui de France Culture (1969). Face à ces tapus-

8  Voir entre autres : Poésie, théâtre, essais et discours (Césaire 2013, 996-9) ; « Aimé 
Césaire et Jean-Marie Serreau un acte politique et poétique. La Tragédie du Roi Christophe 
et Une saison au Congo » (Laville 1970, 237-96). 

9  Sur l’importance de ce dactylogramme pour les études césairiennes, voir « Genèse et 
impact d’une traduction anglaise des Christophe de Césaire » (Jonassaint 2014a). 
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crits, on ne peut s’empêcher d’interroger leur statut ? Sont-ils de Césaire, 
ou des adaptations d’états de textes césairiens par le réalisateur Claude 
Mourthé pour le dactylogramme de France Culture, le seul nom propre de 
la page-titre avec celui de Césaire ; et le producteur et cinéaste Ottokar 
Runze pour celui de la télé allemande, comme le laisse entendre ce dernier 
dans un entretien téléphonique le 22 octobre 2010 ?10 

Si, pour le tapuscrit de FC, on est en droit de postuler qu’il peut être 
œuvre de Serreau ou Césaire, pour celui de la télé allemande, une telle 
option est à écarter : sa segmentation en ‘image’ (traduction de l’alle-
mand bilder : ‘image’, ‘prise de vue’)11 plutôt qu’en actes et scènes, ou 
séquences, comme les indications de mises en scène placées en retrait 
des dialogues dans la marge gauche des feuillets, donne à penser qu’il 
a été conçu dans une perspective filmique allemande, par un Allemand, 
familier du langage cinématographique. Un portrait-robot qui ne corres-
pond pas à Serreau, et encore moins à Césaire dont les dactylogrammes 
retrouvés de cette époque sont généralement sur le papier de l’Assemblée 
Nationale française dans une frappe de taille inférieure. De ce trio, le seul 
à correspondre à une telle description, c’est bien Ottokar Runze qui, en 
1964-1965, avait déjà réalisé trois films : Die seltsame Gräfin, Das Echo, 
Das ozeanische Fest,12 et qui, selon le générique du film de la pièce, par-
tage avec Eberhard Itzenplitz la ‘Gesamtleitung’, autrement dit la direction 
générale de la production. 

Si Runze est à l’origine du script, donc de l’abrégé de La Tragédie du 
Roi Christophe à la base de la production télévisuelle allemande, est-il 
pour autant l’auteur, son auteur (au sens strict du terme) ? Pour répondre 
à cette question, passons par une analogie. Serreau metteur en scène de 
la pièce filmée, est-il réalisateur de sa production télévisuelle ? La réponse 
est non, tout comme Shakespeare n’est pas l’auteur de l’« adaptation de 
[La Tempête] pour un théâtre nègre », mais bien Césaire qui l’intitule Une 
tempête. Peut-on trancher aussi facilement pour le script de la télé alle-
mande qui est présenté comme « Le Roi Christophe von Aimé Césaire » ? 
Peut-être pas, malgré le titre modifié, qui est aussi celui du Projet Mathilde 
(sur lequel nous reviendrons), mais n’est pas repris au générique de TVA 

10  À moins d’avis contraire, tous les entretiens auxquels nous référons ont été faits par 
nous, Jean Jonassaint, soit face à face, soit par téléphone. Certains ont été enregistrés avec 
l’autorisation des interviewés et classés dans nos archives. Dans tous les cas, les points 
importants retenus ont été validés avec les intéressés. 

11  Je remercie mon collègue de la promotion 2013-2014 de l’IEA de Nantes, Joachim Nettelbeck, 
de m’avoir éclairé sur ce point de vocabulaire allemand. 

12  Voir Ottokar Runze en allemand ou anglais at http://de.wikipedia.org/wiki/Ottokar_
Runze ou https://en.wikipedia.org/wiki/Ottokar_Runze (2017-10-20). À noter, ces pages 
Wikipédia ne disent mot du Roi Christophe de Césaire, ni de Europa Studio (dont Runze fut 
le directeur en 1963-1965), ni de sa collaboration avec Eberhard Itzenplitz. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Ottokar_Runze
http://de.wikipedia.org/wiki/Ottokar_Runze
https://en.wikipedia.org/wiki/Ottokar_Runze
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1965 qui n’est sûrement pas de Césaire. D’ailleurs, à notre connaissance, 
il ne l’a jamais revendiqué, ni même signalé d’où, sans doute, une première 
explication du silence de la critique sur cette production. De même, il est 
intéressant de noter qu’aucun crédit n’est accordé à Présence africaine, 
ni dans le script, ni dans la production télévisuelle. Une manière implicite, 
sans doute, d’affirmer que ce texte n’est pas celui publié entre 1961 et 
1963. En effet, tout comme une adaptation filmique d’un texte littéraire 
n’est crédité à l’écrivain, le théâtre filmé de la Tragédie n’est œuvre ni de 
Césaire ni de Serreau. Des années plus tard, le péritexte du DVD de Une 
saison au Congo mise en scène par Christian Schiaretti (2013), une co-pro-
duction du Théâtre National Populaire et du Théâtre Les Gémeaux, réalisée 
par Julien Béchara opte également pour une même forclusion de l’éditeur 
de la pièce, le Seuil – une affirmation implicite d’une différence textuelle 
renforcée à un certain point par la mention, « Dramaturgie et conseils ar-
tistiques Daniel Maximin », et le copyright attribué uniquement à la Sopat.13 

La question déjà cruciale du « Qui est l’auteur ? » dans une genèse 
théâtrale, comme le souligne Françoise Simonet-Tenant, est encore plus 
complexe dans le théâtre filmé ou le film de théâtre. En effet, nous faisons 
face à une double mise en scène, celle de la pièce, celle du film. L’une 
distincte de l’autre tout en étant dans une continuité et complémentarité 
créatives à partir d’un texte, celui du dramaturge retravaillé en brochure 
de scène, en script et/ou découpage technique mis en images montées, 
mixées (avec de possibles ajouts sonores et/ou visuels) pour être vues en 
salle ou en privé sur grand ou petit écran. Un exemple de TVA 1965 pour 
montrer cette complexité et continuité : les gros plans sur Dédée Magrit’t 
(Mathilde Beauvoir) superposés ou non sur le Roi agonisant dans son fau-
teuil (entre les 75ème et 77ème minutes du télé-théâtre) ou ceux sur le 
tambour et les mains du batteur, Pierre Chériza, au générique ne sont que 
des expériences filmiques (voir les photogrammes du film), des décisions 
du réalisateur du film, indépendantes de la volonté du dramaturge ou du 
metteur en scène de la pièce. Il en est de même de la voix off commen-
tant ou résumant, par endroits, la veillée mortuaire de Christophe. Ces 
mots qui, malgré leurs rapports hypertextuels avec le texte de Césaire, 
ne sont pas du dramaturge martiniquais impliquent une autre auctorialité 
qui nous enfonce encore plus dans le labyrinthe des ayants droit. En effet, 
aujourd’hui, Europa Studio disparu, qui peut décider de la diffusion de TVA 
1965 ? Vaste question qui n’aura pas réponse ici, mais signale un frein 

13  En 2014, le site de la COPAT (http://www.copat.fr/presentation-copat-sopat) dési-
gnait la SOPAT comme la « Société de promotion et de gestion des droits de la COPAT » 
(Coopérative de Production Audiovisuelle Théâtrale) qui « regroupe une cinquantaine de 
membres associés (théâtres, compagnies, tourneurs...) et recense à ce jour plus de 200 
spectacles enregistrés dans l’espace francophone ». Cette information n’apparaît plus sur 
le site de l’entreprise : http://www.copat.fr/contacts (2017/10/22). 

http://www.copat.fr/presentation-copat-sopat
http://www.copat.fr/contacts
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important à la génétique textuelle en contexte francophone : la question 
des droits sur les documents archivés ou en possession aux familles des 
créateurs et d’autres individus ou groupes qui, souvent peu conscients de 
l’importance de ces recherches, ou simplement par cupidité, multiplient 
les freins à tout retour aux sources de la création des défunts. Mais le 
frein majeur, notamment pour les arts de la scène, c’est la multiplicité des 
intervenants : dramaturge, éditeur, metteur en scène et/ou réalisateur, 
producteur, chorégraphe, compositeur, comédiens et ou troupe, orchestre 
et/ou musiciens, et j’en passe. Qui autorise quoi ? À quel prix ? Comment ? 
Pour quel usage ? Bien malin qui saura répondre, notamment quand au 
fil du temps des intervenants ont disparu, des contrats sont caducs.14 Fer-
mons donc cette parenthèse, et retournons au cœur de notre enquête !

14  Sur ces questions, voir entre autres, « Le labyrinthe des ayants droit » (Jonassaint 2014b). 

Figure 1. Gros plan du visage de Dédée Magrit’t (Mathilde Beauvoir) avec son asson,  
75′ minute de TVA 1965
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Figure 2. Gros plan 
du visage de Dédée 
Magrit’t (Mathilde 
Beauvoir) superposé 
sur celui du Roi 
Christophe (Douta 
Seck), 75′ minute  
de TVA 1965

Figure 3. Gros plan 
du visage de Dédée 
Magrit’t (Mathilde 
Beauvoir) superposé 
sur le Roi Christophe 
(Douta Seck) 
agonisant dans son 
fauteuil, 76′ minute 
de TVA 1965
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Au-delà de l’ambiguïté auctoriale et du rejet (stratégique ou non) par 
Césaire et Serreau du théâtre filmé allemand, il y a une autre raison qui 
expliquerait le silence critique.15 En effet, en excluant les danses propre-
ment dites, substituées par les intermèdes dans l’édition de 1970,16 mais 
absents des mises en scène subséquentes de Serreau, jusqu’au dacty-
logramme de FC (1969), les tapuscrits et représentations postérieurs à 
1963 retracés reprennent grosso modo la structure générale du « Projet 
Mathilde » : un ensemble de six feuillets de notes manuscrites pour « Le 
Roi Christophe », sous-titrées « Chorégraphie et musique », qui sont en 
fait les grandes lignes de la mise en scène de la production télévisuelle. 
Ce document paraphé à la fin du sixième feuillet est probablement de 
Mathilde Beauvoir qui a effectivement conçu la chorégraphie et la mu-
sique pour les mises en scènes de Serreau en 1964-1965. 

15  Sauf une brève mention du projet dans un article anonyme – « Bertelsmann und Jeder-
mann » 1964, 89-90, URL http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/46175203 
(2017-10-20) –, nous n’avons rien trouvé sur la version télévisée de La Tragédie du Roi Chris-
tophe. Bien sûr, cette remarque ne tient compte ni de l’ouvrage de Ruhe (2015) déjà cité, ni de 
mon article « Genèse et impact d’une traduction anglaise des Christophe de Césaire » (Jonassaint 
2014a) qui fut, sans doute, la première publication à signaler ce télé-théâtre dont des courts 
extraits ont été montrés en public, sans doute pour la première fois et seule fois depuis 1965, 
le 5 juin 2014, aux Journées d’étude internationales = Genèses du texte théâtral en français et 
diversité culturelle. 

16  Voir TS 1964, « Image XI », « danse » insérée entre les actes I et II (feuillet [32], nu-
méroté 31). 

Figure 4. Gros 
plan sur les 
mains du batteur, 
Pierre Chériza, 
au générique, 97′ 
minute de TVA 1965

http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/46175203
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Pourtant, des articles sur la collaboration Serreau/Beauvoir/Europa 
Studio, notamment ceux de Pierre Laville (1970), Yvette Romi (1968) et 
Judith G. Miller (1974) citant Serreau ou Césaire, rapportent plutôt que 
Serreau et Césaire ont rejeté la perspective « folklorique » de Beauvoir.17 
Jugeons donc sur pièce en analysant, en deux étapes, divers états écrits 
et performés du dernier acte de la pièce : 1) une mise en perspective de 
PA 1963, notamment avec TS 1964, TVA 1965 et Dakar 1966, sans ignorer 
pour autant PA 1970 ; 2) une comparaison des éditions de 1963 et 1970 
du Christophe pour esquisser une genèse de PA 1970. 

3	 Deux regards génétiques sur des états écrits  
et performés des Christophe de Césaire (1963-1970)

3.1	 Essai de génétique comparée des Christophe de Césaire (1963-1970) 

« Est-il possible de reconstruire le processus complexe qui préside à la 
genèse d’une œuvre théâtrale ? » est la question centrale de Almuth Gré-
sillon et al. dans leur introduction de Genèses théâtrales (2010, 8) que 
reprenait à son compte Françoise Simonet-Tenant dans sa communication, 
« Génétique et Théâtre », à l’Université de Rouen, le 5 juin 2014. Pour 
ma part, j’ajouterai une autre interrogation : genèse des textes et genèse 
des spectacles doivent-elles faire une, ou se conjuguer parallèlement ? 
Sans vouloir donner réponse à ces questions cruciales pour la génétique 
théâtrale, nous optons plutôt pour le parallélisme, une génétique compara-
tive ou comparée (peu importe la terminologie), sans écarter de possibles 
doubles articulations, car l’épreuve de la scène inévitablement laisse des 
traces sur l’éventuel texte définitif tapuscrit ou édité, les possibles per-
formances à venir. L’analyse génétique qui suit est un exemple d’une telle 
approche. 

Le texte de base est l’acte III, scène 12 de PA 1963 ; il est confronté à 
TS 1964 (IMAGE XXVI), TVA 1965 (01:30’40”-01:37’15”), Dakar 1966 (acte 
III, 00:44’05”-00:47’00”). Si l’on ne tient pas compte des commentaires en 
allemand de TVA 1965, de ces comparaisons apparaissent sept différences 
majeures entre textes écrits et performances (trois suppressions, un dé-
placement, deux additions, une substitution) que nous détaillons dans une 
traversée des divers états donnés à lire ici. De plus, il nous est permis de 

17  Sur la collaboration Serreau/Beauvoir/Europa Studio, dans une optique moins polé-
mique, et définitivement plus fouillée, voir Une œuvre mobile (Ruhe 2015, 180-207) qui 
fait, entre autres, un bon récit des faits et gestes des différents acteurs de cette histoire 
que confirment grosso modo mes propres recherches tant à la Bibliothèque Nationale de 
France dans le fonds Gonzalo Estrada qu’auprès de certains témoins/acteurs de l’époque, 
notamment Ottokar Runze, Jacqueline Lemoine et Mathilde Beauvoir entre 2010 et 2014. 



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 133-164 

Jonassaint. Un Christophe ignoré des Césairiens 145

suivre des transformations du texte édité (PA 1963), de ses performances 
(TVA 1965 et Dakar 1966) et des scripts ou versions scéniques (TS 1964 
et TS 1969).18

[1 Suppression] 19 20 21

Scène 1219

[IMAGE XXVI] 

(Échos [de] se20 répercutant de voûte en voûte21)
PREMIER ÉCHO22

Le Roi est mort !… 
DEUXIÈME ÉCHO

Le Roi est mort !…
[TROISIÈME ÉCHO

Le Roi est mort !23] 
TAMBOURS LOINTAINS

(de colline en colline24) 
Le feu s’est éteint dans la maison 
Le grand feu dans la grande maison 

18  Les suppressions massives des performances (TVA 1965 et Dakar 1966) par rapport 
au texte de base imprimé (PA 1963) sont sur fond gris, les additions ou substitutions des 
performances de 1965 et 1966 qui sont des chants haïtiens, transcrits par nous, sont en gras 
italique, par contre les additions importantes de dialogues en français, encore transcrits 
par nous, sont en Courier. Quant aux mots ou expressions [barrés] ou [soulignés], il s’agit 
d’erreurs typographiques corrigées par nous ou d’ajouts mineurs des tapuscrits (TS 1964, 
TS 1969 ou TS BLJD) par rapport à PA 1963. 

19 Dans TS 1964, cette scène devient « IMAGE XXVI ». Par contre, exception faite des 
didascalies généralement omises, ce script de la télé allemande suit PA 1963 contrairement 
au tapuscrit de la BLJD qui a de nombreuses omissions qui le rapproche plus de Dakar 1966 
et de TS 1969. Autre évidence qui nous porte à penser que le dactylogramme de Doucet 
doit être postérieur à PA 1963 (voir supra : « Une histoire des Christophe de Césaire »), du 
moins une des deux ou trois frappes du tapuscrit.

20 Nous corrigeons une coquille de l’édition de 1963, suivant ainsi le tapuscrit de l’acte 
III de la BLJD, et le texte de l’édition de 1970.

21 Les passages sur fond gris ont été supprimés dans Dakar 1966. La scène s’ouvre plutôt 
sur une partie chorale à bouche fermée. Ces quelques mesures (moins de trente secondes) 
d’un chant funèbre, comme me l’a signalé Pierre Maréchaux, dans un mail du 22 juin 2014, 
« mettent à profit une technique qui n’est pas neuve dans la vaste tradition musicale occi-
dentale puisqu’elle a ses lettres de noblesse dans Carmen de Georges Bizet (1875), Madame 
Butterfly de Giacomo Puccini (1904), Daphnis et Chloé de Maurice Ravel (1912), Bachianas 
brasileiras numéro 5 de Heitor Villa-Lobos (1938) et même dans la chanson française comme 
en témoigne un passage de « La servante au grand cœur » de Baudelaire chantée en 1967 par 
Léo Ferré. Cela dit, toutes les musiques traditionnelles connaissent le chant bouche close » 
Par contre, il importe de noter que dans TVA 1965, le chant nettement plus long s’inscrit 
plus spécifiquement dans la tradition vodou haïtienne (voir infra « 4 Addition »). Mais dans 
les deux cas, il s’agit d’additions qui ne seront pas reprises dans PA 1970.
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Le Roi est mort ! 
PREMIER PORTEUR

Oh la là ! 
Pour lourd, on peut dire qu’il est lourd 

DEUXIÈME PORTEUR
Dame ! un Roi 
C’est toujours lourd un roi 

PREMIER PORTEUR
Pas seulement qu’il est lourd… Faut remarquer qu’il s’alourdit. 

DEUXIÈME PORTEUR
C’est pt’être qu’il est de plus en plus roi. Faut dire que c’était un grand arbre. 

PREMIER PORTEUR
Pour sûr ! Avez-vous remarqué comme tout le long du chemin, son corps tirait 

vers par icitt’.25 Maintenant c’est le contraire. Son poids c’est sa parole. [Il] Faut savoir 
la comprendre.

DEUXIÈME PORTEUR
C’est vrai, s’il pèse, c’est qu’il veut s’arrêter. [C’est sa volonté.26] Ouf ! déposons-le 

[déposez-le ici.27]
(Ils déposent le corps) 

[Chœur : Chant à bouche fermée (Dakar 1966)]
[Commentateur (en allemand TVA 1965)28] 

 22 23 24 25 26 27 28

22 Dans le script, sauf les capitales initiales, les noms des personnages, composés en 
drapeau, sont des bas de casse en romain, soulignés, et suivis de deux points. À noter que 
dans la production télévisuelle (TVA 1965), le dialogue des échos se fait entre le « premier 
porteur » à droite sur l’écran et le « guide » du cortège funèbre, un paysan. Ce sont ces 
mêmes personnages qui donnent les répliques du dialogue des porteurs.

23 Réplique omise dans la performance télévisuelle allemande, mais dans le script.

24 La parenthèse de mise en scène est omise dans le script, mais l’expression « tambours 
lointains » qui la précède y est en bas de casse romain souligné. De cette dernière scène, 
c’est la seule didascalie de PA 1963 reprise dans TS 1964. Par ailleurs, il est à noter que 
la notation, « tambours lointains », typographiquement est traité comme un nom de per-
sonnage, bien qu’il s’agisse plutôt d’une indication de mise en scène, plus précisément de 
bruitage ou de musique, comme le « Chant » du dernier feuillet.

25 Dans TVA 1965, le comédien prononce « ici » à la française, « non icitt’ » à l’antillaise. 

26 Addition de TVA 1965.

27 Cette réplique du script de la télé allemande est conforme au texte de 1963, mais la 
performance télévisuelle substitue une formule plus communicative et directive, déposez-le 
ici, au « déposons-le ».

28  Ces deux dernières indications entre crochets sont de nous (JJ), tout comme celles numéro-
tées, désignant des processus de réécriture : addition, suppression, substitution, déplacement. 
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[2 Déplacement] 
[2ème réplique (Dakar 1966)] 29 

VASTEY (aux porteurs)
Qu’on le mette debout. 
Dans le mortier gâché. Tourné vers le sud.
C’est bien. Non pas couché, mais debout. 
Qu’il se fraie lui-même, dans la difficulté de la pierraille et l’industrie du rocher 

inventé de main d’homme, sa route !29

Et,30 lui ayant trouvé tout seul sa stature, 
que la lune, rouge31 au bout de la flèche 
suspende sa torche épouvantable ! 

30 31

[3 Suppression] 
LA REINE

Et ce pays t’aura refusé jusqu’à l’oreiller de mousse du crapaud !
Et ton pays t’aura dénié la cave de boue du scarabée 

Homme reculeur de bornes32

Homme forgeur d’astres
dure étreinte chaude 
grand cœur dédié froidi déjà dans la distance
défais-toi de ton orgueil de pierre 
pour songer d’une petite vieille 
qui claudiquant à travers poussières33 et pluies dans le jour ébréché jusqu’au 
bout du voyage glanera ton nom. 

32 33

29 Dans la représentation de Dakar, cette réplique suit celle de Mme Christophe donnée 
plus loin en Courier 11 points. Elle est complétée par une partie de l’adresse de Vastey au 
Roi qui suit.

30 Dans TVA 1965, le commentateur intervient juste après le « Et », superposant sa voix 
à celle de Vastey jusqu’à « sature », à la fin de cette ligne.

31 Dans TVA 1965, l’adjectif « rouge » est omis.

32 Dans TVA 1965, juste après « bornes », le commentateur intervient, superposant sa 
voix à celle de Mme Christophe tout le long de la ligne suivante.

33 Dans TS 1964, on lit « poussière » au singulier. De plus, la composition de la réplique 
est en drapeau sans renforcement ou retrait aux paragraphes comme dans les autres états 
tapuscrits ou imprimés du texte.
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[4 Addition] 
[« Mambo » Dédée Magrit’t plus chœur

Olicha sa fèm lapenn o m krye, Olicha sa fèm la penn o m krye, sa fèm la penn 
Olicha, sa fèm lapenn o m krye,34 
Olicha sa fèm lapenn o m krye, Olicha sa fèm la penn o m krye, sa fèm la penn 
Olicha, sa fèm lapenn o m krye.35

[chœur]36 Olicha sa fèm lapenn o m krye, Olicha sa fèm la penn o m krye, 
sa fèm la penn Olicha, sa fèm lapenn o m krye] 

[5 Addition] 
[1ère réplique, juste après le chant murmuré à l’ouverture de la scène (Dakar 
1966)] 

madame christophe 
Père, [Père,]37 nous t’installons à Ifé sur la colline aux trois palmiers 
Père, nous t’installons à Ifé dans les seize rhombes du vent 
Biface ! 
[nous t’installons dans l’origine à Ifé]38 
patience et impatience39

défaite et victoire 
Faisceau d’écailles à contre-jour 
Échange le sommeil de leurs armes, [et] de leurs larmes. 
Force de nuit, marée de jour, [sangle et pluie] 
SHANGO 
[Aïe ! Aïe !] 
Je te salue, O... [Shango]40 quand tu
passe[ra]s par les promenoirs du ciel 

34  Juste après le premier envoi, le commentateur intervient, superposant sa voix sur le 
chant jusque vers la fin de la reprise du couplet, peu avant le chœur.

35  À titre indicatif, une traduction de cette chanson : « Olicha, ça me fait de la peine ô je 
pleure, Olicha, ça me fait de la peine ô je pleure, ça me fait de la peine ô je pleure ». 

36  Cette didascalie est de nous, JJ. 

37  Dans Dakar 1966, sauf indication contraire, les passages entre crochets sont omis. 

38  Dans Dakar 1966, ces deux derniers vers sont inversés et condensés, devenant : « À 
l’origine/ Biface ! », formule que reprennent TS 1969 et PA 1970. 

39  Dans Dakar 1966, le vers commence avec l’adverbe « Ici » qu’on retrouve tant dans 
TS 1969 que PA 1970. 

40  La représentation de Dakar substitue à « Shango » un autre mot plus ou moins audible 
sur la bande. Il semble que ce soit « Honneur » ou « Horreur ». De même sur la ligne qui 
suit, « passeras » devient « passes ». 
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monté sur les béliers enflammés de l’orage.41 

[2ème réplique, suite (Dakar 1966)] 

VASTEY (s’adressant au Roi)
Roi sur nos épaules, nous t’avons conduit 
par la montagne, au plus haut de la crue, 
ici.
Car ton chemin avait nom :
Soif-de-la-Montagne.
Et te revoilà roi debout,
suspendant sur l’abîme ta propre table mémoriale.42 

[6 Suppression]43

Vous43 astres au cœur friable 
vous nés de bûcher de l’Éthiopien Memnon 
Oiseaux essaimeurs de pollens
dessinez-lui ses armes non périssables 
d’azur au Phenix de gueules couronné d’or. 

(Fanfares funèbres et salves de canon) 

41  Cette réplique initialement de « Mambo » Dédée Magrit’t dans TVA 1965, reprise avec 
quelques variantes mineures par Madame Christophe, devient la première de la dernière 
scène de Dakar 1966, et la seule avec celle de Vastey qui la suit. Elle est, à quelques diffé-
rences mineures (signalées plus haut), le texte de 1970. Principal changement, sinon le seul 
ajout des mises en scène de Serreau de cette scène retenu par Césaire dans l’édition de 
1970, ce monologue est sans doute inspiré par Mathilde Beauvoir (voir « Projet Mathilde » 
f. 6, et conversation avec Mme Beauvoir à Paris le 6 juin 2014). 

42  Cette adresse de Vastey au Roi est la dernière de la représentation de Dakar. Dans sa 
forme intégrale, elle est aussi celle des éditions de 1963 et 1970. 

43  Dans le script, on lit « Vos » plutôt que « Vous », manifestement une coquille. 
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[7 Substitution] 
[Chant.]44 
[Mambo » Dédée Magrit’t et chœur
O no... no... no... no m pasa kenbe krye... 

[chœur]45 … no pasa kenbe krye...

Kèm sere m pasa kenbe krye... 
[chœur] … no pasa kenbe krye...

Lèm rete sonje Christophe, jan l te mache, jan l te pale, mezanmi m pasaken-
be krye...  

[chœur] … pa kenbe krye...

No no no no no no... m pasa kenbe krye... 
[chœur] … no pasa kenbe krye...

Kèm sere m pasa kenbe krye... Lèm rete sonje Christophe, sal fè pou nou, jan 
l te gade n, Kèm sere m pasa kenbe krye... 

[chœur] … no pasa kenbe krye...

O no... no... no... no m pasa kenbe krye... 
[chœur] … no pasa kenbe krye...

Kèm sere m pasa kenbe krye...
Lèm rete sonje Christophe, jan l te mache, jan l te pale, mezami m pasa kenbe 

krye...  
[chœur] … no pasa kenbe krye...]46 

44  Dans le script de la télé allemande (TS 1964), comme dans la performance télévisuelle 
(TVA 1965), un chant vodou est substitué aux « Fanfares et salves de canons ». Le même scé-
nario avec un chant différent, une évocation explicite à Shango, est repris dans Dakar 1966 
et TS 1969. Dans TVA 1965, c’est un couplet de deuil en haïtien à la mémoire de Christophe, 
lancé par Dédé Magrit’t en solo, puis repris partiellement en chœur par la troupe dont la 
transcription est donnée dans le corps du texte. Par contre, TS BLJD – dont, faut-il le rappeler, 
la date et le statut sont incertains –, ne retient ni chant, ni « fanfares funèbres et salves de 
canons » pour clore la scène, comme si pièce était inachevée à cet état. 

45  Les indications de mise en scène, « chœur » entre crochets, sont de nous, JJ. 

46  Donnée à titre indicatif, bien que la plus fidèle possible, cette transcription ne prétend 
pas au terme à terme, comme sa traduction synthétique qui suit : « Oh non ! non ! Je ne 
peux cesser de pleurer... Mon cœur serré, je ne peux cesser de pleurer... Quand je songe 
à Christophe, à sa façon de marcher, à sa façon de parler, mes amis, je ne peux cesser de 
pleurer... Non non non non non non... je ne peux cesser de pleurer... Mon cœur serré, je ne 
peux cesser de pleurer... ». 
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[Tambour]47 
FIN48 

3.2	 Genèse de l’acte III, scène 9 du Christophe de 1970 

Le texte de base, celui de l’édition de 1970 de Présence africaine, n’a qu’une 
différence majeure avec celui de 1963 : l’addition de l’adresse du Page afri-
cain au Roi mort. Malgré les sept différences assez significatives entre le 
texte de 1963 et les quelque huit tapuscrits et performances retracés entre 
1964 et 1969 (voir supra), à cette addition près, le texte de 1970 est assez 
semblable à celui de 1963, comme le montre l’appareil critique qui suit. 

SCENE 949

(Échos se répercutant de voûte en voûte.)50 

PREMIER ÉCHO51

Le Roi est mort !… 

DEUXIÈME ÉCHO 
Le Roi est mort !…

47  Cette indication n’est pas sur le script allemand, mais le « Projet Mathilde », qui le pré-
cède fort probablement, précise : « roulements de l’Assotor [un tambour] pour appeler l’âme 
de Christophe en Afrique ». Par ailleurs, Dakar 1966 se termine par une courte évocation 
chantée par une voix d’homme et un chœur à Shango, loa du panthéon, sans « tambour » 
dans une langue qui se voudrait africaine : « Shango ô… Yago ô… mayaba… Shango ô… 
Yago ô… mayaba… Pitikalakala koulou maya maya tandé… Pitikalakala koulou maya maya 
tandé… Shango ô mayaba… Shango ô !... [chœur] Shango ô !... Shango ô !... Shango ô !... ». 
Dans notre transcription, d’une part, bien que nous optons pour « tandé », il est possible que 
ce soit « taoudé » ; d’autre part, nous retenons « mayaba » ; mais il se pourrait que ce soit 
plutôt « marhaba », ou une alternance des deux mots. Selon deux collègues de l’Université de 
Dakar, Abdarhamane Ngaide et Ibrahima Tchoub, ce dernier mot est une formule sénégalaise 
de bienvenue empruntée à l’arabe. 

48  Le mot « fin » est omis dans TS 1964 et TS BLJD, mais se retrouve dans TS 1969 et PA 
1970 comme originalement dans PA 1963 ou l’acte III publié dans Présence africaine 46 (2e 
trimestre 1963). 

49  Dans PA 1963, tout comme le tapuscrit de la BLJD, c’est la « scène 12 » qui devient la 
septième de TS 1969 (sans les dialogues d’ouverture entre les échos, puis les porteurs), et du 
tapuscrit qui servit de base à la traduction anglaise de Manheim (avec en partie le dialogue 
des échos, sans celui des porteurs suivant ainsi grosso modo TS BLJD). 

50  Dans l’édition de 1963, cette didascalie se lit « Échos de répercutant de voûte en voûte », 
sans le point dans la parenthèse. C’est manifestement une coquille comme d’autres dans 
cet état du texte (voir entre autres les « Errata » à la page [2] du volume). 

51  Dans PA 1963, les noms des personnages sont en capitales italiques. 
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TROISIÈME ÉCHO 
Le Roi est mort ! 

TAMBOURS LOINTAINS, de colline en colline.52 
Le feu s’est éteint dans la maison 
Le grand feu dans la grande maison53 
Le Roi est mort !54 

PREMIER PORTEUR 
Oh la là ! 
Pour lourd, on peut dire qu’il est lourd 

DEUXIÈME PORTEUR 
Dame ! un Roi 
C’est toujours lourd un roi 

PREMIER PORTEUR 
Pas seulement qu’il est lourd… Faut remarquer qu’il s’alourdit. 

DEUXIÈME PORTEUR 
C’est pt’ête55 qu’il est de plus en plus roi. Faut dire que c’était un grand arbre. 

PREMIER PORTEUR 
Pour sûr ! Avez-vous remarqué comme tout le long du chemin, son corps tirait vers par 

icitt’. Maintenant c’est le contraire. Son poids c’est sa parole. Faut savoir la comprendre. 

DEUXIÈME PORTEUR 
C’est vrai, s’il pèse, c’est qu’il veut s’arrêter. Ouf ! déposons-le. 

(Ils déposent le corps.) 

52  Dans l’édition de 1963, la notation « de colline en colline » est entre parenthèses sur 
une autre ligne que le nom du personnage, sans point final. 

53  Dans PA1963, les deux premières lignes de la réplique sont composées en retrait, non 
la troisième. 

54  Dans le tapuscrit de Doucet, cette phrase est répétée deux fois par les « tambours 
lointains », mais les deux vers qui précèdent dans la réplique sont omis. 

55  Dans PA 1963, et les autres états imprimés ou tapuscrits du Christophe, on lit pt’être. Le 
« pt’ête » de 1970 (repris dans l’édition Désormeaux de 1976) est possiblement une coquille. 
Mais on ne peut pour autant écarter une autre hypothèse, à savoir qu’écrivant pt’ête plutôt 
que « pt’être », Césaire ait voulu mimer les locuteurs antillais qui prononcent petète ou 
pt’ête, en omettant (ou en mangeant, comme on le disait autrefois) le « R ». 
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VASTEY, aux porteurs.56

Qu’on le mette debout. 
Dans le mortier gâché. Tourné vers le sud.
C’est bien. Non pas couché, mais debout. 
Qu’il se fraie lui-même, dans la difficulté de la pierraille et l’industrie du rocher 
inventé de main d’homme, sa route !
Et, lui ayant trouvé tout seul sa stature, 
que la lune, rouge au bout de la flèche 
suspende sa torche épouvantable !

MADAME CHRISTOPHE57

Et ce pays t’aura refusé jusqu’à l’oreiller de mousse du crapaud !
Et ton pays t’aura dénié la cave de boue du scarabée 

Homme reculeur de bornes
Homme forgeur d’astres
dure étreinte chaude 
grand cœur dédié froidi déjà dans la distance
défais-toi de ton orgueil de pierre 
pour songer d’une petite vieille 
qui claudiquant à travers poussières et pluies dans le jour ébréché �jusqu’au bout 
du voyage glanera ton nom. 

[1 Addition] 

PAGE AFRICAIN58

Père, nous t’installons à Ifé sur la colline aux trois palmiers 
Père, nous t’installons à Ifé dans les seize rhombes du vent 
À l’origine 
Biface !
Ici patience et impatience 
défaite et victoire 
Faisceau d’écailles à contre-jour 
échangent leurs armes, leurs larmes. 

56  Dans l’édition de 1963, la didascalie est entre parenthèses, sans point final. 

57  Dans PA 1963, le personnage se nomme « La Reine », non Madame Christophe, il en est 
de même dans TS 1964 et TS 1969, par contre, il est omis dans le tapuscrit de la BLJD tout 
comme son adresse à son défunt mari. 

58  Cette adresse au Roi mort est une addition dont la première occurrence retracée date 
de 1965 dans TVA 1965. Elle a été donnée par « Mambo » Dédé Magrit’t (ou un « Page 
africain » – sur cette indétermination du personnage voir infra, « Que nous révèlent ces 
analyses ? »), interprétée par Mathilde Beauvoir. On la retrouve dans sa forme plus ou moins 
définitive dans Dakar 1966 (dit par la Reine interprétée par Jacqueline Scott aussi connu 
sous le nom de Jacqueline Lemoine) et TS 1969 (attribué à un « paysan féal »). 
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Force de nuit, marée du jour, 
SHANGO
Je te salue, O... quand tu
passeras par les promenoirs du ciel 
monté sur les béliers enflammés de l’orage.

VASTEY, s’adressant au roi.59 
Roi sur nos épaules, nous t’avons conduit
par la montagne, au plus haut de la crue,
ici.
Car ton chemin avait nom :
Soif-de-la-Montagne.
Et te revoilà roi debout,
suspendant sur l’abîme ta propre table mémoriale. 
Vous astres au cœur friable
vous nés de bûcher de l’éthiopien Memnon
Oiseaux essaimeurs de pollens
dessinez-lui ses armes non périssables
d’azur au Phenix de gueules couronné d’or. 

(Fanfares funèbres et salves de canon.)60 
FIN 

4	 Vers une conclusion 

4.1	 Que nous révèlent ces analyses ? 

Si l’on fait exception du tapuscrit de Doucet (dont statut et date sont incer-
tains), un premier trait récurrent, à retenir, est la substitution de la fin du 
texte de 1963 par des chants (du vodou haïtien) dans les mises en scènes 
de Serreau et les dactylogrammes des années 1964-1969 répertoriés à 
ce jour ; mais le retour à la fin de 1963 dans l’édition de 1970, donc des 
« fanfares funèbres et salves de canon » plutôt que des chants populaires ; 
l’hommage militaire à l’européenne plutôt qu’une « veillée mortuaire haï-
tienne », pour reprendre les mots du « Projet Mathilde ». 

59  Dans PA 1963, la didascalie est entre parenthèses, sans point final, et « Roi » s’écrit 
avec un « R » majuscule. Cette adresse de Vastey est omise dans TS 1969, et déplacée dans 
Dakar 1966.

60  Dans l’édition de 1963, il n’y pas de point dans la parenthèse. Par ailleurs, dans tous 
les autres états écrits ou performés retracés, à l’exception de TS BLJD où cette didascalie 
est omise, il y a substitution des fanfares et canons par un « chant ». 
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Un deuxième trait retient l’attention dans les métamorphoses de cette 
ultime scène : la présence constante du personnage de Vastey, bien qu’on 
retrouve un nombre différent de personnages d’un état écrit ou performé 
à l’autre de la pièce, et qu’entre PA 1963 et PA 1970, à ce niveau, la seule 
différence soit le « Page africain » évoquant le défunt Roi installé à Ifé 
(voir infra), adresse qui est une addition par rapport aux textes de 1963 en 
volume et en revue. Pour mémoire, donnons les listes de personnages des 
divers états qui montrent clairement que Césaire a écarté les propositions 
de Serreau. Des sept personnages de PA 1963 (1er écho, 2ème écho, 3ème 
écho, 1er porteur, 2ème porteur, Vastey, la Reine), nous aboutissons aux huit 
de PA 1970 (1er écho, 2ème écho, 3ème écho, 1er porteur, 2ème porteur, 
Vastey, Madame Christophe, Page africain), alors que nous retraçons quatre 
dans TS BLJD (1er écho, 2ème écho, 3ème écho, Vastey) ; huit dans TS 1964 
(1er écho, 2ème écho, 3ème écho, 1er porteur, 2ème porteur, Vastey, la 
Reine, [chœur])61 ; six dans TVA 1965 (« guide des porteurs », 1er Porteur, 
Vastey, « Mambo » Dédé Magrit’t, la Reine, chœur) ; trois dans Dakar 1966 
(Vastey, la Reine, chœur) ;62 quatre dans TS 1969 (Vastey, la Reine, Paysan 
féal, [chœur]). De ces états, pour sûr, deux sont étroitement liés aux mises 
en scène de Serreau (TVA 1965 et Dakar 1966), un a probablement peu à 
voir avec lui (TS 1969), mais dans tous les cas, les performances réelles ou 
potentielles impliquent des suppressions de personnages par rapport à PA 
1963 et PA 1970, notamment « échos » et/ou « porteurs ». De telles déci-
sions n’ont rien d’exceptionnel dans l’histoire des mises en scène théâtrales. 
Par contre, le fait que Césaire n’ait retenu aucune de ces suppressions est 
significatif, il traduit un refus de ces options pour s’en tenir, à une addition 
près (exposée au paragraphe suivant), à son texte initial. 

Un troisième trait que l’on pourrait qualifier de distinctif : le monologue 
sur l’installation du Roi mort à Ifé63 où il devient « Père », dieu, et l’évoca-

61  Ces listes de personnages n’incluent que ceux qui dialoguent ou chantent. Nous plaçons 
entre crochets le « chœur » des tapuscrits pour souligner que la notation est de nous. En 
effet, sauf dans le tapuscrit de la traduction anglaise de Manheim qui précise : « The Pea-
sants sing in chorus » (voir le dernier feuillet, numéroté 103), il n’est jamais expressément 
désigné dans le texte. Par contre, le « chœur » est implicite par l’indication « chant » qui 
dans tous les spectacles retracés est performée en groupe. 

62  Contrairement à ce que laisse entendre la note de Césaire sur La Tragédie du Roi Chris-
tophe, dans la brochure de présentation du spectacle, il n’y a pas de « mambo » dans cette 
scène, ni aucune autre d’ailleurs de Dakar 1966, comme en font foi son enregistrement dif-
fusé sur France Culture, et la liste des comédiennes et de leurs rôles respectifs : Jacqueline 
Scott (La Reine) ; Jenny Alpha (Madame de la Seringue, la clocharde, une Dame du Cap, une 
marchande, une paysanne) ; Danielle Van Bercheycke (une Dame du Cap, une paysanne) ; 
Maïté Mansoura (l’orpheline, une paysanne) ; Ghislène Brierre (Madame du Tape-à-l’Œil, 
une paysanne) ; Cayotte Bissainthe (la Chevalière, une paysanne) ; Marie-Claude Benoit 
(Madame du Petit-Trou, une paysanne). 

63  À noter que dans la tradition populaire haïtienne, on parle plutôt du retour des morts 
à Ifé ou en Guinée, donc en Afrique. La formule « Père, nous t’installons à Ifé... », calquée 
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tion de Shango/Christophe qu’on retrouve dans toutes les performances 
retracées ou reconstituables de 1965 à 1969. Ces propos, qui renvoient au 
cœur même des mystères du vodou, n’étant ni dans les éditions de 1963 
(RPA 1963 et PA 1963) ni dans le script de la télévision allemande (TS 
1964), leur première occurrence publique est sans doute par la voix de 
Mathilde Beauvoir dans TVA 1965 qui, d’ailleurs, m’a confirmé, dans un 
entretien à Paris, le 6 juin 2014, en être la source. Ils seront, avec quelques 
différences, attribués dans des états postérieurs à Madame Christophe 
(Dakar 1966), à un « Paysan féal » (TS 1969), et à un « Page africain » 
(PA 1970). Dans ce dernier état, jusqu’à un certain point, on peut affir-
mer qu’à la scène finale, Césaire revient à TVA 1965 tout en doublant la 
parole mythique indigène de la « mambo » par le formalisme allogène du 
rituel funéraire officiel. En effet, le personnage de la « Mambo » Dédée 
Magrit’t, selon le catalogue du Festival de Salzburg, sauf erreur, semble 
se confondre avec celui du « page africain », du moins les deux ont été in-
terprétés par le même comédien, Mathilda Beauvoir. Aussi, le personnage 
qui dit le monologue sur le retour du Roi mort à Ifé peut être la « Mambo » 
ou le « Page africain », bien que le commentateur allemand la désigne 
nommément comme une prêtresse vodou (« vodou priester »). Il y a là une 
indétermination dans la performance qui, si l’on se fie au catalogue de 
présentation, rejoint l’idée césairienne clairement exprimée par la voix de 
Christophe dans la Tragédie qu’Haïti, c’est l’Afrique : « Pauvre Afrique ! Je 
veux dire pauvre Haïti ! C’est la même chose d’ailleurs » (acte I, scène 6). 
Ce gommage d’Haïti par l’Afrique est nettement accentué au programme 
de la Biennale de Venise par la plume de Serreau qui titre pompeusement 
sa présentation de la pièce : « il primo dramma moderno africano ».64 

Enfin, au-delà de cette dernière scène de la pièce, soulignons que des 
modifications des mises en scène de Serreau, seulement quelques-unes, 
non des plus déterminantes sur la structure de l’œuvre, ont été retenues 
dans l’édition de 1970. Deux des transformations les plus importantes de 
1970, les deux intermèdes, qui suivent respectivement les actes I et II, 
ne se retrouvent ni dans la traduction de Manheim (1966-1970), ni dans 

sur l’expression utilisée par des sèvitè qui deviennent ougan ou manbo, enstalasyon (instal-
lation), rend bien compte du caractère sacré, sinon divin, de ce « retour », puisque le mort, 
notamment quand il était puissant, chef d’État, devient « loa », dieu du panthéon vodou ré-
gional ou même national. De plus, la référence aux « trois palmiers » vient renforcer encore 
plus cet encrage dans le sacré vodouïque, car, si l’on se fie aux propos de René Trautmann 
dans La Divination à la Côte des Esclaves et à Madagascar. Le Vôdoû Fa-Le Sikidy (1940), le 
palmier a partie liée à l’origine même du Vodou (dieu ou culte). Par ailleurs, il est à noter 
la place centrale du palmier (ou palmiste comme disent les Haïtiens) dans les Armoiries 
d’Haïti, sur les places d’Armes de la République, et dans le oumfò (temple vodou), symbolisé 
par le poto mitan (poteau au centre de l’espace cérémoniel vodou). 

64  Voir XXIII Festival internazionale del teatro di prosa (16 settembre-13 ottobre 1964) 
(1964, 38).
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la représentation de Dakar (1966), ni dans le tapuscrit de France Culture 
(1969). Aussi, peut-on postuler que Césaire les a introduites à la dernière 
minute (fin 1969-début 1970), et ne sont pas liées, directement du moins, 
aux mises en scène de Serreau. Une lettre de Manheim du 10 avril 1970 
à son éditrice, Penelope Weiss de Grove Press, semble confirmer cette 
hypothèse, donc allant à l’encontre de toute une vulgate sur l’importance 
capitale du travail de Serreau sur la version réécrite publiée par Présence 
africaine en 1970. D’ailleurs, si on retrouve dans le fonds Serreau de la Bi-
bliothèque Nationale de France un nombre important de plans de scène, de 
très précis croquis, parfois annotés, pour la mise en place des comédiens 
et des décors,65 de photos des représentations et des dossiers de presse 
(incluant des coupures de journaux et des communiqués), les seules notes 
de mise en scène retracées sur l’ensemble de la pièce sont constituées 
de quatre feuillets manuscrits numérotés improprement : 1, 2, 3, 3. Elles 
ne vont pas au-delà du repérage des personnages en fonction des scènes 
et pages de PA 1963, et quelques coupures non signalées expressément 
comme celles des échos dans la dernière scène.66 En effet, sur les deux 
dernières lignes du 4ème feuillet, on lit : « Scène 12 – Page 158 – 161/1º 
Porteur – 2º Porteur – Vastey – La Reine ». Autrement dit, un simple décou-
page structurel du texte de Césaire en actes, scènes, personnages, pages 
qui contraste avec la richesse des indications chorégraphiques, musicales, 
et scénographiques du Projet Mathilde dont celles relatives à cette même 
scène donnent un peu la mesure : « Toute la scène sera réglée comme une 
veillée mortuaire haïtienne : pleureuses, chants funèbres,67 roulements de 
l’Assotor pour appeler l’âme de Christophe en Afrique (cf. les tambours 
Sato du Dahomey) » (feuillet 6). 

4.2	 D’une (possible) leçon de méthode... 

Étudier divers états du texte et de leurs représentations met à jour le pro-
cessus de leur fabrique, leur genèse. Mais, le gain majeur, que nous permet 
ici la génétique, est la réévaluation de tout un discours paratextuel tant auc-

65  Ces « blockings », notamment les 85 feuillets de la mise en scène de l’Odéon d’une 
qualité exceptionnelle, mériteraient une étude en soi pour souligner comment la formation 
d’architecte de Serreau a influencé son travail de metteur en scène. 

66  Ce constat concorde avec les propos de Manheim sur la rareté des didascalies même 
dans la « brochure de scène » à la base de sa traduction anglaise de La Tragédie du Roi 
Christophe, qui écrit à son éditrice Penelope Weiss, le 11 février 1970 : «  I don’t really think 
you should have any trouble except perhaps with stage directions. Césaire is not a natural-
born playwright and forgets to put them in. I had to plea and beg for half the ones I’ve got ».

67  Sur le manuscrit, par endroits, difficile à déchiffrer, on lit « funebres » ou « funetres » ; 
c’est nous qui corrigeons cette coquille évidente pour « funèbres ». 
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torial qu’éditorial ou critique qui, au fil des ans, s’est érigé en doxa faisant 
obstacle à toute étude sérieuse des Christophe de Césaire : de la forclusion 
des créations en « lecture spectacle » de Roger Blin en 1963-1964, pour 
reprendre l’expression de Nicole Zand sur celle de Knokke-le-Zoute68 – sinon 
de la « création » proprement dite de la pièce par la troupe « Les Griots » 
sous la direction de Blin, comme l’affirme une note anonyme du journal 
Le Monde69 –, au grand mythe de la « naissance » d’un théâtre africain ou 
noir avec le couple Serreau/Césaire en passant par le « dénigrement » des 
producteurs allemands d’Europa Studio. Comprendre aujourd’hui qu’auteur, 
metteur en scène, éditeur et critique n’étaient pas toujours dans le vrai 
devrait ouvrir la voie à tout un champ de recherche sur cette Tragédie du 
Roi Christophe. Plus encore, cette recherche nous montre que, si comme 
le soutient Michel Contat (2005, 99) : « Dans toute étude de genèse théâ-
trale, il faut sans doute distinguer les genèses : celle du texte et celle de la 
représentation », qu’importe les difficultés à remonter aux deux genèses, il 
importe de les explorer, l’une éclairant l’autre, l’une et l’autre contribuant à 
des histoires et exégèses du texte plus rigoureuses, mais aussi des analyses 
plus fines de ses interprétations en tout sens. 

De cet exemple césairien, s’il faut tirer une leçon plus large pour la 
génétique textuelle (théâtrale, romanesque ou poétique) dans les études 
francophones, ce serait de souligner comment les descriptions des proces-
sus d’écriture permettent de mieux lire les textes, sinon de comprendre 
notamment leur passage d’une sémiotique indigène à une allogène (au 
sens que je donne à ces termes).70 Autrement dit, il y a un double ancrage 
dans des traditions discursives nationales et transnationales ou un vacil-
lement entre le local (populaire) et le global (savant ou littéraire), d’où 
la coprésence, dans l’hommage au Roi mort (PA 1970), de l’évocation de 
l’installation du défunt à Ifé, et des fanfares funèbres et salves de canon 
sur lesquels se clôt le drame. Ainsi, s’explique aussi l’hésitation de Césaire 
à se défaire de la « mambo », créée par Mathilde Beauvoir à Salzbourg 
(1964), dont il réaffirme la présence à Dakar (1966) dans sa présentation 

68  « Le Festival du film expérimental » (Zand 1964). En plus, de Knokke-le-Zoute, il y a 
eu également une présentation à Paris au théâtre Récamier, probablement au premier tri-
mestre de 1964, mais Lucien Lemoine n’est pas très précis sur ce point au chapitre IV, « Sur 
les marche du Trône 1964-1986 », de son “Douta Seck” ou la “Tragédie du Roi Christophe” 
(Lemoine 1993, 49-82). Mais il est sûr que cette « lecture spectacle » a eu lieu, et c’est là, 
selon Danielle Van Bercheycke, que Serreau a eu connaissance de la pièce (entretien télé-
phonique de Paris, le 2010-08-27). 

69  « Création de « La Tragédie du Roi Christophe » d’Aimé Césaire (Le Monde, 29 no-
vembre 1963). 

70  Sur ces concepts, voir Des romans de tradition haïtienne. Sur un récit tragique, « Un 
texte allogène national » (Jonassaint 2002, ch. 2). 
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du spectacle,71 bien qu’elle soit absente de cette performance pour resurgir 
enfin en « page africain » (PA 1970). 

Abréviations 

Désormeaux 1976 (Césaire 1976). 
Grove 1970 (Césaire 1970b).
PA 1963 (Césaire 1963b).
PA 1970 (Césaire 1970a). 
RPA 1961 (Césaire 1961). 
RPA 1962 (Césaire 1962). 
RPA 1963 (Césaire 1963a). 
TVA 1965 (La Tragédie du Roi Christophe von Aimée Césaire 1965, DVD 

Archives personnelles). 
Dakar 1966 (La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire 1966. Fichier 

mp3 de la radiodiffusion de la pièce sur France Culture, Archives per-
sonnelles, Syracuse, NY). 

TS 1964 (Le Roi Christophe von Aimé Césaire 1964). 
TS 1969 (La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire 1969, tapuscrit 

BNF, Paris).
TS BLJD (Césaire 1965 ?, tapuscrit Bibliothèque Jacques Doucet, Paris). 

Archives 

ARCHIVES PERSONNELLES. Jean Jonassaint (Syracuse, NY)
La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire (1966). Bande sonore de la 

présentation de la pièce au Premier Festival mondial des arts nègres à 
Dakar. Radiodiffusion nationale du Sénégal et France Culture. 

71  En effet, Césaire écrit : « La fin de la tragédie accuse la triple signification de la pièce : 
c’est d’un triple enterrement qu’il s’agit. Madame Christophe ensevelissant Christophe, 
Vastey ensevelissant le Roi, et la prêtresse vaudou, la « mambo » qui n’a cessé d’accompa-
gner Christophe tout au long de son histoire, ensevelissant Christophe, le Dieu Shango qui 
reviendra hanter le monde monté sur les béliers du tonnerre. » C’est nous qui soulignons 
pour rappeler, d’une part, la similitude de ce passage en italique avec l’adresse au défunt 
Roi s’installant à Ifé ; d’autre part, que ce « lapsus » de citer la « mambo », figure éminente 
du vodou haïtien, bien qu’absente du spectacle de Dakar, montre que Césaire a nettement 
endossé la perspective de Mathilde Beauvoir sur la mort de Christophe jusqu’à en faire en 
bonne part l’un des derniers récits de ses funérailles. Par ailleurs, à quelques différences 
près, notamment de ponctuation, le commentaire de Dakar est le même qui se retrouvait au 
dossier de presse pour les spectacles de Bruxelles les 1er, 2 et 3 octobre 1964. 
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Theater der Völker. La Tragédie du Roi Christophe von Aimé Césaire (1965) 
[adaptation télévisuelle], Europa Studio et ZDF. DVD. Bande originale : 
Archives de la 2e chaine allemande (ZDF), Mainz. 

Europa Studio (1964). Aimé Césaire : La Tragédie du Roi Christophe/Paul 
Willems : Mitternachtsmarkt/Julius Hay : Das Pferd. Programme de Sal-
zbourg. Aucun exemplaire de cette brochure n’a été retracé dans les 
archives visitées tant en France qu’en Allemagne, même pas celles 
de Bertelsman, selon Ernestpeter Ruhe, correspondance personnelle. 

BIBLIOTHÈQUE JACQUES DOUCET, Paris.
Fonds Michel Leiris 
Césaire, Aimé (1965 ? s.d.). La Tragédie du Roi Christophe. Acte III. Dac-

tylogramme (tapuscrit) avec des additions et corrections manuscrites, 
28 feuillets improprement numérotés. 

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE. Département des arts du 
spectacle, Paris.

Fonds Jean-Marie Serreau 
Le Roi Christophe von Aimé Césaire (1964). Script tapuscrit pour l’adap-

tation télévisuelle de la pièce mise en scène par Jean-Marie Serreau, 
96 feuillets. 

La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire (1969). Dactylogramme 
(tapuscrit) pour une production radiophonique de France Culture sous 
la direction de Claude Mourthé, 82 feuillets. 

« Projet Mathilde » (1964 ? s.d.). Notes manuscrites pour la chorégraphie 
et la musique d’une production de La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé 
Césaire, 12 feuillets. Le découpage proposé est des plus proches du 
télé-théâtre qui s’ouvre avec un « roulement de tambour vaudou » et se 
termine « comme une veillée mortuaire haïtienne : pleureuses, chants 
funèbres, roulements de l’Assotor pour appeler l’âme de Christophe en 
Afrique », comme spécifié dans ces notes. 

Serreau, Jean-Marie (1964 ? s.d). Notes manuscrites découpant La Tragé-
die du Roi Christophe d’Aimé Césaire pour sa mise en scène, 3 feuillets. 

Fonds Gonzalo Estrada 
Lettres de Gonzalo Estrada à Ottokar Runze (26 juin 1964, cette lettre, 

accompagnée du carton d’invitation pour la conférence de presse an-
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Abstract  This article aims to analyse the tragedy of mulattos in Haitian post-colonial society, con-
demned to the eternal limbo of a life in alienation. Amongst the authors who have dealt with this 
topic, Marie Vieux-Chauvet is undoubtedly the one who has most sensitively narrated the impossibil-
ity of defining oneself and of setting oneself free from the chains of racial prejudice that constrain 
these individuals, particularly mixed-race women. By starting from the analysis of Amour, Colère et 
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ambiguity, manifests the impossibility, for the mulatto woman, of an authentic life.
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1	 Introduction

Parmi les écrivaines qui, à partir de la première moitié du XXe siècle, ont 
consacré leur plume à la défense et à la réhabilitation de la femme dans 
l’univers postcolonial, Marie Vieux-Chauvet a été sans aucun doute celle 
qui a analysé le plus les conséquences de sa condition défavorisée au sein 
de la société haïtienne. Née à Port-au-Prince le 16 septembre 1916, Ma-
rie Vieux fait ses études à l’Annexe de l’École Normale d’Institutrices, en 
obtenant son brevet élémentaire en 1933.1 Mariée, mère de trois enfants, 
l’écrivaine haïtienne se voit obligée en 1968, à cause de son attachement 
aux problèmes sociaux et politiques qui affligeaient son pays, de quitter à 
jamais Haïti, pour s’établir aux États Unis. En particulier, l’ouvrage qui lui 
a coûté l’exil a été la trilogie qui la rendra célèbre, Amour, Colère et Folie, 
publiée justement la même année à Paris, chez Gallimard. L’auteure doit 

1  Pour les renseignements biographiques sur Marie Vieux-Chauvet, voir la page consacrée 
à l’auteure sur le site http://ile-en-ile.org/chauvet/ (2016-12-13)

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://ile-en-ile.org/chauvet/
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en interdire la vente et en racheter tout le stock chez l’éditeur : l’ouvrage 
ne pourra circuler que de manière plus ou moins clandestine jusqu’à la 
chute de la dictature duvaliériste, en 1986, pour n’être rééditée en fran-
çais, finalement, qu’en 2005. En effet, tout en situant ses récits dans des 
périodes historiques révolues – notamment dans la première moitié du 
XXe siècle – les critiques explicites que Marie Vieux-Chauvet adresse aux 
chefs politiques se réfèrent assez clairement au régime dictatorial de son 
époque, dominé par François Duvalier (22 octobre 1957-21 avril 1971). 
Comme l’écrit Léon-François Hoffmann, cette auteure engagée dans la 
défense de son pays représente l’exemple le plus intéressant du nouveau 
genre littéraire qui se développe depuis 1930 : le roman féminin ou, plus 
précisément, le roman haïtien écrit par des femmes se proposant d’ana-
lyser la condition féminine en Haïti (Hoffmann 1982, 127). En particulier, 
cette auteure est arrivée à décrire le drame intérieur de la mulâtresse, le 
caractère destructeur – voire autodestructeur – qui la caractérise face à 
l’aliénation qu’elle subit de la part de la société et à son incapacité d’accep-
ter sa nature double, à la fois européenne et africaine. Victimes d’hommes 
cruels et féroces, les héroïnes des romans de Marie Vieux-Chauvet sont des 
femmes qui luttent pour se libérer des chaînes – forgées par les préjugés 
de la mentalité coloniale et postcoloniale – qui les voudraient renfermer 
en elles-mêmes, en essayant de trouver la force d’agir et de faire entendre 
leur voix. C’est là cependant un but souvent difficile à atteindre : car les 
personnages féminins qui peuplent les ouvrages de cette auteure, à la fin, 
se trouvent souvent écrasés par la violence propre à la société postcolo-
niale, strictement liée aux préjugés de caste et de couleur.

Dans cet article, nous nous arrêterons sur la première partie de la trilo-
gie, c’est-à-dire Amour. Écrit sous la forme d’un journal intime, ce roman 
nous permet d’accéder à l’intimité de Claire Clamont, une mulâtresse à la 
peau foncée, issue d’une famille aristocratique de mulâtres-blancs.

En particulier, nous nous proposons d’analyser le rapport que l’héroïne 
du roman entretient avec l’espace domestique et, notamment, avec sa 
chambre. En général, dans le discours romanesque de Marie Vieux-Chau-
vet, l’espace occupe une place importante, qui permet de « découvrir der-
rière les éléments figuratifs des contenus occultés par la trame narrative » 
(Shelton 1997, 142). À côté de l’espace physique, mesurable, que l’on par-
court au long de la narration, il y a aussi un espace évoqué, vécu et parfois 
subi, qui habite lui-même les personnages : il s’agit de « l’espace qui est 
livré au royaume de l’imaginaire » (Bachelard [1957] 1992, 1), intimement 
influencé par la vision personnelle de son « créateur ».

Que se passe-t-il lorsque « le royaume de l’imaginaire » franchit la limite 
qui le sépare du monde réel ?

Dans cette étude nous nous arrêterons sur les évolutions subies par la 
chambre de l’héroïne d’Amour, en essayant de comprendre sa véritable 
signification par rapport à la vie du personnage : « univers de velléités et 
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fantasmes » (Shelton 1997, 152), la pièce prend une valeur à la fois libé-
ratoire et aliénante pour sa propriétaire, dont la double nature se reflète 
dans l’ambiguïté de cet endroit privé.

2	 Les évolutions de la chambre : parabole de la vie  
du personnage

Comme l’a remarqué Marie-Denise Shelton (1997), en considérant l’œuvre 
entière de Marie Vieux-Chauvet, on se rend compte qu’aucun endroit, au-
cun espace saisi par l’imagination, n’a autant de connotations symboliques 
que la maison et ses pièces : car, sur le plan psychologique, « la maison 
est un espace privilégié dans lequel l’être serait dispersé » (145). De la 
même façon, Bachelard souligne le caractère intime, mais parfois aliénant, 
du milieu domestique :

la maison est notre coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre 
premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute 
l’acception du terme. (Bachelard 1992, 24)

Parmi tous les milieux fréquentés par la fille aînée des Clamont, la chambre 
est celui qu’elle évoque le plus souvent dans ses souvenirs et où elle évolue 
dans sa vie quotidienne : quelle est, alors, la valeur de cette pièce dans la 
vie du personnage ?

Pedro A. Sandin-Fremaint (1985) a essayé de répondre à cette question, 
en remarquant que, dans le récit, le seul endroit où l’identité de l’héroïne 
d’Amour est libre de s’exprimer, en se manifestant dans toute son ambiguï-
té, est l’intimité de sa chambre (cf. Marty 2003, 9). Cette dernière est donc

l’espace du « je » de Claire, de ce « je » qui se veut différent du « nous », 
qui vit en état de révolte contre son sort de vieille fille. (Sandin-Fremaint 
1985, 71)

Ce n’est que lorsque la mulâtresse se renferme à double tour dans ce 
« sanctuaire » (Vieux-Chauvet [1968] 2005, 138), où elle cache ses ob-
jets secrets comme des « trésors » (139), qu’elle révèle aux lecteurs les 
troubles habitant son âme de « négresse blanche », la lutte intérieure 
entre identité noire et identité blanche qui l’empêche d’agir et de mener 
une vie amoureuse et sociale comme ses sœurs.

Ma chambre est fermée à double tour et je garde la clef dans ma poche. 
Je n’y reçois personne, pas même mes sœurs. (16)
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Dès le début du roman, la chambre est décrite comme un lieu virtuel – « un 
monde fantastique rempli avec rage, colère et désir sexuel »2 (Lee-Keller, 
2009, 1293) –, apparemment détaché de la réalité de la famille Clamont et 
de la vie de la « petite ville d’X » (10), dans la province haïtienne : univers 
secret « à mesure de mulâtresse », cet espace est inaccessible à tous, sauf 
à sa propriétaire, Claire. Car, de la même façon que son journal, sa chambre 
représente la vie privée de la narratrice, réduite « à la mesure de l’œil » (10).

2.1	 L’enfance de Claire et la vie du « Je »

Depuis son enfance, la pièce a une valeur importante aux yeux de l’héroïne 
qui, obligée de dissimuler et de moduler ses comportements en public, 
peut se débarrasser de son « masque blanc » seulement dans cet endroit 
accueillant, éloigné du regard indiscret de ses parents et des jugements 
de la bourgeoisie haïtienne.

En grandissant, j’avais organisé ma vie. Une vie secrète et bien remplie 
à laquelle personne n’avait accès. Pas même mes amies. La solitude et 
l’oisiveté m’apparurent alors comme des complices. J’avais découvert 
pour me protéger de l’indiscrétion, l’importance de l’hypocrisie. Devant 
mes parents, je jouais à la jeune fille parfaite ; dès qu’ils avaient le dos 
tourné une révolution s’opérait en moi. Changeant aussitôt d’attitude, 
je cambrais la taille devant mon miroir, prenais des poses langoureuses 
en tournant une valse que je fredonnais à voix basse. (102)

La vie parallèle du « je » de Claire commence donc très tôt, la mulâtresse 
découvrant l’importance de « vivre en actrice » dans une société régulée 
par l’hypocrisie et par les préjugés de couleur : elle a dû apprendre très 
jeune non seulement à avoir honte du teint foncé de sa peau, mais aussi 
à considérer l’amour comme un péché et l’acte sexuel comme le grand 
interdit de l’Église, sauf après le sacrement du mariage.

Dans un milieu si hostile à tous ceux qui, comme la mulâtresse, ne sont 
pas blancs – Claire est considérée comme la « mal sortie » (18) des trois 
filles Clamont, à cause de sa « couleur acajou » (10) – et hostile à ceux qui 
ne partagent pas le respect des règles bourgeoises, la chambre devient 
un espace de liberté pour l’héroïne : elle représente le seul univers où la 
narratrice a le droit d’être elle-même le seul endroit où sa nature et ses 
désirs semblent être acceptables. Pourtant, comme nous allons le voir, il 
s’agit d’un univers bâti, lui aussi, sur des artifices et des mensonges, dont 
la mulâtresse se sert pour se mentir à soi-même.

2  Notre traduction de « A fantasy world filled with rage, anger, and lust ».
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Seul témoin de la « révolution » se déroulant dans l’esprit du person-
nage, le miroir est le complice muet de Claire qui, se sentant libre de se 
montrer, se déshabille face à lui. Nous pouvons remarquer que, sauf dans 
l’épisode du bal qu’elle évoque parmi ses souvenirs de jeunesse, chaque 
fois que la narratrice se regarde dans le miroir – en devenant le person-
nage principal de la scène – elle est renfermée dans sa chambre. « Je suis 
nue, devant le miroir, encore belle » (16), écrit la mulâtresse dans les pre-
mières pages de son journal ; c’est seulement vers la fin de son histoire, 
lorsqu’elle avance dans sa quête identitaire, qu’elle découvre dans son 
image reflétée l’asymétrie de ses profils :

Je contemple dans le miroir mon visage raviné. Je me découvre, surprise, 
un faciès asymétrique : profil gauche, rêveur, tendre, profil droit, sen-
suel, féroce. Est-ce moi ou ce que je vois de moi ? Mes mains aussi me 
semblent, tout à coup, dissemblables ; celle faite pour agir, plus épaisse, 
plus lourde. (159)

Comme une sorte de ‘portrait de Dorian Gray’, le miroir montre à Claire les 
traces des évolutions de son corps et de son ‘moi’, toujours plus fragmenté 
et insaisissable, écrasé sous le poids des préjugés. « Pourrai-je rassembler 
les morceaux brisés de mon ancien moi ? » (153) se demande-t-elle vers la 
fin du roman, en ajoutant, peu après, « c’est la lutte que je déguise » (155).

Comme nous le suggère le titre du roman, l’espace de Claire est aussi 
caractérisé par l’Amour (Sandin-Fremaint 1992, 71) : paradoxalement, 
c’est seulement lorsqu’elle se trouve plongée dans la solitude de ce « mi-
lieu sacré » que la femme connaît l’amour sous toutes ses formes : abritée 
derrière sa porte, rigoureusement « fermée à double tour », la mulâtresse 
aime en cachette son beau-frère Jean Luze, révèle à elle-même – et au 
lecteur – une passion charnelle fantasmée pour le sadique commandant 
noir Calédu et, enfin, rêve d’une maternité fictive en dorlotant une pou-
pée – froide « comme la mort » (71) – qu’elle appelle Caroline.

À l’intérieur de sa chambre, le cœur comblé par ses amours artificiels, 
Claire croit exister ; au contraire, quand elle se trouve à l’extérieur, mêlée 
aux autres, elle ne se sent qu’une présence obscure, presque issue des té-
nèbres, qui guette les gens « effacée comme une ombre » (9). La mulâtresse 
affirme plusieurs fois se sentir comme morte, inexistante aux yeux de son 
entourage fait de blancs et de mulâtres-blancs, qui parlent d’elle comme 
si elle n’était pas là – « Elle [Mme Camuse] parle de moi au passé comme 
si j’étais morte » (37). Cet aspect concernant l’inexistence de Claire est 
par ailleurs souligné par les affirmations de l’héroïne, lorsqu’elle exprime 
dans son cahier son impossibilité de parler et de faire entendre sa voix :

Je n’ai pas eu la force de me jeter dans ses bras pour lui avouer mon amour. 
[…] Il parle de moi et moi je me tais. Je n’ai jamais su que me taire. (80-1)
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Ce petit extrait nous montre assez clairement à quel point la narratrice a 
été traumatisée, autant par l’éducation rigide qu’elle avait reçue, que par 
la duplicité de sa nature : elle est désormais devenue un être muet – « je 
me tais » – et immobile – « je n’ai pas eu la force de me jeter dans ses 
bras » – ; seulement quand elle se sent protégée par la solitude de sa 
chambre, elle arrive à dévoiler ses pensées et les troubles de son âme de 
« vieille fille avide d’amour » (16) par le biais d’une communication silen-
cieuse, c’est-à-dire l’écriture. « Parler c’est exister pour l’autre » a écrit 
Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (1995, 13) ; mais Claire ne 
parle pas et donc, pour les autres, elle n’existe pas.

« Je ne suis pas gênante, je suis la grande sotte, celle sur qui la vie a 
coulé sans laisser de traces » (44). De cette façon, plus invisible et incons-
istante que l’air, lorsque la mulâtresse dépasse les limites de sa chambre, 
elle semble presque flotter dans le vide, dépourvue non seulement de sa 
voix, mais aussi de son corps et de son identité. En nous rappelant l’image 
d’Ariel, le pur esprit de l’air issu de la féerie, évoqué dans Une tempête 
d’Aimé Césaire ([1969] 1997), nous surprenons souvent l’héroïne qui tente 
d’« infester » les corps de ses sœurs, en essayant de contrôler leurs mou-
vements et de s’approprier leurs identités à travers un processus d’identi-
fication presque totale avec elles. Le moment le plus évident de cette ten-
dance malsaine de la mulâtresse arrive quand elle cherche à maîtriser le 
corps d’Annette, sa sœur cadette, dont elle veut se servir pour séduire son 
beau-frère français. Après les avoir attirés l’une vers l’autre – comme une 
marionnettiste avec ses pantins – Claire s’avère finalement incapable de 
les guetter jusqu’à la fin, et court dans sa chambre, enflammée de désir :

Je me couche, nue moi aussi, incendiée de désirs. Je suis avec eux, entre 
eux. Non, je suis seule avec Jean Luze. Comme l’amour annule en soi tout 
sentiment ! […] C’est moi, Annette. Me voilà rajeunie de seize ans. (28)

Même quand il s’agit de savourer pleinement le plaisir de sa vengeance 
envers ses sœurs, la narratrice n’arrive pas à rester à l’extérieur de son es-
pace privé. En effet, le « je » de Claire est toujours animé par ce « désir de 
se soustraire aux autres » (Sandin-Fremaint et al. 1985, 71), de mener une 
vie fictive, aliénée et invisible à son entourage, dans l’univers parallèle de 
sa chambre : alors, dès que la mulâtresse ressent la moindre vitalité, elle 
ne peut s’empêcher de se retirer pour jouir pleinement de ses émotions.

Je me sens si vibrante de sensations que je cours m’enfermer dans ma 
chambre. (35)
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2.2	 L’âge adulte et la mort du « Je »

Nous pouvons alors comprendre les raisons pour lesquelles Pedro A. San-
din-Fremaint a défini la chambre de l’héroïne d’Amour comme « l’espace 
du ‘je’ de Claire ». Cependant, au fur et à mesure que nous avançons dans 
la lecture du journal de l’héroïne, l’atmosphère apparemment accueillante 
et vitale, qui avait caractérisé la pièce au cours du récit, commence à re-
fluer petit à petit de cet espace virtuel.

En effet, suite au déménagement de son neveu dans sa chambre à cause 
de la santé mauvaise de sa sœur Félicia, mère de l’enfant et femme de Jean 
Luze, la narratrice décide de brûler les objets secrets dont elle avait l’habi-
tude de se servir pour jouir de joies artificielles (148): la poupée (symbole 
d’une maternité inachevée), les cartes postales pornographiques (qui lui 
avaient illustré la pratique de l’amour), les romans érotiques (dont elle 
avait appris les théories sur l’amour) et, enfin, le « mannequin grandeur 
Jean Luze » (74), avec qui elle s’entretenait pendant ses nuits solitaires.

Pourtant, cet élan de vitalité et de joie authentique, représentée par 
l’arrivée dans sa vie d’un vrai bébé à soigner, montre vite, lui aussi, son 
caractère éphémère : car dès que Félicia recouvre la santé, elle recom-
mence à s’occuper de son fils Jean-Claude, en laissant à nouveau sa sœur 
aînée seule dans sa chambre, le cœur et les mains vides.

Où est mon passé pour qu’il me vienne en aide ? Où sont toutes mes 
vieilles et malsaines habitudes ? Où sont ces objets qui me trompaient 
sur moi-même et que j’ai eu l’imprudence de détruire ? J’ai les mains 
vides, plus vides qu’avant. Je suis seule avec ma peur, seule avec la souf-
france qui se tient, là, prête à bondir sur moi pour me terrasser. (150)

Les seuls soulagements qui, jusqu’alors, avaient accompagné la solitude de 
cette « femme muette », ont désormais disparu, pour laisser la place aux 
frustrations de la vieille fille « qui n’a pas trouvé de mari, qui ne connaît 
pas l’amour, qui n’a jamais vécu dans le bon sens du terme » (9).

À partir de cet instant, page après page, la chambre commence à reflé-
ter la désolation du « je », de la perte soudaine de toute pulsion vitale et 
donc de sa mort.

L’idée du crime commence ainsi à prendre forme dans l’esprit de l’hé-
roïne. Aliénée dans sa chambre, Claire planifie en silence l’assassinat de 
Félicia, celle qui vient de lui voler tout : l’amour du petit Jean-Claude, les 
attentions de Jean Luze, tous les rêves que sa sœur, « trop blanche, trop 
blonde » (17), lui avait permis de vivre, les yeux ouverts.

Je caresse trop souvent le poignard que m’a offert Jean Luze. Dans des 
rêveries atroces, je me vois le plongeant dans le sein de Félicia sans 
une hésitation. (154)
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Dépourvue de ses objets et de ses plaisirs artificiels, qui la transportaient 
dans une réalité onirique où tout était possible, la seule chose qui reste au 
personnage principal d’Amour est le poignard que Jean Luze lui avait don-
né en souvenir de lui (52). Il n’y a plus rien dans la chambre qui rappelle 
à Claire son envie d’amour : toute illusion consumée, la mort et le crime 
occupent entièrement ses pensées, inspirés par la présence de cette arme 
à « la pointe acérée » et au « manche finement ciselé » (157).

Cependant, la haine qu’elle éprouve pour Félicia ne suffit pas à lui faire 
accomplir l’horrible geste : après un long monologue où l’âme de Claire 
devient le champ de bataille de la lutte interminable entre identité noire 
et identité blanche, la femme, épuisée, conclut en disant « Je vais mourir 
à sa place » (158). Le poignard qui, d’abord, était destiné à tuer sa sœur, 
se trouve maintenant près du sein gauche de la narratrice, habillée de sa 
plus belle chemise de nuit, les cheveux dénoués sur ses épaules. « Je me 
prépare à la mort » (159) affirme-t-elle, comme une actrice se maquillant 
et se déguisant avant de jouer le dernier acte de la pièce. Pourtant, pour la 
deuxième fois, quelque chose empêche le poignard d’accomplir sa mission : 
tout à coup, des cris provenant de la rue attirent l’attention de Claire, qui, 
descendue dans la salle à manger, surprend le commandant Calédu cher-
chant à s’abriter sous la galerie des Clamont, pour échapper aux révoltés 
qui tirent contre lui et ses gendarmes. Spectatrice muette derrière les per-
siennes de sa fenêtre, la mulâtresse le guette et l’attend, jusqu’au moment 
où, pour la première fois de sa vie, l’héroïne d’Amour devient actrice. Une 
actrice, pourtant, invisible. Elle vient de tuer Calédu, le commandant noir 
et sadique qui avait terrorisé sa ville pendant près de huit ans, et personne 
ne l’a vue. Encore une fois elle a franchi le seuil de sa cache sans pourtant 
laisser aucune trace de son passage : « Personne ne m’a vue » (160).

Quelques secondes plus tard, en croisant sa belle-sœur qui tient encore 
dans sa main le poignard rouge de sang, Jean Luze comprend tout : il la 
serre dans ses bras, fier du courage dont la femme a fait preuve, mais 
Claire le repousse pour aller, finalement, s’enfermer dans sa chambre.

Je le quitte. Il [Jean Luze] me suit du regard sans un geste. J’entre dans 
ma chambre où je m’enferme à double tour. Me voilà assise sur mon lit, 
contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur 
le poignard…

J’aperçois par la fenêtre les torches qui vacillent dans le vent. Les 
portes des maisons sont ouvertes et la ville entière, debout. (161)

Sur cette scène, Marie Vieux-Chauvet tire le rideau sur l’histoire de son 
héroïne. Quoiqu’il s’agisse bien sûr d’une action libératoire voire héroïque 
de la part du personnage – car Claire a, finalement, abattu l’ennemi poli-
tique – plusieurs indices suggèrent, en revanche, la défaite, ou bien l’au-
tomutilation, de la mulâtresse.
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Ce double aspect concernant la conclusion d’Amour a déjà été mis en re-
lief par Madeleine Cottenet-Hage (1984) qui, en excluant toute hypothèse 
de victoire et de « débovarysation » du personnage, s’arrête sur l’analyse 
de la posture que Claire adopte dans cette dernière scène. L’opposition 
entre la narratrice et la fête de la « petite ville d’X » suite à l’assassinat 
de Calédu, souligne d’autant plus le détachement net de la mulâtresse par 
rapport à la société. Mais alors, en fin de compte, pouvons-nous attribuer 
sa réaction tout simplement au sentiment d’aliénation et à l’échec identi-
taire qui caractérisent la figure du métis dans la littérature postcoloniale ? 
Si nous nous arrêtons davantage sur la relation entre Claire et sa chambre 
dans la dernière scène du roman, il nous semble pouvoir souligner encore 
une fois l’‘ambiguïté obscure’ de cet endroit apparemment libératoire.

Tandis que la ville entière est « debout », prête à accueillir l’espoir d’un 
avenir meilleur pour ses habitants, l’héroïne est immortalisée aliénée dans 
sa chambre – dont la porte est toujours fermée à double tour – assise, plus 
morte que vivante.

Je restai un long moment immobile, figée d’horreur. Puis, me relevant, 
je marchai dans une brume épaisse, les mains en avant, décapitée, avec 
ma tête qui se balançait sur ma poitrine. Morte et vivant ma mort… (126)

Les dernières lignes du roman font entendre l’écho des mots terminant le 
récit du cauchemar érotique de Claire qui, s’imaginant complètement nue 
au milieu d’une arène, rêve d’être tuée par le phallus-poignard apparte-
nant à la statue de Calédu. Léon-François Hoffmann (1995) observe que 
l’amour – notamment l’amour du noir – est intimement lié à la violence 
dans ce récit, où elle « est à la base de l’éducation des filles » (7). Par 
conséquent, il ne faut pas s’étonner si l’héroïne – dont le père, pour la 
moindre erreur, lui pinçait l’oreille « à la faire saigner » (90) – n’arrive à 
concevoir l’expérience sexuelle que d’une façon violente :

Les fantasmes et les rêves érotiques qui obsèdent Claire sont dominés par 
la figure du père et les souvenirs de ses violences. (Hoffmann 1995, 19)

D’ailleurs, Frantz Fanon (1995) affirme que pour le sens commun « le Noir 
représente l’instinct sexuel (non éduqué) » et, par conséquent, « le nègre 
incarne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions » 
(133). En effet dans le récit de Claire, l’image du commandant Calédu est 
très influencée par les stéréotypes liés au Noir pendant l’époque colo-
niale. Il est féroce, cruel, il abuse des femmes et les matraque : contrai-
rement au Blanc, tendre et aimable, le Noir est caractérisé par un amour 
violent et « mutilatoire ». Comme nous le montre le dernier rêve de la 
mulâtresse, c’est par le biais de son phallus que la statue de Calédu frappe 
Claire – allégorie érotique de la défloration et du viol – et, enfin, la tue 
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en lui coupant la tête –, caractère mutilatoire et féroce de l’amour noir. 
De cette façon, c’est bien ce double aspect qui revient au moment où 
l’héroïne frappe et tue d’un coup de poignard son pire ennemi. Armée 
de cette lame pointue et meurtrière, que Jean Luze lui avait donnée en 
souvenir de lui, la mulâtresse libère sa haine contre Calédu à travers 
l’action violente du meurtre. À ce moment-là, nous pouvons remarquer 
un bouleversement symbolique par rapport à l’image onirique que nous 
avons évoquée quelques lignes plus haut : l’identité masculine noire, qui 
avait coupé la tête de Claire par le biais de son phallus, maintenant est 
tuée par le poignard-phallus du Blanc – Jean Luze – se servant de la main 
de la mulâtresse pour l’accomplissement du crime. Le meurtre, voire la 
castration du noir Calédu, perpétré par l’action indirecte de l’identité mas-
culine blanche, souligne encore une fois l’impossibilité et l’incapacité de la 
coexistence du Noir et du Blanc dans le corps fragmenté de l’héroïne du 
roman. En plus, le caractère érotique de la scène s’exprime en faveur de 
« l’amant fantasmé » : celui que la mulâtresse avait toujours imaginé de 
caresser dans son lit, Jean Luze, démontre sa puissance sexuelle dans le 
dernier acte du récit. Pour revenir aux observations de Fanon (1995, 133), 
le Blanc est arrivé, finalement, à éduquer l’« instinct sexuel […] au-dessus 
des morales et des interdictions » du Noir.

Ainsi, loin d’avoir réussi dans sa quête d’identité, toujours incapable 
d’accepter sa double nature – à la fois noire et blanche –, la mulâtresse, 
se cache-t-elle à nouveau à l’abri dans sa chambre. Ses mains sont encore 
tachées du sang de sa victime, le même sang noir de l’aïeule africaine « qui 
s’était sournoisement glissé dans [ses] veines après tant de générations » 
(103). La marque de l’Afrique n’a pas disparu avec la mort de la figure 
masculine représentant, justement, l’identité noire. Elle est toujours là, 
visible sur ses mains meurtrières, comme une malédiction ineffaçable, 
sans salut ni rédemption.

De surcroît, la robe de Claire est souillée, comme l’arme que Jean 
Luze – personnage masculin incarnant l’identité blanche – lui avait don-
née en souvenir de lui et qui, maintenant, est responsable de la mort du 
Noir. Nous avons presque l’impression que Marie Vieux-Chauvet a voulu 
nous montrer jusqu’à la fin de son ouvrage l’impossibilité de résoudre 
la rivalité éternelle entre identité noire et identité blanche, si ce n’est à 
travers l’assassinat de l’une par la main de l’autre.

De plus en plus faible et inconsistante, l’héroïne d’Amour n’arrive pas 
à se débarrasser de la haine pour ce « nègre féroce » (14) et devient la 
seule responsable de sa propre mutilation.

Le personnage de Claire Clamont rentre très bien dans la définition 
du « héros-martyr » (Peterson 1997, 39) écrasé par l’oppression et l’alié-
nation, car, tout en étant la véritable héroïne du récit – celle qui, malgré 
son silence et son incapacité de s’affirmer et d’agir, a libéré sa ville de la 
cruauté d’un régime tyrannique –, la fin du roman la trouve dans la position 
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de la martyre, victime de sa propre violence. Elle est, nous le répétons, 
comme « morte et vivant [sa] mort... ».

La présence dans la chambre, non seulement du poignard, mais aussi du 
sang de Calédu-Claire, dont le ‘moi’ se voit désormais irrémédiablement 
mutilé, ne peut que marquer le changement radical de la signification mé-
taphorique du lieu clos. Jusqu’au moment où la mulâtresse accueille son 
neveu dans son espace privé, la chambre semble garder la valeur que Pe-
dro Sandin-Fremaint lui a attribuée, à savoir l’espace du « je » de l’héroïne 
qui s’abandonne aux pulsions vitales. Par contre, à la fin du récit, la pièce 
nous dévoile son véritable aspect : l’endroit qui avait toujours accueilli 
les fausses illusions de Claire s’avère maintenant le tombeau du « je », le 
refuge sacré où la mulâtresse se rend, enfin, pour « vivre sa mort ». Pri-
vée d’une partie fondamentale de sa double nature, la narratrice n’a plus 
aucune lutte intérieure à exprimer, aucune opposition à remarquer dans 
le miroir, aucune expérience interdite à expérimenter à l’insu des autres.

Après avoir mené une vie fictive, faite de fausses expériences et de joies 
artificielles, de la même façon Claire se donne la mort, indirectement, à 
travers l’assassinat d’un autre. Non seulement la mulâtresse « n’a jamais 
vécu dans le bon sens du terme » (9), mais, au final, nous pourrions ajouter 
qu’‘elle ne meurt même pas dans le bon sens du terme’.

Comme un personnage théâtral à la vie éphémère, destiné à n’exister 
que pendant la durée de la représentation, de la même façon l’héroïne 
d’Amour, plus inconsistante que l’air, disparaît derrière les coulisses – dans 
sa chambre – à la fin de l’histoire. Silencieuse et immobile comme elle a 
toujours « vécu », car elle se sent désormais la « spectatrice étonnée de 
[sa] propre vie » (123), Claire ne laisse aucune trace de son existence. 
Et tandis que, sur un plan symbolique, elle meurt, couverte de sang, as-
sise et faible dans un monde virtuel, la ville – à ‘l’image du public de la 
pièce’ – célèbre la victoire contre l’antagoniste Calédu, en applaudissant, 
debout, la fin du drame.

3	 Conclusion

Après avoir analysé l’évolution du rôle de la chambre dans le roman, est-il 
encore possible d’affirmer qu’elle représente tout simplement l’« espace 
du ‘je’» ?

En parcourant le récit de la mulâtresse, à partir des souvenirs de son 
enfance jusqu’à la situation présente, nous avons remarqué une évolution 
constante de la pièce, que nous pourrions diviser en trois étapes fonda-
mentales. D’abord la chambre est caractérisée par la vitalité d’un ‘moi’ 
qui désire s’exprimer et montrer son visage authentique, toujours étouffé 
derrière un masque d’hypocrisie lorsqu’il se trouve en société. Entouré 
de présences artificielles, le « je » de Claire mène, dans ce milieu, une vie 
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fictive, comblé d’objets dont elle se sert pour se leurrer elle-même. Cette 
atmosphère de fiction accueillante se brise tout à coup lorsqu’un vrai bé-
bé entre dans la vie de l’héroïne, son neveu Jean-Claude. Éblouie par la 
joie de soigner l’enfant, la mulâtresse brûle la poupée, les cartes postales 
pornographiques, les romans érotiques et le mannequin qui avaient sou-
lagé depuis toujours sa solitude : pourtant, comme tout rêve fait les yeux 
ouverts, celui-là aussi est destiné à se dissoudre. Le bébé étant retourné 
auprès de sa mère biologique, la narratrice se retrouve à nouveau seule 
et, pour la première fois, privée en même temps de ses joies artificielles. 
La seule pensée qui la berce alors avant de s’endormir est celle du crime. 
Il n’y a plus aucune trace de vie, de passions ou d’Amour : tout est sou-
dainement mort avec le départ de Jean-Claude.

Finalement, l’incapacité de « Claire qui n’est pas claire » (Sandin-Fre-
maint 1985, 63) de saisir sa propre identité et de se définir, ne concerne 
pas seulement l’univers extérieur, la réalité que l’héroïne n’est pas en 
mesure de vivre, mais aussi l’espace intérieur à la chambre : meublée de 
fausses illusions et d’objets froids comme la mort – artificiels comme la vie 
du « je » de Claire Clamont – la chambre de la mulâtresse représente un 
faux espace libératoire. Elle désigne le royaume du « désêtre » (Serrano 
2016, 90), c’est-à-dire de la non-existence, de l’inconsistance et de l’alié-
nation éternelle du « non-je », destin souvent attribué, dans la littérature 
postcoloniale, au mulâtre et notamment à la mulâtresse : des individus 
condamnés à l’échec à cause de leur nature hybride, monstrueuse, non-ac-
complie.
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de résistance dans le film Nèg Maron
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Abstract  As Richard Burton and Marie-Christine Rochman have shown respectively in Le roman 
marron (1997) and in L’esclave fugitif dans la littérature antillaise (2000), the maroon is an omnipresent 
character in French Caribbean literature. Both scholars depict the maroon as a mythical figure that 
serves as a symbol of rebellion against the colonial system. In 2005, the movie Nèg Maron is released 
in France, giving the audience a new representation of the maroon in a film that leads to a new kind of 
marronnage based on a realisation of Guadeloupe’s colonial history as a physical one. By establishing 
some parallels between the movie and literature, I will show how we have moved on from the old 
depiction of the maroon in the context of slavery to a more contemporary portrait of Caribbean life in 
the French Antilles, and a new mode of resistance, which takes place, as Édouard Glissant and Patrick 
Chamoiseau have suggested, on a collective imaginary level as well as on a more concrete one.

Sommaire  1 Introduction. – 2 La prise de conscience : « Ni chenn an pyé, ni chenn an tèt ». – 3 Les 
Antilles dans l’impasse : ouverture sur le marronnage culturel. – 4 Conclusion .

Keywords  Marronnage. Nèg Maron. Antilles. Film. Guadeloupe.

1	 Introduction 

Le nègre marron demeure un personnage mythique, fondateur de la 
culture caribéenne. En tant que phénomène historique, le marronnage a 
été décrit et analysé par plusieurs sociologues, anthropologues et histo-
riens tels que Yvan Debbasch,1 Jean Fouchard2 et Gabriel Debien3 pour qui 
le marron était un esclave qui parvenait à s’enfuir des champs de canne 
à sucre, et qui était par conséquent perçu par la société coloniale comme 
une menace pour l’équilibre économique des plantations. 

1  Yvan Debbash est probablement l’un des auteurs dont les écrits ont été les plus lus en 
ce qui concerne le marronnage,car il traite aussi bien de l’aspect social que de l’aspect 
économique du marronnage.

2  Fouchard, Jean (1972). Les marrons de la liberté. Paris : Éditions de l’École.

3  Debien, Gabriel (1974). Les esclaves aux Antilles françaises, XVIIe-XVIIIe siècles. Basse-
Terre : Société d’histoire de la Guadeloupe.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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L’origine du mot reste sujet à controverse et proviendrait soit du mot 
espagnol ‘cimarrón’ (vivant sur les cimes) soit d’une référence à la tribu 
des Symarons, qui s’opposèrent à la colonisation espagnole. Dans tous 
les cas, il ne s’agit pas d’une référence à la couleur marron comme le 
mot porte à le croire, mais plutôt d’une évocation de la fuite d’animaux 
sauvages. Ainsi parle t-on d’animaux ‘marrons’ en référence à ceux qui 
s’enfuient de la ferme. D’ailleurs, il reste en espagnol moderne une expres-
sion qui retient encore ce sens de fuite puisque ‘hacer la cimarra’ signifie 
‘sécher les cours’ ou ‘faire l’école buissonnière’. Pour Gabriel Debien, il 
est nécessaire de faire la distinction entre plusieurs types de marronnage, 
selon que l’on fasse référence à une fuite définitive de l’esclave – ce qu’il 
appelle « grand marronnage », où il est question d’adopter un nouveau 
mode de vie au sein d’une communauté composée d’autres marrons – et 
un « petit marronnage », où il s’agit d’une errance momentanée. Cette 
dernière forme de marronnage serait toujours selon Debien, la forme la 
plus courante, que l’on peut considérer en fin de compte comme un ab-
sentéisme passager des esclaves :

Ces marrons ne s’éloignent pas beaucoup du quartier de la plantation 
d’où ils ont fui et où ils ont leurs habitudes. Ils s’installent sur ses 
marges ou se cachent sur une habitation voisine. (Debien 1974, 422) 

Dans la littérature caribéenne francophone, cette figure du marron est om-
niprésente. Deux ouvrages récapitulatifs sont à cet égard remarquables : 
celui de Richard Burton intitulé Le Roman marron (1997), et celui de 
Marie-Christine Rochman, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise 
(2000), qui reprend certaines thèses de Burton. Dans l’ensemble, ces deux 
ouvrages abordent la question des représentations diverses du nègre mar-
ron dans la littérature antillaise, une figure servant de mythe fondateur 
pour certains auteurs voulant mettre en avant une tradition de fuite et 
de rébellion face au système colonial. Notons d’ores et déjà que ces deux 
ouvrages se concentrent plus particulièrement sur la Guadeloupe et la 
Martinique ; le cas d’Haïti serait à traiter à part dans la mesure où les 
Haïtiens ont pour référence principale la figure historique de Toussaint 
Louverture qui a également acquis un statut quasi-mythique dans leur 
culture. Par conséquent, la figure du nègre marron s’avère comme sup-
plantée par celle de Toussaint Louverture qui joue à lui seul le rôle d’un 
symbole de résistance. 

En 2005, Nèg Maron sort sur les écrans français, offrant une nouvelle 
représentation de ce personnage, cette fois à travers un support filmique 
dans lequel le marronnage s’effectue plutôt sur le plan de l’imaginaire 
que de manière physique (même si la dernière scène du film se concentre 
sur la fuite du personnage principal dans les bois). Le parallèle entre le 
film et la littérature permettra tout au long de cette étude de voir dans 
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quelle mesure on s’éloigne d’une représentation tournée vers l’esclavage 
au profit d’un portrait de la société antillaise d’aujourd’hui et d’un nouveau 
mode de résistance, qui se fait, comme le suggère Patrick Chamoiseau, 
sur le plan de l’imaginaire aussi bien que sur le terrain :

Il faut absolument cultiver un imaginaire de la diversité pour échapper 
à l’uniformisation, à la standardisation, c’est-à-dire amener l’imaginaire 
à un point de vertige, et qui le laisse sur ce vertige en lui disant qu’il y 
a un inconnaissable, qu’il y a un obscur et qu’il nous faut apprendre à 
avancer dans cet obscur en évitant les grandes certitudes.4

Le film Nèg Maron réalisé par Jean-Claude Flamand Barny d’après un 
scénario coécrit avec Alain Agat met en scène plusieurs personnalités 
de la Caraïbe, avec entre autres des artistes évoluant dans le domaine 
de la musique (le rappeur Stomy Bugsy, Admiral T, Didier Daly et la 
chanteuse de zouk Jocelyne Béroard du groupe Kassav’). Le film évoque 
le quotidien de Josua et Silex, deux amis d’enfance qui évoluent dans un 
quartier populaire de la Guadeloupe (on reconnaît Pointe-à-Pitre grâce à 
quelques scènes se déroulant sur la Place de la Victoire, l’une des places 
principales de la ville). Ces deux personnages commettent divers larcins 
afin de survivre, jusqu’à ce qu’ils se trouvent impliqués dans une affaire 
de meurtre. Un de leurs ‘contacts’ est en effet retrouvé assassiné et Josua 
devient le principal suspect de ce meurtre. Cette trame n’est pas la seule 
du film, puisque l’on peut aisément distinguer d’autres thématiques dé-
veloppées autour de personnages secondaires : en effet, le père de Josua 
est un ancien militant qui tente de syndicaliser la communauté après 
une dépression noyée dans l’alcool, ce qui permet au réalisateur de déve-
lopper le thème du rapport de la Guadeloupe à la France métropolitaine 
notamment d’un point de vue économique. Un autre protagoniste, Siwo, 
l’éleveur retiré de la ville, voit se dégrader sa communauté sans pouvoir 
intervenir, et tente de convaincre Josua de suivre le bon chemin. Il ne 
fait nul doute qu’il sert de catalyseur pour la communauté et peut d’ail-
leurs être pris pour une des figures marronnes de ce film. Enfin, Stomy 
Bugsy, qui joue le rôle d’un jeune issu de la banlieue parisienne, permet 
une réflexion sur les différences entre Antillais de France métropolitaine 
(également appelés de manière péjorative « négropolitains ») et ceux qui 
n’ont pas quitté leur île natale.

4  Cf. l’entretien avec Patrick Chamoiseau, « La guerre doit être menée sur le terrain de 
l’imaginaire », sur le site web URL http://www.lesperipheriques.org/spip.php?page=-
sommaire. 

http://www.lesperipheriques.org/spip.php?page=sommaire
http://www.lesperipheriques.org/spip.php?page=sommaire
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2	 La prise de conscience : « Ni chenn an pyé, ni chenn an tèt »

Au début du film, Josua semble être un personnage inconscient : in-
conscient du danger qu’il court en multipliant les crimes qu’il commet 
(surtout des cambriolages); inconscient de l’histoire coloniale de l’île, à 
laquelle il fera face à un moment donné du film, et inconscient de l’engage-
ment politique de son père ainsi que du drame familial qui se déroule. En 
cela, il peut être pris comme un personnage ‘en-devenir’, une expression 
que l’on retrouve d’ailleurs assez souvent lorsqu’il s’agit de la culture an-
tillaise, parfois considérée comme une culture pas encore affirmée, voire 
inexistante pour le moment.5 Il joue dans le film le rôle d’un personnage 
de Bildungsroman, un protagoniste qui se cherche et qui doit traverser 
diverses épreuves afin d’affirmer son identité. Dans le cas de Josua, la 
seule forme de marronnage possible est celle qui consisterait à trouver sa 
place dans une société qui semble se chercher, appartenant à la Caraïbe 
mais ayant également les yeux tournés vers la France métropolitaine. À 
la vingt-troisième minute du film, Josua déclare qu’être libre, c’est : « pas 
de chaînes dans les pieds et pas de chaînes dans la tête ». 

Cette déclaration symbolise le passage d’un esclavage physique (le sys-
tème colonial des plantations) à un esclavage mental, ce dernier pouvant 
être considéré comme étant un héritage du premier. En effet, le principe 
d’assimilation mis en place par la France métropolitaine s’avère être à 
la base de bon nombre de contradictions au sein de la culture antillaise 
contemporaine. Le marronnage, pour Josua, consiste à se libérer des 
contraintes exercées sur lui de la part de Marcus, un béké6 qui se sert de 
Josua et de Silex comme de sous-fifres pour commettre divers crimes. On 
voit donc dès le début que la lutte des personnages se fait tout autant sur 
un plan physique que mental. Notons d’ailleurs que cette phrase de Josua 
constitue également le titre du documentaire de Julien Bros qui accom-
pagne le film sur le dvd : « Ni chenn an pyé, ni chenn an tèt » (« Plus de 
chaînes aux pieds, plus de chaînes dans la tête »), ce qui renforce l’accent 
mis sur le travail sur la mémoire collective et le rapport à un imaginaire 
antillais. Ce personnage du béké, représenté entre autre par Marcus, 
est au centre de plusieurs commentaires, la plupart négatifs, de la part 
de Josua et de ses amis. Lors de la première confrontation entre Silex et 
Josua d’une part et Marcus de l’autre, la tension entre les personnages 

5  Dans Éloge de la créolité par exemple, Chamoiseau, Bernabé et Confiant affirment que la 
littérature antillaise n’existe pas encore. Par ailleurs, Confiant, dans une lettre au CRAN, ex-
plique que : « nous autres Antillais sommes un peuple différent du peuple français, une nation 
en devenir, alors que vous, les Noirs français êtes une minorité nationale française » (italique 
ajouté). URL http://www.palli.ch/~kapeskreyol/ki_nov/matinik/cran.php (2017-11-29).

6  On peut affirmer que le personnage de Marcus est un fils de béké (l’élite blanche aux 
Antilles) dans la mesure où il s’exprime en créole et en français avec Josua et Silex.

http://www.palli.ch/~kapeskreyol/ki_nov/matinik/cran.php


[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 179-192 

Puig. Le marronnage en tant que moyen de résistance dans le film Nèg Maron 183

monte et pousse Josua à accuser son commanditaire de vouloir perpétuer 
des stéréotypes coloniaux, allant même jusqu’à rappeler que l’époque des 
plantations est révolue. Il n’est pas surprenant que Marcus réponde : « on 
est là pour parler business ou pour refaire ta putain d’histoire ? » (3’50”). 
L’orientation vers le ‘business’ de Marcus, qui préfère évacuer la ques-
tion de l’histoire, semble être un signe avant-coureur d’une thématique 
reprise plus loin dans le film, au moment où plusieurs jeunes discutent 
de la population békée qui semble avoir mis la main sur toutes les in-
frastructures de l’île. Cette aristocratie békée, descendante des grandes 
familles esclavagistes des Antilles, est en effet très mal perçue par les 
jeunes qui la tiennent pour responsable de la corruption qui semble ré-
gner sur l’île et, de manière plus générale, des traditions colonialistes 
qui se perpétuent. Notons que le commentaire de Marcus contient un 
détail majeur du film : alors que Marcus juge inopportune la remarque de 
Josua sur les plantations, il ne se rend pas compte que ce lourd héritage 
colonial n’est pas forcement connu de la plupart des Antillais. En tous 
cas, la version à laquelle ils ont eu accès n’est pas la leur, mais celle de 
la France métropolitaine, à travers un système éducatif commun à tous 
les DROM-TOM. Cette histoire à refaire justement, serait peut être une 
des armes mises en avant par certains intellectuels ou écrivains antillais 
pour créer une conscience antillaise. En effet, certains romans de Maryse 
Condé par exemple peuvent être perçus comme des contre-histoires, qui 
s’opposeraient au discours officiel. On peut penser par exemple à des 
œuvres comme Moi Tituba sorcière noire de Salem (1986) ou Traversée 
de la mangrove (1989) qui tentent une approche en marge de l’histoire 
officielle. Édouard Glissant, quant à lui, montre du doigt dans son œuvre 
Le discours antillais le processus de « dépossession » des Antillais par 
des pratiques coloniales, en abordant la question de la langue et celle 
de l’histoire. Même si le réalisateur se défend de mettre l’accent sur une 
œuvre engagée socialement parlant :

Je ne souhaite pas faire une œuvre politico-sociale. Mon écriture et mon 
envie de réalisation ont été guidées par un regard simple, sans parti 
pris et profondément humain, sur la vie de ces jeunes, sur leurs désirs, 
leurs rêves et leurs désillusions.7

On ne peut s’empêcher d’interpréter les commentaires des jeunes guade-
loupéens comme des réflexions sur cette « dépossession » dont leurs an-
cêtres furent les victimes et de ses répercussions sur la société actuelle. 

D’ailleurs, la question du passé colonial et de ses conséquences sur la 

7  Propos recueillis sur le site Assemblée Martinique : URL http://www.assemblee-marti-
nique.com/nuke/html/modules.php?name=News&file=print&sid=159 (2017-04-24).

http://www.assemblee-martinique.com/nuke/html/modules.php?name=News&file=print&sid=159
http://www.assemblee-martinique.com/nuke/html/modules.php?name=News&file=print&sid=159
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société antillaise refait surface justement dans la scène du cambriolage 
d’une maison de békés, commandité par Marcus. Alors que Silex et Josua 
cherchent une mystérieuse lettre, Silex tombe nez à nez avec de vieux 
documents affichés sur les murs représentant des bateaux négriers. Cette 
découverte va être le départ d’une prise de conscience de la part des 
deux protagonistes, et de Josua en particulier, qui déclare que c’est « à 
cause d’eux que nos parents ont souffert ». En établissant le lien entre la 
traite négrière et les conditions de vie actuelles des guadeloupéens, Josua 
renforce ce passage entre le marronnage tel qu’il se pratiquait durant 
l’époque esclavagiste et le besoin urgent de repenser cette histoire colo-
niale afin d’en sortir. Les penseurs interrogés par Alain Brossat dans le 
recueil Les Antilles dans l’impasse (1981), sont d’accord sur le manque de 
contrôle des Antillais sur leur propre histoire. À une question sur la façon 
dont les Guadeloupéens envisagent leur avenir, Hector Poullet répond :

C’est surtout qu’ils n’ont pas l’habitude d’avoir le volant de leur his-
toire, ils laissent faire ; un peu comme si on ne peut pas intervenir ; ils 
semblent dire : « on va voir jusqu’où ça va aller » ; c’est pour cela que 
les gens ne veulent pas parler de l’avenir : ils ne savent pas ce qu’ils 
vont faire demain dans une semaine, ni même comment ils vont vivre 
tout à l’heure. (Brossat, Maragnès 1981, 149)

Cette passivité imposée et entretenue par le gouvernement français sur 
la question du travail de la mémoire est plus à l’œuvre chez Silex. Josua, 
quant à lui, tente de parler d’avenir, dans une scène touchante où il évoque 
un arbre qu’il planterait lui-même, symbole de sa propre émancipation.

La prise de conscience de Josua s’effectue à travers d’autres scènes 
cruciales du film : notamment par le biais de la télévision, lorsqu’il regarde 
les nouvelles locales relatant une mouvement de grève, organisé par Siwo 
entre autres, et qu’il découvre les affiches de syndicalistes avec l’énoncé 
suivant : « NON À L’EXPLOITATION ! ». Jusqu’alors, Josua n’éprouvait 
qu’indifférence ou mépris pour le passé syndicaliste de son père, sentiment 
renforcé par la mère de Josua qui ne voit dans la carrière politique de son 
mari que les conséquences néfastes qu’elle a eu sur leur relation. Pourtant, 
lorsque Josua se rapproche de Siwo et qu’il assiste à une réunion syndica-
liste organisé par ce dernier, le héros du film est transporté par le discours 
de son père, qui revient en force sur le devant de la scène politique du 
pays avec un discours caractéristique des revendications locales contre 
la « bétonisation » de l’île. Ce discours, prononcé au bout d’une heure et 
cinq minutes de film, cristallise les inquiétudes des Guadeloupéens envers 
l’omniprésence de béton dans l’île, signe de l’implantation de structures 
touristiques qui poussent Édouard Glissant à comparer la situation des 
Antilles à celle d’Hawaï :
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La Martinique d’aujourd’hui n’est plus un pays : elle est devenue un lieu 
d’échanges. Et ce système use les Martiniquais ; les rend de plus en 
plus dépendants économiquement et psychiquement. Jusqu’au jour où il 
sera trop tard, où nous n’aurons plus aucun recours et où la Martinique 
disparaîtra en tant que collectivité […]. Il est probable qu’à Hawaii, avec 
les Américains, c’est quelque chose comme ça qui s’est passé. (Brossat, 
Maragnès 1981, 93)

C’est précisément cette situation de dépendance que rejettent les gré-
vistes dans le film ainsi que les écrivains de la Créolité dans un récent 
documentaire intitulé Paysages et mémoires. Terre-Peuple-Histoire mar-
tiniquais.8 

Nous voyons donc que pour Josua, le marronnage s’effectue tout au 
long du film d’une manière plus spirituelle que physique, et ce jusqu’à la 
dernière scène. Au moment où il se trouve recherché par la police pour le 
meurtre de Marcus (alors que Silex est le vrai coupable), Josua est emmené 
dans la campagne par ses amis qui cherchent une solution pour que leur 
ami ne se retrouve pas en prison. Alors qu’il est conduit à travers cette 
campagne (vers 1:30’), Josua se rend compte que la seule alternative est 
la fuite à travers les mornes. Sans dire un mot, il décide donc de laisser 
ses amis et de dévaler les pentes, tout comme l’aurait fait un marron du-
rant la période coloniale (à la différence peut être qu’il s’agissait plutôt de 
monter dans ce cas, de monter vers les parties inhabitées de l’île, souvent 
en hauteur). Cette dernière scène, qui est la seule représentation réelle 
d’un marronnage physique, semble justifier le choix du titre du film mais 
elle effectue également un retour sur la toute première scène, qui est 
identique. Entre ces deux moments, Josua aura pris conscience de l’im-
portance de l’histoire et bien qu’il n’ait pas réalisé son rêve de planter un 
arbre qui lui appartiendrait, il choisit l’option de la liberté, en fuyant face 
aux problèmes causés entre autre par ses liens étroits avec Marcus. Alain 
Agat, un des scénaristes du film a déclaré : 

Pour moi, c’est dans le titre qu’apparaît l’allusion au marronnage. L’idée 
première était de raconter la Guadeloupe contemporaine et une histoire 
sur ses jeunes désœuvrés. L’aspect fictif prime. À travers une histoire 
pas forcément originale, il fallait montrer comment vivent certains quar-
tiers de la Guadeloupe et inclure la modernité dans le cinéma antillais.9

8  Ce documentaire, tourné en Martinique en 2001 par deux professeurs américains, laisse 
la parole aux trois écrivains de la Créolité qui s’expriment entre autre, sur la « bétonisa-
tion » récente de la Martinique et des problèmes liés à l’omniprésence de la culture française 
métropolitaine. 

9  URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/255?lang=en (2017-12-14).

http://journals.openedition.org/criminocorpus/255?lang=en
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On constate donc que la figure du nègre marron dans le film ne prend 
son sens propre que dans la dernière scène. Pourtant, contrairement à 
ce qu’affirme Alain Agat, il n’y a pas que le titre qui contienne l’esprit du 
marronnage. À vrai dire, le film entier peut être perçu comme une reprise 
d’un thème que l’on trouve déjà chez Aimé Césaire, mais aussi chez Cha-
moiseau et d’autres. Cette figure du marron telle qu’elle est développée 
dans ces œuvres diverses sert de mythe fondateur qui porte un message 
allant au-delà du domaine de la plantation, touchant à des degrés divers 
de la culture antillaise et servant d’emblème à une société en proie au 
schœlcherisme tel que le définit Michael Dash.10 

3	 Les Antilles dans l’impasse : ouverture  
sur le marronnage culturel

Michael Dash a en effet raison lorsqu’il déplore le fait que Victor Schœl-
cher demeure un des personnages historiques les plus célébrés aux An-
tilles. D’abord membre de la vieille Société des amis des Noirs, son rôle 
fut crucial dans l’abolition de l’esclavage aux Antilles. Pourtant, la récupé-
ration de son combat par le gouvernement français en ont fait un symbole 
de l’assimilationnisme français plus qu’une potentielle figure indépen-
dantiste. Ainsi, l’omniprésence de Schœlcher dans la culture antillaise 
est symptomatique d’un manque de représentation de vraies figures de 
résistance, qui seraient issus des Antilles mêmes. Comme nous l’avons 
déjà remarqué, les Antillais n’ont pas de Toussaint Louverture, et même si 
cette figure historique a inspiré de manière significative certains auteurs 
antillais,11 il reste à ces derniers à trouver dans leur propre culture une 
figure héroïque servant de symbole de résistance. À cet égard, il n’est pas 
étonnant que Josua ait dans sa chambre des posters de Malcom X, de Bob 
Marley ou de Mohammed Ali, mais aucun personnage antillais. Comme 
l’affirme Alain Agat :

Aux Antilles, on a une carence d’image de nous-mêmes. À mon sens, il 
est très important de rétablir l’équilibre sur le petit et le grand écran. 
Le cinéma l’a fait sur l’aspect historique de notre vie mais pas sur notre 
quotidien, sur les Antilles telles qu’elles existent actuellement. Avec 

10  Dans son cours du 10 octobre 2006, donné à la City University of New York, Michael 
Dash a suggéré que les figures historiques présentes aux Antilles ne sont pas forcement 
les plus représentatives d’un esprit de résistance, d’où la notion de ‘schœlcherisme’ (en 
référence à Victor Schœlcher, un abolitionniste parisien). 

11  Voir Aimé Césaire et son Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème 
colonial (1960) ainsi que la pièce d’Édouard Glissant Monsieur Toussaint (1961).
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ce film, on a voulu montrer une réalité guadeloupéenne, même s’il en 
existe plusieurs.12

Cette carence de représentation ou de figures historiques propres à la 
culture antillaise a probablement été au centre des préoccupations de 
certains écrivains qui ont voulu réhabiliter la figure du nègre marron. Chez 
Césaire, l’on retrouve ce personnage emblématique dans Et les chiens se 
taisaient, sous la forme du ‘rebelle’. Dans ce texte, l’allusion à Toussaint 
Louverture est à peine dissimulée. Elle sera explicitée dans « Réponse à 
Depestre poète haïtien » où Césaire fait référence à l’indépendance de 
la première République noire, et encourage son collègue a marronner 
justement (« rions buvons et marronnons » 114) et approfondie encore 
dans La tragédie du roi Christophe. Toutefois, dans ces références, ainsi 
que dans le texte sur Toussaint Louverture, le marronnage est associé à 
Haïti, comme si la vraie rébellion avait eu lieu ailleurs et qu’il était difficile 
de trouver aux Antilles des symboles de résistance. Dans L’esclave vieil 
homme et le molosse de Patrick Chamoiseau, le nègre marron devient 
plus identifiable et enfin associé aux Antilles,13 mais dès le début du livre, 
le lecteur apprend que le vieil homme est condamné à l’échec, et à la fin 
du livre, le personnage s’essouffle. Édouard Glissant, avait déjà noté ce 
qu’il avait appelé le complexe de Toussaint, qui montrait l’admiration des 
Antillais pour Toussaint Louverture, admiration qui dissimulait le manque 
de figure tutélaire pour les Martiniquais et Guadeloupéens :

Une publication pamphlétaire de la Martinique a fait (en 1979) reproche 
aux intellectuels séparatistes de ce pays de nourrir un ‘complexe de 
Toussaint’, c’est-à-dire de tenter de compenser par l’adoption des héros 
d’autrui l’absence en Martinique même d’un grand héros populaire. Et 
il est vrai que cette absence contribue à frapper une collectivité d’‘un 
manque-à-vaincre paralysant’. (Glissant 1981, 136)

Ce n’est qu’avec le film Nèg Maron que la figure du marron est actualisée 
et ancrée dans une réalité sociale contemporaine, avec l’espoir d’offrir un 
nouveau modèle de figure de résistance contre les difficultés actuelles des 
Antilles, en particulier dans un contexte de mondialisation qui fragilise un 
peu plus les îles dépendantes de produits importés au coût élevé. 

Nous avons déjà noté que Josua ne peut guère être perçu comme un 
marron au sens strict du terme, si ce n’est dans la dernière scène, pour-

12  Entretien consulté sur le site http://guadeloupe.rfo.fr/article126.html le 15 dé-
cembre 2006. 

13  Voir à ce sujet l’article de Milne (2003), « The Marron and the Marqueur. Physical Space 
and Imaginary Displacements in Patrick Chamoiseau’s L’Esclave vieil homme et le molosse ». 

http://guadeloupe.rfo.fr/article126.html
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tant, où il tente de se débarrasser d’autres chaînes comme il l’affirme. Car 
après tout, le lien entre le système esclavagiste et la société actuelle n’est 
pas si éloigné qu’on le croit. Hector Poullet dit :

C’est une chose que j’ai découverte en Guadeloupe : que nous sommes 
toujours dans un pays d’esclaves… C’est vrai, quand tu analyses cer-
tains phénomènes sociaux, par exemple l’irresponsabilité de l’homme 
antillais, tu te rends compte que c’est en liaison directe avec l’esclavage, 
avec l’irresponsabilité de l’esclave du point de vue de la production et 
de la fécondation. (Brossat, Maragnès 1981, 152) 

Jean-Claude Flamant-Barny, le réalisateur, précise que ce personnage du 
nègre marron peut avoir une portée plus universelle et que les théma-
tiques du film sont globalement applicables à tout un chacun. Il affirme 
d’ailleurs à ce sujet : 

Se battre pour être libre, pour être soi, est une notion qui est toujours 
d’actualité même si les obstacles ne sont pas tout à fait les mêmes.14 

Il semblerait en tous cas que le marronnage culturel peut-être le seul 
possible aujourd’hui, soit tout de même d’actualité, au vu des nouvelles 
formes de colonisation créées par le capitalisme ambiant. Dans ce cas-ci, 
le marronnage culturel devient synonyme de contre-culture et de pratique 
contre le néolibéralisme. En effet, à l’heure où les multinationales im-
posent leur monopole et disloquent les économies locales, les DROM-TOM 
sont d’autant plus affectés car leurs économies sont déjà fragiles et trop 
dépendantes de l’importation de produits que ces zones ne produisent pas. 
À ce titre, les associations comme le Liyannaj Kont Pwofitasyon (Collectif 
contre l’exploitation outrancière), qui regroupent plusieurs groupes mili-
tants pour les droits des Guadeloupéens ainsi que pour une mise en valeur 
de leur culture, peuvent entre perçues comme des marrons modernes. 

Le grand mérite du film aura été d’exposer certaines des réalités de la 
société antillaise, et en particulier de sa jeunesse déboussolée, même s’il 
semblerait que les réactions de certains spectateurs antillais soient parfois 
tièdes.15 Pourtant, bon nombre d’entre eux s’accordent pour dire que le 
besoin de connaissance et de reconnaissance prime et que l’un des points 
forts du film demeure justement cette visibilité pour un public français 
métropolitain mais également aux Antillais de France qui ne sont que peu 

14  Entretien sur le site Internet suivant : http://www.allocine.fr/film/fichefilm-28695/
secrets-tournage/.

15  Voir à ce sujet les réactions des spectateurs sur le site L’Internaute : http://www.lin-
ternaute.com/cinema/distribution/494/neg_maron.shtml (2017-11-29). 

http://www.allocine.fr/film/fichefilm-28695/secrets-tournage/
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-28695/secrets-tournage/
http://www.linternaute.com/cinema/distribution/494/neg_maron.shtml
http://www.linternaute.com/cinema/distribution/494/neg_maron.shtml
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représentés sur les écrans français.16 Il semblerait qu’il n’y ait que peu 
de représentations filmiques de la réalité antillaise moderne telle qu’elle 
est vécue par les habitants de la Martinique et de la Guadeloupe et que 
les images diffusées au cinéma comme à la télévision soient souvent des 
images d’Épinal contenant plages et cocotiers. 

4	 Conclusion 

Par conséquent, il est clair que le film contribue à perpétuer le mythe du 
nègre marron sous un format différent afin de lui donner une représen-
tation moderne. Les années ’80 et ’90 ont vu ce personnage représenté 
principalement dans la littérature alors que plus récemment, il évolue non 
seulement au cinéma (le film Le gang des Antillais peut être vu comme 
une suite de Nèg Maron) mais également en musique puisqu’en 2003 le 
groupe de rap Nèg’ Marrons sort l’album intitulé Héritage dont certaines 
chansons font allusion à une tradition de marronnage. Il semblerait que 
le marron ait encore de beaux jours devant lui en littérature également 
puisque paraît en 2006, quelques mois après la sortie du film Nèg Maron, 
un roman tout simplement intitulé Nègre Marron, par Raphaël Confiant, 
qui lui aussi actualise la figure du marron en retraçant le parcours de ré-
sistance de l’Antillais, de l’époque du Code Noir (dans la première partie 
intitulée ‘l’échappée-courir’) jusqu’aux années ’70 (dans la dernière partie 
‘drive folle’, qui traite d’un marron moderne nommé Simao). La littérature 
et les différentes théories comme celle de la créolité peuvent être perçues 
plus comme des projets opaques que des projets concrets – c’est une des 
critiques de l’écrivain Tony Delsham par exemple dans son livre Cénes-
thésie et l’urgence d’être (136) – et il se peut que la culture populaire et 
les films soient plus à même d’avoir un impact sur les mentalités de la 
jeunesse antillaise que les théoriciens eux-mêmes. La flexibilité du concept 
de mythe lui-même, et en particulier celui du marron, permet une certaine 
adaptabilité dans des contextes divers. Comme l’a écrit Édouard Glissant 
dans Le discours antillais : 

le Nègre marron est le seul vrai héros populaire des Antilles. (1981, 104) 

Il semble donc important qu’il prenne vie à travers de multiples formats et 
que ces représentations contribuent à donner l’exemple d’un contre-pou-
voir nécessaire dans un contexte de néo-libéralisme qui paralyse la so-
ciété antillaise. De la même manière que le personnage de Josua prend 

16  C’est le sujet de Nasser Negrouche dans son article « Ecran noir, image blanche » : http://
www.monde-diplomatique.fr/2002/07/NEGROUCHE/16665 (2017-11-30). 

http://www.monde-diplomatique.fr/2002/07/NEGROUCHE/16665
http://www.monde-diplomatique.fr/2002/07/NEGROUCHE/16665
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conscience du passé esclavagiste aux Antilles et de ses répercutions sur la 
société actuelle, le spectateur est contraint à faire face aux difficultés de 
la jeunesse guadeloupéenne, avec comme explication un rappel du conti-
nuum entre la période esclavagiste de la plantation et celle aujourd’hui de 
la constante dépendance des Antilles par rapport à la métropole. 
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Abstract  In his novel Allah n’est pas obligé the Ivorian writer Ahmadou Kourouma tries to convey 
his Malinké identity in the French language through a process of malinkisation – he interlaces Malinké 
words, syntactic structures and rhythm with French, playing with the two codes that he masters and 
portraying a fresh linguistic atmosphere. Kourouma exploits the potentiality, the richness of French 
linguistic varieties and thus legitimises their value. In the first part, this paper tries to analyse Kour-
ouma’s linguistic play by focusing mainly on the language of the narrator, the child soldier Birahima. 
The second part of the paper attempts at proving how Kourouma’s malinkisation is part of a broader 
and more general project of legitimisation as regards his language(s), culture, and work as a writer.

Sommaire  1 Introduction. – 2 La langue du narrateur. – 3 L’écrivain face à la langue de l’autre. 
– 4 Conclusion.
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1	 Introduction

« Je cherche à écrire le français tout en continuant à penser dans ma langue 
maternelle, le malinké »1 déclare Ahmadou Kourouma à propos de sa tâche 
en tant qu’écrivain africain francophone (1997, 117).2 Il y parvient dans 
son roman Allah n’est pas obligé (2000) à travers la malinkisation d’une 
langue française qui ne suffit pas à transmettre l’esprit du peuple malin-

1  La langue malinké est parlée par le groupe ethnique malinké qui habite principalement 
en Afrique de l’Ouest. Elle appartient au groupe mandé.

2  Né en Côte d’Ivoire, Kourouma appartient au groupe malinké. Il écrit principalement 
en français et fait du travail sur la langue une des thématiques centrales de ses œuvres. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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ké, ni l’importance de sa tradition orale et de ses coutumes.3 Le mélange 
intralinguistique, l’inclusion massive des mots et des structures malinkés 
à l’intérieur du français, le travail minutieux au niveau de la langue té-
moignent de l’apport considérable de Kourouma à la littérature de langue 
française. Dans Allah n’est pas obligé, la malinkisation qu’il opère dans la 
représentation de la langue du jeune narrateur Birahima s’insère dans un 
enjeu constant entre l’écrivain et la langue de l’Autre qui caractérise toute 
l’œuvre de Kourouma. Dans cet article, on essayera d’analyser comment 
Kourouma va amorcer son jeu linguistique, qui jongle avec le français et 
le malinké et qui amuse le lecteur averti, en se concentrant en particulier 
sur la langue du jeune narrateur et en identifiant les caractéristiques prin-
cipales du mécanisme de malinkisation. Ensuite on considérera comment 
cette stratégie va s’inscrire dans le projet de légitimation linguistique et 
culturelle préconisé par l’écrivain par rapport à la langue française en se 
focalisant sur l’emploi subtil de l’ironie dans le roman. 

2	 La langue du narrateur

Le choix du développement du récit à travers la conscience d’un enfant 
de dix ou douze ans confère à la narration des atrocités de la guerre civile 
une autorité objective, bien que paradoxale, que le lecteur présuppose par 
le fait même que c’est la voix d’un innocent qui raconte. Cette vraisem-
blance apparente est renforcée, en outre, par la ruse des dictionnaires 
que Birahima possède, qui consolide le pacte entre narrateur et lecteur ; 
grâce à la stratégie des dictionnaires, Birahima parvient à jongler avec 
les deux codes linguistiques qu’il manie, le malinké (sa langue) et le 
français (l’emploi de la langue en tant qu’opposé à l’emploi de la parole). 
Birahima raconte ses aventures à travers un style qui n’est apparemment 
que l’idiolecte des enfants de la rue, mais qu’il s’agit en réalité de quelque 
chose de beaucoup plus complexe : l’oralité et les structures lexicales et 
syntaxiques récurrentes caractérisant le récit servent à identifier l’appar-
tenance du narrateur (et de l’auteur) à la culture et à la langue malinké. 

3  Par convention, le terme malinkisation va être employé ici pour indiquer un procédé de 
reproduction et de représentation de la parole malinké à l’intérieur du récit littéraire, écrit 
en français. En créant un registre nouveau qui relève de la coexistence de deux langues à 
l’intérieur d’un seul texte, ce procédé renvoie à la notion de « rélexification » proposée par 
Chantal Zabus (2007). La malinkisation dans Allah n’est pas obligé est une imitation fictive 
et créative du rapport continu entre le locuteur africain et la langue de l’ex-colonisateur. 
Or le français, dont l’implicite supériorité demeure une conséquence importante de la co-
lonisation européenne, devient ici un moyen pour ouvrir les horizons individuels et prendre 
conscience de soi en tant que sujet (cf. Suchez 2014).
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La narration de son épopée se rapproche des histoires de la tradition 
orale des Mandingues,4 des mythes et des évènements que les griots trans-
mettaient au peuple malinké, ces derniers étant le noyau de leur culture et 
de leur identité.5 D’où la quantité importante des marques de l’oralité dis-
séminées à l’intérieur du texte. Une des premières caractéristiques linguis-
tiques qui renvoie à la sphère orale est la présence massive, notamment au 
début du roman, des points de suspension : « Et d’abord… et un… », « …
Et deux… » (Kourouma 2000, 7). Dans le récit de ses aventures, Birahima 
utilise un français informel et un lexique familier qui renvoient tous deux 
à un registre de langue faisant également partie de l’oralité. L’utilisation 
de mots tels que « blablabla », « salades » et « gosse » (7), dont la banalité 
apparente va être démentie au fur et à mesure que la narration avance, 
amène tout de suite le lecteur dans une dimension langagière vulgaire et 
non-scolarisée qui relève de la rue et donne le ton qui situe l’histoire à 
l’intérieur d’un langage figuratif et familier. Un autre trait caractéristique 
de ce langage informel et oral est le phénomène de dépersonnalisation 
qui est employé de manière systématique par Birahima et qui est mis en 
place à travers l’utilisation fréquente du « ça ». Gisèle Prignitz constate :

La tournure n’a rien d’africain, le ça est parfaitement français, relevant 
de l’oral familier, et fréquent chez les enfants. (2005, 55) 

Les exemples dans Allah n’est pas obligé sont nombreux : « c’est comme 
ça on dit en nègre noir africain indigène… », « Ça, c’est pour les vieux… », 
« C’est ça les coutumes du village » (Kourouma 2000, 7-9).

Edmond Biloa affirme :

Kourouma mélange allègrement [sic !] le discours français à la parole 
malinké pour produire un métissage linguistique truculent. (2007, 111)

Ce métissage se caractérise par la cruauté et l’obscénité que l’enfant de la 
rue emploie dans son récit, symptôme d’une existence marquée par la vio-
lence, qui se reverse dans sa façon de s’exprimer. Birahima utilise souvent 
dans le récit des images scatologiques qui d’une part servent à provoquer 
le rire du lecteur même à l’intérieur d’une situation tragique, de l’autre 
part elles indiquent l’appartenance de Birahima au monde des enfants de 
la rue, d’où sa grossièreté due à son bas niveau d’instruction. Les images 

4  Groupe ethnique de l’Afrique de l’Ouest. 

5  Étant chargée de transmettre oralement traditions, mythes et histoires de tout un peuple, 
la figure du griot est fondamentale dans la culture malinké. Massimo Brunzin attribue la 
nature orale des romans de Kourouma à l’influence encore exercée par ces « conteurs », 
qui se traduit dans le caractère performatif de la narration (cf. Brunzin 1997a). Pour une 
réflexion générale sur l’oralité narrative dans le roman subsaharien, cf. Brunzin 2009.
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scatologiques renvoient aux odeurs répugnantes et aux excréments. S’il 
est vrai qu’il peut s’agir d’un défi plus ou moins indirect au public, il est 
à noter que ces images sont parsemées dans tout le roman, en laissant 
penser que cette atmosphère d’odeurs nauséabondes est une sorte de 
prélude aux odeurs encore plus nauséabondes liées à la décomposition des 
corps humains dérivant de la sauvagerie des guerres civiles au Liberia et 
en Sierra Leone, mais aussi à la décomposition et à la corruption du corps 
politique des pays (Kodah 2013, passim). 

Le langage cru est également connecté à la sphère sexuelle. Le jeune Bi-
rahima colore le récit d’obscénités sexuelles, notamment dans les jurons : 

J’emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de 
mon père ou du père ou de ton père !). (Kourouma 2000, 8)

Étant une sorte de refrain tout le long du roman, « Faforo » devient partie 
intégrante du français qui est propre à Birahima et qui s’accompagne dans 
l’œuvre de deux autres jurons, lesquels se distinguent par leur origine lin-
guistique : « Gnamokodé (bâtardise) ! » et « Walahé (au nom d’Allah) ! » 
(30). Si le premier renvoie à l’identité malinké, à l’esprit d’un peuple à forte 
tradition orale, l’autre en revanche apporte au roman les essences de la 
culture musulmane dans les pays de l’Afrique de l’Ouest. L’importance de la 
religion dans la vie de Birahima a été marquée dès ses premiers pas par les 
litanies de sa grand-mère. Néanmoins, ces formules figées relèvent d’une 
religion très liée aux clichés et aux rituels qui ont été introduits et mélangés 
à la culture animiste de ce peuple. La Foi n’est que la répétition de phrases 
et prières apprises par cœur qui, dans leur fixité, perdent leur sens, le titre 
même du roman soulignant l’absence de toute explication divine. 

La culture malinké se base sur la transmission orale du savoir collectif, 
comme de l’expérience singulière du sujet parlant ;6 Kourouma cherche 
à rendre dans une langue étrangère les essences de l’expérience de Bira-
hima comme elles seraient perçues par un malinké. Si Gassama soutient 
que « toute langue est à l’image de la culture qu’elle sert » (1995, 113), 
chez Kourouma pourtant ce n’est pas aussi simple que cela ; l’écrivain 
doit tordre le français pour évoquer au lecteur une expérience vécue sous 
l’angle d’une weltanschauung qui n’est pas française, d’où la nécessité de 
transposer l’oralité à l’intérieur du récit.7 

Les marques qui aident le lecteur à repérer ce trait narratif sont consti-
tuées notamment par les fréquentes ellipses et élisions. Les ellipses 

6  L’oralité offre presque d’infinies possibilités. Kourouma choisit sa transposition dans 
le récit pour que les non-dits et les silences deviennent la forme de dénonciation la plus 
puissante, bien identifiable même pour le public français. 

7  Ce qui contribue au projet de rélexification caractérisant le roman (cf. Zabus 2007). 
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peuvent être reconnues dans les points de suspension qui sont parsemés 
dans tout le récit de Birahima : « … Et six… » (10), « Après les tralalas… 
de la mitraillette » (53). Encore, elles peuvent concerner le niveau tem-
porel : le lecteur se trouve bouleversé par les nombreux flashbacks et 
prolepses parsemés à l’intérieur de l’histoire. Les élisions, différemment, 
sont formées par l’omission d’une ou plusieurs lettres, ou encore par de 
véritables mots-fonctions grammaticaux afin de condenser et rendre plus 
immédiat le discours. Ce trait typique de la langue orale est transposé dès 
le début du récit : « M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre » (7). Dans cette 
phrase l’élision s’opère de deux façons différentes : par l’omission du sujet 
des deux verbes principaux ainsi que par celle du « e » dans « p’tit ». Les 
nombreuses omissions du « il » dans les structures impersonnelles en sont 
un autre exemple : « Fallait voir ça » ; « Fallait entendre ça » (60). 

Une autre caractéristique qui relève de la langue orale et qui contribue 
à soutenir ce jeux métalinguistique est la présence de répétitions dans le 
roman : 

Maintenant, après m’être présenté, je vais vraiment, vraiment conter 
ma vie de merde. […] Et écrivez tout et tout. (10 ; italiques ajoutés)

La répétition, constate Kodah, s’accompagne souvent de l’hyperbole, de 
l’exagération de l’énoncé, qui est utilisée comme dénonciation implicite de 
ce que Kourouma considère anti-productif au progrès humain, surtout en 
ce qui concerne les croyances religieuses et les traditions qui empêchent 
le développement socioculturel (2013, 80). Birahima raconte ainsi la nuit 
de la naissance de sa mère :

La nuit de la naissance de ma mère, ma grand-mère était trop occu-
pée à cause aussi de mauvais signes apparaissant un peu partout dans 
l’univers. Cette nuit-là, il y avait trop de mauvais signes dans le ciel et 
sur la terre, comme les hurlements des hyènes dans la montagne, les 
cris des hiboux sur les toits des cases. Tout ça pour prédire que la vie 
de ma mère allait être terriblement et malheureusement malheureuse. 
Une vie de merde, de souffrance, de damné, etc. (18 ; italiques ajoutés)

La naïveté du récit et l’utilisation de l’hyperbole dénoncent encore une fois 
l’impropriété des croyances qui relèvent d’une pratique religieuse fondée 
seulement sur la superstition. 

Mais ce qui caractérise le plus Allah n’est pas obligé est l’emploi des 
structures parenthétiques que Kourouma utilise pour donner de la vrai-
semblance à son récit. Cette stratégie est une véritable ruse de la part de 
l’écrivain, qui peut jongler avec la langue et jouer avec les lecteurs, voire 
les défier, grâce à cet expédient. Les parenthèses constituent le moyen 
par lequel Birahima parvient à discréditer ses gros mots, car « incapables 
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de dire un réel qui les dépasse » (Delas 2002, 380). Ces parenthèses ac-
compagnent les mots qu’elles expliquent d’un expédient linguistique qui 
permet d’expliciter l’entrée lexicale au lecteur. Les lexèmes ont une nature 
variée qui va des malinkismes jusqu’aux mots du français standard.8 Même 
si Birahima colore le récit en utilisant des mots qui n’appartiennent pas au 
français hexagonal, nombreuses sont les entrées lexicales mises entre pa-
renthèses qui concernent les « gros mots » de la langue française, bien que 

la glose [soit] souvent approximative et en [fasse] déjà une interpréta-
tion personnelle du mot. Elle perd donc sa valeur objective. (Prignitz 
2005, 53)

Kourouma cache derrière la prétendue naïveté de Birahima sa dénoncia-
tion des préjugés liés au français d’Afrique, et en même temps il utilise 
celle-ci pour témoigner de la souffrance d’un peuple touché par la tragédie. 
Par exemple, pour décrire la décision de Foday Sankoh de couper les bras 
aux électeurs pour empêcher les élections, la parenthèse relève de l’ironie 
crue, vu que ni la signification entre parenthèse, ni le mot lui-même ne 
reflètent le sens de la phrase.

À la fin du cinquième jour de ce régime de retraite drastique (drastique 
signifie d’une rigueur et d’une sévérité excessives), la solution lui vint 
naturellement sur les lèvres, sous forme d’une expression lapidaire : 
« Pas de bras, pas d’élections. » (Lapidaire signifie qui est simple et 
concis). C’était évident : celui qui n’avait pas de bras ne pouvait pas 
voter. (Evident signifie d’une certitude facile à saisir ; clair et manifeste). 
(Kourouma 2000, 168)

Kourouma joue avec le lecteur, en le provoquant et en le dépaysant en 
même temps. À ce propos, Gisèle Prignitz affirme : 

Il est évident qu’il écrit en français, et non en malinké… mais qu’il joue 
sur une image que les Africains ont du français, que les francophones 
ont des langues africaines, et que les uns et les autres se font du pluri-
linguisme. (2005, 51)

L’impossibilité de traduire les mots malinkés en français contraint Kourou-
ma à rendre le sens par une série de synonymes pouvant dépeindre une 
idée générale, bien qu’inexacte. Il est obligé de passer par un assemblage 

8  Les malinkismes sont « des mots mandingues utilisés par des francophones que notent 
les deux Inventaires consultés » (Bague 2000, 77). Parmi les nombreux exemples nous pou-
vons relever : gnamokodé (batârd), faforo (sexe de mon père), gbaka (automobile), etc. 
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de mots français pour arriver à une traduction loin d’être achevée.9 Il faut, 
pourtant, se rappeler que cet expédient permet à l’auteur d’augmenter 
le nombre d’informations qui arrive au lecteur à travers ce qui est dit et 
ce qui reste à lire entre les lignes. Dans Allah n’est pas obligé, Kourouma 
étend cette technique en explicitant de la même façon les mots français. 
En effet, les parenthèses offrent plusieurs synonymes pour la définition 
d’un seul mot, ce qui souligne la difficulté de communication et de com-
préhension entre ces deux mondes opposés.10

Kourouma donne à sa prose un rythme qui africanise la langue française 
employée dans le roman en utilisant des structures syntaxiques et des ima-
geries qui relèvent de l’oralité typiquement malinké ; ainsi le déroulement 
des faits rapportés et les enchaînements narratifs déterminent, avec la 
similitude, la symétrie et la répétition, la structure mélodique du rythme 
phrastique (Noumssi 2009, 204). Pour en faire des exemples :

Au début, dans le Liberia de la guerre civile, de la guerre tribale, il n’y 
avait que deux bandes ; la bande à Taylor et la bande à Samuel Doe. Les 
deux bandes s’en voulaient à mort, se combattaient sur tous les fronts. 
La faction du Prince Johnson n’existait pas. (Faction signifie groupe 
séditieux au sein d’un groupe plus important). Le Prince faisait partie 
de la bande de Taylor ; le Prince était le général le plus aguerri, le plus 
efficace, le plus prestigieux de Taylor. Cela jusqu’au jour où le Prince 
eut une révélation. La révélation qu’il avait une mission. La mission 
de sauver le Liberia. De sauver le Liberia en s’opposant à la prise du 
pouvoir d’un chef de guerre qui, l’arme à la main, avait combattu pour 
la libération du Liberia. (Kourouma 2000, 141-2)

On releva des morts. Beaucoup de morts. Malgré les fétiches musulmans et 
chrétiens, quatre enfants-soldats furent disloqués, dispersés par les obus. 
Ils étaient plus que morts, deux fois morts. Leurs restes furent enfouis dans 
la fosse commune avec les morts. Au moment de fermer la fosse commune, 
Johnson a pleuré. C’était marrant de voir un bandit de grand chemin, un 
criminel comme Johnson, pleurer à chaudes larmes tellement il était en 
colère contre ECOMOG. Il a revêtu l’habit de moine pour l’occasion et il 
a prié et il a parlé. (145)

Ainsi on aboutit à un rythme haché et haletant qui confère au narrateur 
une sorte de vraisemblance, c’est-à-dire qui rend dans la façon de s’expri-

9  C’est le cas de « Ouya-ouya » : « (Ouya-ouya, c’est un désordre, un vagabond d’après In-
ventaire.) » (Kourouma 2000, 79), réexpliqué de façon différente quelques pages suivantes : 
« (Ouya-ouya signifie un va-nu-pieds, un teigneux, d’après Inventaire des particularités du 
français en Afrique Noire.) » (99).

10  Cette inconciliabilité comporte la présence d’une poétique de la traduction dans 
presque tous les romans postcoloniaux (cf. Bertacco).
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mer cette prétendue naïveté qui est une des caractéristiques indissociables 
du narrateur-enfant. La coupure des phrases et les répétitions forment la 
composition mélodique de l’événement rapporté et contribuent à 

une mise en scène de l’oralité, [qui] est aussi une mise en scène de la 
médiation linguistique et culturelle. […] Comme il refuse le compromis 
linguistique et culturel qui consisterait à édulcorer son message ou à le 
faire réécrire, [Birahima] est contraint d’assurer lui-même la médiation 
linguistique et culturelle, c’est-à-dire d’expliquer son texte en même 
temps qu’il l’écrit à la fois aux « noirs indigènes sauvages d’Afrique » 
et aux « toubabs colons », les explications concernant la langue et la 
culture. (Caitucoli 2004a, 22 ; italiques dans l’original)

Birahima décrit les événements historiques en les expliquant de ma-
nière simple, ce qui relève de sa nonchalance narrative.11 Cette ‘naïveté 
consciente’ que l’auteur donne au narrateur permet de rendre un rythme 
tout-à-fait africain de raconter les choses : les petits morceaux de phrases 
véhiculent parfaitement l’anxiété et l’incompréhension des événements 
et renvoient à l’esprit de tout un peuple, parce qu’en Afrique « le rythme 
obéi[t] aux souffles de l’alizé et de l’harmattan »12 (Gassama 1995, 115). 

Fréquente est aussi l’utilisation litanique de formules liées à la sphère 
religieuse qui caractérise tout le roman. La critique cachée derrière ces ré-
pétitions reflète la distance que l’auteur prend par rapport aux croyances 
de son Pays. Toutefois, la superstition occupe une partie importante du ré-
cit et devient un de nombreux détails qui servent à dessiner l’atmosphère 
d’un monde incompris par une langue qui lui a été imposée : 

Le français est une langue disciplinée, policée par l’écriture, la logique, 
dont le substrat est la chrétienté. Ma langue maternelle, la langue dans 
laquelle je conçois, n’a connu que la grande liberté de l’oralité ; elle est 
assise sur une culture de base animiste… [N]otre langue nationale n’a 
pas de mots précis pour nommer notre Dieu et notre religion. (Kourou-
ma 1997, 115)

Les images liées à la superstition et aux rituels animistes contribuent à 
l’appropriation d’une langue qui ne parvient pas à peindre entièrement 
la culture malinké. L’esprit malinké est ainsi plongé à l’intérieur du récit, 
tout en prenant parfois les distances par rapport à ces croyances supers-
titieuses qui sont encore liées à la tradition. 

11  Pourtant, il faut se rappeler qu’au moment du récit Birahima est adulte et plus au 
moins scolarisé. 

12  Vents africains. 
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Les proverbes deviennent alors également des moyens qui transmettent 
la tradition et la culture africaines dépeignant l’imagerie populaire et 
qui « permettent de véhiculer la sagesse séculaire » (Noumssi 2009, 56). 
L’utilisation d’arbres et d’animaux à l’intérieur des proverbes véhicule le 
patrimoine de l’Afrique Noire, renvoyant aux valeurs d’un peuple qui vit 
grâce aux produits de la terre et qui tire sa connaissance du monde à partir 
des phénomènes de la nature qui l’entoure.13 Les images des proverbes 
africains, tout-à-fait étranges au public francophone qui n’appartient pas 
à cette culture, sont utilisées pour créer de nouvelles comparaisons entre 
ces deux mondes toujours en conflit et, pourtant, en contact : 

Comme dit un proverbe des noirs nègres indigènes, c’est Sani Abacha 
qui était sous la pluie et c’était Houphouёt-Boigny qui tirait les poissons 
de la rivière. Ou, comme on le dit en français, c’était Houphouёt qui 
tirait les marrons du feu. (Kourouma 2000, 173)

Kourouma joue avec les préjugés de son public français et emploie le pro-
verbe dans un jeu linguistique qui relève de l’auto-ironie et de la moquerie, 
d’où la surprise, le déconcertement et le sourire du lecteur.

Les méthodes à travers lesquelles l’écrivain ivoirien parvient à malinki-
ser la langue française dans le roman donnent vie à un récit qui réussit 
à esquisser la tension entre ces deux réalités linguistiques. Grâce à ce 
processus de rélexification Kourouma produit et s’approprie un troisième 
registre qui, quoique fictif, lui permet de retrouver dans le langage tant 
sa propre identité que sa créativité. 

3	 L’écrivain face à la langue de l’autre

Quand le colonisateur s’approprie un territoire et assujettit les peuples 
qui y vivent, il impose à ces-derniers sa culture et sa langue comme étant 
supérieures.14 Les Français établissent à l’intérieur d’un système centri-
pète le fait que l’Hexagone, et Paris en particulier, soient les points de 
référence pour tout ce qui est culturel et linguistique : il ne suffit pas de 
parler français, mais il faut parler le français standard et normatif. L’in-

13  Pour faire un exemple de proverbe relevant du monde végétal : « Il faut toujours re-
mercier l’arbre à karité sous lequel on a ramassé beaucoup de bons fruits pendant la bonne 
saison » (Kourouma 2000, 14).

14  Il faut souligner que les colonisateurs n’enseignaient leur langue qu’à une partie très 
restreinte de la population, dans le but de créer une sorte de classe privilégiée, fidèle au 
pouvoir européen. Il est pourtant vrai qu’aujourd’hui le français est reconnu et employé 
en tant que langue véhiculaire par les locuteurs de n’importe quelle couche sociale et qu’il 
permet la communication entre des peuples qui ne parlent pas la même langue. 
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sécurité linguistique qui en dérive déclenche la nécessité de la part des 
peuples hors-France de légitimer leur langue et leur culture. 

L’infériorisation du dominé est une étape significative du processus de 
colonisation et ne peut être durable, selon Fanon, qu’à travers son inté-
riorisation (Fotia 2009, passim). Dans Allah n’est pas obligé, Kourouma 
essaie de rendre cet aspect du rapport colonisateur-colonisé (qui est tou-
jours présent même dans le cadre de l’ère postcoloniale) en se concen-
trant sur la manière péjorative dont les Français regardent la variété du 
français parlée par les Africains. Dans le roman, l’ethnie et le langage 
définissent l’identité des personnages, en particulier celle de Birahima. 
La perte d’identité est un souci constant, qui se reflète dans l’amertume 
et le mépris de l’enfant lorsqu’il affirme qu’il y a des Malinkés qui utilisent 
les injures françaises : 

Emprunter des interjections étrangères pour exprimer des sentiments 
comme la colère, le mépris ou l’impatience indique clairement que l’idée de 
soi se noie tragiquement dans l’identité de l’autre. (Siamundele 2004, 16)

En effet, 

on peut interpréter cette référence constante aux dictionnaires comme 
une marque d’insécurité linguistique, le dictionnaire étant par définition 
un gage et un instrument de légitimité. (Biloa 2007, 114) 

L’écrivain africain francophone est toujours à la recherche d’un équilibre 
entre son identité culturelle et celle du public ciblé, qui n’est pas tout à 
fait semblable à la sienne, mais qui fait quand même partie de son ba-
gage ; le fait même d’être étiqueté comme écrivain francophone est en soi 
marginalisant et relègue l’auteur à l’intérieur d’une littérature africaine 
francophone minorée (cf. Caitucoli 2004a). D’après Lise Gauvin, à cause 
de la pression ressentie et de la nécessité de se libérer de cette définition 
figée, l’écrivain francophone est toujours « condamné à penser la langue » 
dans laquelle il écrit (1997, 8). Cette « surconscience linguistique » (8) 
force Kourouma à choisir une stratégie et à trouver des moyens pour 
exprimer cette pression. Pour se faire le témoin plus ou moins fictif des 
tragédies qu’il décrit, Kourouma doit se faire comprendre, d’où le choix 
presque obligatoire d’utiliser le français, même s’il avoue qu’il « [s]’y sent 
à l’étroit » (Kourouma 1997, 117). Il s’en sort par la création d’un troisième 
langage hybride qui résulte de la malinkisation du français. 

Afin d’éviter le piège toujours présent de l’insécurité linguistique, Kou-
rouma fait utiliser à Birahima la provocation et l’ironie, éclatant ainsi les 
barrières entre les divers codes linguistiques. Il nous présente la réalité 
linguistique qu’il vit et nous décrit les tensions et les préjugés existants 
entre les deux codes qu’il manie. Il parvient à le faire justement parce qu’il 
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est maître à la fois du français et du malinké et qu’il se fait le promoteur 
d’une nouvelle conception de possession de la langue, qui

[se] fonde… sur la capacité à jouer avec [s]es structures… pour en tirer, 
éventuellement, des mots ou des constructions que les grammairiens 
n’avaient pas prévues. (Soubias 1999, 129)

L’écrivain devient une figure liée non seulement à la promotion de sa 
propre culture hors du contexte natif africain, mais il est aussi le moyen 
privilégié de la légitimation des variétés langagières qu’il utilise.15 

En africanisant le français, Kourouma tord, frappe la langue de l’Autre 
afin de faire connaître la richesse et l’évolution constante d’une culture et 
d’une variété langagière étrangères à son public (cf. Siamundele 2004). 
Kourouma écrit :

On peut dire que les langues négro-africaines sont en perpétuelle créa-
tion ; elles s’adaptent, épousent les réalités et les sentiments qu’elles 
sont chargées d’exprimer. (1997, 116)

En réalité c’est pourtant le français qui s’adapte, sous la volonté de Kou-
rouma. Il rend par le jeu des langues cette atmosphère multiforme et 
bariolée qu’il décrit à tous les niveaux. Pour y parvenir, il recourt à la 
provocation et à l’ironie, qui demeurent ses outils privilégiés pour réus-
sir à légitimer non seulement son œuvre littéraire mais aussi son ap-
partenance culturelle et linguistique. Derrière la prétendue naïveté de 
Birahima se cache l’ironie de Kourouma, qui dénonce une religion vidée 
de toute signification, les politiciens corrompus, et aussi un préjugé lin-
guistique de la part du public hexagonal face au « français p’tit nègre » 
qu’il représente dans Allah n’est pas obligé.16 C’est à travers une ironie 
subtile que Kourouma parvient à nous raconter les atrocités commises 
dans les pays de l’Afrique de l’Ouest dans un récit captivant, qui entre-
tient le lecteur du début jusqu’à la fin. De même, Kourouma s’approche 
du discours politique en dévoilant les enjeux et les stratégies employés 
par les figures du pouvoir : la définition d’ECOMOG dénonce l’inutilité 
de ces forces armées au sein des conflits africains et les intérêts qui se 
cachent souvent derrière leur intervention.17 

15  En analysant la malinkisation mise en place dans les premiers romans de Kourouma, 
Massimo Brunzin suggère qu’à travers cette hybridation langagière Kourouma revendique 
aussi sa propre spécificité linguistique et culturelle en tant qu’écrivain (cf. Brunzin 1997b). 

16  En fait, il ne s’agit pas de véritable « français p’tit nègre », dénomination que Kourou-
ma emploie par convention. Sur l’acception de « français p’tit nègre », cf. Costantini 2008. 

17  ECOMOG : « (les forces d’interposition qui ne s’interposent pas) » (Kourouma 2000, 180).
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Si la répétition presque obsédante, l’hyperbole, le langage cru et cou-
rant, ainsi que les interruptions continues des parenthèses expliquant les 
différents mots, d’une part contribuent à rendre un certain rythme africain 
lié à l’oralité, d’autre part ils servent comme stratégie à cette ironie crue, 
allégeant le ton du récit tout en restant en même temps un outil narratif 
qui, peut-être, rend mieux la tragédie des événements contés. Mais c’est 
l’ironie sur la représentation langagière qui est vraiment virulente. Kou-
rouma dévoile les préjugés que les Français ont par rapport aux variétés 
africaines de leur langue et par rapport au « français p’tit nègre » que 
parle le jeune Birahima : 

Me voilà présenté en six points pas un de plus en chair et en os avec en 
plume ma façon incorrecte de parler. (Ce n’est pas en plume qu’il faut 
dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux nègres noirs africains 
indigènes qui ne comprennent rien à rien. D’après Larousse, en prime 
signifie ce qu’on dit en plus, en rab). (Kourouma 2000, 10)

Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter… C’est alors 
qu’a germé dans ma caboche (ma tête) cette idée mirifique de raconter 
mes aventures de A à Z. De les conter avec les mots savants français de 
français, toubab, colon, colonialiste et raciste, les gros mots d’africain 
noir, nègre, sauvage, et les mots de nègre salopard de pidgin. (221-2)

Si d’une part cette représentation narrative de la langue de Birahima se 
caractérise par une forte insécurité linguistique, comme on constate par 
la justification « façon incorrecte » et par la locution « il faut dire », de 
l’autre part il faut se rappeler que se trouve toujours parsemée dans tout 
le récit l’ironie de Kourouma.18 

4	 Conclusion

Dans cette analyse, on a essayé de démontrer comment la représentation 
langagière à l’intérieur d’Allah n’est pas obligé se fait un véritable ins-
trument de légitimation culturelle et linguistique, en particulier grâce à 
l’emploi subtil de l’ironie. En effet, c’est l’ironie qui permet la transposition 
tout-à-fait originale et créative de la parole malinké dans le récit d’un en-
fant parlant « p’tit nègre » et qui, avec le discours métalinguistique, rend 
la langue panachée du narrateur évocatrice d’un plurilinguisme fécond, 
quoique fictionnel. Ce maniement constant de la langue s’avère un outil 

18  Comme le prouve la phrase « Il faut expliquer en prime aux nègres noirs africains 
indigènes qui ne comprennent rien à rien » (10). 
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complexe et exigeant, comme l’avoue Kourouma dans un entretien avec 
Christine Argand :

Le français est une langue plurielle. Nous, Africains anciennement colo-
nisés, en avons hérité, mais nous devons y forger notre propre territoire 
pour réussir à exprimer nos sentiments, notre réalité. L’animisme ne 
peut pas être exprimé dans la langue d’un peuple foncièrement ca-
tholique et rationaliste. Si Birahima possède quatre dictionnaires, […] 
c’est parce qu’il s’adresse à tous ceux qui parlent français : les toubabs 
(qu’il appelle encore les colons, les blancs, les racistes), les natives (ou 
nègres, noirs sauvages, également racistes) et les francophones. Définir 
les mots lui permet aussi de comprendre l’usage qu’il a du monde. Je 
fais la même chose, c’est mon travail d’écrivain. Mais je ne trouve pas 
toujours le mot juste, c’est difficile, douloureux même ! (Argand 2000)

Le projet narratif de Kourouma montre donc toute sa complexité : il n’utilise 
pas que le français réglé ou que sa langue maternelle ; au contraire il va 
les fusionner dans un troisième registre demeurant compréhensible pour 
un public francophone pluriel. Pour Kourouma, ce public se compose de la 
francophonie hexagonale ainsi que de diverses variétés africaines : dans 
leur hétérogénéité, les récepteurs appréhendent de manière différente et 
subjective les nombreux niveaux caractérisant l’ironie parcourant le récit, 
selon leur maitrise de la langue ainsi que leurs connaissances culturelles 
européennes et surtout africaines. Le mélange linguistique, transparais-
sant aussi dans la pluralité des publics, résulte de la vision plurilatérale 
de l’auteur, qui transpose à l’intérieur de son œuvre deux langues et deux 
cultures tout en étant conscient des idées reçues qui existent toujours entre 
ces réalités. Effectivement, si d’une part la malinkisation et l’ironie de Kou-
rouma parviennent à amuser le lecteur, de l’autre part elles dénoncent à 
différents degrés, directement et indirectement, les préjugés des français 
et aussi des africains, même vis-à-vis de leurs cultures et de leurs langues. 
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Abstract  Leaving aside historical and mythological dramas, a considerable number of plays written 
for the Abbey Theatre between 1904 and the outbreak of the Second World War represent emigra-
tion. They enjoyed varying degrees of success. In 1904 G.B. Shaw portrayed an Irish émigré as one 
of the two protagonists in John Bull’s Other Island; in the following two years Padraic Colum’s The 
Land and William Boyle’s The Mineral Workers were enthusiastically received by Abbey Theatre audi-
ence, the former with its depiction of young Irish men and women emigrating to America, the latter, 
an engineer returning to Ireland from overseas; 1907 saw three plays presenting emigration as one 
of the great Irish issues, both politically and economically: J.M. Synge’s The Playboy of the Western 
World, George Fitzmaurice’s The Country Dressmaker and Lady Augusta Gregory’s The Jackdaw. They 
were followed by T.C. Murray’s Birthright, Lennox Robinson’s Harvest and Colum’s Thomas Muskerry. 
Indeed, it is almost impossible to provide an exhaustive list of all the plays dealing with emigration. 
The present paper aims to discuss a selection of significant plays intended for or staged at the Ab-
bey Theatre in the first decades of the twentieth century, analysing what emigration stood for, and 
how it was exploited dramatically. The historical boundaries of this research (1904-1939) provide a 
provisional limit to an otherwise too vast study for the present paper.

Keywords  Theatre. Irish. Diaspora. Emigration. Abbey.

The end of the 19th century and the early years of the 20th witnessed the 
success of a melodrama entitled Emigration, written by the Irish melodram-
atist and actor Hubert O’Grady. It represented the dramatic situation of the 
many Irish people who were forced to emigrate to escape from disastrous 
social and economic conditions. In the first decades of the new century 
something had changed: while many left the island as a form of resistance 
to British Rule, and for some it was still a matter of economic necessity, 
many other emigrants did so of their own volition. Remaining did not entail 
death, starvation or poverty, but it did involve renouncing a better life, or 
sacrificing intellectual freedom. Indeed, British and American life offered 
social and intellectual outlets that Ireland did not have. As Padraic Colum 
explained in a prefatory note to his plays: “In The Land I tried to show that 
it was not altogether an economic necessity that was driving young men 
and women out of the Irish rural districts; the lack of life and the lack of 
freedom there had much to do with emigration” (Colum 1916, 2).
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Moreover, emigration could be seen as a temporary, rather than per-
manent, condition; mobility had radically changed over the years, and 
travelling outside the country was becoming progressively easier. Leav-
ing Ireland did not necessarily mean emigrating for good, especially for 
the educated or those belonging to certain social classes. Foster (2014) 
makes a significant point when he says that “many of the revolutionary 
generation followed well-established Irish routes to Continental Europe, 
for purposes of education, work or leisure, as well as travelling regularly 
across the Atlantic. Mobility, and access to faster and cheaper transport 
in thes Edwardian age, created new opportunities for evading the world 
of their parents” (16). This observation applies not only to the characters 
of several plays produced at the Abbey Theatre, but also to several Irish 
playwrights of the time; escaping the world of their parents meant escap-
ing an old society in order to create a new one.

Many Irish playwrights saw emigration as the only way to attain artistic 
independence, international recognition, a chance for self-expression or 
simply a better life. In 1914 Padraic Colum – who had split with the Abbey 
Theatre and joined The Theatre of Ireland1 – left for America. Paul Vincent 
Carroll, a schoolteacher “disheartened by the limitations of the Irish edu-
cational system, which the Free State placed in the hand of the Catholic 
Church” (as George Cusak says in Carroll 2014, 9), emigrated to Scotland 
in 1921. William Boyle, often in disagreement with Yeats, especially after 
the riots accompanying Synge’s Playboy, spent the last years of his life in 
England where he died in 1923. Meanwhile James Joyce travelled to Italy, 
Switzerland and France, claiming that exile was the only way to be a free 
artist. In the Thirties, following the rejection of The Silver Tassie, Sean 
O’Casey sailed for the UK. The Ulsterman, St. John Ervine, settled in Lon-
don when he was seventeen, although he eventually spent the first part of 
his adult life in Belfast and Dublin, where he was appointed manager of the 
Abbey Theatre for a short time. He then moved back to England and died 
in London in 1971. Shaw – like Larry Doyle, the Irish protagonist of John 
Bull’s Other Island – sailed for England at twenty and settled there. He did 
not return to Ireland for more than twenty years. He also stated explicitly 
that, in order to acquire an objective perspective on Ireland, an Irish artist 
had to leave the country. Shaw did not actually refer to emigration, but 
he did raise his voice against the danger of Irish provincialism. Referring 
to Joyce, Moore and Synge, he added that “it was only when they went to 
Paris Irishmen could write” and sardonically recommended that “the Irish 
should be conscripted out of their own country so that they would learn 
to know what Ireland was really like” (reported in Holloway 1967, 19).

1  Interestingly, Murray (1996, 11) describes Colum’s withdrawal from the National theatre 
and joining the new organization as a form of emigration akin to that mourned in The Land.
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Between 1904 and 1939 Irish society had ‘utterly’ changed, politically, 
economically and socially. These two dates are not arbitrary: in 1904 the 
Abbey Theatre opened and 1939, with the outbreak of the Second World 
War – and Ireland consequent decision to remain neutral – marks a neat 
breach in the political history of the country.2 Within these two dates the 
Irish diaspora started to assume different forms characterised by a shift 
from economically driven emigration to an emigration motivated by new 
individual needs. It could be seen as an escape from punishment (The 
Playboy of the Western World, Paul Twining) or from responsibilities (Juno 
and the Paycock), as an act of personal emancipation from authority (The 
Land, Things That Are Caesar’s) or as an attempt to find new opportunities 
and have a better life (Birthright, The White-headed Boy). In all of these 
cases emigration was seen as the extreme consequence of a new attitude 
towards family and social structure in Ireland rather than the only alterna-
tive to a life of extreme poverty and starvation.

The most obvious way to introduce the topic is through Synge’s The 
Playboy of the Western World. In this play, emigration is mentioned as a 
possible way of escaping the law; the punishment Christy deserves for the 
crime of parricide can be avoided if he leaves for America. This is, in fact, 
his intention. Widow Quin argues against this option: “You’d be too proud 
to speak to us at all, and it’d be a pity surely to have your like sailing from 
Mayo to the Western World” (Synge 2008, 97). The widow continues, talk-
ing about her own experiences: “You’ll be doing like myself, I’m thinking, 
when I did destroy my man, for I’m above many’s the day, odd times in great 
spirits, abroad in the sunshine, darning a stocking or sticking a shift; and 
odd times again looking out on the schooners, hookers, trawlers is sailing 
the sea, and I thinking on the gallant hairy fellows are drifting beyond, and 
myself long years living alone” (101). Thus, when Christy’s father eventu-
ally arrives in County Mayo and meets Widow Quin, the latter hides Christy 
and tells the old man that he has to find out whether his son has already left 
for America. Old Mahon, she says, has to follow those hundreds of trampers 
going to the Sligo boat. She says she has seen a fellow “gone over the hills 
to catch a coasting steamer to the north or south”(100). 

The idea of emigration as an escape from punishment or responsibility 
became a common trope in several plays – Lady Gregory alludes to this 
solution in The Gaol Gate, where the wife of a condemned man says: “It is 
only among strangers, I am thinking, he could be hiding his story at all. It 
is best for him to go to America, where the people are as thick as grass” 
(Gregory 1911, 20). A series of other fictional criminals – or people who 

2  It must also be acknowledged that the issue of emigration continued to play an important 
role in the country and continued to be represented both in masterpieces and minor plays 
of the Irish stage – suffice it to mention James McKenna’s The Scatterin’ (1959) and Brian 
Friel’s Philadelphia, Here I Come! (1964).
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were guilty of various moral and religious sins, or who just had something 
to hide – find a definitive solution to their problems in emigration. In Len-
nox Robinson’s Thomas Muskerry, a fraudster who has stolen the protago-
nist’s money, thus causing his financial and existential ruin, escapes to 
America. In O’Casey’s Juno and the Paycock, Charles Bentham – a school-
teacher who studies law and brings news of a supposed important legacy 
for the Boyle family – is responsible not only for the financial problems of 
the Boyles due to an error made drafting the will, but also for Mary Boyle’s 
pregnancy. When everything is lost, he escapes his responsibilities and 
disappears from the play. There is no clear indication of his destination.

A possible sequel3 to this play is St. John Ervine’s The Magnanimous 
Lover, where the protagonist, Henry Hinde, comes back to his village from 
Liverpool ten years after having left his pregnant fiancée. Henry comes 
back to propose marriage, but in the end she refuses what is ironically 
defined as a magnanimous offer.

If Synge’s play suggests that emigration is the best ‘exit strategy’ for 
criminals, there is a much more interesting and important reason why 
The Playboy of the Western World should be cited in relation to a problem 
that was both politically and personally sensitive. Indeed, Synge called 
emigration into question to justify his controversial plot. He declared that 
the purpose of his Playboy – and the main issue that it was intended to 
raise – did not concern escaping the law or the violence of rural Ireland; 
its purpose was to condemn emigration, seen as a plague for the whole 
nation. In an essay, he wrote:

It should not be forgotten that emigrants are going out at the present 
time for quite opposite reasons. In the poorest districts of all they go 
reluctantly, because they are unable to keep themselves at home; but in 
places where there has been much improvement the younger and the 
brighter men and girls get ambitions which they cannot satisfy in this 
country, and so they go also. Again, where there is no local life or amuse-
ments they go because they are dull, and when amusements and races 
are introduced they get the taste for amusements and go because they 
cannot get enough of them. They go as much from districts where the 
political life has been allowed to stagnate as from districts where there 
has been an excess of agitation that had ended only in disappointment. 
(Synge 2008, 232)

Synge had already recounted a story of parricide and escape in part 1 of 
The Aran Islands: 

3  In fact, it is O’Casey’s play that would be a prequel, as Ervine’s play dates from 1914 
while Juno and the Paycock dates from 1924.
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The oldest [man] on the island… is fond of telling me anecdotes – not 
folk tales – of things that have happened here in his lifetime. He often 
tells me about a Connaught man who killed his father with the blow of 
a spade when he was in passion, and then fled to the island and threw 
himself on the mercy of… the natives (350).

Yeats also wrote that “An old man on the Aran Islands told [him] the very 
tale on which the Playboy is founded, beginning with the words: ‘If any 
gentleman has done a crime we’ll hide him. There was a gentleman that 
killed his father, and I had him in my own house six months till he got away 
to America’” (Yeats 2007, 244). Synge intended this story as a criticism of 
the Irish diaspora, which put Ireland in the hands of the coward Shawn 
Keogh and the criminal Christy Mahon, the rascal who allegedly kills his 
father. Youngsters are no match for the older generation who fought the 
land war, as Pegeen Mike scornfully tells Shawn: “Where now will you meet 
the like of Daneen Sullivan knocked the eye from a peeler; or Marcus Quin, 
God rest him, got six months for maiming ewes, and he a great warrant 
to tell stories of holy Ireland till he’d have the old women shedding down 
tears about their feet” (Synge 2008, 70).

Synge’s justification for this negative representation of Irish society can 
be seen as an illustration of what Padraic Colum had already described 
in The Land – a play set, significantly, after the harsh battles for the re-
distribution and ownership of the land, fought in the closing decades of 
the nineteenth century. After various laws, the conflict culminated in the 
Wyndham Land Purchase Act of 1903. In Colum’s play, Murtagh Cosgar 
and Martin Douras are two old landowners, Murtagh’s son Matt being the 
perfect match for Martin’s daughter, Ellen. Matt Cosgar and Ellen Douras 
are smart, and they aspire to a different, freer life, while their respective 
brother and sister, Sally Cosgar and Cornelius Douras – described as much 
less resourceful and intelligent – lack any sense of initiative and simply do 
what their parents want them to do. Murtagh Cosgar has twelve children 
and all of them but two have opposed their father’s authoritarian manage-
ment of the family businesses and have left for America. “Ten of your own 
children went” (Colum 1986, 14). Martin reminds his friend. Matt would 
love to stay and run the farm with Ellen, the girl he loves, but his father, 
patronizing and controlling, wants to dictate the rules and impose on his 
son a loveless marriage to a richer girl. This behavior leads Matt to follow 
his brothers’ example and make the difficult decision to leave for America.

In The Playboy of the Western World Pegeen Mike says she has often 
thought of emigrating (“And myself, a girl, was tempted often to go sailing 
the seas till I’d marry a Jew-man, with ten kegs of gold”), but has never fol-
lowed up the idea. Pegeen considers herself lucky not to have left because 
she eventually finds Christy (“and I not knowing at all there was the like of 
you drawing nearer, like the stars of God”). Similarly, Ellen in The Land is 
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fascinated by the chance of going away: “I was thinking of the girls that are 
going to America in the morning, and that made me restless” (Colum 1986, 
8). When Matt tells her, “My brothers and sisters took their freedom. They 
went from this house and away to the ends of the world”, Ellen replies: 
“Do you ever think of America?” The difference between her and Pegeen is 
that Ellen really wants to leave; she seeks true emancipation, even if she 
has already found a husband. Ellen adds this description of how America 
appears to the eyes of all young emigrants: “The streets, the shops, the 
throngs”. When a group of boys and girls leaving for America arrives to 
say goodbye, Sally – Matt’s sister – says: “The land never troubles them 
in America, and they can wear fine clothes, and be as free as the larks 
over the bogs” (19). Almost the same words are later used by the young 
emigrants. The dreams of these boys and girls who have decided to leave 
and are all “dressed for going away” (21) are expressed in their whisper-
ing and chattering when they talk to Ellen:

first girl Every night I’m dreaming of the sea and the great towns. 
Streets and streets of houses, and every street as crowded as the road 
outside the chapel when the people do be coming from Mass.

first boy I could watch the crowd in the street; I would think it better 
than any sight I ever knew.

second girl And the shops, and the great houses.
second boy There’s no stir here. There’s no fine clothes, nor fine man-

ners, nor fine things to be seen.
third boy There’s no money. One could never get a shilling together 

here. In America there’s money to have and to spend and to send 
home.

third girl Every girl gets married in America. (21)

Ellen’s friends come not only to say goodbye, they also want to convince 
her to join them. One says that for a girl like her (that is, smart and 
well educated) it is “foolish to be staying here”, and another adds that 
in America they could all have the different life “they have been longing 
for”, with a different job, different people, and “streets and crowds and 
theatres” instead of “bare roads and market-towns” (22). It is an idealised 
picture, and Ellen warns her friends saying: “O what do you know about 
streets and theatres? You have only heard of them. They are finer than 
anything you could say. They are finer than anything you could think of, 
after a story, when you’d be young”.4 However, we know that Ellen herself 
is not as self-assured and as self-confident as she wants to show when she 

4  A few years later, in 1909 Lady Gregory mocked this over optimistic and idyllic image 
of a possible life in America in her play The Image.
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expresses these objections. Even if her words are sensible – because sail-
ing to America does not mean an easy life – she knows that she deserves 
better prospects than those she can expect in Ireland. Moreover, the image 
her friends have of emigrating is not completely idealised. They recognise 
that they will “be lonesome for a long time […] thinking of [their] brothers 
and sisters” (22) they had been nursing and minding; but even without 
friends in America they are convinced they will get on.

At the end of the play Ellen and Matt make the decision to leave the 
country. On the other hand, the young couple formed by Sally Cosgar 
and Cornelius Douras (Matt’s sister and Ellen’s brother) intends to stay. 
With little initiative, they simply rely on the traditional life their fathers 
have always had living on the land. Cornelius Douras, Ellen’s less intel-
ligent brother, mocks young people leaving Ireland, as the situation might 
change. He tells his father: “Aren’t they foolish to be going away like that, 
father, and we at the mouth of the good times?” (37). He therefore urges 
his father to convince them not to leave using words that sound bitter to 
Martin’s ear, as he has just lost his brightest daughter: “‘Men of Ballykill-
duff’, you might say, ‘stay on the land, and you’ll be saved body and soul; 
you’ll be saved in the man and in the nation. The nation, men of Ballykill-
duff, do you ever think of it all? Do you ever think of the Irish nation that 
is waiting all this time to be born?’”. Cornelius Douras’ blind faith in – and 
probably unjustified optimistic expectations of – what is going to happen 
in Ireland matches the description provided by the stage directions of the 
patriotic and religious pictures hanging on the walls of Martin Douras’ 
house. This contributes to illustrating how traditional national values are 
represented: as static as pictures hanging on a wall, while the best part 
of Irish future generations escapes from what Joyce would later describe 
as a paralysed society. This is not precisely what Yeats would say a few 
years later – though in a completely different context – that is, that “the 
best lack all convictions while the worst are full of passionate intensity”, 
yet the play does exemplify the premises of The Playboy of the Western 
World – the fact that Synge intended his play as a denunciation of the 
diaspora of the most promising young generations that left Ireland at the 
mercy of rogues, scoundrels and even murderers. In The Land, the best 
realise that it is not possible to fulfil ambitions in a rural Ireland. “Matt 
and Ellen, the fit and the strong, go to America. Cornelius and Sally, the 
hare-brained and the drudge, remain. Symbolic this is, of course, of the 
situation in Ireland to-day, or at least yesterday” (Weigandt 1913, 207-8). 
The epilogue to the play was probably inevitable from the very beginning.

The comic equivalent to Colum’s play is George Shiels’ comedy, Paul 
Twyning. The two plays share several well-established characters and 
set pieces. Like Murtagh Cosgar in The Land, James Deegan, a stubborn 
rich farmer and magistrate, drives his children away from home: “he had 
to banish four other sons and two daughters for disobedience” (Shiels 
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1954, 125). He also wants his shy son, Dan, to marry Daisy Mullen, who 
has just come back from America (apparently rich).5 Like Murtagh Cos-
gar, he wants to impose a loveless marriage on his son, but Dan is in 
love with Rose McGothigan, a small farmer’s daughter. Deegan considers 
her inferior to his own family and so Dan, like Ellen Douras, is seriously 
thinking of leaving for America. This again is the extreme consequence 
of a father’s interference in his children’s life choices. At the end of the 
play Paul Twining (a tramp plasterer from Dublin who works for Deegan) 
convinces Deegan after a series of vicissitudes to consent to the marriage 
between Rose and his son, and craftily manages to get money for himself 
and Julia so that they can head off to America together. Dan tells his father: 
“I believe you’ll never see them again…” (Shiels 1954, 173). Interestingly, 
the two smart scoundrels, Paul and Julia, represent yet further examples 
of the best people leaving, although they are also fraudsters who have to 
leave in order to avoid possible prosecution. The paradox – and the bitter 
irony of the play – resides in that the best do not lack all convictions, but 
coincides with the worst: their wit and good intentions show up as dishon-
est expedients.

T.C. Murray’s Birthright (1910) also portrays emigration on stage. Batt 
Morrissey, a farmer, has two sons, the youngest of whom, Shane, who is 
the most suited to farm life, decides to leave for America, because the 
law dictates that only the eldest son can inherit land. Shane’s sudden de-
cision to emigrate upsets his father, who soon realises “the terrible loss 
that boy will be on [the whole family]” (Murray 1998, 38). The play opens 
with the family receiving a visit from a neighbor, bringing them the new 
trunk they have bought for Shane’s departure. Shane says that since his 
elder brother will inherit the land and will probably soon get married and 
have children, his staying in Ireland would mean having a life that would 
not befit a smart, active young man. He provocatively asks his mother: 
“Rocking the cradle for Hugh [his elder brother], ye’d want me to be” (32). 
Even though his help is needed on the family farm, he feels he can aspire 
to something better. As Synge had pointed out, “in places where there has 
been much improvement the younger and the brighter men and girls get 
ambitions which they cannot satisfy in this country, and so they go also.” 
At the end of the play, the single-minded father decides to go against the 
law and leaves the farm to his youngest son, but this decision sparks a 
furious discussion between the two brothers, which tragically degener-
ates into a violent fight and the death of the elder son. The fact is that 
Ireland could not guarantee a decent life to more than one son in small 
agrarian families; the family business, that is the farm, was a resource 

5  Daisy tells Deegan: “If you’ve met me even ten years ago, you’d have met a comparatively 
poor gel, for I’ve made all my money in the last decade”, that is to say, in America (Shiels, 
1954, 125).
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for just one person. The other sons and daughters had to find a different 
path in life; in order to have a chance of improving their situation, the best 
option was emigration. Further proof that cooperation between brothers 
was not feasible was the habit old farmers had of deliberately postponing 
their own retirement as:

Once entitled [the farmers] were reluctant to relinquish their farms to 
their sons. Giving over the farm created a thorny nexus of problems. 
According to peasant custom, once a farmer did so, he and his wife 
were obliged to move to a small rear room of the farmhouse so that 
the son might become master and his wife, the new ‘woman of the 
house’. As a result, father often delayed surrendering his farm until 
advanced age required him to do so. […] Furthermore, the small size 
of these farms meant that they could only support one son’s family. If 
the other son wished to marry and raise a family, they were forced to 
emigrate in order to find work; otherwise they remained single. (De 
Giacomo 2003, 37)

The same paradigm applies in Lennox Robinson’s Harvest. Here the 
playwright does not only refer to emigration, but more generally to the 
younger generation abandoning rural life and its traditions. In the play, 
the family farm is run by the old father, Timothy Hurley, assisted by his 
youngest son, the only one who has not left rural life. All but one of Timo-
thy’s children have transformed their lives and left home: “One of them, a 
priest […] over in America now using his eloquence to win money for the 
Church; and one a solicitor that’s unravelling the law in the west in the 
County of Galway […] and one in England […] and Jack here, that’s giving 
medicines to the sick and bringing happiness to countless families in the 
City of Dublin and its suburbs” (Robinson 1982, 17). They have become a 
priest, a lawyer, a secretary and a chemist, moving either from the coun-
tryside to the city or to America or England. Another play by the same 
author depicts emigration as the only alternative for the youngest son of 
a family. In this case, the setting is not rural, but ‘provincial’ – though the 
very word ‘provincial,’ in a country as Ireland, was problematic. Leaving 
aside the fact that the whole country was sometimes seen as ‘provincial’ 
due to its colonial status, here the adjective is used to refer to life in 
small towns, and to exclude the few real cities Ireland counted at the 
time, Dublin, Belfast, Galway and Cork. In Robinson’s The Whiteheaded 
Boy (1916) emigration is seen as the last resource for Denis Geoghegan, 
the youngest son of the family, who had originally been given the chance 
to study to become a doctor. Failing his final exam for the second time, 
his eldest brother, who is now the head of the family (the father is dead), 
decides to send him to Canada. The problem at the heart of the conflict 
between the two brothers is found in Denis’ resolute: “I want to be inde-
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pendent” (Robinson 1982, 112), and, later: “I only want to be able to do 
what I like with my own life” (114).6

What is evident in all these plays is that emigration is caused by a superior 
authority: it is the consequence of a choice made by the main characters’ 
parents or the reaction of sons and daughters to decisions made by their 
patronizing fathers. This aspect is of great importance if we consider the 
Irish political situation and read the texts as political metaphor. Thus, the 
political significance of emigration – either to England or to America – that 
might have been only partly touched on in plays about rural life, becomes 
strikingly evident once the social setting involves Protestant landlords or pro-
vincial urban life. A refusal to come to terms with the never-ending internal 
political struggles led many young Irish people to leave their native land. The 
civil engineer Laurence Doyle, the protagonist of Shaw’s John Bull’s Other 
Island (1904) is a perfect example of this bitter disillusionment. He considers 
it futile to remain in Ireland, and is reluctant to go back there even if only 
for commercial purposes. When his English colleague, Broadbent, asks him, 
“But don’t you want to see your country again, after eighteen years absence? 
to see your people? to be in the old home again?”, Doyle answers: “I have an 
instinct against going back to Ireland: an instinct so strong that I’d rather go 
with you to the South Pole than to Roscullen” (Shaw 2004, 33). Such ideas 
might well have sounded more than irritating to the nationalists.7

One major concern for both Yeats and Robinson was the decline of 
the Protestant Ascendancy in the new Free State. In particular, Robinson 
shows this unease with regard to emigration in two different plays. At the 
end of The Big House (1926) one possibility for the families of the Ascend-
ancy who have had their houses burnt down after Irish independence, is 
to emigrate to England. St. Leger Alcock and his wife make this decision, 
but their daughter Kate – the protagonist of the play – decides to stay in 
Ireland and fight for a place in the new Republic as she recognises that 
Ireland is her home. Kate speaks against the old “Irish dissipation” repre-
sented by the “old generation of Irish high spirits”, ironically referring to 
the mistaken conservative attitude of many Protestant landowners: “Just 
what has tumbled the big houses into ruins or into the hands of the big 
graziers or into the hands of the Roman Catholic Church” (Robinson, 1982, 
154). The prototype of this breed of Ascendancy landowner is Vandaleur 
O’Neill: “a quarter of him is Irish – the best old Irish, the other three-
quarters are successive English invasions” (148); he is a product of his 

6  His brother Duffy interprets this metaphorically: “Free? ... Bedad, isn’t he like old Ireland 
asking for freedom, and we’re like the fools of Englishmen offering him every bloody thing 
except the one thing?” (Robinson 1982, 114).

7  Twenty-Five, Lady Gregory’s first play (written and performed before 1904), was harshly 
criticised: Maud Gonne objected that the playwright showed the returning emigrant as the 
hero at the expense of the Irish at home (Welch 1999, 23).



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 209-224 

Luppi. The Land of the Saints and How to Get Out of It 219

“wicked old father and his foolish mother” (148). The same disappointment 
with the conduct of Protestant landowners is bitterly expressed in The Lost 
Leader (1918), in a stage direction describing the Major, John White, an 
old unionist: “He and his two maiden sisters occupy the one big ‘place’ in 
the neighbourhood [a Big House], when they die the heir, an Australian 
cousin, will sell the place, and Cooney or his son will probably buy it. The 
Whites will pass away, and the demesne of Castle White will become a 
grazing ranch. And with them will pass a tradition of hospitality and […] 
a tradition of culture” (Robinson 1918, 67). In this case, the emigration of 
a Protestant landlord to Australia extinguishes the last possible dream of 
the many descendants of the Ascendancy.

St. John Ervine’s The Island of Saints and How to Get out of It (1920)8 
recounts a different kind of disillusionment. The comic title conceals a 
bitter irony, but its subtitle is much more pointed in providing the context 
for the criticism expressed in the play: “A Small Piece for the Times.” Two 
opposing views of Irish society emerge here: while the old Ulster cobbler 
John Cairns interprets the physical suffering of an old rival in love – who 
has returned from America incredibly rich, but seriously ill – as a warning 
against American materialism, his son sees emigration as the sole means of 
escaping an asphyxiating society. Ulster is described as trapped inevitably 
in the exhausting fight between Unionists and Republicans9 and the only 
chance of avoiding this paralysis is emigration.

A returning émigré is protagonist in various plays.10 After experiencing 
a new kind of life, however, homecoming can be a trap. In Fitzmaurice’s 
The Country Dressmaker (1914), Pats Connor, Julia Shea’s suitor, comes 
home after ten years in America, widowed and in good health. Julia, who 
has waited for him for many years, does not know of his return, and fi-
nally capitulates and accepts a match with Edmund Normyle, an admirer 
insistently pushed upon her by her mother. After a series of deceptions 
orchestrated by rival characters, and several turnabouts, the two protago-
nists – Pats and Julia – finally get married, but this finale turns out to be 
a bitter one. In the vicissitudes that have led to the conclusion, Julia and 
Pats disappoint each other. Nothing can be as it was before Pats’ emigra-
tion: Julia is disheartened by the fact that Pats married another woman in 
America, while Pats cannot accept that Julia consented to marry another 
man.11

8 The text of this play has never been printed.

9  URL http://www.irishplayography.com (2017-12-14).

10  See, among others, the aforementioned Twenty-Five, or R.J. Ray’s The Casting-out of 
Martin Whelan.

11  Another play portraying a returning émigré is Joyce’s Exiles. It was initially rejected 
and was not staged in Ireland. 

http://www.irishplayography.com
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Those who return expecting to change Irish society, bolstered by the 
experiences they have had abroad, have to fight hard and face the differ-
ences between life in a static rural country and life in the recently visited 
land of opportunity, open to new and enterprising experiences. In William 
Boyle’s The Mineral Workers (1906) the protagonist, a returning Irish-
American mining engineer, wants to dismantle the fixed, traditional local 
life by introducing modern methods to exploit the land, but finds the strong 
opposition of rural conservatism. In the end he succeeds, notwithstanding 
the outright hostility of his fellow countrymen. The situation is different 
with another returning émigré. The protagonist of the aforementioned 
Murray’s Birthright has bought his land thirty years earlier than the time of 
the action in the play, “with the bit o’ money […] made in the States” (Mur-
ray 1998, 34). The situation is different from that in The Mineral Workers 
because here the protagonist’s return is set in the past (in respect of what 
happens in the play) that is, before the Wyndham Land Purchase Act of 
1903. The play thus acquires a different historical significance given that 
it refers to the Land War fought by the previous generation.

Destiny is less benevolent to the central character of T.C. Murray’s The 
Blind Wolf (1928),12 who is sent to America by his father to seek his fortune. 
When he comes back disguised as a stranger, his father, not recognizing him, 
decides to kill him to steal the gold he has earned abroad. Possibly this play 
was a rewriting of an extremely similar story narrated in the lesser known 
play The Home-Coming, written by Gertrude Robins and staged at the Ab-
bey in 1913 (although the story of a father who does not recognise his son 
and kills him to steal his money has a long ‘tradition’; the German Zacharias 
Werner wrote and published a Gothic one act play, Der vierundzwanzigste 
Februar (1808), where this is what happens; the play was translated in 
French, and became popular; J.C. Mangan knew and translated it from the 
original German, publishing it in 1837).13 While Murray’s play is set in Hun-
gary, Robins’ is set in Russia. Probably expedients to avoid troubles similar 
to those caused by The Playboy of the Western World, which was accused of 
berating Ireland. The plot is almost the same: an émigré comes back home 
in disguise and asks his parents for hospitality. Not recognizing him, his 
old mother convinces her husband to kill his own son in order to steal his 
money. Only when it is too late is the identity of the young man revealed to 
his desperate father. In both cases emigration is set in a context of extreme 
poverty, where resorting to violence is an almost acceptable solution for 
characters who are desperate to find some respite to their miserable lives.

12 The text of this play has never been printed. Cf. Allen Cave in Murray 1998, XIX.

13  For more details see Paci, Francesca Romana (2015). Il mio cuore è un monaco. Torino: 
Trauben; Paci, Francesca Romana (forthcoming). “James Clarence Mangan’s ‘Necromantic 
Scroll”. This article is forthcoming in a volume collecting essays from the conference on 
Irish Gothic held in Perugia in 2013.



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 209-224 

Luppi. The Land of the Saints and How to Get Out of It 221

Another device used in at least two plays is that of a letter arriving 
from America. The letter, sent by an émigré, announces the economic 
success of the emigrant, a relative who has found a stable and prosperous 
job in the new world, wanting to share his fortune with those who have 
remained in Ireland. In St. John Ervine’s John Ferguson (Ervine 1988), 
the title character is a farmer living in harsh economic conditions, who 
has had to mortgage his estate. He has a son, Andrew, and a daughter, 
Hannah. The latter is being courted both by Henry Witherow, the village 
miller, and by James Caesar, the local grocer. In neither case would this 
be a marriage based on love, but the match is probably the only chance 
of finding a solution to the family’s financial misfortunes. When Andrew 
kills Caesar for raping Hannah, everybody thinks that the murderer is 
Witherow, although everything finally falls apart and Andrew confesses 
to his crime. The whole tragedy could have been avoided if only the letter 
the characters receive in one of the final scenes, had arrived a few days 
earlier. John’s brother, an émigré, had sent money from America in order 
to prevent the foreclosure of the estate. 

Similarly, in Paul Vincent Carroll’s Things That Are Caesar’s (Carroll 
2014), a letter from America has the potential to change the life of the 
protagonist, Eilish Hardy. Eilish is deceived by her greedy mother and by 
the local priest, Father Duffy, who manage to convince her to put love aside 
and marry the son of a crude farmer. Only at the end, in the third act, and 
after a baby has been born of this odious marriage, does Eilish receive a 
letter from her brother who has made his fortune in America. In a revised 
version of the play Carroll substituted a different finale: the protagonist 
bravely – and unrealistically – decides to leave her family and join her 
brother in America in order to live her own life, free from the impositions 
of a society that is all too ready to bargain individual freedom and happi-
ness for financial stability.

To conclude, the issues raised by emigration in almost all of the plays 
considered – all of which selected among the many staged at the Abbey 
Theatre – are more closely linked to a sustained attempt to change the fam-
ily and the social structure in Ireland than to the extreme poverty of the 
protagonists (as in The Blind Wolf and The Home-Coming where poverty 
actually plays a determining role). The plays here included, representing 
a cluster of works insisting on the recurrent issue of the diaspora, express 
a common concern with a vast social phenomenon, the impact of which 
was felt as decisive for the potential development of the country. Thus, 
what is of central importance in the plays staging emigration after 1904 
is the different economic and social condition of the new emigrants. And 
what is contested through the issue of emigration is traditional authority, 
and the imposition of fundamental life choices in a society regulated by 
parental control. The diaspora of these years can be seen as a response 
to a societal structure governed by the old generation – extensively rep-
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resented in the plays here at stake. The depiction of this constant social 
phenomenon challenged not only the old patriarchal Ireland ruled by the 
British, but also the new Free State and must be read as an indirect ac-
cusation of the course of Irish history: the replacing of an old authority 
with a new one did not change these playwrights’ bitter condemnation of 
what was perceived as a paralysed society.
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Abstract  Mohja Kahf’s 2006 novel, The Girl in the Tangerine Scarf, follows the protagonist, Khadra, 
in her journey ‘back home’, to the State of Indiana, where she grew up and where she ran away 
from, in search of herself, her identity, and a less ‘dissonant’ existence first in her native Syria, then 
in Eastern US. Her personal and intimate search becomes an exploration into the multilayered and 
intricate articulations of the Islamic faith, of its positionings inside the US, and its negotiations with 
US nationhood. Kahf’s is a work of fiction that is also a (sometimes quite explicit) dissertation on 
Islam, the Muslim-American community, issues of inclusion, exclusion, identity, whiteness, and the 
national narrative of the US vis-à-vis the Ku Klux Klan, 9-11, Orientalism and patriarchy. This article 
looks at Kahf’s novel in the light of a critical discourse emerging in Arab-American fiction in relation 
to the boundaries and predicaments of US nationhood. In particular, the analysis will focus on Mohja 
Kahf’s poetics of dissonance that challenges dominant narratives of American national identity and 
its exclusionary cultural politics.

Summary  1 Homecoming, Inhabitation, Desolation. – 2 The Praying Body. – 3 Nationhood and 
Gendered Postcolonial Dissonance.
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1	 Homecoming, Inhabitation, Desolation

Syrian-American writer Mohja Kahf’s novel The Girl in the Tangerine Scarf 
was published in 2006,1 within the framework of a remarkable increase 
in literary production by Arab-American writers and poets, starting at 
least three decades ago. New urgencies have indeed emerged in US ra-
cial politics over this time, producing (new) exclusionary forces that have 
made it imperative for Arab Americans to ‘self-identify’ and ‘self-fashion’ 

1  Mohja Kahf is a Syrian American writer, poet and academic. She was born in Damascus 
and as a child moved with her family to the US, where she is currently based. She is the 
author of two poetry collections titled Emails from Scheherazad (2003) and Hagar Poems 
(2016), the novel The Girl in the Tangerine Scarf (2006), and the critical study Western Rep-
resentations of the Muslim Woman. From Termagant to Odalisque (1999).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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their own narratives, “with younger writers able to take for granted the 
existence of a community” (Majaj 2008). This, indeed, had not been the 
case for the previous generations, immersed in a different national and 
international context that produced intense assimilationist cultural politics 
in the US for Arab – especially Muslim – immigrants. This article looks 
at Mohja Kahf’s novel in light of a critical discourse emerging in Arab-
American and Muslim-American fiction in relation to the boundaries and 
predicaments of US nationhood. Kahf’s narrative specifically addresses 
issues of Muslim-American identity, which in turn however cannot be com-
pletely separated, in Kahf’s case, from the complexities of Arab-American 
identities and the politics of racialization that Islam has undergone in the 
past fifteen years in the US (Selod 2014; Alsultany 2013). Such politics 
are, at the same time, also part of a foundational process of exclusionary 
identification at the basis of the American nation itself (Beydoun 2013). In 
light of such premises, the analysis will focus on the poetics of dissonance 
used by Mohja Kahf to re-configure the charged narratives of the American 
nation, while also re-mapping commonly circulating narratives of Islam, 
and of the (female) body-politics of Islam, in terms of the symbolic power 
assigned to the corporeal and sartorial practices of women, both inside 
and outside Muslim-majority countries. 

A Muslim woman and the inhospitality of the American Heartland mark 
the story from the beginning:

Burly beardless white men in denim and work shirts sit in front of a 
burned out storefront. The giant charred store sign, Marsh’s, leans 
against a telephone pole. Possibly their only grocery for miles. The men’s 
loose jowls have the cast of a toad’s underbelly. She feels them screw 
their eyes at her as she drives past, her headscarf flapping from the 
cross current inside the car. She rolls the windows up, tamps her scarf 
down on her crinkly dark hair, and tries to calm the panic that coming 
back to Indiana brings to her gut. (Kahf 2006, 3)

This, on page three, is the first mention of a scarf in the novel; the scarf 
belongs to Khadra, the protagonist of the story. The title of Kahf’s book 
announces a girl with her hair covered, a sartorial practice of religious 
significance, and also, as we learn from the very start of the novel, a cul-
tural sign. The opening scene, in fact, shows Khadra returning to Indiana, 
where she grew up. The scene conjures immediately at least three ele-
ments that will permeate the entire novel: Islam and its material and dis-
cursive practices, Khadra’s sense of un-belonging in the very land where 
she grew up, and a territory that is completely devoid of the sparkle and 
wealth that is normally associated with the dominant geo-cultural idea of 
‘America’. The men outside the burned store, the scene of desolation, and 
the unwelcoming feeling of a person who is actually (or should be) ‘going 
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home’ are striking. Indeed, the book actually begins with the word “Liar”. 
This is the novel’s incipit:

“Liar,” she says to the highway sign that claims “The People of Indiana 
Welcome You.” The olive-skinned young woman drives west on the old 
National Road. A small zippered Quran and a camera are on the hatch-
back’s passenger seat in easy reach, covered by an open map – States 
of the Heartland. Khadra Shamy spent most of her growing-up years in 
Indiana. She knows better than the sign. (1)

Kahf offers a presentation of Khadra that speaks to and of geography and 
identity; not only Khadra’s identity, but also, more broadly, the coordinates 
of a map in which nation, belonging, and identity fluctuate but never really 
coincide. We learn first of the woman’s uneasiness with her ‘home-state’, 
then of her Quran and her camera (which in the course of the story turn 
out to be the two unwavering elements she clings to), then her scarf, set 
against the desolation of the ‘Heartland’. We are thus presented with the 
woman protagonist, but also with the land, as protagonist. 

The Girl in the Tangerine Scarf follows Khadra in her journey back to 
the State of Indiana, a ‘home’ she had run away from, to seek herself, her 
identity, and a less ‘dissonant’ existence first in her native Syria, then out 
in Eastern US. Her search for ‘surrender’ – clearly a reference on the au-
thor’s part to the meaning of the word ‘Islam’ and the many ways it can 
be interpreted and practiced – to herself and her place in the world (and 
in Indiana) becomes an exploration into the multi-layered and intricate 
articulations of the Islamic faith, of its positionings inside the US, and its 
negotiations with US nationhood. As Carol Fadda-Conrey observes in rela-
tion to the opening description of Khadra’s return, 

[t]he immediate sense of trepidation that overcomes the adult Khadra 
when she crosses into the state of Indiana in the novel’s opening pages 
is a testament to the deep scars she maintains from the bigotry directed 
at her Muslim community while growing up in that state. Rather than 
being a homecoming, then, Khadra’s return to Indiana as an adult be-
comes an entryway into reassessing the trajectories of belonging to the 
places and homes to which she has been imaginatively and physically 
connected throughout her life. (Fadda-Conrey 2014, 70)

This reassessment of trajectories, announced in the very incipit of the book, 
lays out an emotional and identity- architecture that brings Khadra to nec-
essarily pursue continuous, almost concentric homecomings, or “journeys 
of return and rearrivals” (68), that are both spiritual and physical. In fact, 
Khadra seeks to construct – rather than find – her identity throughout the 
entire novel, certainly in a spiritual/religious path, but one that always also 
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implies a physical movement, the actual, material change of ground under 
her feet, of her body inhabiting specific spaces and relations, of the bodies 
surrounding her, and of the scents, horizons and architectures embracing 
her. Khadra searches for and builds her identity as much as ‘her’ land, and 
her own her geo-graphical signification.

The story Kahf builds follows the protagonist’s coming of age, told 
through a series of flashbacks which eventually become an (almost) linear 
narrative, from her childhood in Indiana, where she arrived with her fam-
ily from Syria, after an initial stay in the Rocky Mountains, in the 1970s, 
to become part of a close-knit Muslim community; to her college years, 
her marriage and divorce, her search for some kind of roots in Syria, and 
her becoming the successful photo-journalist that is going back to Indiana 
at the beginning of the novel, on an assignment about that very Muslim 
community and cultural centre in which she grew up.

Khadra functions, in a way, as an agent for Kahf’s explorations into 
not only her personal memories, given the resonance of the story with 
the writer’s biography, but also into the layerings and re-significations 
of signs and symbols associated with Arab-American identity, Islam, and 
Muslim-American identity. As observed, again, by Fadda-Conrey, the “po-
litical histories defining the relations between the US and the Arab world” 
intervene, in Kahf’s writing, in the renegotiation “of the Arab-American 
body, specifically the female body, [... inscribing] transformative under-
standings of the Arab homeland into the US terrain” (68).

Khadra’s body is described as inhabiting the desolation and flatness of 
the American ‘heartland’, in a re-configuration of the American nation that 
always, also, involves the singularity of specific territories, such as that 
of Indiana; nationhood is clearly shown as a multi-dimensional construct. 
Kahf interestingly deploys a narrative device that puts her text inside a 
multi-directional and polyphonic dialogue with a number of other texts: 
she inserts at the beginning of each chapter an epigraph from works of 
fiction, poetry, history, philosophy, and from the Quran. The quotes provide 
a complementary commentary to the narrative, while sometimes changing 
and sometimes being changed by Kahf’s text. Some of these epigraphs 
refer explicitly and significantly to the territory of Indiana. For example, 
one of the first chapters is introduced by a quote from Little House in the 
Prairie by Laura Ingalls Wilder (1935):

As far as they could see, to the east and to the south and to the west, 
nothing was moving on all the vastness of the High Prairie. Only the 
green grass was rippling in the wind, and white clouds drifted in the 
high, clear sky.

“It’s a great country, Caroline,” Pa said. “but there will be wild Indians 
and wolves here for many a long day”. (Kahf 2006, 38)
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The choice of Little House in the Prairie is significant, as a classic of 
the imaginary of a specific, white, ‘pioneer’, (racist) America. Inserted in 
Kahf’s narrative, it unearths the rhetoric of a dangerously inhabited land, 
with the ‘haunting’ presence of “wild Indians and wolves.” The narrative 
of the American nation is revealed in its constitutive violent element: the 
constant idea of ‘the enemy’ to be warded off and hunted down. This same 
rhetoric recurs in many attacks, of varying degrees of violence, that Khad-
ra’s community endures. It is a logic that critic Steven Salaita has qualified 
as “imperative patriotism”, which “relies on a certain ethnic imagery to 
produce a distinction between ‘us’ and ‘them,’ with ‘us’ representing good 
Americans and ‘them’ representing evildoers” (Salaita 2011, 88). Impera-
tive patriotism, Salaita adds, “is more likely to arise in settler colonies, 
which usually need to create a juridical mentality that professes some sort 
of divine mandate to legitimise their presence on indigenous land” (Salaita 
2005), thus repeating and legitimizing the logic of identifying and isolating 
‘the enemy’. It is evident, throughout the entire novel, that, in the heart 
of the US, Khadra and her community are the “wild Indians and wolves”. 
One instance of such oppositional designation stands out, like the block 
letters it is written in, signifying the violent shouting that Khadra’s father 
faces in response to his complaint to the neighbors that their children are 
bullying his: “– ACCUSING MY CHILDREN – OFF MY PORCH – BACK 
WHERE YOU PEOPLE CAME FROM!” (Kahf 2006, 6-7).

The specific scenario of predominantly white, non-urban and typically 
economically depressed America constitutes the backdrop of cultural and 
intimate isolation that recurs in much writing by Arab-American women 
writers. In Jordanian-American Diana Abu-Jaber’s first novel, Arabian Jazz 
(1993), for example, suburban New York State is the site for inscribing differ-
ence and questioning the categories of ‘normal’ and ‘abnormal’, through the 
grotesque but also painful existence of a Jordanian-Palestinian immigrant 
family. In another dislocation of the white desert of non-urban US, in Texas, 
Palestinian-American Randa Jarrar sets the semi-autobiographical narrative 
of The Map of Home (2008), where the young woman protagonist is forced 
to live a personal, isolated grief, inside an isolated family, and inside a type 
of cultural desert made of shopping malls and barren landscapes (Cariello 
2014). Here, the provincial communities, often deserted by the hegemony 
of urban culture, become juxtaposed with the alienation of migrants and 
minorities, who find themselves ‘alienated from the alienated’, so to speak. 

The chapter that opens with Laura Ingalls Wilder’s epigraph begins 
with Khadra’s friend, Zuhura, an immigrant black Muslim woman, posing 
outside the Muslim Center in a sort of oppositional corporeal geography 
between her and the hostile outpost of onlookers, across the street:

Zuhura stood on the porch of the Dawah Center Home Office in a full 
skirt, one hand on her hip, the other shading her eyes from the sun as 
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she looked out across the street at a red pick-up truck, around which 
a klatch of locals hostile to the Dawah was gathering. The Center was 
only a mile from the Fallen Timbers Townhouses at the edge of Indian-
apolis, but technically lay within the city limits of Simmonsville, a small, 
economically depressed town. Many of its residents were not so happy 
about the Muslims doing God’s work there, and some of them were the 
men Zuhura was watching. (Kahf 2006, 38)

Zuhura will be murdered at the hands of the Ku Klux Klan (though the 
case is never officially solved). Her murder haunts Khadra all her life, 
functioning as a pivotal event that not only underscores the racial nature 
of power relations in the US (at the time of the murder, in the 1970s, but 
also stretching through the novel and thus to today), but also puts under 
interrogation a number of categories that the entire novel grapples with. 
Kahf indeed engages with the dominating discourses of ‘Americanness’ 
and of Islam, but she also positions herself – through Khadra, and, very 
strongly, through Zuhura – in an intersectional conversation with Western 
feminism. For example, when Zuhura is murdered, the media coverage is 
telling of a number of issues involved in the ultimate and violent rejection 
of a black immigrant Muslim woman from the local community:

Clearly it was religious bigotry, the Muslims said. Salam Mosque and 
Dawah people agreed. It was related to her vocal espousal of Muslim 
causes on campus, it was political. The Indianapolis Freeman [...] said 
it was about race, said how could it not be, in light of the Skokie affair 
and the recent rumblings from the Klan? It called Zuhura “a young 
black woman” and didn’t mention that she was Muslim at all. On the 
other hand, the Indianapolis Star pretended like race wasn’t there at 
all, calling Zuhura a “foreign woman” and “an [Indiana University] in-
ternational student,” as if her family didn’t live right there in town. The 
Indianapolis News article treated it like just some random crime, giving 
it one tiny paragraph in the back pages. The front-page news was about 
a march. A photo that showed a group of white women yelling “Take 
Back the Night!”. (95)2

The reference to the white feminists marching addresses the problem-
atic of intersectionality, bringing together all the various power dynam-

2  ‘The Skokie Affair’ refers to the Supreme Court ruling of 1977 (Nationalist Socialist 
Party of America vs Village of Skokie) that granted a group of Nazis the right to march 
through the streets of Skokie, Illinois, a town whose population of 70,000 counted 40,000 
Jewish residents, 5,000 of which were Holocaust survivors. The right to march was granted 
on the grounds of the First Amendment, though eventually an agreement was made and the 
Nazis marched in Chicago instead of Skokie.
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ics mentioned in the news accounts and interpretations of the woman’s 
death. Religion, race, migration, and gender all conflate into shaking the 
ground of dominant discourses, including that of feminism. Islam, too, is 
discussed in relation to Zuhura’s murder, since she is also said (by some 
in her community) to “have been asking for trouble,” since she goes to 
college in a different town and generally leads a life that crosses some 
limits imposed by a certain view of Islam. Surely, the fact that Zuhura’s 
murderers are never found and the police make no serious effort to find 
them “also points out the complicated relations of power and exclusionary 
processes at work in the society against Muslim minority groups” (Borhan 
and Anushiravani 2016, 11).

In the scene where she stands outside the Dawah Center, Zuhura’s 
body performs a personal and collective challenge to the hostility of the 
economically depressed suburban environment. Her body is also, however, 
the body of (deadly) exclusionary relations in America. Four days after she 
has gone missing, her death is confirmed:

Days later, Zuhura’s body was found in a ravine near Beanblossom 
Bridge. Murdered. Raped. Cuts on her hands, her hijab and clothes in 
shreds – the grown-ups didn’t want to give details in front of the chil-
dren, but it was in the news. (Kahf 2006, 93)

Zuhura’s body becomes news, occupies, albeit briefly, both the private 
and the public discourses of America, of Islam in America, of immigration, 
and of racism. 

2	 The Praying Body

Kahf construes spaces of inhabitation for ‘dissonant bodies’ not only 
through Zuhura’s body, which, both alive and dead, inhabits a strong space 
of resistance, but also through the meticulous description of the Muslim 
prayer, a practice that recurs throughout the book, from Khadra’s child-
hood into adulthood. When she and her family have only recently arrived 
in the US and are living in the Rocky Mountains, she befriends a Spanish-
speaking girl, who one day asks if she can watch them pray:

Her parents called her and her brother in: prayer time. “Hafta go,” she 
said under the Shy Tree to Alessandra-called-Sandra.

“Why?”
“Hafta pray.”
“Can I come?”
Khadra made her wait at the door, by the tin box where the milkman 

left cold bottles of milk at fajr time. “Mama, can Alessandra-called-
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Sandra watch us pray?”
“Welcome, welcome to the guest,” Mama said, sitting the little girl on 

a slatted wooden chair. [...]
Her father was calling the qad qamat. Eyad spread the prayer rugs. 

Khadra ran to splash her ablutions fast-fast so she wouldn’t miss the 
bow and have to do the whole ralat over. [...]

Alessandra-called-Sandra swung her little ashy legs against the chair, 
bumpity-bump, while the family whispered the Fatiha, arms folded 
across chests. When they all knelt down-down-down, and put their faces 
on the floor for the sajda, her legs went still and her eyes got round as 
saucers. (Kahf 2006, 10-11)

After the family moves to Indiana and Wajdy, Khadra’s father, begins to work 
at the Dawah Center, they take periodic trips across the country, driving to 
different chapters of the Center to help develop Islamic awareness. The trav-
els involve interesting adventures, and unexpected prayer sites of all kinds:

They made ablutions in the Great Salt Lake (it really was salty!) and 
prayed duhr at Mount Rushmore with the giant faces of the presidents 
gazing down upon them (“Carved by a Klansman,” Wajdy said). [...]

They purified for God in foul-smelling rest-area bathrooms. They 
prayed by the side of an Amish country road in the dirt and iron-weed, 
in the shade of a shagbark hickory tree. They made symbolic ablution 
by striking their hands against a rock in the Painted Desert. They pros-
trated in a windy corner of the observation deck of the Sears Tower in 
Chicago (“Built by a Muslim engineer, you know!” Wajdy told them). 
Once, lost trying to get to Mishawaka, they even prayed next to a giant 
roadside egg. Twelve foot high, made of concrete. The lettering beneath 
it declared, “Greeting from Mentone, Indiana – the egg basket of the 
Midwest”. (99-100, 102-3)

Through the (physical) dissemination of prayer on the American territory, 
including some of its symbolic landmarks, Kahf construes a sort of per-
formative transformation of the territory. Mount Rushmore, for example, 
becomes a place of worship, with the holiness of the American rhetoric and 
its symbols becoming a site for religious (Muslim, nonetheless) prayer. At 
the same time, Khadra and her family’s praying ‘anywhere’ allows Kahf to 
let her characters inhabit, with the materiality of their religious belief, all 
and any part of the American territory, while narrating Islam as a fact of or-
dinary, everyday and anywhere- practice, not necessarily closed inside the 
walls of mosques or of inflexible dictates regarding behaviours, relations, 
or moral attitudes. In other words, the element of the prayer constitutes 
for Kahf a space for the pedagogical mission that her novel undoubtedly 
has, but at the same time, it is a chance to re-write the American territory 
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through a physical anchoring of Muslim practices and lives inside the 
dominant narrative of such territory.

The same can be said about the author’s use of the veil, as religious and 
cultural signifier. Khadra is introduced as veiled, from the very title and, 
as seen, from the beginning of the novel. There are instances in her life 
when this element becomes a crucial symbol of belonging, and also the 
channel of violent interaction with her peers, as when she is attacked by 
two schoolmates:

“Oops,” said a voice behind her. She whirled. Brent Lott and Curtis 
Stephenson. [...] 

Curtis grabbed [The Autobiography of] Malcolm X off the pukey green 
floor.

“Give me that.” Khadra glared.
“Take off your towel first, raghead.”
“Give it!”
“Why don’t we take it off for her?” Brent Lott’s hammy hand clamped 

on the nape of her neck, yanking her backward. The scarf went down 
around her shoulders. [...]

“Look, raghead’s got hair under that piece a shit,” Curtis crowed. 
Brent yanked again.
[...]
A ripping sound. Brent stepped back, waving a piece of scarf. Khadra 

lunged – tried to grab it – her scarf was torn in two, one strip in Brent’s 
hand, the other wound tightly around her neck.

“I hate you!” she screamed.
“I hate you!” Brent mimicked in falsetto. “It’s just hair, you psycho!”
(124)

As Hanaà Berrezoug observes, “this scene is not of the scopophilically-
arranged kind that focuses on appearance since there is no mysterious 
titillation in the act of unveiling” (Berrezoug 2015, 34). It is, in fact, an 
instance in which she is ‘unfetishised’: she is the object of hatred, and 
possibly curiosity. Any possible interest in her may lie, on the boys’ part, 
exclusively in her outer appearance, rather than in what’s ‘beneath the 
veil’, which, as confirmed by one of them, is “just hair” (34). The symbol-
ism of the scene relies also on the books Khadra is holding when she is 
attacked: The Autobiography of Malcolm X and Theodore Dreiser’s An 
American Tragedy, which elicit no interest in the two attackers. It ap-
pears, then, that Kahf’s intent here is to construe the veil as an element 
that “frees women from the fetishizing male gaze that circumscribes the 
treatment of women to a scopophilic approach” (34). This narrative of 
the veil is common also among other women writers, such as Sudanese 
Anglophone Leila Aboulela, who, in her novel Minaret (2005), portrays a 
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young woman, forced to migrate to the UK from Sudan, who at one point 
decides to wear the headscarf and finds that 

Around me was a new gentleness. The builders who had leered down at 
me from scaffoldings couldn’t see me anymore. I was invisible and they 
were quiet. All the frissons, all the sparks died away. Everything went 
soft and I thought, ‘Oh so this is what it was all about; how I looked, just 
how I looked, nothing else, nothing non-visual’. (Aboulela 2005, 247)

In a sort of ‘disappearing act’ behind a visual signifier, in the face of the 
scopic violence she has experienced since arriving in London, here too the 
protagonist experiments a new form of inhabitation of her relational space.

Furthermore, in Kahf’s writing the veil serves also as a shifting signifier 
of identity construction and counter-hegemony in a number of different 
socio-cultural and geo-political locations of various characters in The Girl 
in the Tangerine Scarf.3 For example, when she travels to Syria, Khadra 
learns that her mother’s choice to wear it had caused her to suffer abuse 
from her secularised Turkish stepmother. Similarly, Khadra’s great-aunt (a 
grandmother-figure to her) tells her about the violence endured by veiled 
women during the Hama Massacre of 1982, with paratroopers attacking 
women wearing the headscarf and certain Muslim garb, in what is consid-
ered the worst massacre in Syrian history, and a mark of the complex and 
overlapping levels of political and religious tensions within the Muslim-
majority country itself.4 

Khadra herself, however, at one time ‘lets go’ of her scarf, and does 
significantly so while she is in Syria. It accidentally falls off while she is 
in an orchard, with a man nonetheless (a poet, to be specific, but still a 
man). The scene is quite symbolic: 

Khadra paused, standing there in the fading rays with her palms spread, 
her hands spiraled upward toward the sky like question marks. She was 
in a position like the first stand of prayer. A yellow butterfly flittered 
by. The scarf was slipping off. She shrugged. The chiffon fell across her 
shoulders. (Kahf 2006, 309)

The relevance of the setting in which this transformation takes place is 
underlined by Ismet Bujupaj: 

3  Kahf explores the theme of the hijab in a number of her poems, in particular in her 
“Hijab Scenes” (Kahf 2003).

4  On 2 February 1982, the then Syrian President Hafez al-Assad ordered troops to seize 
the city of Hama and bombed its center with fighter jets, crushing an armed rebellion by 
the Muslim Brotherhood. The 27-day military campaign that followed left between 10,000 
to 40,000 people killed and almost two thirds of the city destroyed.
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It is not to conform to ‘looking American’ that Khadra removes her hijab. 
Instead, it is in Syria and in nature that she is able to let her scarf slip 
off. Specifically, she is in an orchard during its fruiting season. At first, 
it is her instinct to preserve her scarf (from the cherry stains) that ironi-
cally causes her to let it go on slipping down her shoulders as she feels 
it loosening. Having lifted her hands upward to fix the scarf, she finds 
herself standing in the first position of ritual Islamic prayer, as the next 
sentence tells the reader. However, instead of expressing the certainty 
of the defined movements of that ritual, her hands are described as “spi-
raled upward toward the sky like question marks”. (Bujupaj 2015, 21)

Certainly, then, there is a suggestion that Khadra finds some form of spir-
ituality that transcends received or inherited prescriptions. There is also, 
however, a further reconfiguration of the headscarf as slipping signifier, 
revealing yet another way to practice Islam, and notably this emerges not 
in the US, but in a predominantly Muslim national space.

The detailed descriptions Kahf gives of (not only Muslim) rituals, prac-
tices, prayers, and sometimes scriptures are certainly part of an evident 
attempt, on the author’s part, to ‘educate’ her readers on the varied and 
complex realities of Islam, appearing to address, in this sense, a mainly 
English-speaking, non-Arab audience. However, as seen, these detailed 
depictions of Muslim practices also contribute to the construction of a 
text that narrates but also performs difference, within Islam, and outside 
of it. Some parts do risk revealing an overpowering didactic character of 
the text, but Kahf’s writing also reads as an exploration in itself, into an 
extremely wide array of variants of Islam and its relation to other religions, 
ultimately leaving the reader (any reader) with the idea that the potential 
articulations of a religion are endless, possibly down to each individual 
who believes. This operation disempowers the “discursive self-sufficiency 
of [...] dominating discourses, [exposing] their situatedness in history” 
(Borhan and Anushiravani 2016, 5); it disempowers, for example, the he-
gemonic discourses conflating Islam with terrorism, as well as the mono-
lithic designation attached to the veil as based on the binary opposition 
of freedom and oppression, following a totalizing dynamics (Toossi 2014).

3	 Nationhood and Gendered Postcolonial Dissonance

Though, as mentioned above, there is certainly a common terrain upon 
which Arab-American and Arab-Muslim-American women’s narratives are 
inscribed in terms of re-writing the American nation, its cultural politics, 
and the body politics of female inhabitation, this common ground is clearly 
diversified in relation to a number of elements. As already underlined, the 
writers’ positioning within the Arab-American community itself is distinct 
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from their identification with the Arab-Muslim community, or the wider, 
highly multi-ethnic Muslim community within and outside the US. Further 
diversification emerges from issues of readership politics, audience expec-
tations and the individual author’s response to specific historical contexts 
in which each literary work is published, and also set. In this sense, The 
Girl in the Tangerine Scarf bears the burden, so to speak, of responding to 
a (relatively fresh at the time of publication) post-9/11 (again, presumably 
non-Arab-American) readership, and this certainly contributes to the urge 
on Kahf’s part to ‘educate’ her readers on Islam and its many variants. 
The protagonist encounters such variants in her ‘soul-searching’ in Syria, 
but also, for example, in her Muslim Iranian roommate in Philadelphia 
who worries that Khadra is a ‘fanatic’ when she sees that she is veiled. 
However, the most powerful device Kahf employs to mobilise constructed 
sanctioned narratives (Hassan 2002, 9) of Arab-Americans, Muslim Ameri-
cans, and especially Muslim American women, is her reconstruction pre-
cisely of Khadra’s childhood in Indiana, as above analysed. This allows 
for a glance into a mostly negated narrative, namely that of Islam in the 
US, its communities of migrants, but also of converts, and the specific 
history of Black Muslims. Such communities, as the one Kahf describes, 
existed well before the (negative) visibility they gained after 9/11. Many 
Arab-American writers have indeed addressed, directly or indirectly, the 
narratives of othering that have taken form after 9/11, though clearly 
each in individual and situated ways. There is, however, a common chal-
lenge addressed at the dominant figurations of US nationhood. Indeed, as 
Fadda-Conrey observes:

9/11 constitutes a formative moment in self-iterations (literary or other-
wise) that insist on portraying Arab-Americans through a transnational 
and anti-homogeneous lens. This formative moment has mobilized more 
vocal, assertive, and unapologetic claims to transnational enactments of 
Arab-American identities that problematize the assimilative pressures 
inherent in dominant performances of US citizenship and belonging. 
(Fadda-Conrey 2014, 140-1)

In particular, as already underlined, it is interesting that several Arab-
American writers choose to portray poor, suburban, or rural America, 
whether writing in pre- or post- 9/11 contexts. This is partly due to the 
often-present autobiographical component in their writing, clearly a testi-
mony to where and how certain communities of Arab migrants have grown 
in the US. In connection to the autobiographical element, there is also the 
search for a poetics of dissonance: the dissonance experienced first-hand 
growing up in a country that has always had complex and intersecting 
difficulties in negotiating with both Arab and Muslim identities, but also 
a dissonance that speaks more broadly of the discomfort in dealing with 
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the edifice of nationhood itself, read in the perspective of gender, ethnic 
and religious constructs, expectations, projections and reifications.

As in the case of Kahf’s novel, through the re-writing of the tenets of 
charged terms such as identity, citizenship and belonging, postcolonial 
narratives often directly or indirectly address the complex issue of nation-
hood. The re-narration of nations certainly entails the intervention of what 
Homi Bhabha calls “the performative temporality” of the postcolonial, as 
opposed to the “pedagogical temporality” of the nation’s narrative, where 
the latter comprises all the hegemonic constructions of Euro-American 
nation-states and their apparently transparent universalist ideologies of 
inclusion and exclusion, bordering, and progress (Bhabha 1994). Within 
this framework, where the postcolonial epistemic disruption invests the 
hegemonic discourse of ‘America’ as much as that of the rest of ‘the West’, 
it is particularly interesting to look at the counter-narrative that emerges 
in the voices of women writers from the Middle East, who ‘translate’ the 
ideas of belonging, homeland and nationhood through the dislocation of 
their own personal narratives, the acquired memories of lost lands, or the 
re-configuration of languages and grammars into accounts of statelessness 
or de-nationalised communities (Sassen 2002). 

In particular, diasporic women writers from the Middle East – in Kahf’s 
case, deliberately writing from a Muslim perspective, thus bringing into the 
picture the complexities of the Islamic faith and its the geo-cultural vast-
ness – often bear voices that contest and appropriate the category of nation, 
not only through their act of ‘translation’ of the nation as migrants, but also 
through the act of narrating the space and presence of the female body(-
politic), the writing of which produces a re-inscription of Western and Middle-
Eastern predicaments of femaleness, homeliness, homeland, and nation.

The Girl in the Tangerine Scarf reflects upon the boundaries and pre-
dicaments of US nationhood (also) by exploring the specificities of the 
Heartland States – and Indiana in particular – as a disrupting ‘heart’ in 
the middle of a national narrative – the US narrative – that normally ex-
cludes the desolation of these territories, of ‘poor white US’. Kahf uses a 
poetics of dissonance that works at once through emotional interruptions 
and irony to construct (and de-construct) the borders of nationhood, while 
also writing a coming-of-age narrative of a Muslim woman in the US; in a 
sense, a transformative process for the nation as well.

The irony of Kahf’s writing emerges in all its dissonant and disorient-
ing poetics when Khadra is landing back in the US after her stay in Syria:

Toto, we’re not in Damascus anymore, Khadra whispered, as the wheels 
hit the ground. Homeland America, bismillah. (Kahf 2006, 313)

Through the reference to The Wizard of Oz, Kahf summons symbolic narra-
tives and fairytales, stories and even archetypes. Khadra’s frame of refer-
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ence is clearly ‘American’, quoting Dorothy, and, indeed, calling America 
her “homeland”. Yet, Dorothy’s home was Kansas, and the cyclone had 
taken her away from that home, to the amazing world of Oz. Here, Da-
mascus is the ‘home’ that the young woman has been taken away from, 
by another kind of cyclone: an internal, cultural, political and religious 
one, but this tornado has also re-configured her home, expanding it to 
the American ground that the plane is touching; Khadra/Dorothy, in the 
(Islamic) name of God – bismillah – is going ‘home’.
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Abstract  Among Shakespeare’s history plays, Richard II is the least known and performed in Ire-
land. For a long time, the overthrow and murder of the anointed king was shown to English audiences 
with the interesting omission of the deposition scene (also known as the ‘Parliament scene’, IV, 1, 
151-318), while in Ireland the play was taken for a long time to be a tragic reminder of the Island’s 
colonial past. It is possibly for this reason that there has been a significant lack of professional pro-
ductions of Richard II in Ireland, and equally there has been a significant lack of critical attention to 
its fate on the Irish stage. In recent years, however, some attempts have been made to re-appropriate 
a canonical text whose plot lends itself to reflections on history and the past. One such instance is 
a production of Shakespeare’s play presented in 2013 by the Dublin-based Ouroboros, a theatre 
company that is no longer in operation. This study looks at the way in which Ouroboros creatively 
use the source text to travel across a century of Irish history, relocating the story of King Richard II 
in Ireland to reflect up-on the making of the country that it is today.

Summary  1 Introduction . – 2 Richard II by Ouroboros. – 3 Richard II by W. Shakespeare – 4 Historical 
drama and the ritual of theatre. – 5 The politics of translation. – 5.1 Ritual and History. – 6 Conclusions.

Keywords  Richard II. Shakespeare our contemporary. Irish theatre. Ouroboros. History.

1	 Introduction 

Shakespeare’s Richard II (c. 1595) is one of four history plays dramatising 
a century of profound religio-political changes, during the fourteenth and 
fifteenth centuries, and it centres upon an unprecedented episode in Eng-
lish history, namely the deposition of an anointed king.1 At the time when 
Richard II was written and staged, England was facing yet another political 
crisis, which posed a threat to the stability of Queen Elisabeth I’s reign. 
The Nine Years War, between 1594 and 1603 confronted the monarch 
with the prospect of losing control over Ireland, and since the Irish were 

1  The play was entered in the Stationer’s Register on 29th August 1597 with the title of The 
Tragedie of King Richard the Second. It is part of Shakespeare’s so-called second tetralogy, 
which includes Henry IV (Parts I and II) and Henry V. Shakespeare had dedicated another 
tetralogy to the history of England during the War of the Roses, up to Richard III’s reign.
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fighting with the help of the Spaniards, there was also a possibility that 
the Island would become an access point for a Spanish attack to Britain 
(Murphy 1966, 38-9). The analogy between the plot of Shakespeare’s play 
and the historical context that inspired it was undeniably (and worryingly) 
real (Alexander 2004; Forker 2002; Dollimore, Sinfield 1994) to the point 
that Elizabeth I admitted to it herself.2 As regards Ireland, the ‘Irish war’ 
engaged in by Richard in the play (II, 1, 154-8) seemed to bear a striking 
resemblance to the turmoil and the ongoing conflict between England and 
her neighbouring Island3 at a time when Edmund Spencer’s hugely influ-
ential treatise – A View of the Present State of Ireland (1598) – asserted 
“the right of English planters to remain in Ireland”, and gave an account 
of “how they should be defended by the English crown” (Hadfield 2012, 
159; emphasis added).4 For Spenser, himself a planter, the Irish were a 
savage people from whom the English needed protection, and who had bet-
ter been “cleansed or scraped” (Spenser 1840, 507). In his view, military 
intervention was inevitable, if not desirable, if the safety and stability of 
the English were to be guaranteed. It is little surprise, therefore, that for 
modern literary critics and historians a dramatisation of Richard’s story 
at the end of the sixteenth century represented a cautionary tale for the 
English. For the Irish, Richard II was, and remained for a long time, a 
tragic reminder of England’s colonial power and of the inextricable link 
between the two countries and their histories (Collins 2015).

The legacy of Ireland’s colonial past has certainly impacted upon the 
play’s reception in Ireland, and this should not be overlooked when assess-

2  During a visit to the archives in the Tower of London, Elisabeth I saw some papers 
relating to King Richard’s reign and famously commented: “I am Richard II. Know ye not 
that?” (Albright 1927, 692).

3  Richard II visited Ireland twice in the course of his life. The first time, in 1394-95, 
resulted in the submission of the Irish chiefs ‘by their own will’ to the King, who received 
the title of Lord of Ireland by the princes of Ulster, Thomond, Connacht, Leinster, among 
others. This was a relatively brief but peaceful visit. Curtis (1927, 54), unlike his second 
expedition, occurred in June-July 1399 and in less favourable circumstances. The sovereign 
was cut short by news of Bolingbroke’s armed return to England, and it is this venture that 
inspired Shakespeare’s The Tragedie of King Richard the Second.

4  The impact of Spenser’s tract cannot be overestimated; in fact it contributed to a general 
understanding that “the establishment and maintenance of colonies was a central element 
of a responsible government’s concern” (Hadfield 2012, 170). Spenser’s crucial place in Eng-
land’s colonial propaganda and the views which he contributed to disseminate reflect how, 
in the words of Renaissance scholar Kevin Sharpe, “the business of government was the act 
of securing compliance”. In Tudor England, this was achieved through “the theatricalisa-
tion of regality” whereby monarchs embraced disciplines as diverse as literature, history, 
material culture and art history in order to enhance their authority and power. Cf. Sharpe 
(2009). Theatre – Sharpe argues – “was the principal site of meditation on power and the 
critical interrogation of politics. [...] The vogue for history plays, in particular, evidenced 
both the success of the Tudors in establishing their dinasty and [...] the nation’s anxieties 
about [Elizabeth’s] succession!” (2009, 461).
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ing the fortunes and misfortunes of Shakespeare’s Richard II in the coun-
try. A closer look at its performance history shows that little research work 
has been carried out on the theme, so far,5 also confirming the unpopularity 
of the play and an evident lack of professional productions in Ireland. This 
is due partly to the thematic and narrative complexity of Richard II,6 and 
partly to its portrayal of a past that is at best contested, if not a traumatic 
one. Between 1951 and 2015, as little as five productions of Shakespeare’s 
tragedy appear to have reached the Irish stage. These include Michael Ma-
cLiammoir’ Richard II at the Gate theatre, Dublin (1951); Mary and Pearse 
O’Malley’s staging for the Lyric Theatre in Belfast (1957), David O’Brien’s 
production for the Dublin Shakespeare Society (1996), Ouroboros’ Rich-
ard II in Dublin and Cork (2013), and Mark O’Rowe’s DruidShakespeare 
in Galway (2015).7 What follows is dedicated to the experimental version 
of Richard II by the then Dublin-based Ouroboros Theatre Company, pro-
duced for the Abbey and for Cork’s Everyman theatres.

5  Forker (1998, 1-55) provides a comprehensive account of Shakespeare’s critical tradition 
in England and America but gives no details concerning the Irish context. Elsewhere, the 
information remains scarce and it is sparsely accessible.

6  This may explain the fact that Richard II has lent itself to adaptations and free versions 
rather than faithful stagings, as Forker suggests. The complexity of the play, it is worth 
noting, has to do with it being defined as “a tragedie”, and that it may well be taken as an 
experiment at tragedy, along with other Shakespearean tragedies.

7  The script of MacLiammoir’s Richard II is currently held in the Rare Book & Manuscript 
Library of the University of Illinois at Urbana-Champaign; a bill for the show is kept at the Ly-
nen Hall Library in Belfast and it is available online at http://www.digitaltheatrearchive.
com/archives/686 (2017-11-23). Material for Mary and Pearse O’Malley’s Belfast production 
is housed at NUI (National University of Ireland), Galway (URL http://archives.library.
nuigalway.ie/cgi-bin/FramedList.cgi?T4, 2017-11-23) and it was kindly provided by the 
archivist, Mr Barry Houhinhan. Details of David O’Brien’s production are available from 
the Dublin Shakespeare Society website; as to Mark O’Rowe’s DruidShakespeare, informa-
tion can be found at http://druid.ie/druidshakespeare/about (2017-11-23). All relevant 
materials concerning Richard II by Ouroboros Theatre Company (unpublished script, video 
recording of the performance in Cork, production notes, reviews) were kindly provided by 
the company’s artistic director, Denis Conway. URL https://vimeo.com/100098427 (2017-
09-18) (filmed on 10th May 2013 while on tour). On the performance of Shakespeare’s his-
tory plays in Ireland, Conway has noted how they “are never done: Henry IV, Parts I and II 
are on the Junior Cert, so they tend to be done the odd time. But Richard II is never done 
[…] Henry V is never done, and for obvious reasons, because it’s all about the glorification 
of England, if you read it on only one level. Henry VI, Parts I, II, and III, is more of that, 
and then there’s Richard III. When Ouroboros did Richard III, with me playing Richard, 13 
years ago, it was the first time the play had been done professionally in Ireland since 1935. 
And that’s one of Shakespeare’s most popular plays. […] The history plays are – on one 
reading – about England. But I think, now, that after the peace process, after the Queen’s 
visit, and all of that business, we need to grow up. Shakespeare was an artist. He wasn’t 
an historian” (Killeen 2013).

http://www.digitaltheatrearchive.com/archives/686
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2	 Richard II by Ouroboros

The play formed part of the company’s investigation of Shakespeare’s 
history plays from Henry V to Richard III, an attempt at making a claim 
to Shakespeare in Ireland and “bring [the Bard] to Irish audiences” on 
the basis that he is ‘our’ contemporary.8 Accordingly, pre- and post-show 
discussions on both these aspects took place in Dublin and Cork9 in an 
attempt to investigate further Shakespeare’s interest for Ireland and the 
relevance of Shakespearean drama in the Irish cultural context. This ap-
proach is aligned with post-colonial reassessments of the Bard’s work, and 
it owes mainly to recent academic research work carried out by eminent 
Renaissance scholars such as Andrew Hadfield, Richard English, Andrew 
Murphy, Michael Cronin, and Lisa Hopkins, to name a few,10 who have 
argued, rather persuasively, that “since the seventeenth century, Shake-
speare has proved an abiding presence in Irish history, politics and culture. 
[… His] works have served not only as a source of inspiration but also as 
an agent of frustration for succeeding generations of Irish novelists, poets, 
playwrights” (Burnett, Wray 1997, 1). A thorough survey of “the vexed but 
integral place of Shakespeare in the Irish imagination” (1) is beyond our 
scope here, but it ought to be said how such a notion has been endorsed 
also beyond academic circles; it certainly has by theatre practitioners at 
Ouroboros. For Denis Conway, the company’s artistic director, and for 
Michael Barker-Caven, the director of Cork’s Everyman until 2014, Shake-
speare is definitely ‘our contemporary’ in the sense that he is Ireland’s 
contemporary as well as being the author of timeless and universal tales, 
whose themes and tropes speak to the present and of the present. A brief 
look at the contents of Shakespeare’s Richard II may be useful before look-
ing further into these aspects and into Ouroboros’ new version.

8  The concept owes largely to Jan Kott’s groundbreaking study of that title (1967).

9  A pre-discussion show entitled Do We Need to Make Shakespeare Relevant? took place at 
the Abbey Theatre on 25th April 2013; at Cork’s Everyman Theatre a similar event entitled 
Shakespeare in Ireland took place on 8th May 2013, followed by a workshop by professional 
actors with director Barker-Caven (2013, 8).

10  Cf. Burnett, Wray (1997), especially the introductory chapter, chapter 3, chapter 6 by 
Richard English “Shakespeare and the Definition of the Irish Nation” (136-51) and chapter 
11 by Michael Cronin “Rug-headed Kerns Speaking Tongues: Shakespeare, Translation and 
the Irish Language” (193-212). See also individual studies by Hadfield (2003, 2012), Murphy 
(1999), Murphy (1996, 38-59).
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3	 Richard II by W. Shakespeare11

Richard II recounts the story of the eponymous sovereign who is dethroned 
by his cousin Bolingbroke, the Duke of Lancaster, sent to prison, and killed 
in cold blood. A king by divine right, Richard II was betrayed by many 
courtiers and, more crucially, he proved to be unfit for his role.12 This 
contributed to “the shame of England” poignantly denounced in the play 
by Richard’s uncle, John of Gaunt, before he dies (II, 1, 40-68). A fitting 
metaphor for the fading medieval value system, the old man’s death marks 
the collapse of that ancient order with its catastrophic consequences, also 
echoing the then current belief that bad government and the usurpation of 
Richard’s throne were a denial of God’s will. Richard’s inability to rule and 
Bolingbroke’s usurpation are considered to be a heresy, an original sin that 
needs purging before a new king can sit on England’s throne (V, 6, 49-52).

In dramatising those historical events and that phase of transition in 
English history Shakespeare focused on such aspects, placing significant 
attention to the questions of power and of the monarch’s entitlement to 
the crown.13 In his play, the view that a sovereign’s (moral) state impacts 
on the health of the State is reiterated throughout to the point that the 
tragedie of Richard II, as the original title has it, becomes also England’s 
tragedie. The country is depicted as a place in need of healing and redemp-
tion whose head seeks a cure for a land that is corrupted (I, 1, 154-7) while 
he actually contributes to its malaise. The pursuit of redemptive freedom 
serves the double purpose of restoring peace to England as well as ena-
bling the transition from the still dominating archaic order to modernity, 
namely to Tudor England. These questions, and the conviction that man 
can be the maker of his own destiny are articulated by way of a Biblical 
reference, where a gardener instructs his aid to “bind [... the] dangling 
apricots, | which like unruly children make their sire | stoop with oppres-

11  All quotations from the play are taken from the Arden edition of Shakespeare’s Richard 
II (Forker 2002) and are cited into brackets within the text.

12  Richard became King of England at the age of ten, following the death of his father. It 
was decided that he would rule the country in spite of his age, and his inexperience inevita-
bly led to a number of mistakes. His uncle Gloucester, the eldest brother to Richard’s dead 
father, was the chief of the Lord Appellants, a group that wanted to rid Richard’s court of 
perilous and corrupt men. They launched accusations against the sovereign, somehow hu-
miliating him, so that years later, having gained power, Richard exacted revenge on those 
men, causing Gloucester’s death.

13  Shakespeare drew upon a number of narrative and dramatic sources including Edward 
Hall’s The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancastre and York (1548), Raphael 
Holinshed’s Chronicles of England, Scotland and Ireland (1587), Samuel Daniel’s poem The 
First Fowre Books of the Civile Wars (1594), as well as dramas which Shakespeare saw in 
performance, most notably the anonymous Woodstock (c. 1592) and Marlowe’s Edward II 
(c. 1592). Cf. Bullough (1960, 356-8), Payne (2014, 14-15).
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sion of their prodigal weight” so that the “bearing boughs may live” (III, 
4, 29-66). What the gardener refers (and alerts the audience) to is the 
need to re-gain control and restore harmony for the State (represented 
metaphorically by the Garden), claiming that this should be done promptly 
since “the whole land | is [already] full of weeds” (III, 4, 43-4). As the 
gardener knows, however, it is too late; in fact had the king taken care of 
his Garden (England) with equal care, he would “himself [have] born the 
crown” (III, 4, 61-5, emphases added). The scene is a powerful allegory of 
the “already depressed and deposed” Richard, an anticipation of events 
that are yet to unfold and which are thus made public. Hidden “into the 
shadow”, the Queen overhears those words, and in dismay she reacts to 
the “unpleasing news”:

Thou, old Adam’s likeness set to dress this garden,
How dares thy harsh rude tongue sound this unpleasing news?
What Eve, what serpent, hath suggested thee
To make a second fall of cursed man? (III, 4, 72-6)

References to Adam and Eve and to the “second fall of cursed man” are 
consonant with the play’s distinctive semantics of the garden,14 also echo-
ing the notion of Richard’s lapsarian state as a repetition of Adam’s fate, 
thereby suggesting that every man’s destiny is to be cursed and fall out 
of grace. In the King’s case, the curse and fall are necessary to his self-
realisation, in fact they mark the beginning of Richard’s story as a new 
man, who discovers that he is a human (and not a divine) being.

4	 Historical Drama and the Ritual of Theatre

The centrality of Richard’s individual tragedy, and the ensuing cycle of 
death and rebirth in Shakespeare’s play lie at the heart of Ouroboros’ 
reading and staging of the text. Their relocation of Richard II in the Irish 
context also revolves around the idea that Richard needs dying as a king 
before he can be born again as a man, and equally that the old order – the 
repository of sacred traditions and values – needs dying before a new (sec-
ular) order can begin. The past, however, never fully dies, and it never 
becomes totally past; in fact it keeps returning and forms part of what we 
are in the present and what we aspire to be in the future. This is crucial to 

14  Shakespeare relies on the biblical imagery which is referred to also in Hall’s Chronicles, 
cit. in Shakespeare (Melchiori 1996, 4). The gardener’s words echo Gaunt’s speech (II, 1, 
40-66), and also Bolingbroke’s (II, 3, 166).
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historical drama as a genre tout court,15 and it represents a fundamental 
aspect of theatre as a ritual practice. It is worth noting that the year when 
Ouroboros staged their Richard II, 2013, marked the 100th anniversary 
of the Dublin Lockout, a massive strike of Dublin’s transport workers 
which paralysed the Irish capital and effectively paved the way towards 
the events of the Easter week of 1916, namely the Easter Rising and the 
Proclamation of Irish Independence (An Poblach), and later on the birth 
of the Irish Free State (Foster 1989, 2015). In that context, a retelling of 
Shakespeare’s tale became an opportunity to recount another cautionary 
tale, that of the Irish nation, from its birth in 1916 up to the present (2013). 
Holding a mirror up to the (Irish) nation, the Ouroboros version of Richard 
II focused on the connection between that past and the present, and the 
extent to which one reflects has shaped and still shapes the other. This no-
tion is well established from the start of the play, in the confrontation scene 
between Mowbray and Bolingbroke. The two convene at Richard’s castle 
“to appeal each other of high treason” (I, 1, 27); in the end the former is 
sentenced to permanent exile for the murder of Gloucester, whom he has 
actually killed upon Richard’s demand, while the latter receives six years’ 
banishment (I, 3, 247-8). The chain of the ensuing events is presented 
in such a way as to suggest that Bolingbroke is not a complete “villain 
miscreant and traitor” after all, while the King may have deserved his 
fate – following Gaunt’s death, Richard plans “his Irish wars” (II, 1, 154), 
determined to “supplant those rough rug-headed kerns, | which live like 
venom where no venom else” (II, 1, 154-6). The Irish campaign is costly 
and unnecessary, and as it turns out it has been (unduly) financed with 
“the royalties and rights” of Gaunt’s heir, the banished Bolingbroke. Rich-
ard’s mistakes prove to be fatal to him since in his absence Bolingbroke 
(returned from exile) usurps his throne, and when the legitimate king goes 
back to England he is deposed. The cause-effect dynamics of the plot in the 
first act suggest how the fate of one man affects the fate of another one, to 
the point that the opposing cousins are made to represent “the split halves 
of a once whole”. Richard thus becomes to Bolingbroke what Bolingbroke 
is to Richard, and vice versa; their agon serves to articulate the “duality 
within man” and to achieve “the compression of opposites into the same 
compact space [that allows] a third vision to appear, born of the cleansing 
fire” (Barker-Caven 2013, 7). The Mowbray/Bolingbroke confrontation 
in Ouroboros’ Richard II goes a bit further into exposing the sometimes 
irreparable bearing the past can have upon the present: significantly, in 
their opening scene the opponents are made to “wear mohair suits” so as 
to resemble two Táoiseach Dáil (Ministers of the Irish Parliament) fighting 
over financial reports, statistics and incriminating data, a domesticated 

15  Lukács [1938] (1969), especially in chapter 2, the section dedicated to historical drama.
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modern version of the “gage” thrown down by Shakespeare’s offended 
Duke of Norfolk (I, 1, 146). This particular scene is exemplary of how, in 
Conway’s words, “when so few of our writers dare to deal with the slow 
suffocation of the body politic, a return to Shakespeare [… helps us] make 
sense of the here and now (2013, 5). And indeed, audiences of Ouroboros’ 
Richard II would easily relate fiction to fact, at times amused, at times 
perhaps disturbed by the force and resonance of a revealingly familiar tale.

5	 The Politics of Translation

Ouroboros’ politics of translation, and the way in which their performance 
of Richard II is set, from page to stage, is aligned throughout with Con-
way’s ideas above. As regards the script, the artistic director feels no 
need to modernise the language in the source text, in keeping with the 
company’s mission of going back, re-connecting and re-discovering the 
beauty of Shakespeare’s diction, and also because he is confident that 
Irish audiences are “both familiar and estranged” from the power of this 
sixteenth-century language “in ways that other audiences are not” (Con-
way 2013, 5). In fact, people attending the performance could appreciate 
the original lines from Shakespeare’s verse play while also engaging in a 
contemporary relocation of Richard II in Ireland, among Irish people (this 
is suggested by the characters’ accents).

Conway relies largely on the first Quarto edition of 1597, to which he 
adds the deposition scene of the 1623 Folio.16 Shortening the source text 
by 465 lines, the Ouroboros director makes a number of alterations which 
are worthy of note:

1.	 11 of the original 37 dramatis personae are omitted, including serv-
ants, marshals, heralds and other minor characters. Introductory pas-
sages such as “Here comes…” (eg. II, 2, 73; II, 3, 82) are also deleted. 
This is due partly to the use of role double-ups in performance, and 
partly to the need to simplify and shorten a play that is evidently long.17

2.	 Lengthy/dense speeches are often compressed primarily in the in-
terest of the play’s rhythm and tempo.

16  This is a crucial scene (IV, 1, 154-318), which was censored in England until 1608 
(Forker 1998, 69; Payne 2014, 43). The Arden Shakespeare edition of Richard II includes 
the deposition scene (also known as the ‘Parliament scene’).

17  References to the play in performance relate to the above cited video recording of the 
show in Cork, available at vimeo.com/67800873. Actors in the Ouroboros’ production play 
two or three roles, with the only exception of Patrick Moy (Richard II), Frank Mc Cusker 
(Bolingbroke), Michael Power (Northumberland) and Jane McGrath (the Queen).

http://vimeo.com/67800873
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3.	 Allusions to England are deleted in most cases along with other 
geographical references (especially France, V, 1, 22; V, 3, 110-11) 
as are the most patriotic, colonial/imperialist dialogues (eg: Mow-
bray’s “My native English” speech in I,3,159-66, Bolingbroke’s exile 
speech in III, 1, 306-9; Gaunt’s lines in II, 1, 53-7 in which he men-
tions the “royal kings […] renowned for their deeds […] for Christian 
service and true chivalry”.

4.	 More references to England are deleted, such as, for instance, Boling-
broke’s words “Or here, or elsewhere to the furthest verge | that 
was ever survey’d by English eye” (I, 1, 93-4); there is no mention 
of the patron saint, “St George” (I, 3, 84); and no allusion to Richard 
as “Landlord of England” (II, 1, 113). These omissions serve the 
purpose of facilitating a rethinking of the story as disengaged from 
site and time specific referents – England in 1399 – while arguing 
that this Richard belongs to Ireland because his story is the story of 
a wronged man, who suffers a sacrilegious act that violates his hu-
man and civil rights. The contemporary stage rendition of the prison 
cell monologue (V, 5, 12-66) is a fine example of poetic license of a 
political adaptation that recasts Richard as a hunger striker during 
the so-called “dirty protest” in the Belfast Maze Prison/Long Kesh 
in 1978.18

Ouroboros’ appropriation of Shakespeare’s text thus lays a claim to the in-
extricable link between Irish and English history, but it also seeks to deepen 
our reflection on the significance and value of freedom, and of what Barker-
Caven terms the “cosmic consequences” of human words and actions, to 
suggest that the past may not always be contingent (2013, 7). In II, 3 (set in 
Bolingbroke’s camp), the now Duke of Lancaster appears on stage wearing 
unequivocal attire which conflates his classical role of the usurper to the 
image of Michael Collins, a ‘rebel’ in the Easter Rising of 1916, a protagonist 
of Irish politics at that turbulent time, who was involved in negotiations for 
the partition of Ireland and was killed in an ambush because considered to 
be a traitor (fig. 1). Bolingbroke is recast as an unscrupulous man, a true 
savage against whom Richard’s vulnerability is easily exposed – and so the 
dethroned king becomes both a victim and a rebel in turn, like the hunger 
strikers in Belfast would, in their turn, have become years later in their 
protest against British Rule. For Ouroboros, this Richard “has never been 
freer”, in spite of him being locked in a jail, “whilst the ideals of Pearce and 
Collins have been hijacked and imprisoned into a ‘power of state’ mentality 
and become as bad as those they sought to replace” (Barker-Caven 2015).

18  Significantly, during the performance this moment is introduced by the 1983 U2 song 
Bloody Sunday. On the stage, Richard, who is seen in his prison cell, holds a bucket and 
dirties the walls, before he sits and pronounces the monologue at V, 5, 12-66.
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Figure 1. Bolingbroke recast as Michael Collins, usurper of Richard II’s crown. (©Monika 
Chmielarz, URL https://www.abbeytheatre.ie/whats_on/event/richard-ii/)

5.1	 Ritual and History

A re-thinking of (Irish) history in these terms reflects a vision of time that 
is not linear but rather cyclical, a concept inscribed in the name of the 
company itself and symbolised by the image of the mythological serpent 
eating or biting its tail (the Ouroboros). History requires a constant re-
telling if new meanings of it are to be disclosed in the present. One way 
in which this can be attained is by dislocating historical figures from their 
context and relocating them into a time that is different and eternal. Tell-
ingly, in the Ouroboros script most allusions to divination, to the future 
and the past are avoided, and most references to lineage and parentage 
are omitted.19 Thus, for instance, Gaunt does not mention his “brother 
Edward’s son”, or his “brother Gloucester” (II, 1, 125-31); York does not 
say that he is “the last of | noble Edward’s sons, of whom thy father […] 
was first” (II, 1, 171-83), Northumberland’s speech (II, 1, 279-85) is de-

19  This is the case, for instance, with Bishop Carlisle’s prophesy that “the blood of English 
shall manure the ground | and future ages groan for this foul act | […] and, in this seat of 
peace, tumultuous wars | shall kin with kin, and kind with kind confound” (IV, 1, 136-41).

https://www.abbeytheatre.ie/whats_on/event/richard-ii/
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leted, and there is no mention to his offspring, Percy, nor to Bolingbroke’s 
“unthrifty son” (V, 3, 1-23). By breaking lines of descent and questioning 
the validity of the father-son succession, the play’s attention is effectively 
made to focus on the present moment and on the immediate fate of its 
protagonists. Disengaged from both blood and history ties, characters in 
Ouroboros’ Richard II become the bearers of universal messages and of 
a superior wisdom in a way that recalls the place of heroes in classical 
tragedy and also the place that Shakespeare notably gives to ‘marginal’ 
yet crucial characters in his plays.20

It is not accidental that the Ouroboros performance begins and ends 
with propitiatory rites. Like a parodos from a Greek play, the opening 
rituals involve a small tree, which is set on a table, at the centre of the 
stage. A woman (who will turn out to be Queen Isabella) enters on the 
almost empty stage and performs a ritual in front of a flowering tree of 
life. A second (cleansing) rite follows, performed by a small crowd stand-
ing around a covered corpse (the body of dead Gloucester), on the left 
of the stage. Finally, Richard enters in full regal attire, and symbolically 
washes his face and hands – like a Pontius Pilate he washes his guilt off 
over his uncle’s death. The lights are lit up at this point, and the play be-
gins (the Mowbray/Bolingbroke confrontation occurs). The same rituals 
are re-evoked at the end of the play when the same characters gather on 
stage and Bolingbroke, now King Henry IV, announces that he “will make 
a voyage to the Holy Land | to wash this blood [Richard’s blood] off my 
guilty hand” (IV, 6, 49-50). His “guilty hands” put an end to the play: these 
are in fact the last words in the Ouroboros script (from which II, 51-2 are 
omitted), and while the new sovereign mourns Richard’s death, the body of 
the murdered king lies on the floor, just like Gloucester’s had at the start of 
the performance. The tree of life is now a withered tree of death, rooted in 
a land that has been poisoned with treason and treachery. And under the 
new regime, Isabella is no longer a free woman. The Queen sees the lifeless 
body of her husband and lies beside him; like a Virgin Mary by the body of 
her dead son she mourns by Richard’s grave, and clutches to her breast 
the sole remnant of a once blossoming tree – a flower that symbolises the 
life she carries within, a king to be born.21 The closing of the Ouroboros’ 

20  To cite some examples, the Fool in King Lear, Enobarbus in Anthony and Cleopatra, 
Falstaff in Henry IV.

21  The Queen is pivotal in Ouroboros’ reworking of the play: she is “the embodiment of lost, 
traumatised, ancient goddess of wisdom”, in Barker-Caven’s words. This vision of Isabella 
owes to “the single fundamental idea” or the “great theme” of Shakespeare’s dramaturgy, 
developed by Ted Hughes in Shakespeare and the Goddess of Complete Being (1992). Years 
earlier, Hughes had described it as “the symbolic fable which nearly all his greatest pas-
sages combine to tell, and which each of his plays in some form or other tells over again. This 
was the way his imagination presented the mystery of himself to himself […]. This symbolic 
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performance is an added scene accompanied by the religious tune of the 
Alleluya, a musical choice that further echoes the company’s re-thinking of 
Richard as a martyr. Local tradition and religion merge and conflate with 
musical emblems of secularism to evoke a haunting sense of inevitable 
change (and replicate the transition towards modernity in Shakespeare’s 
text).22 The adoption of a rich repertoire of traditional ballads, rock mu-
sic, film soundtracks and church songs23 to mark pivotal moments in the 
play further contributes to its communicative force, possibly making the 
performance “relentless” in the words of a reviewer, a relentlessness that 
is all but negative.24

Another significant trait of Ouroboros’ cosmic re-envisioning of history 
is the use of feminine agency. Notably, there are ‘only’ three women in 
Shakespeare’s Richard II, a small number that reflects patriarchal superi-
ority in Elizabethan society without hindering, but rather acknowledging, 
the power of female interventions in processes of change and renewal. 
Women act as the guardians of the domestic sphere, protecting it from the 
menace of corruption; like the gardener in III, 4, 41, they also aim to “keep 
law and form and due proportion”. Shakespeare himself took liberties in 
shaping the female roles for Richard II:25 his widowed Duchess of Glouces-
ter, for instance, manages to influence Gaunt’s attitude towards the King 
(I, 2); the Duchess of York saves her son’s life, in spite of her husband’s op-
position and thus she saves the life of England’s only legitimate successor 
to the throne, after Bolingbroke (V, 3). The third woman in the play, Queen 
Isabella, obtains Ouroboros’ greatest attention and, as noted, she finds a 
truly central place in their reading of Richard II. Recast as a quasi-divine 
presence, Isabella embodies a magical ancestral organic whole summon-
ing earthly energy to give life at the start of the play and striving to save 
it at the end. She is the bearer of life and hope; by way of her, and of the 

form of his nature […] appeared to him as a problem, the posing of a chronic sexual dilemma, 
a highly dramatic and interesting collision of forces”. Hughes (1971, 106).

22  “Religious traditions and practices – writes Denis Conway – no longer hold the authority 
they once did, in Ireland […]. Today, Shakespeare’s plays are our secular Gospels”. Conway 
(2013, 4).

23  Details of the music used in performance are further discussed in Barker-Caven (2015).

24  This brief review refers to the use of music as “fingerwaggingly obtrusive”, and con-
siders Barker-Caven’s attempt to transmit a number of messages as “an overwhelming 
mishmash where the audience isn’t left any room to breathe or think […]. As a result, the 
whole production felt relentless”. Cf. “Look Back at Broken Dreams” [online]. Irish Inde-
pendent. URL www.independent.it/lifestyle/look-back-at-broken-dreams-29226593.html 
(2017-12-01).

25  Isabella was actually aged 11 when Richard was deposed; the Duchess of York, Aumer-
le’s mother, died before Richard’s fall, and in the play she is too old to bear more children. 
Cf. Melchiori (1996, 8).

http://www.independent.it/lifestyle/look-back-at-broken-dreams-29226593.html
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rituals she performs, this un-silenced feminine voice allows for history to 
be re-told, and for the past to be performed and renewed in the eyes of 
its beholders. And, we, the beholders, end up seeing things differently.

Tellingly, the mirror scene in IV, 1, 276-91 is the culmination of the play’s 
quest for self-discovery and self-understanding,26 a metaphor for the ritu-
alistic re-enactment of the past that occurs in history plays. Like Shake-
speare, and also like W.B. Yeats, who saw in Richard II a model for the 
kind of theatre that he aspired to,27 Ouroboros conceive of the theatrical 
medium as a site of transformation. When Richard “dashes the glass against 
the ground”, the cracked looking glass returns an image that is not dis-
torted – the Ireland we see is not a hell “where no venom else” or Spenser’s 
“foul moss [to be] cleansed or scraped away before the tree can bring any 
good fruit” (1840, 507), but it is an Eden, it is Shakespeare’s other Eden.

6	 Conclusions

The last statement brings us to another important scene in the play, the 
moment when Old Gaunt pronounces his eulogy to

This scept’red isle | this earth of majesty, this seat of Mars 
This other Eden […] This fortress built by Nature for herself
[…] This happy breed of men, this little world 
(II, 1, 41-9)

England is mentioned only at the end of the monologue, at line 50, and 
until then the “precious stone in the silver sea” could be any place, any isle. 
To audiences in Dublin and Cork in 2013, ‘this’ heavenly island could only 
have been their Ireland. On the stage, Gaunt and York are recast as Yeats 
and Joyce (fig. 2), Ireland’s bards, whose encounter signifies the encounter 
of two different yet mutually completing notions of history – a nightmarish 
vision of the past that repeats itself, endlessly and in cycles, and which 
needs to be remembered, reassessed, accepted and ultimately forgiven if 
peace and freedom are to be attained in the present. 

26  This is typical of tragedy more than of chronicles or histories, and indeed Richard II 
was conceived to have the textual and narrative features of tragedy. Tellingly, the play was 
entered in the Royal Stationer as “The Tragedie of King Richard the second”. Bullough 
(1960, 353).

27  Yeats ([1901] 2007, 79-81). Written in 1901, this essay is a precious insight into Shake-
speare’s characterization of Richard II in relation to both Henry V and Hamlet. The value of 
Yeats’s original and influential interpretation of the play cannot be overstated, and where 
Ireland is concerned there are strong possibilities that he may have contributed to shaping 
perceptions of Shakespeare in Ireland. For a reading of Yeats’s essay, see Salis (2015, 108-6).



254 Salis. Shakespeare’s Other Eden

Il Tolomeo, 19, 2017, 241-258 [online] ISSN 2499-5975

Thus set, the epilogue of Shakespeare’s tragedy acquires a new significance 
on the contemporary (Irish) stage, and messages of hope and inclusion are 
disclosed. On the one hand, Ouroboros’ Richard II is a time-bound, socially 
and culturally-situated version of a complex canonical English text that is 
revisited creatively to travel across a century of Irish history and to reflect 
upon the making of Ireland as it is today. On the other, this contemporary 
version of Shakespeare’s play is a testimony of the universal appeal of a 
classic, a communicative event that uses ritual and the ritual of theatre to 
return to the past and advocate shifts in perspective in the present. When 
we return to the past, we pose questions that are inevitably “prompted 
by our present concerns”; we read “documents [that] are open to our 
values because they offer […] textual mediations of experience which we 
are to read […] if we are to make sense of it” (Sharpe 2000, 342, empha-
sis added). To “make sense of the here and now”, as noted, is central to 
Ouroboros’ agenda, a process that stems from their conviction that there 
is no looking at Irish history without also looking at English history. And 
equally, there is no looking at the present (and at the future) without look-
ing at the past, and vice versa. The coming full circle of the Ouroboros, 
the symbol and the theatre company bearing that name, is precisely that: 
it is our understanding that this is so.

Figure 2. The Duke of 
York (D. Conway) & 
John of Gaunt (Des 
Nealon) recast as 
Ireland’s Bards, Yeats 
& Joyce. (©Monika 
Chmielarz, URL 
https://www.
abbeytheatre.ie/
whats_on/event/
richard-ii/)

https://www.abbeytheatre.ie/whats_on/event/richard-ii/
https://www.abbeytheatre.ie/whats_on/event/richard-ii/
https://www.abbeytheatre.ie/whats_on/event/richard-ii/
https://www.abbeytheatre.ie/whats_on/event/richard-ii/
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Abstract  In this contribution I would like to give back something of the atmosphere of the debate 
that gave birth to Amitav Ghosh’s essay The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable 
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ment, here and now.
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On the occasion of Earth Day, on Saturday, April 22, 2017, Amitav Ghosh’s 
essay The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable 
(2016), was released in its Italian translation by Anna Nadotti and Nor-
man Gobetti: La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, 
by Neri Pozza, in Vicenza. This was an important gesture on the part of 
the publisher, that salvaged the celebration from the risk of empty rhetoric 
and allowed literature to speak to a wider audience.

On that day, celebrations, meetings, and talks contributed to the spread-
ing of environmental awareness; one such event was the March for Sci-
ence in Washington DC, which asked for a renewed attention to a science, 
‘the truth’ of a science, based on facts, evidence, serious research and its 
dissemination.1 As we can all easily read on the Web, the main aim of the 
Earth Day Network is to achieve global climate and environmental literacy 
by 2020, thanks to education and to a new platform providing didactic and 
pedagogic materials to both teachers and students. Furthermore, environ-
mental justice is a major topic in this context and current debate, aimed 
as it is at raising consciousness and creating a new citizenry.

The National Geographic Science Festival in Rome (11-14 May 2017) 
somehow echoed the principles of the March for Science, promoting sci-
entific culture in Italy, too.

1  URL https://www.earthday.org/earthday/ (2017-07-21).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://www.earthday.org/earthday/
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Amitav Ghosh perfectly embodies these initiatives, for his essay adds 
on to the classical philosophy of nature, ethical responses to political, eco-
nomic and cultural derangements, the aesthetic quality of an imaginary 
shaped for too long by models and narrative patterns imposed by Western 
literature and by the modern bourgeois novel. This cultural, psychological 
and philosophical model has become dominant all over the world with the 
complicitous forces of colonialism, imperialism and neo liberalism. Thus, 
Ghosh starts creating a discourse that follows the steps of Edward Said 
in Culture and Imperialism (1993), in that he, too, delves into the implica-
tions that bind culture to economics, to political and juridical powers, to 
the philosophy of science.

Before being published in India (Penguin) and in the US in 2015, Ghosh’s 
essay was presented in the form of four public speeches held at the Uni-
versity of Chicago, within the Berlin Family Lectures program. The aim 
of this paper is to reproduce the atmosphere and debate of those public 
talks, all easily available on Youtube, for a readers’ audience.

The first lecture (29 September 2015) was introduced by Dipesh Chakra-
barti, author of the well-known essay Provincialising Europe (2007), his-
torian and scholar of subaltern studies. About The Great Derangement, 
he claims that as a follow up to all of Ghosh’s writings the relationship 
between ‘history’ and ‘fiction’ remains a central discourse. He also rightly 
points out a movement in Ghosh’s writings from an early phase, when his 
fiction was set on land, that is inland, to a later phase of fictions dealing 
with rivers’ estuaries and deltas, even seas and oceans. The movement is 
also from a focus on the human experience to a focus on the non-human: 
dolphins and sea-life, as happens in The Hungry Tide (2004), for instance. 
Therefore, he concludes, Ghosh’s further movement to climate change is 
not surprising.

In that lecture, which is also the first part of the volume, Stories, Amitav 
Ghosh tries to answer the following questions: why is serious fiction loath 
to deal with climate change? And if it does, when does that happen? Why 
is it that it is immediately classified as ‘sci-fi’, or relegated to a subgenre? 
The answer is complex and composite, yet Ghosh has an immediate first 
proposal. He claims that

the challenges that climate change poses […] derive ultimately from 
the grid of literary forms and conventions that started to shape the 
narrative imagination in precisely that period when the accumulation 
of carbon in the atmosphere was rewriting the destiny of the earth (7; 
emphasis added).2

2  Ghosh 2016. All references are to this edition.
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Thus, our frame of mind, our way of reasoning, our episteme is subjected to 
a grid, a model, a pattern that conditions and limits our imagination. That 
grid works as a normative Super-ego that imposes rules, while concealing 
other possible shapes and patterns. Climate change has been removed 
from our consciousness as if it were ‘akin to’ extra-terrestrial phenomena, 
not of this world. We have become blind to life-changing threats, writes 
Ghosh. And therefore the Italian title of the volume has explicitly become 
La grande cecità (2016). It is Chakrabarty in his essay “The Climate of 
History”(2009), who specifies that in this era of the

Anthropocene […] humans have become geological agents, changing 
the most basic physical processes of the earth. (2016, 9)

The climate crisis is a crisis of culture and of the imagination. For our 
imagination has been moulded by, for instance, Jane Austen’s narratives 
of green meadows. This cultural matrix, this grid, has it origins in the car-
bon economy, in capitalism and in colonialism. But our time of distraction, 
evasion, and concealment is a time of great derangement, says Ghosh.

Now, at this stage, few considerations must be made on the coloniza-
tion of the mind and culture, and on the risk of a single narrative about 
landscape. The crisis of the imagination that Ghosh laments reminds one of 
the words of the Caribbean novelist and poet Wilson Harris, who claimed 
that we have lost the capacity to marvel at a man walking on the moon, 
this is a failure of the imagination (Maes-Jelinek 1991).

As regards the colonization of the imagination, it is sufficient to remind 
ourselves of the words by Lucy, a character in Jamaica Kinkaid’s homony-
mous novel:

I remembered an old poem I had been made to memorize when I was 
ten years old and a pupil at Queen Victoria Girls’ School. I had been 
made to memorize things, verse after verse, and then had recited the 
whole poem to an auditorium full of parents, teachers, and my fellow 
pupils. […] The night after I had recited the poem I dreamt, continu-
ously it seemed, that I was being chased down a narrow cobbled street 
by bunches of those same daffodils. (Kincaid 2002, 8)

When Lucy finally sees real daffodils for the first time in her life she reacts:

Along the path and underneath the trees were many, many yellow flow-
ers […] I waned to kill them. Just like that. I wanted to kill them. (7-9)

William Wordsworth’s poem “The Daffodils” (1807) resurfaces in a recent 
novel by Jhumpa Lahiri, The Namesake, and in the eponymous film (2006) 
directed and produced by New York based, Indian filmmaker Mira Nair.
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Ashima, the female, promised-bride protagonist of the novel is inquired 
after her studies and she is asked to recite a few stanzas from the poem 
The Daffodils (Lahiri 2003, 9), while in the film she stands up and shyly 
pronounces those same stanzas in the presence of her parents and pro-
spective in-laws (fig. 1).

Figure 1. Mira Nair, The Namesake. Mirabai Films, USA 2006, starring Tabu (Ashima) 77’

These two examples, both coming from writers based in New York, one 
from Antigua, in the Caribbean, and one from West Bengal, in India, rep-
resenting two different generations, and published after a time span of 
more than a decade, show that if not the green meadows and wuthering 
heights of English literature, at least a foreign flora was certainly invading 
the private lives and local culture of people and writers in the colonies. 
Bankim Chandra Chatterjee (1838-1894) is taken by Ghosh as an example 
of a vernacular Bengali writer, who eagerly adopted and mimicked the 
western modern and realistic style, with its “regime of thoughts” and its 
“gradualist uniformitarian view” on nature (Ghosh 2016, 25).

Nevertheless, one feels the necessity to claim that there are, there must 
be, other landscapes/mindscapes. For people living close to the mountains, 
the Alps with their peaks – for instance – are certainly part of a local im-
aginary, thanks also to war literature and particularly anti-Nazi partisans’ 
literature. Whereas, for people living closer to the sea, the water expanse 
is definitely more a landscape of the eye and of the mind than the English 
one. Thus, Amitav Ghosh’s assumptions seem to speak predominantly to 
an Anglophone audience, while European audiences might have shaped a 
different sensitivity to a variety of landscapes.
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Novels, serious fictions – Ghosh goes on – have excluded extraordinary 
events (the irrational, the inexplicable) from their pages and have given 
space to what Franco Moretti calls “fillers”, realistic descriptions, every-
day values and details that normalise reality. This is the modern, bourgeois 
novel. This European realistic style of fiction has been exported elsewhere, 
in the colonies, too. This rhetoric of the everyday also goes hand in hand 
with the new statistical science, a new rationalistic view of reality. Narra-
tives of gradualism – “nature does not make leaps” – as Stephen Jay Gould 
said slowly subplanted narratives of catastrophism, a view supported by 
Niles Eldredge (167). Unfortunately, however, natural catastrophes occur 
randomly, unexpectedly, un-statistically, exceptionally and they do not find 
a place in serious fictions.

When exemplifying two specific experiences, one real and one fictional, 
Ghosh stresses how in certain moments of face-to-face confrontation with 
nature, the latter looks back at us and reciprocates the gaze. First, during 
a prodigious tornado in New Delhi in 1978, the young Ghosh saw a ter-
rible spectacle of devastation. It was a premonition of what today seems 
to have become the rule: flash floods, hurricanes, tornadoes, tempests or 
droughts. Only, people react with fatalism and often think that something 
will happen but not here, not now: elsewhere. On the contrary, all those 
natural catastrophes are real, they happen on this earth and in our time, 
and both surrealism and magic realism could not translate them into fic-
tion. More precisely, Ghosh claims that it would not be ethical to translate 
them into magic occurrences. Second, there is the topical encounter of 
Kanai, the male protagonist of the novel The Hungry Tide, with a Bengal 
tiger in the archipelago of the Sunderbans. Looking at the tiger in the 
eyes means to be looked at in the same way: with recognition, as an act 
of mute communication. The mystery that is enveloped in that instant of 
recognition is “uncanny”, says Amitav Ghosh.3

In this case, Ghosh uses a term with specific connotations, because of 
its use in the field of psychoanalysis, as well as in the field of philosophy. 
The German word used by Otto Rank and Sigmund Freud to define some-
thing disturbing and unfamiliar is das Unheimliche. This word contains 
the notion of ‘das Heim’, which means house. The prefix ‘un’ serves as 
negation. Thus, unheimlich is what is not of the house, what is unfamiliar. 
The word also has to do with das Ge-heimniss, what is ‘secret’. Now, the 
English translation of the psychoanalytical term is ‘uncanny’, similarly 
composed of a negative prefix ‘un-’ and an adjective deriving from ancient 
Scott, ‘canny’, meaning something that has to do with the supernatural, 

3  “These and other literary novels not only offer simulated experiences of environmen-
tal disasters, they explore ideas for handling them, possible actions that individuals and 
organizations might take, and the ethical dilemmas such challenges will create. At their 
best these novels can also make visible ideological commitments” (Levene et al. 2010, 225).
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the magic, the mischievous. In Italian, the term has been translated in 
psychoanalytical literature as perturbante, which has something in com-
mon with perturbazione, as in a meteorological perturbation. Finally, the 
shift from unheimlich, to ‘uncanny’, to perturbante, although only loosely 
related, brinsg us closer to weather phenomena.

Furthermore, the term has been used by Heidegger in a different way. 
According to Heidegger, our human experience of being is ‘uncanny’, that 
is, our human existence is strange to itself. Our limitations, in terms of 
what we cannot grasp completely about our self-knowledge gives us a 
sense of our being uncanny. Thus this is a way of seeing ourselves as if from 
the outside. And that is the experience lived by Kanai in his encounter with 
the tiger. Uncanny, thus, means not being at home in one’s being (30, 169).4

What is implied here is that a confrontation with a natural catastrophe, 
as the confrontation with a Bengal tiger is a mute dialogue with deadly 
forces and deadly potentials that pushes us to the limits of our finite pos-
sibility to understand ourselves. It is also an experience that is not known 
all of a sudden, but is rather pre-understood through our power of re-
cognition (Heidegger 2001).

The Italian translators are therefore right in translating ‘uncanny’ some-
times with ‘estrangement’, which is closer to the Heideggerian definition 
of what Ghosh has framed in the icons of the Delhi tornado and of the 
Bengal tiger: 

no other word comes close to expressing the strangeness of what is 
unfolding around us. […] that is to say, the presence and proximity of 
non human interlocutors. (Ghosh 2016, 30)

Although, the term non-human, standing for nature, flora, fauna, miner-
als, but also water, salt, landscapes, maintains and fixes the old Fichtian 
dichotomy between the ‘I’ and ‘not-I’, man and nature, as well as the Car-
tesian res-cogitans and res-extensa binary, what Ghosh does is not so much 
to claim the affinity between the biological nature of man and other natural 
beings, but to claim a rationality and a will, an intelligence to “nature”: 
those beings, Ghosh writes, show our same “capacities of will, thought, 
and consciousness” (31). Therefore, the uncanny as it manifests itself in 
portentous natural events is different from the ghosts, doubles and psychic 
projections of the past, for tornados and such apocalyptic events are due 
to our human modification of the environment and, like a boomerang, they 
are now turning back at us.

Ghosh concludes his first lecture by admitting that climate-change-con-
nected disasters are now an irreversible fact, against which governments 

4  For this definition cf. Andersen 2016.



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 259-274 

Concilio. Amitav Ghosh: Climate Change Here and Now 265

cannot do much. When he allows questions, a member of the audience 
claims that science shares the same difficulty in finding a credible narra-
tive about draughts. They are becoming more and more frequent in various 
parts of the world, but science has not found so far a reasonable cause-
effect narrative. When asked if cinema, particularly ‘dystopic films’, is/are 
more successful than literature in showing climate change effects, Ghosh 
agrees that this might be true. Yet, he adds, literature is a logo-centered 
art and what it is experiencing is a failure of the logos. His central question 
remains: “Do we have a language that can frame climate change within 
the structure of a novel?” Amitav Ghosh asks himself.

Another man in the audience informs the public that mangroves in the 
Sunderbans are now suffering because of persistent and repeated floods. 
Ghosh acknowledges that it is a fact that the sea level is rising, while del-
tas are sinking at four times the rate, thus allowing salt water to eat up 
even cultivated land. Ghosh claims, when given the chance, that one of 
his major interests as a novelist is science, “descriptive sciences” he calls 
it. Moreover, family stories and history are also relevant to his writing. 
Two questions from the audience touch – what in my opinion are – two 
crucial points of Ghosh’s discourse: the first is about the, so to speak, 
‘mis-use’ of the word non-human. The second is about whether magical 
realistic narratives do participate in the concealment of catastrophic 
events. In the first case, Ghosh agrees that the term ‘non-human’ per-
sists in maintaining those same dichotomies it tries to dismantle, that is 
the enlightenment heritage, but he says that sometimes its use is a mere 
matter of rhetoric. Anyway, the author admits that “we must look for a 
new and renewed language”.

On the second point, Ghosh is keen on seeing magical realism as a form 
of concealment as much as the realistic, modern novel. However, this is a 
debatable question. For why and how can we praise the novels of Gabriel 
Garcia Marquez and Isabel Allende as political and civil exemplary novels, 
even though they are acclaimed magical realistic masterpieces and deny 
them the capacity to speak convincingly about nature and its behaviour? 
Or why should it be unacceptable that Imaginings of Sand (1996) by André 
Brink had been defined a magical realistic text, in spite of the fact that it 
is a political novel, for it deals with the first democratic elections in South 
Africa, as if the former could diminish and belittle the latter? One more 
writer who spoke of nature with a language imbued with quantum physics, 
that is with a precise scientific discourse, and whose main concern was 
the workings and the failure of the imagination is Wilson Harris, author 
and waters surveyor in British Guyana, whose marvellous realism was not 
only aesthetic lyricism, but also ethical commitment:

The concept of ‘marvelous realism’ constitutes for me an alchemical 
pilgrimage… a ceaseless adventure within the self and without the self 
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in nature and beings that are undervalued or that have been eclipsed 
or imprisoned by models of conquest. (Fabre 1991, 48)

Perhaps, the prejudice lies in the labelling of genres and subgenres, ac-
cording to hierarchies, which are fashioned and shaped by the same aca-
demic/journalistic enlightenment that Ghosh is trying to resist and fight, 
but this is particularly relevant in North America. Thus, Ghosh is brought 
to admit that serious fiction cannot embed climate change, otherwise it 
would be labelled ‘science fiction’, and would never be reviewed seri-
ously by serious literary magazines in North America. An example of all 
this is provided by Margaret Atwood, who – with her MaddAddam trilogy 
(2014) – had to defend her work by saying that her trilogy is not set in the 
outer space, or on other planets. On the contrary, being set on our earth, 
and foretelling a plausible future development for it, it deserves to be 
called ‘speculative fiction’. That is, a fiction based on hypotheses about a 
possible future for our planet. Yet, it would be better to conceive of this 
type of fiction as detaining a philosophical, meditative, reflexive quality; 
or, as literature embedding a specific and peculiar (new?) philosophy of 
nature. Atwood, too, is a writer with a deep knowledge in science and 
with an earnest environmental concern. Yet the two writers’ concern for 
cultural and literary labels, shows how this topic is more relevant in North 
America, than it possibly is in Europe. Another example of this type of 
complaint is to be found in the lines by Marilyn Dumont, a Métis Canadian 
poet in her “The Devil’s Language”:

one wrong sound and you’re shelved in the Native Literature 
section
resistance writing
a mad Indian
unpredictable 
on the war path
native ethnic protest
The Great White way could silence us all.

Once again the anxiety of being misinterpreted and therefore labelled 
and wrongly shelved by critics, librarians and book-sellers is evident in 
this poem, for it means being culturally discriminated and excluded from 
mainstream literature and its market.

The second lecture (30 September 2015) carries on the discourse on 
Fiction. It was introduced by Srikanth Reddy, of Chicago University. His 
presentation is both a homage to Amitav Ghosh and a model piece of liter-
ary criticism.

His first remark was about a rudimentary air conditioner that appeared 
in nineteenth century Calcutta in Sea of Poppies (2008) the first volume 
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of the Ibis trilogy: a ‘term antidote’. A name, for a piece of technology 
that showed the Westerners’ preoccupation to create an antidote to our 
climate. This device, although ineffective, allows a dialogue between Pau-
lette and Zachary and – unexpectedly (as any climate change) – propels 
the narrative forwards. Ghosh, says Reddy, has been thinking how the 
weather informs, distorts and evades our literary imaginary. But, in spite 
of Ghosh’s admission of not being able to write fictionally about climate, 
Reddy quotes a passage from the beginning of River of Smoke (2011), 
where Deeti describes the storm at sea “as wrapped around an eye”. Her 
vision is revolutionary for 1838, the year of that storm when a scientist 
for the first time suggested that a hurricane could be composed of winds 
rotating around a still centre, an eye. Deeti’s cave painting anticipates 
scientific theories of storm formation in the Victorian era. Certainly, Ghosh 
enjoys the luxury of authorial hindsight, endowing his characters with the 
gift of prophecy. This is how the historical novel and, in a sense, how his-
tory itself works. We do not ask novels to predict what the weather will 
be like tomorrow. We read fiction to imagine what a historical climate felt 
like to others before us, passing through the eye of the storm, that still 
turning point, where the freaky phenomenon looks back at you. Ghosh’s 
characters encounter the uncanny but they also feel something that verges 
on wonder. The exiled former Zamindar, Neel, learns that storms, too, have 
eyes. Reddy reminds us of what he sees: 

a gigantic oculus at the far end of a great spinning telescope examining 
everything it passed over, appending some things and leaving others 
unscathed, looking for new possibilities, creating fresh beginnings, re-
writing destinies and throwing people together, who would never have 
met. (Author’s transcription)

This meteorological event, claims Reddy, sounds a lot like a novelist. That 
day in Delhi, when the eye of the storm passed over an aspiring novelist, 
a sequence of events, a historical narrative was set into motion in a kind 
of reverse butterfly effect: that vanished tornado brought Amitav Ghosh 
here to speak about climate change.

In his theses on the philosophy of history Walter Benjamin memorably 
describes a kind of attitude toward the past. This is how one pictures 
the angel of history, writes Benjamin: his face is turned toward the past. 
Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe, 
which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his 
feet. The angel would like to stay, awaken the dead and make whole what 
has been smashed. But a storm is blown from Paradise, it has got caught 
in his wings with such violence that the angel can no longer close them. 
This storm irresistibly propels him to the future to which his back is turned, 
while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we 
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call progress. The angel of history, not to be confused with his cousin, the 
angel of historical materialism, in Benjamin’s celestial order, faces the 
storm that blows him backward into the future. The angel of art in Ghosh’s 
meteorological imagination suffers from a different predicament: he finds 
himself for a brief spell in the storm’s travelling eye, as it were, facing 
inward. An equally awkward position, but one that offers its own neces-
sary illuminations. Every novel by Ghosh is a literary dispatch from the 
eye of the storm. Few authors are so qualified to predict what will come 
next if not in tomorrow’s weather report, then for the novel as a cultural 
form in the coming years.

Effective examples of works that provide nature with a decisional pow-
er can be found in Ghosh’s narrative, both in fiction and in non-fiction. 
For instance, in the final chapter of the novel The Hungry Tide, a cyclone 
hits the Sunderbans and some of the characters in the plot in realistic 
and dramatic ways. Moreover, we find similar images in the moving, 
similarly realistic, factual but also beautifully-narrated reportage on the 
Tsunami of 2004 in the Nicobar and Andaman Islands, entitled “The Town 
by the Sea” (2005) and published in the collection of essays Incendiary 
Circumstances. What Ghosh hints at in both that reportage and in this 
more recent work is a critique to the way in which even huge cities have 
been built too close to the sea shore, even subtracting lands to the sea as 
happened in Mumbai, in Amsterdam and in New York (Manhattan). Water 
will soon claim those lands back due to global warming, the melting of the 
ice at the Poles and the rising of sea level. Or simply, and more dramati-
cally, they can be affected by cyclones, and floods, sharing this destiny 
with Singapore and Hong Kong, among other cities. Ghosh, moreover, sees 
the matrix of a repetitive colonial project in terms of predatory urban 
planning and daringly ‘criminal’ architectural infrastructures among 
the responsible causes for the present state of being. What he noticed in 
the Nicobars is that the tsunami destroyed everything human, whereas 
coconut palms where still there, untouched. To be hit most seriously had 
been the houses of the higher ranks of the officials and military staff for 
their houses – and even the bases – had been built too close to the shore 
line. Ghosh claims that 

there must be a special place in hell for planners who build with such 
reckless disregard for their surroundings. (2016, 36)

Similarly, the rows of apartment buildings along Long Island are exposed 
to risks of floods, for they stand on what once were barrier islands, a natu-
ral protection to the interior, where the airport now is. Amitav Ghosh’s 
accusation echoes a similar invective by architect and painter Friedrich 
Hundertwasser, when he claims: 
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today we experience the triumph of rationalism, but at the same time we 
find ourselves exposed to emptiness, aesthetic nothingness, a uniform 
desert, murderous sterility […] the architect is a coward, a criminal. The 
architect is building criminal structures, unworthy for men to live in, or 
insane evolutions that became a reality in ferro-cement, they have been 
in concentration camps, their men’s soul is perishing. The architect is 
like a criminal of war, he executes orders even against his conscious-
ness, he is building cancerous structures which are killing nature and 
man. These cancerous structures can be easily seen from above, from 
airplanes. (Hundertwasser 1990, Author’s transcription)5

Both artists, a writer and a humanist, an architect and painter, criticise 
the application of global norms that derive from European colonial mod-
els. They, too, like meteorologists and climatologists, remain unheard, like 
modern Cassandras. The same urban models are to be found in Mumbai, 
Madras, Hong Kong, Singapore (Sethi 2017, 1, 42). It is the voice of Sonali 
Deraniyangala, in her autobiographical memoir Wave (2013), however, 
that most tragically accuses builders and planners to have built a hotel too 
close to the sea, and because of that, she lost her parents, her husband, 
and her two children in the 2004 tsunami, in Yala, Sri Lanka: 

this was the hotel. It had been flattened. There were no walls standing, 
it was as though they’d been sliced off the floor. […] I had learned some 
facts by now, so I recited them in my head. The wave was more than 
thirty feet high here. It moved through the land at twenty-five miles an 
hour. It charged inland for more than two miles, then went back into the 
ocean. All that I saw around me had been submerged. (70-1)

Furthermore, on the one hand it is be extremely difficult, if not totally 
impossible, for governments to organise effective and efficient evacua-
tion plans, on the other hand it is extremely difficult to convince people to 
leave the places of their life, no matter how dangerous it is to stay there. 
The earthquakes in Italy have taught us a lesson. Like some heartbreaking 
novels, such as for instance Anne Michael’s The Winter Vault (2009) does, 
when she speaks of the grief and sorrow of forcedly removed people, due 
to the building of megadams.

The novel is the crucial issue in Ghosh’s discourse. He proceeds to list 
all that the modern bourgeois novel has expunged from its pages. First of 
all, everything that is extraordinary, unpredictable, too large in scale, while 
the gap between nature and culture is made larger and larger. Second, 

5  Hundertwasser, Friedrich (1990). Hundertwasser in New Zealand. Island of Lost Desire 
[DVD]. Vienna: Published by Joram Harel Management. The speech here reported was de-
livered in Wellington at a city planners meeting (Author’s transcription).
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a concept of time that is not a progressive movement forward. Third, the 
novel is purified from the presence of nature, which is relegated to scien-
tific discourse. There was a ban on hybrids and this is why science fiction 
became a subgenre separated by mainstream literature. But this partition-
ing of disciplines causes the diminishing value of science fiction. There is 
not yet a subgenre called ‘cli-fi’. But ‘cli-fi’ would be a set of disastrous 
catastrophes happening in the future, and that to me is exactly the rub, 
claims Amitav Ghosh, the future is only one aspect of the Anthropocene, 
it implies also the recent past and the present. In fact, the Anthropocene 
resists science fiction. For instance, petrofiction is not a popular subject 
matter in narratives. This topic is already present in an essay by Ghosh, 
Petrofiction, where he reviews two novels Salt City (1984) and The Trench 
(1991) by Jordan-Saudi writer Abdul Rahman Munif.6 Apart from dealing 
with oil, the two novels show a strong sense of community, which is rare in 
western fictions. But the novel was claimed unsuccessful by John Updike 
because it did not involve “individual moral adventure”, but a community 
of people. Why the moral should be more important than the political, the 
intellectual, or the spiritual, asks Ghosh? Updike speaks of novels that are 
produced exactly in the space and time that coincide with Carbon emission 
acceleration and with the ethics all this implies (Updike 1988).

The most challenging attitude, however, consists in understanding ways of 
speaking the same language as nature, only we do not consider them as com-
municative acts requiring an interpretation. But the Anthropocene has shown 
that nature speaks through us. So a new language must be sought: perhaps 
a language made of images, no longer a language based on logocentrism. 
That is why cinema and tv are more successful in dealing with climate change 
than fiction. One more element that was expunged from modern novels is 
images – illuminated pages, illustrations, pictorial images – and that goes 
back to the invention of print. Luckily, the Internet allows an easy matching of 
words and images and therefore there is hope for the future, for new hybrid 
forms, so that even our reading practice should change accordingly.

The third lecture (6 October 2015) on History was introduced by James 
Chandler of the University of Chicago. He picks up the point where Ghosh 
summarises the crisis and the critical positioning of literary fictions in so 
much as it “is about the moral adventure of a single individual” to use 
John Updike’s words. Professor Chandler also stresses the principle of 
the “ordinary” that obsessively characterised nineteenth century British 
literature, exemplifying it in a review of Jane Austen by Sir Walter Scott. 
He then proceeds in appreciations of the Ibis trilogy as a work by a writer 
with a historian gift. A historian is by necessity also a geographer and 

6  The term ‘petrofiction’ used by Ghosh started a whole tradition of critical thinking on 
oil and petro-narratives, within the environmental humanities and ecocriticism.
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Ghosh starts his third lecture by mentioning the case of Asia, where the 
population density will cause fluxes of millions of climate refugees. In spite 
of the “vulnerability” of Asian people, the author does not fail to notice 
that while capitalism and imperialism have strongly contributed to global 
warming and climate crises, imperialism has probably prevented Asia from 
contributing to the acceleration of carbon emissions, for it stopped and 
prevented its economic and industrial activities. For instance, the produc-
tion of steam engines was forbidden in India under British Rule, for these 
technologies had to be bought straight from the motherland. Thus, the 
suffocation of China’s and India’s economies had slowed down their con-
tribution to global warming. Asia is both protagonist now, and victim of the 
same blindness that entraps us all. Very interesting, then, is the discourse 
on the figure of Gandhi, who was trying to slow down India’s aspirations 
to modernity in opposition to Nehru, who was favouring a technological 
escalation. All these implications show how climate change transforms the 
involuntary effects of our human presence on the planet, or, in other words, 
it is indissolubly part of our human History. To claim that climate change is 
a historical fact and product implies cultural and political consequences.

The fourth lecture (7 October 2015) is dedicated to Politics and was 
introduced by Martha Neussbaum, professor of Law and Ethics at Chi-
cago University and author of the well-known essay Not for Profit. Why 
Democracy Needs the Humanities (2010). Professor Neussbaum highlights 
how politics is looked at through the lens of novelists. She mentions the 
great Indian tradition of Bankim Chandra Chatterjee, Mulk Raj Anand, Ra-
bindranath Tagore and modern novelists, among whom Ghosh is a leading 
figure nowadays. They engage with politics – casts, nationhood, the status 
of women – from the inside out, by exploring people’s struggles for life and 
human emotions. She exemplifies how politics is (re)presented in Ghosh’s 
fiction. First, politics can appear as frustratingly, incomprehensibly “ex-
ternal”, that is to say, as an imposition of limitations on people’s lives. As 
happens with the figure of the Grandmother in The Shadow Lines (1988), 
who is about to go back to her birthplace, Dhaka, but she discovers that 
she has to fill up forms for Dacha is no longer in India. Second, the other 
and complementary role that politics plays is “internal”. For example, Ar-
jun, in The Glass Palace (2000), is an officer in the British army and he is 
invited to desert the army by Indian nationalists. It is partly a discussion 
on the nature of loyalty, but it is also a political discourse in so far as it 
is also real and personal, because both parties try to inhabit a dignified 
and self-respecting politics in a moment of world change. Amitav Ghosh 
also discusses literature in his final lecture and, symmetrically, in the last 
chapter of his volume. But one among the interesting approaches of his 
philosophical reflections results in an exemplary model of text analysis 
and discourse analysis, when Ghosh compares the style and rhetoric of 
the Encyclical Letter Laudato Si’ by Pope Francis and the bureaucratic 
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and hypocritical language of the Cop. 21, or Paris Agreement of 2015. 
Finally, in this chapter Amitav Ghosh makes a plea to a mobilization of 
democratic forces – ground roots activism, religious activism and civic ac-
tivism – but also to a new literature and new art forms on climate change. 
Amitav Ghosh’s last chapter, a call to arms that balances the j’accuse tone 
of the previous chapters with his invitation to activism, is in tune with 
the closing chapter of Ramachandra Guha’s Environmentalism. A Global 
History (1999), who also mentions the mobilization of various social and 
civic forces together with religious groups, as a possible way to the future 
of our planet. Together with activism a new art-ivism is also encouraged 
in the forms of fictions that stage anthropogenic climate change and its 
specific, scientific paradigm. In this way Amitav Ghosh’s essay achieves 
its target of inspiration for writers, artists and a whole world of readers. 
It is not a chance that Amitav Ghosh is quoted in a volume addressed to 
young adults: Teaching Climate Change to Adolescents (Beach et al. 2017).

It must be said that Amitav Ghosh is not alone in his call, Naomi Klein, 
Martha Nussbaum, Slavoj Zizak and Zigmunt Bauman also continue to 
express concern for the future of the planet, for the rising of people’s 
consciousness and for wise socio-political actions.
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Abstract  In Mister Pip (2006), New Zealander writer Lloyd Jones transfers Charles Dickens’ Great 
Expectations to Papua New Guinea. Through a skilful play of metanarrative cross-references, Jones 
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This paper explores how Great Expectations turns out to be instrumental for the growth of Matilda, 
Jones’s main character, and for the development of the plot in a way that invites us to reflect on the 
imaginative power of literature and the unpredictable nature of its consequences in the world outside 
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A person entranced by a book simply forgets to breathe. The 
house can catch alight and a reader deep in a book will not look 
up until the wallpaper is in flames. For me, Matilda, Great Expec-
tations is such a book. It gave me permission to change my life. 

(Lloyd Jones, Mister Pip, 2006)

In Lloyd Jones’s 2006 novel Mister Pip,1 Dickensian characters transmi-
grate from Victorian London to the Pacific.2 Mr. Watts, the only white man 
left on the Papua New Guinea island of Bougainville at the time of a military 
blockade, initiates a group of local children into the imaginatively remote 
world of Great Expectations, “the greatest novel by the greatest English 
writer of the nineteenth century, Charles Dickens” (21).3 As the narrative 

1  The novel was shortlisted for the Man Booker Prize and won the Commonwealth Writers’ 
Prize Best Book Award in 2007.

2  Jones places at the beginning of his novel an epigraph taken from Umberto Eco: “char-
acters migrate”. This particular concept resonates throughout the entire work and clarifies 
both title and text.

3  Jones 2006. All references to Mister Pip will be to this edition. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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unfolds, the 1861 Bildungsroman becomes central to the development of 
the plot and to the destiny of the whole local community in a way that 
invites us to reflect on the imaginative power of literature and the unpre-
dictable nature of its consequences in the world outside literary fiction. 

Mister Pip can be read as both a postmodern rewriting of Great Expec-
tations and as a tribute to the narrative art of Dickens, whose enduring 
popularity at more than two hundred years since his birth equals that of 
few other writers. His work has been subject to various postcolonial ap-
propriations4 aimed primarily at challenging the fixity of colonial texts 
through operations of textual hybridization, as well as by processes of in-
tertextual and metatextual dismantling and reassembling. Yet Mister Pip’s 
revision of Great Expectations is in a sense unconventional by comparison. 
Jones’s postcolonial response to Dickens is not of the strictly counter-
discursive kind aimed at bridging narrative gaps (as happens for example 
in Jack Maggs by the Australian author Peter Carey); rather, the story of 
the orphan Pip turns out to be instrumental in the novel in problematizing 
the concept of ‘home’ and the act of ‘returning’, as well as in exploring the 
process of constructing one’s identity. “If you’re from a migrant society”, 
the New Zealander writer affirms in an interview published in The Ob-
server, “it’s easy to see the orphan and the migrant as interchangeable. 
For both, the past is at best a fading photograph” (Jones in Bedell 2007). 

Set in the early ’90s against the backdrop of a brutal civil war that 
Jones himself had experienced as a journalist, the story is told from the 
perspective of Matilda, a young indigenous girl who, exactly like Dickens’s 
Pip, is the subject of a first-person retrospective narration. For her (and 
her schoolmates) Dickens represents an escape from the atrocities of the 
conflict.5 Once they cross the threshold of the school they enter a new di-
mension and imaginatively live in another place: “[I]t was always a relief”, 
Matilda comments, “to return to Great Expectations. It contained a world 
that was whole and made sense, unlike ours” (64). The children wait ex-
pectantly for their daily chapter of Dickens’ novel as their engagement with 
Victorian England becomes gradually stronger – so much so that processes 
of personal projection and identification with Dickens’s characters cannot 
be avoided. Matilda, in particular, seems to have found a “new friend” (23) 
in Pip, who becomes at times more real than the people actually surround-
ing her, and who enables her to go beyond the boundaries of the self, and 
to mediate and construct her experience of the world from that point on. 

4  Kathy Acker’s Great Expectations (1982), Michael Noonan’s Magwitch (1982), Sue Roe’s 
Estella: Her Expectations (1982), John Irving’s The Cider House Rules (1985), Alanna Knight’s 
Estella (1986) and Peter Ackroyd’s English Music (1992) are among the many texts that 
engage with Dickens’s Great Expectations in various ways. 

5  An analogy might be found in Kipling’s 1926 short story “The Janeites” in which Jane 
Austen’s work constitutes a redemptive influence in a war-torn society.
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Jones develops Matilda’s story in parallel with that of Pip. From the mo-
ment she first begins to participate imaginatively in the early life of the 
Victorian orphan, to the events occurring in a much later period in her life 
recounted in the epilogue of the novel, she will perceive and interpret her 
life in the light of the Dickensian prototext. Moving closer to the ‘literary’ 
universe, however, means for Matilda distancing herself from the village’s 
cultural and religious dogmatisms as they are symbolised by her mother, 
Dolores, who for her own part feels that her daughter’s new exposure to a 
new cultural reality has raised a wall between the two of them. She fears 
that the teachings of “what she calls the Good Book” (42) (a legacy of 
German missionaries who had first exposed the local people to the Bible, 
the contents of which Dolores has absorbed and combined with traditional 
knowledge) might be compromised by Mr. Watts’s antidogmatic principles 
and that she might lose her daughter to Victorian England (36). While the 
encounter with the new teacher (and with Dickens) represents the catalyst 
for the protagonist’s process of emancipation and formation, it is seen as a 
threat by her mother who, at a certain point, in an attempt to protect the 
girl from the damaging influence of Mr. Watts’s deviant readings, steals 
the only available copy of Great Expectations and hides it in their hut, a 
gesture which – as we will see later – leads to disastrous consequences 
for the entire community. 

When we first meet Mr. Watts at the outset of Jones’s compact novel, he 
is portrayed in the act of performing a ritual he repeats on certain days, 
wearing a clown’s nose and pulling a trolley on which his wife, a mad local 
woman named Grace, stands as an “ice queen” (2). Referred to as ‘Pop 
Eye’6 by the locals, this white man who is mysterious to their eyes does 
not fit in with the ethos of the island; he has emerged from a world they do 
not really know (11). It is Great Expectations that will provide the children 
with the key to this alien and remote world and enable them to establish 
contact with Mr. Watts’s culture of origin – if the general assumption is 
true that literature reflects values and ideologies of a particular society. 
“He had given us Pip”, Matilda affirms, “and I had come to know this Pip 
as if he were real and I could feel his breath on my cheek. I had learned 
to enter the soul of another. Now I tried to do the same with Mr. Watts” 
(57). For two months – from 10 December 1991 to 10 February 1992 – this 
surrogate teacher leads the children by the hand through what would 
otherwise be a tortuous path, helping them to decode different cultural 
signs and overcome linguistic barriers. 

6  Jones is as careful as Dickens in creating his characters’ names. For instance, Pop (in 
Pop Eye) is like Pip (and Pirrip) a palindromic word. The potential reversibility of the name 
suggests a double possibility of reading which, in this case, and at a metaphorical level, 
corresponds to the ambiguity of the character(s).
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“I had never been read to in English before”, observes Matilda, 

[n]or had the others. We didn’t have books in our homes, and before the 
blockade our only books had come from Moresby, and those were written 
in pidgin. When Mr. Watts read to us we fell quiet. It was a new sound 
in the world. He read slowly so we heard the shape of each word. (20)

As Matilda discovers later in the novel, Mr. Watts simplifies the text for 
their “young ears” (228) (though without changing the meaning of the 
story), adjusting the London context to the local environment and giv-
ing significance back to it; he, ultimately, ‘(re)writes’ Great Expectations, 
transforming himself from reader into reader-author and so providing the 
first of the many variations on the Dickens story Jones’s novel contains. 
When the book disappears we witness yet another rewriting of the Vic-
torian masterpiece, this time by the young students invited by Mr. Watts 
to “retrieve” (126) the story from their memory. These are exhorted not 
to linger over details but to recreate its “gist” (131) setting one fragment 
next to the other and “fill[ing] in the gaps with [their] own worlds” (131), 
fragments which he would transcribe into a notebook “to save Mr Dick-
ens’ finest work from extinction” (147), – a scene that might recall Ray 
Bradbury’s Fahrenheit 451 (Walker 2011, 232). “At a symbolic level,” as 
Alistair Fox suggests, “one sees here the dynamics of a two-way hybrid-
ity that is meant to result in the creation of an entirely new imaginative 
space, one that is capable of accommodating the worlds of both cultures” 
(Fox 2009, 270-1). This is not the first time the children try to reconstruct 
Great Expectations though; they have in fact previously engaged in rec-
reating the story of Pip in the evening for the benefit of their families, 
producing, chapter after chapter, another version of the already consid-
erably revised reading Mr. Watts has offered them. The Victorian novel’s 
central themes are readily understood by the children; still, they remain 
at a superficial level in their interpretation of the story, and are unable to 
see the multiplicities of connotations an artistic work can contain. It will 
be Matilda who, at the end of her path of formation/transformation, and 
having become both adult and educated, arrives at a place where she can 
enjoy the literary work not as an enclosed entity but rather in its plurality 
of possibilities and achieve that full maturity that enables her to narrate 
her story the way in which we read it. After all, in the widely noted words 
of Julia Kristeva, “any text is constructed as a mosaic of quotations; any 
text is the absorption and transformation of another” (Kristeva 1980, 66). 

Although they are not clearly revealed, the narration adroitly conveys 
a series of implications concerning colonial/postcolonial dynamics and 
related ideological stances. For instance, in his reading a canonical text 
of English literature to the children Mr. Watts might initially recall the 
figure of the coloniser who, through literature (traditionally regarded as 
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a bastion of Englishness), seeks to impose Western cultural models and 
thereby conquer colonised people’s consciousness, while also legitimating 
and consolidating imperial power – “I want this to be a place of light” (16) 
the temporary teacher affirms during his first lesson (the conventional 
dichotomies of light/darkness, coloniser/colonised, superior/inferior are 
clearly evoked here). However, such an interpretation is soon undermined 
as, in the course of the following days, the same Mr. Watts invites the 
students’ parents and relatives to tell their own stories to the classroom, 
restoring dignity and respectability to non-European civilizations, once 
excluded from or marginalized within master narratives. He thus opens 
up a space in which Dickens coexists with local myths and traditions, with 
stories about the magical powers of the color blue and the life cycle of 
the mayfly, with songs, parables and sermons about moral and immoral 
behaviour; a space in which written and oral intermingle one with an-
other in a dialogue that, transcending time and place, seems to abrogate 
boundaries and cultural differences, including any form of hierarchical 
relation between teacher and pupil. Outside this microcosm, where fears 
and uncertainties are temporarily attenuated, lies a reality rife with racial 
and social tensions as a consequence of a secessionist struggle between 
local insurgents (‘rambos’), who have revolted against a mining company 
exploiting the island’s copper and government troops (‘redskins’).7 Jones 
focuses on a particularly critical phase in the conflict raging in this isolated 
village “where the most unspeakable things happened without once rais-
ing the ire of the outside world” (166) and in so doing, as many reviewers 
underlined at the time of the publication of the novel, he entrusts literature 
(and significantly the voice of a black female character) with the task of 
bringing a dramatic episode in contemporary history to the attention of 
an international audience. 

If “[i]n its first half […] [Mister Pip] seems a wonderful piece of meta-
fiction, celebrating storytelling’s power to enrapture and transport”, as 
John Thieme has underlined in his review of the novel, “[m]idway through 

7  “According to Port Moresby we are one country. According to us we are black as the 
night. The soldiers looked like people leached up out of the red earth. That’s why they were 
known as redskins” (9), Matilda clarifies. Bougainville people, closer to the ethnic and tra-
ditional values of Solomon Islanders than Papua New Guineas are, in the words of Anthony 
Regan, “a united group with a sense of a separate identity, centred particularly on their very 
dark skin colour, much darker than the average in the rest of Papua New Guinea” (Regan in 
Phillips 2015). Throughout the centuries Papua New Guinea has experienced a long history 
of colonization by different rulers. After the Second World War it came under Australian 
control and in 1975 gained independence. In the ’90s a dispute between Bougainvilleans 
and the government of Papua New Guinea arose in relation to the management of a copper 
mine at Panguna and its damaging effects on the local environment. The civil war that fol-
lowed was devastating, exacerbated by local conflict between secessionists in Bougainville 
(led by Francis Ona, a former mine-worker) and anti-secession Bougainvilleans. It is in this 
context that Jones’s novel takes place. 
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its direction changes, as the political backdrop to the action begins to 
intrude into the villagers’ world more directly” (Thieme 2007, 55). Both 
rebels and army pay visits to the village at different times in this sec-
ond half of the novel and it is during one of these raids that they see a 
beachfront shrine that Matilda has previously erected around the name 
of Pip written on the sand. They mistake the name of Pip for that of a 
rebel fighter. The fact that the only copy of Great Expectations has been 
stolen by Dolores, and that no one is able to produce evidence that Pip 
is no more than a fictional character, generates misunderstanding and a 
catastrophic turn of events beginning with the burning of all the villagers’ 
houses (and the book hidden in Dolores’s hut with them) by the soldiers 
as an act of revenge for their refusal to reveal the identity of the person 
they are supposedly protecting. Suspicions against the community are 
increased by the presence on the island of Mr. Watts, a white man whose 
identity and place of origin are unknown. In an attempt to save the vil-
lagers Mr. Watts first makes the soldiers believe that he is Mr. Dickens.8 
Later, during a subsequent visit by the rambos, he responds to their 
persistent questionings by identifying himself as Mr. Pip. This wavering 
of the boundaries between the actual and the fictional worlds, between 
the reality depicted by Jones and that constructed through the reading of 
Great Expectations, is especially evident in the chapters that follow when 
we witness Mr. Watts (as Mr. Pip) telling his story in a way that, beyond 
the frame of the novel, poses questions about the relationship between 
fiction and reality and calls our attention to what can happen when lit-
erature trespasses on the world outside the text. 

In the same way in which Mr. Watts has fascinated his students by 
reading Dickens in the classroom, he enthralls the rebels sitting around 
a campfire “with their mouths and ears open to catch every word,” and 
“their weapons resting on the ground in front of their bare feet like useless 
relics” (165). The impact of this scene is strong and meaningful, and the 
pages that follow are the highest expression of the power of storytelling, 
which is able to suspend, though only temporarily, the struggles and the 
horrors of the war. Offering his audience a singular fresco in which events 
from his own life are intermingled with scenes from Great Expectations 
and local ancestral stories, Mr. Watts reveals as well as revisits his past 
for his own purposes through a potential act of re-writing his own identity. 
Paraphrasing the famous incipit of Dickens’s novel, he begins his autobio-
graphic narration with: “My Christian name is Philip, but my infant tongue 
could make of it nothing longer or more explicit, so I called myself Pip, and 
came to be called Pip” (162) and, once wearing the clothing of the Victorian 

8  Daniel, one of the children, ingenuously exclaims to the soldiers: “‘Pip belongs to Mr. 
Dickens, sir,’ […] point[ing] in the direction of the schoolhouse” (97), a gesture which is 
clearly misinterpreted.  



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 275-286 

Colomba. “Pip is my story” 281

character, he proceeds with his fictitious account aided by the complicit 
children, above all Matilda who is asked by her teacher to translate his 
words into the local language to the rambos who, unaware of Mr. Watts’s 
fabrication, absorb the story through the girl’s voice. 

Mr. Watts’s personal rewriting of the Dickensian novel harks back to 
that polyphony of worlds which had already taken shape in the classroom, 
and is enriched in this retelling by episodes in his own life in New Zealand 
before his migration to Bougainville: his meeting with Grace, and the death 
of their daughter Sarah from meningitis soon after her birth. Particularly 
notable is the passage in which he refers to the “spare room” (179) which, 
in addition to the implications it produces of a strictly linguistic nature,9 
serves as an exceptionally powerful metaphor within a wider discourse of 
cross-cultural interaction that Mister Pip brings to light at different levels 
throughout the entire narration, and provides an opening for a series of 
ideological reflections on the postcolonial condition. On the walls of that 
room Mr. Watts and Grace had oddly written their “separate histories and 
ideas” (184) as a way of transforming it into a place in which two different 
cultural spheres might converge and cohabit, as they imagined a possi-
ble hybridised future for “their coffee-coloured child. [...] They agreed to 
gather their worlds side by side, and leave it to their daughter to pick and 
choose what she wanted” (179). This zone of exchange and negotiation can 
be seen as a visual actualization of Homi Bhabha’s ‘Third Space’,10 which 
in this case, however, tellingly remains unexplored as the premature death 
of the baby annuls that possible hybridised future. It is unclear whether 
the room is one of the fantasies Mr. Watts is creating for the benefit of his 
audience or has really existed. What is certain is that he attributes to his 
wife local stories that have really been gleaned from the villagers, a device 
which allows him to revive, in Monica Latham’s words,

a culture threatened with extinction as the newer generation listens sus-
piciously to their parents’ stories in class and are sometimes ashamed 
of them. The ancestral tales, which celebrate a reverence for nature, 
rely on a deep understanding and knowledge of the earth, rhythms of 
life, wisdom and observation, are absorbed by Mr Watts, a bricoleur […] 
who riffs on Dickens’ novel, digests the natives’ individual tales and then 
serves them back to them as a collective, hybrid story wrapped in his 
own experience, diction and language. (Latham 2011, 87)

9  Matilda here struggles in overcoming cultural and semantic barriers. “The spare room. 
This presented some translation difficulty”, the girl confesses. “I talked about a womb to 
be filled, a hull to fill with fish. I spoke of the coconut hollowed out of its white flesh and 
milk” (179). 

10  Bhabha 1994. For an in-depth analysis of Mister Pip and hybridization see Latham 2011. 
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In a postcolonial context, can the novel thus be read in a positive light as 
an example of polyphony in Bakhtinian terms, as an attempt to bridge the 
distance between two worlds and even to merge their cultures? Or, after 
all, are the children (and Matilda in particular) ‘colonised’ by Dickens (and 
by Mr. Watts) in a manner that will inevitably affect their future? It might 
seem that even though the colonial experience is evoked in such a way as 
to call to our mind old paradigms, Jones invites his reader to perceive in 
the power of the ‘word’ a possible way of working through those paradigms 
and overcoming them. As Matilda affirms, referring to Mr. Watts’s orations: 
“my Mr. Dickens had taught every one of us kids that our voice was special, 
and we should remember this whenever we used it, and remember that 
whatever else happened to us in our lives our voice could never be taken 
away from us” (256).11 

Telling his story does not, however, save Mr. Watts from a tragic end. If his 
strategy was to buy time for an escape – and it is in fact for this reason that 
he had asked the rebels to spread his account over seven nights – the return 
of the redskins to the village interrupts his “Pacific version of Great Expec-
tations” (175) (which significantly remains ‘open’), and he is cruelly killed, 
chopped up and thrown in pieces to the pigs (173). The same destiny befalls 
Matilda’s mother, who is raped and later killed as she refuses to remain silent 
before such an atrocity. Recalling those painful events at a distance of time, 
Matilda sees her mother in a different perspective, connecting her with the 
figure of the Dickensian ‘gentleman’ – defined by Mr. Watts during his les-
sons as someone “who will always do the right thing” (53) – a term that he 
substitutes in more recent times with “moral person” (210). “He said that 
to be human is to be moral”, recounts Matilda “and you cannot have a day 
off when it suits. My brave mum had known this when she stepped forward 
to proclaim herself God’s witness to the cold-blooded butchery of her old 
enemy, Mr. Watts” (210). She is in a certain sense responsible for the events 
that have caused the teacher’s death, and, as is typical of Dickensian female 
characters, she tries to redeem herself for her mistakes before dying. 

After having witnessed the inhuman murder of her mother and her 
teacher (her ‘putative father’ in a sense) the girl is able to escape the 

11  In discussing the “issue of counteracting the ‘voicelessness’ and ‘historylessness’ of 
the dominated culture” which is raised in this novel, Dana Shiller writes: “However true 
to one’s imagination or lived experience this notion may be, it expresses an idea that must 
seem naïve to readers familiar with the line of criticism exemplified by Gayatri Spivak’s 
work, which highlights the complexities of the debate about ‘voice’ in a postcolonial context. 
Spivak advances the notion that Westerners granting collective speech to the ‘subaltern’, 
or member of a marginalized category, cannot help but re-inscribe the subaltern’s subor-
dinate position in society […]. Spivak’s argument would complicate any simple conflation of 
Matilda’s voice with self-expression, but the novel already complicates such a view itself, in 
that it is through both Dickens’ ironic novel and through Mr Watt’s refraction of that novel 
that Matilda finds what she needs to construct her own life” (Shiller 2012, 94). 
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island (following a flood in which she almost drowns)12 and be reunited 
with her ‘real’ father in Townsville.13 Jones’s reflection on the art of nar-
rating becomes more elaborate here. The path of formation started by Mr. 
Watts in the small village of the Pacific island when Matilda was thirteen 
years old continues in Australia and subsequently in London, where we 
find her researching Charles Dickens as a Ph.D. student and witness her 
passage from reader to fictitious writer of the story conceived by Jones. 
This transition is encapsulated in the last pages of the novel in Matilda’s 
symbolic gesture of taking the top sheet of paper from her thesis (signifi-
cantly titled “Dickens’ Orphans”) and beginning to write on the back of it 
“Everyone called him Pop Eye” (253). In a perfect circular structure the 
end rejoins the beginning and we understand that we have just read the 
protagonist’s memoir; Mister Pip might thus be seen as a ‘self-begetting 
novel’ in which, in Patricia Waugh’s words, the “emphasis is on the de-
velopment of the narrator, on the modernist concern of consciousness 
rather than the post-modernist one of fictionality” (Waugh 2003, 14). If 
Dickens had once taught her to ‘escape’ from the reality of her island 
home through imagination and to develop ‘expectations’ of her own, the 
Victorian writer (whose work and personal life are now critically and more 
fully comprehended) helps her to come to terms with that reality and leads 
her to delineate and renegotiate her own identity. As a survivor and wit-
ness to a traumatic experience (understood in LaCaprian terms)14 Matilda 
recognises in the act of telling her story a way to confront her past and to 
put the pieces of her self back together (going through what Toni Morrison 
calls a process of “re-memory”, cf. Morrison 1987). “I do not know what 
you are supposed to do with memories like these”, Matilda confesses. “It 

12  She is saved from drowning by a log which she tellingly names Mr. Jaggers after the 
man who saves Pip’s life.  

13  Matilda’s father had joined the miners and gone to work in Australia, another element 
that Matilda feels she shares with Dickens’s character. In her words: “Me and Pip had 
something else in common; I was eleven when my father left, so neither of us really knew 
our fathers” (25).  

14  In History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Dominik LaCapra distin-
guishes “between the traumatic (or traumatizing) event (or events) and the traumatic ex-
perience. The event in historical trauma is punctual and datable. It is situated in the past. 
The experience is not punctual and has an elusive aspect insofar as it relates to a past that 
has not passed away – a past that intrusively invades the present and may block or obvi-
ate possibilities in the future. So-called traumatic memory carries the experience into the 
present and future in that the events are compulsively relived or reexperienced as if there 
were no distance or difference between past and present. In traumatic memory the past is 
not simply history as over and done with. It lives on experientially and haunts or possesses 
the self or the community (in the case of shared traumatic events) and must be worked 
through in order for it to be remembered with some degree of conscious control and critical 
perspective that enables survival and, in the best of circumstances, ethical and political 
agency in the present” (LaCapra 2004, 55-6). See also LaCapra 2014. 
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feels wrong to want to forget. Perhaps this is why we write these things 
down, so we can move on” (209-10). As it is typical of the Bildungsroman, 
Jones’s novel ends with Matilda “making some choice, thereby confirm-
ing that the protagonist has achieved a coherent self” (Mickelsen 1986, 
418). Forgetting is, conversely, what it seems Mr. Watts has tried to do. A 
crucial moment in the process of filling those gaps left by her teacher is 
the visit that Matilda, as a grown up woman, pays to Mr. Watts’s first wife 
in New Zealand. The picture that this woman provides of her husband is 
explanatory as well as disconcerting. Old photographs in a scrapbook are 
shown to Matilda and we understand now that the ritual Mr. Watts and 
Grace repeated on the island was an act they performed in the theatre – 
“The Queen of Sheba” – and we understand, more importantly, that Mr. 
Watts has throughout his life mounted a number of such ‘performances’, 
constructing multiple ‘identities’ and related versions of his own self within 
what is an essentially literary space. 

If we read Mr. Watts’s life and Matilda’s life through that of Pip it might 
seem that the difference between the two characters in Jones’ novel turns 
precisely on the possibility/impossibility of creating a new identity and 
on the concept of ‘home’ and ‘homecoming’. As Franco Moretti reminds 
us, Pip makes more mistakes than any other character in the Dickensian 
gallery; he has “joyfully grasped at the chance to break away from the 
world of his childhood” and he will pay for this – his “only desire […] to 
return to his first love […] will be denied him” (Moretti 2000, 184). One 
might argue that both Mr. Watts and Pip turn away from their own pasts 
and that for this they will pay. Matilda, however, can seemingly succeed 
where Mr. Watts/Pip have not. In her concluding words: “Pip was my story, 
even if I was once a girl, and my face black as the shining night. Pip is my 
story, and in the next day I would try where Pip had failed. I would try to 
return home” (256). If in the traditional Bildungsroman the notion of a 
‘return’ gives the process of achieving identity a quality of closure which 
re-establishes the link between childhood and growth, past and present, in 
the postcolonial Bildungsroman such a ‘return’ takes the form of shedding 
upon the present the disquieting light of the past. We do not know if that 
of Matilda is to be understood as a figurative return or not. But however 
complex the notions of ‘home’ and ‘return’ might be, the writer allows his 
reader to perceive at least a glimpse of hope. 
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Dermot Bolger in Conversation with  
Irene De Angelis
Irene De Angelis
(Università degli Studi di Torino, Italia)

Dermot Bolger is an acclaimed Irish writer, whose novels The Journey 
Home and The Family on Paradise Pier were both published in Italian by 
Fazi (Verso casa, 1997; Figli del passato, 2007 – translation by Lucia Ol-
ivieri). His numerous plays include The Ballymun Trilogy (2010), charting 
forty years of life in a Dublin working-class suburb, and a stage adapta-
tion of Joyce’s Ulysses, which has toured China. He is also a poet: his New 
and Selected Poems appeared in 2015. As an 18-year-old factory hand, 
he founded the radical Raven Arts Press which first published many of 
his contemporaries. He closed this press in 1992 to co-found New Island 
Books, one of Ireland’s leading publishers. A former Writer Fellow at Trin-
ity College, Dublin and Playwright in Association with the Abbey Theatre, 
Bolger writes for most of Ireland’s leading newspapers and in 2012 was 
named Commentator of the Year at the Irish Newspaper Awards. He was 
invited to give a lecture at the University of Turin, as part of the EFACIS 
Irish Itinerary 2017. This interview took place on 27th March 2017 in the 
Luxemburg International Bookshop in Turin. 

irene de angelis You were born and raised in Finglas, North Dublin. 
When did you feel you would become a writer?

dermot bolger That is an impossible question to answer really. My 
mother died when I was ten, and as I was not mature enough to cope 
with the emotional enormity of it, I did for a short time invent my first 
alternative parallel imaginative universe, where I imagined that she 
was actually still alive, that there had been a mix up at the hospital and 
we would soon be reunited. Maybe this is where the instinct to create 
imaginative worlds to help explain the complex narrative of the real 
world took root and it came out again, years later, in novels and plays. 
But this is speculation, nothing is ever black and white, I am always 
wary of easy answers and maybe, without any of this, I would have 
become a writer anyway, although perhaps a different type of one.

i.d.a. Your work, which combines lyrical images with brutal realism, is 
often concerned with the articulation of the experiences of working-
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class characters who, for various reasons, feel alienated from society. 
Do you feel the need to preserve the memories, hopes and dreams of 
those living on the margins?

d.b. I just simply write to try and explain the world for myself and hope-
fully, in the process of doing so, I may throw light on it also for a small 
number of readers. Because I came from a working-class urban Irish 
background and because I found that, at the time I began to write, 
nothing, or very little, of this world was reflected in contemporary 
Irish writing, I think that I felt the need to explore this world for my-
self and hopefully for any readers willing to go on that imaginative 
journey with me. I always think that the margins are more interesting 
than the centre and I wanted to write about a marginalised world. But 
that does not make me a spokesperson for the world or the people I 
grew up with or worked with – I can only write what feels true to me 
and realise that every other person from that same background may 
have a different but equally valid perspective on it.

i.d.a. In your first novel, The Night Shift (1985), you introduce many 
of the themes that will resurface in your later writing. Could it be 
considered as an autobiographical meditation on what it meant to be 
Irish in the latter part of the 20th century?

d.b. When I write books, I put my heart and soul into them, and then 
move on, leaving the interpretation and judgement of them to oth-
ers. The Night Shift is set in the welding rod making factory where I 
worked after leaving school. When writing it, I wanted to write about 
my experience as someone in their late teens, suddenly thrust with a 
world of tough but friendly workmen, in the midst of industrial and 
trade union unrest. I write it thinking that here was a world that – in 
Irish terms – had never been written about and a novel that I fully ex-
pected never to be published. Writers learn to disguise the people they 
are writing about by inserting filters and changing details in the later 
drafts of a book, but – not expecting it to be published – I changed very 
little about my co-workers with the result that, when I returned to the 
factory a decade later, with a film crew making a documentary about 
me, they were all still working there, all instantly recognisable, and 
in many cases they had immediately recognised themselves, although 
they were all fine and amused by the notion of the book. I always see 
that factory as my university, where I had to grow up fast.

i.d.a. The Journey Home (1990) was a controversial Irish bestseller. It 
was originally published by Penguin and later re-issued by Harper Col-
lins. Why did it take eighteen years to be published in the United States?

d.b. It was indeed – and perhaps even still is – a controversial book in 
Ireland, which had achieved its purpose in dividing opinion and making 
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certain types of people feel very uncomfortable with it. I have always 
been delighted that Fazi had the courage to publish it in Italian. It is 
an angry book, about a generation disenfranchised and disconnected 
from the ruling ethos of the society in which they were born, and is a 
young man’s book, more polemic in parts than I would write it now. 
Eighteen years after being turned down by all the big American pub-
lishers, a small university Press in the United States published it in a 
series devoted to classic European novels that had never appeared in 
the US, and to their amazement (as I do not think they had ever even 
had any type of review in the New York Times Review of Books) it would 
get a lead review on the front cover. In music terms, it would be like a 
singer songwriter getting the front cover of Rolling Stone for an album 
released eighteen years before, except of course that the musician 
would have more hair and less dandruff than me. It showed that the 
book still had the power to move and to shock. What was interesting, 
however, is that – despite the major exposure of this lead review – all 
the same big US publishers turned down the chance to publish it in 
softback yet again. But books find their way out there regardless, and 
I still get letters from young readers who rediscover the book and feel 
that it represents, in some way, their own feelings and experiences.

i.d.a. The three teenage protagonists of The Journey Home are sup-
posed to embody the future (“We are the young Europeans”): they 
have freedoms their elders never enjoyed, or at least the illusion of 
them, the range of choices that come from not being bound to the 
land. Hano and Shay earn a living in deadening office jobs, and their 
opportunities abroad are no longer limited to the UK or the US. And 
sex and drugs liven their nights that follow bad days. Yet they are 
afflicted by a nostalgia, which seems as general as the snow over Ire-
land in The Dead. They veer between wanting everything to change 
and wanting everything to stay the same forever. Is this why you call 
them “the children of limbo”?

d.b. While Katie (the girl who is part of the romantic triangle in the 
book), may have some nostalgia for the countryside, in that she was 
born there and lived there until the death of her parents, she is also 
well aware of the harsh realities of life there. So she is homesick for 
a personal childhood that she knows she cannot return to. But this 
notion that Hano possesses some nostalgia for the countryside that 
his parents left, out of economic necessity, to seek work in the city, is, 
I think, due to a lazy reading of the book by one academic whose mis-
interpretation gained currency. When Hano flees Dublin he is simply 
fleeing Dublin, and the countryside he finds himself fleeing through is 
as alien to him, as a city person, as the landscape of Poland or Sardinia 
would be. It is most definitely home, and his journey home is not a 
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journey back into the past or into the countryside, but as he realises in 
the final pages, a journey to a place within himself, where he can step 
out of the shadow of Shay – his more confident old friend – and stop 
trying to be the different versions of himself that other characters in 
the book are trying to shape him into being and he learns to simply be 
himself. He carries his own home inside him or wherever he is – be in 
Dublin, Mayo or New York. If he got that far, home would essentially 
be that new place and new life that he would make with Katie, whom 
he slowly grows to love. The landscape they traverse while he comes 
to this realisation is actually incidental.

i.d.a. The novel tackles the taboo of sexual perversity, which is strictly 
linked to political corruption and embodied by the Plunkett brothers, 
Pascal the politician and Patrick the businessman. They are grandsons 
of a working-class socialist hero from Mayo, deployed as evidence of 
their supposed republican credentials. Could one say that they personify 
the Freudian ‘return of the repressed’ in the twisted, violent and bizarre 
details of their sexual lives? And your writing has been compared to 
Pier Paolo Pasolini’s, especially his Ragazzi di vita and Una vita violenta. 
Were you somehow influenced by the Italian writer and director?

d.b. I knew and loved Pasolini first and foremost as a poet, but when I 
read these two Roman novels I felt for the first time that I was read-
ing a book about Finglas (where I am from in Dublin). Obviously the 
landscapes were utterly different and the time period different, but 
there were people creating a new world on the margins of the city 
that chimed with me, so those novels were important pointers for me. 
Years later, a man came up to me at a reading in Canada, and said 
that my debut Night Shift had captured the essence of his childhood. 
I asked him what part of Dublin he was from, and he replied that he 
was from Chicago, and I was delighted because what he meant was 
that he recognised the essence of his childhood world as existing 
within Night Shift (despite the obvious physical differences). Years 
before I had possessed the same feeling about Pasolini’s novels. When 
I wrote Night Shift I had never seen Pasolini’s film Salò and indeed 
have never seen it since. But I had published a small edition of his 
Lutheran Letters with my tiny publishing house, Raven Arts Press, in 
Dublin and put on the cover a quote from him in that book: “To forget 
at once the great successes and to continue, unafraid, obstinate, eter-
nally contrary; to demand, to will, to identify yourself with all that is 
different – to scandalise and to blaspheme.” That probably sums up 
The Journey Home and also explains why it is still awaiting a main-
stream US release a quarter century later. But I knew the essence of 
Salò and so I stole the notion of sexual perversion as a metaphor for 
political corruption. I wanted to explore the theme of political cor-
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ruption within the book, but in Ireland the corruption was so subtle 
and insidious that if I just presented it, half the audience would not 
even recognise it as corruption. So, instead, it comes out within the 
Plunkett’s – the political family in the book – as a form of sexual per-
version, but in reality they are more like vampires trying to literally 
suck the blood from the younger characters they prey on. Like I say, 
it was a young and angry book. I actually needed to correct the proofs 
again when it came out in hardback with that US University Press 
ten years ago, and there were loads of things I wanted to change and 
modify and just improve the writing, but I realised that I had no right 
to do so: this was the testament of my younger self, and my older self 
had no right to change a word of it.

i.d.a. The only time when Hano seems at home is with the old woman 
in a caravan. Is she based on a real life figure?

d.b. People always see the old woman living in a caravan, who gives 
refuge to Hano and Katie, as a metaphor or a mystical figure, but in 
truth she was based on a real life woman, Sheila Fitzgerald, who grew 
up in what would be called ‘a big house’ in Ireland, i.e. from the as-
cendancy class, but who in reality was a free spirit who had rejected 
her background and class and spent her life in search for the essential 
core of happiness which is simplicity. Her simple caravan only had one 
clock in it, with the hands removed and the word NOW written across 
the clock face. I met her when I was eighteen and hitchhiking across 
Ireland, and she was seventy-three. She taught me a huge amount 
about life and about how to cope with tragedy and still keeping a flame 
of happiness and openness alive. Her caravan was called The Ark and 
was in a field near a small village, just like in the book, and she gave 
refuge to me when I was young and to many other wanderers of all 
ages whom she befriended. She just wove her way into the book.

i.d.a. Is there a link between The Journey Home and the saga The 
Family on Paradise Pier (2005)? And is not the latter novel about how 
a family and a class can find themselves displaced and considered 
foreigners within their own land?

d.b. Sheila Fitzgerald, whom I just mentioned, actually lived into her 
late ’90s and I made some tapes about her life in the years before her 
death, with the idea of trying to write about her remarkable family. 
She was one of five Goold Verschoyle children – physically striking, 
headstrong, and raised in Donegal amid a freethinking babble of de-
bate, where no viewpoint was taboo. Sheila was second born, with 
one older sister, and three younger brothers. She was closest in age 
to Neil, the heir apparent, her special friend, confidant and minder. 
Neil was set to inherit the family property as the eldest son of the 
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eldest son, under a strict legal indenture that could never be broken. 
Neil Goold Verschoyle would reject his inheritance and become a 
vehement communist, move to Moscow and be forced to leave a wife 
and child behind during Stalin’s 1930s purges, living and working and 
proselytising amid Dublin’s worst slums, and suffering incarceration 
in Irish jails for communist agitation. He renounced his privileged 
Protestant upbringing and isolated himself from the family he loved. 
Few Irish communists renounced more for that cause, yet his name 
rarely appears in histories of communism. 

Neil was an earnest, handsome youth in Sheila’s childhood memo-
ries. So indeed is her youngest brother Brian. Brian wore comical hats 
and seemed dwarfed by his older brothers. Nothing prepares you for 
the fate he would suffer as a volunteer working with the Russians in 
the Spanish Civil War. Growing disillusioned, he was tricked onto a 
Soviet ship in Barcelona and disappeared. Imprisoned in Soviet Gu-
lags, while his mother desperately sought his whereabouts, he died 
in the hellhole of a Soviet Gulag. Brian’s name also never occurs in 
histories of the Irish left.

In later life, although Sheila did not become as entangled as her 
brothers in politics, she too campaigned tirelessly for causes she be-
lieved in. The artist Pauline Bewick remembers her in 1950s Dublin 
as a tiny crusader covered in flour hurled by an outraged citizen af-
ter Sheila took part in a protest. The poet Paul Durcan attended her 
utterly innovative art classes for children, which started his passion 
for painting. Other young artists like Camille Souter found lodgings 
in her home in Frankfurt Avenue, with walls covered in paintings 
by children – sometimes on whitewashed sheets of newspaper when 
Sheila could not afford blank sheets.

Sheila’s quest was spiritual, to strip away the veneer of complexity 
and strive – despite tragedies and setbacks – to grasp the joy at the 
core of life. As I say, she was still a bohemian alternative thinker when 
I met her first in 1977. At seventy-three, her caravan in Mayo was 
an ark for stray animals and people. She taught me to believe in my 
dreams, and my life was never the same again. Her father – a paci-
fist who supported Home Rule – treated every local person equally. 
A utopian barrister, who often defended locals up on petty charges 
without seeking payment, his passion was composing music. House-
hold decisions often fell to her eldest daughter, who, when the IRA 
stole the family car, visited the cottage where she heard the local IRA 
were based to plead for its return. Startled volunteers played her 
protestant hymns on a gramophone until their commander returned 
and handed back the car. It helped that the family was related to the 
rebel Countess Markievicz, although Northern Irish cousins were 
Orangemen. Sheila recalled writing poems in support of the IRA, and 



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 289-300 

De Angelis. Dermot Bolger in Conversation with Irene De Angelis 295

her autograph book suggests similar Nationalist sympathies by other 
siblings. The family looked forward to playing their role in a new 
Ireland, not realising how the new Catholics who controlled Ireland 
would allow no role for them. It seems a long way from Night Shift or 
The Journey Home, but to me they were another family marginalised 
by the realities of the new state. 

I always wanted to know more about Sheila’s life in the decades 
before I met her. About her struggles as a newlywed in Mayo, her 
return to a dilapidated woodland house there with two children dur-
ing the war, her estrangement from the husband who accused her of 
living ‘in the ether’, and her quest for freedom as a separated woman 
and then a widow. I wondered what motivated her brothers in Mos-
cow and Spain, how her family was splintered by Neil’s entrenched 
renunciation of the family property, which he inherited, and how they 
coped with the mystery of Brian’s disappearance and never knowing 
if he was alive or dead. 

Sheila often talked of writing her life story. Yet I never realised how 
seriously she wanted to be a writer until I discovered her passport 
from 1968, listing her occupation as ‘writer’. Beside it, a tattered page 
listed stories she had written, and the helpful comments of editors who 
rejected them. She was sixty-five when applying for that passport, trav-
elling to cheap parts of Spain and Morocco, trying to write and live a 
full spiritual life, engaging with new ideas and people. The Family on 
Paradise Pier originated in taped conversations about her life that I 
made in 1992 when Sheila, then almost ninety years old, still enjoyed 
her alternative life-style in her caravan. We discussed the idea of my 
writing a novel based on her life one day, and Sheila preferred a form of 
inter-linking vignettes, with some name changes and blurring of facts. 

For years I hesitated to write this novel, knowing that I could never 
capture her unique essence or tell the essential truth of her story, like 
Sheila would have done had she been able to write it down. There was 
also the problem of what was the ‘essential truth’, in that siblings all 
remember things differently. Whose truth could I tell? If Sheila’s im-
pressionist memories were inaccurate on one level, a strict historian’s 
logic might create a reality that Sheila could not identify with, having 
experienced events on a different emotional level. I struggled with 
these dilemmas and with discovering facts – even from MI5 files – that 
contradicted Sheila’s memories. There is the further contradiction 
between fiction and reality. Novels have an eventual logic and make 
sense, whereas our lives rarely do. After two years of work I had to 
start again, this time first and foremost as a novelist. 

I took courage from a line by Sheila about admiring artists with 
the courage to create something new. The Family on Paradise Pier 
deliberately plays with aspects of reality. I changed the first names 
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to show that the siblings were recreations shaped by my own imagi-
nation, but retained the family name because the Goold Verschoyle 
children were too unique to be any other family. Fiction can never tell 
the full truth, but perhaps it tells different, equally important truths. 
Biographies may not tell the full truth either, because our experience 
is funnelled through whatever version of truth we decide to construct 
from selected memories.

Sheila died in 2000 in Wexford. At her request, her body was taken 
to Dublin by young friends not in a hearse or conventional coffin, but 
in a plain wooden box lovingly painted in bright colours. In Glasnevin 
crematorium no clergyman spoke, but Tennyson’s Crossing the Bar 
was recited before the body she had outgrown entered the flames to 
the joyous final chorus of Beethoven’s 9th Symphony. Sheila’s hand-
made coffin looked like a small boat that would cause only the barest 
ripple. Only afterwards did her friends realise how that ripple had 
spread out across her lifetime to touch distant shores, and how it still 
keeps moving on its own course, long after many of the seemingly 
great waves of her time have died away. My book was my tribute to her.

i.d.a. How was your experience devising the collaborative novels 
Finbar’s Hotel and its sequel, to which some of Ireland’s best known 
writers anonymously contributed chapters?

d.b. In 1997 after I finished my large novel called Father’s Music, I 
thought a lot about Mark Twain and certainly about Tom Sawyer and es-
pecially about how Tom managed to get his aunt’s fence whitewashed. 
I had written Father’s Music in a 19th century cell in a Dublin seminary 
where it stretched from 70,000 words to 140,000 words. Unfortunately 
my deadline did not stretch and I lost two stones in weight and was 
hospitalised for heart tests afterwards. As I rested up, I realised that 
there had to be an easier way to write novels and, while walking my 
dog one night, Tom Sawyer’s answer to his paint job dilemma came 
back to me. Of course. Get your friends to write it for you. Thus began 
the extraordinary adventure of Finbar’s Hotel for seven Irish friends 
and writers. I invented a hotel in Dublin – once the hub of political in-
trigue and late-night haunt of priests, politicians and prostitutes, but 
now fallen on hard times. I gave it a history, filled out the public events 
of one night in its life and then gave each writer a room number. They 
could mix with my imaginary staff, drink in the bars, eat in the res-
taurant, but once they closed their own doors they were on their own. 

For me, as editor, the process was fascinating, watching how seven 
writers can take the same starting point and go in utterly different di-
rections, while sharing the integrity of the location. Then, in rewrites, 
they began to share characters, so that somebody invented by Roddy 
Doyle, Joseph O’Connor or Colm Toibin could pop up in a chapter by 
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Hugo Hamilton, Jennifer Johnston, Anne Enright or myself. It became 
such an egoless project that I then nudged them a little further. “You 
know how some critics never say a good word about certain writers, 
yet can never bring themselves to criticise other writers. Let’s fright-
en the wits out of them by taking our names off the stories. We’ll have 
seven writers and seven chapters but leave it to discerning readers to 
decide who wrote what.” Between reviews and competitions, several 
hundred readers have tried. None have guessed all seven identities 
and only one got five correct.

Indeed my friends laughed so much at the prospect of ‘reviewing 
the reviewers’, that I even coaxed all seven into bed together for the 
cover photo. I’m not saying who wrote what story, but in the old days 
I used to say that the Pope had the third secret of Fatima and I had 
the first secret of Finglas (the identity of who wrote what chapter of 
Finbar’s Hotel) and that I was perfectly happy to meet him half-way, 
say in Paris, and swap secrets. It never happened, alas. 

i.d.a. You adapted Joyce’s Ulysses for the stage: how was it received 
in Ireland and abroad?

d.b. In 1993 the highly respected English theatre director, Greg Doran 
of the Royal Shakespeare Company, phoned to say that he had re-
cently staged Derek Walcott’s acclaimed version of The Odyssey and 
wanted to follow it with a stage version of James Joyce’s masterpiece 
Ulysses. I told him why I would never attempt this nearly impossi-
ble task. I explained my reasons again over lunch, after he flew into 
Dublin to see me. I was still explaining why I would not consider it, 
when – in one of those metamorphoses that occur between the main 
course and coffee – I started drawing diagrams on my napkins to show 
how it might be staged. As Greg departed for London, I stood outside 
the restaurant, feeling palpable terror, because in explaining how it 
could not be done, I had somehow agreed to transpose Joyce’s mas-
terpiece of 265,000 words – in eighteen episodes, alternating through 
a dazzling array of linguistic styles – into a play, due to have a staged 
reading in a 1,300 seat Philadelphia theatre the following Bloomsday. 

Then I realised that my terror at approaching it as a playwright 
reflected the terror many readers feel at approaching it as a book. 
Ulysses has a deserved mystique. Nobody could call it an easy read. 
Joyce joked about wanting to keep critics busy for centuries. Ninety 
years on, he remains on track, with an industry surrounding the book. 
Much of what is written laudably attempts to open up the book’s 
myriad meanings. But some criticism is so abstruse as to place bar-
riers around it being simply enjoyed as a novel. 

Therefore I took as my starting point a complaint by Nora Barna-
cle – Joyce’s great love – that he kept her awake at night, laughing so 
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much as he wrote it. Starting my adaptation, I quickly realised why 
Joyce laughed at subtly getting under the skin and prejudices of the 
claustrophobic city Stephen knows he must escape from. The writ-
ing teems with brilliance and virtuosity, but also with deep humanity 
and insights into the human condition that remain as true today as in 
1904. What impressed me most as a reader was what scared me most 
as a playwright. Joyce not only creates remarkable characters in all 
their contradictions, but his book expands to encompass the physical 
and psychological backdrop of an entire city. Ulysses could be said 
to be devoid of minor characters, because Joyce brilliantly conjures 
entire lives for people who appear only fleetingly. 

Such expansiveness is the privilege of fiction: secondary worlds 
can be explored that are not pivotal to the narrative, but inform it by 
being the common bedrock from which the characters spring. How-
ever, a play cannot sit down and digress too overtly from its central 
preoccupations. Playwrights enter into an unspoken pact with their 
audience, but also a silent duel. An audience will follow a playwright 
anywhere, once they are being propelled forward by the engine of 
curiosity. If they get ahead of the playwright, the spell is punctured. 
The taut string precariously holding a play afloat loses its tension and 
all drama dies. One difficulty for a playwright is that Ulysses could 
expand into fifty plays. Gut-wrenching dramas could be conjured from 
something as minor as the disastrous marriage of Bloom’s former 
belle, Josie Breen or the entangled, delusional life of Bloom’s clan-
destine erotic correspondent, Martha Clifford. 

I needed to stick to the dynamic of the two journeys, that eventu-
ally bring together a cuckolded and ridiculed older man (who has lost 
his son but never loses his humanity and intellectual curiosity) and a 
young man estranged from his own father, intent on true independ-
ence by refusing to let any boundary limit his intellectual freedom. 
No playwright could ever match the expanse of Joyce’s vision. I could 
only go where my curiosity led me, hoping that the relationships that 
most fascinated me might intrigue other people.

After the Philadelphia performance, the book went back into copy-
right. It had initially lapsed fifty years after the author’s death, but 
the EU – with its love of harmonisation – then standardised copyright 
law, making it seventy years from the author’s death. So my version 
was forgotten about by everyone including myself, until I met a great 
director, Andy Arnold, from the Tron Theatre in Glasgow, who wanted 
to do a stage version of Ulysses and I told him that, as they say on 
cookery programmes, I had one already made in the oven. The Tron 
toured it to several venues and then took it on tour to China, which 
was extraordinary, and in October 2017 – 23 years after it was writ-
ten – the Abbey Theatre, Ireland’s National Theatre, are staging it 
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on their main stage in the Dublin Theatre Festival. So essentially the 
secret – as Leonard Cohen showed – is just to live long enough for 
your work to be seen in its own light. 

i.d.a. Who are the emerging writers, both in Ireland and abroad, that 
you follow with greater interest?

d.b. I admire anyone who tries to make a living with just the thin sliver 
of their imagination, in whatever field or genre.

i.d.a. What advice would you give to somebody wishing to become a 
writer?

d.b. I would refer them to the quote by Pasolini above and also to the 
knowledge gleamed (as can be seen by my other answers) from the 
fact that it took The Journey Home eighteen years to reach America 
and my adaption of Ulysses twenty-three years to reach the Abbey 
stage, that while you need to live and write in the here and now, with 
your antenna tuned into the hidden fault lines in your society, you 
also need to take a long term view and realise that writing is not a 
sprint but a marathon and so not get over phased either by immedi-
ate success or failure. The big victories you will achieve will not be 
awards or prizes, but the feeling that comes on a slow Tuesday af-
ternoon when you sit in a room for hours, unable to write a word but 
then the slow miracle happens and you emerge that evening with a 
1,000 good words, realising that you have won today’s skirmish with 
language. Success and publication and all those things are nice and 
economically important, but a writer’s real battle is with themselves, 
and any day when you can conjure a 1,000 good words from nowhere 
is a good day when you can walk away satisfied, and then let time 
take its own course.
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In Conversation with Michael Barker-Caven, 
Director of Richard II for Ouroboros Theatre, 
Ireland, in a Co-Production with the Abbey 
Theatre/Everyman Theatre, Cork, April 2013
Loredana Salis
(Università degli Studi di Sassari, Italia)

At the time when I first met Michael Barker Caven, he was Artistic Direc-
tor of the Everyman Theatre, Cork. Prior to that, between 1995 and 2004, 
he had been Artistic Director of Ouroboros Theatre Company (previously 
Theatreworks). In 2013 he joined hands with actor Denis Conway, then the 
Director of Ouroboros, in a co-production with the Abbey Theatre where 
a new version of Richard II was staged. The project was part of the com-
pany’s investigation of Shakespeare’s history plays through a relocation 
of a classic tale into contemporary times.

A prolific and internationally acclaimed theatre, musical and opera di-
rector, Barker-Caven has worked extensively in London’s West End as well 
as directing several award-winning shows in Ireland over the past twenty 
years. His theatre works include Best Man (Everyman Theatre/Project Arts 
Centre), October, Miss Julie, Alice in Wonderland, Blackbird, The Secret 
Garden, Dandelions, The Goat, or Who is Sylvia? and Skylight (Landmark 
Productions), Little Women, Les Liaisons Dangereuses, Anna Karenina, Old 
Times, The Shape of Things. Among his opera work it is worth recalling 
Albert Herring (Mid Wales Opera), Pagliacci (Everyman/Cork Operatic), 
Medea (Glimmerglass Opera, New York), The Duenna (ETO/Royal Opera 
House), The Mines of Sulphur, and Transformations (Wexford Festival).

He has been awarded the Irish Times Theatre Award Winner for Best 
Opera in 2006 and 2008, prestigious Irish Times, Irish Theatre Awards in 
2006, 2008 and 2012 with a further six personal nominations in 1998, 2001, 
2002 and twice in 2014 (including three for Best Director). Since 1998, his 
productions have received twenty-five nominations at these annual awards.

loredana salis The Ouroboros script for Richard II follows Shake-
speare’s text rather faithfully, although about 500 lines are omitted and 
the dramatis personae are reduced by about 11 characters. This was 
done probably to shorten a long text (about three hours on the stage) 
and speed up the play’s tempo. And there were also role double ups.
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michael barker-caven Yes, it was in part due to doubling up, culling of 
characters, cutting of text etc.

l.s. What was omitted were mostly lines from minor characters. Some 
were missing, while others acquired a special role. I am thinking of 
your recasting of the usurper Bolingbroke as Irish ‘hero’ Michael 
Collins. The two images seemed to collide, or perhaps you wanted to 
suggest Collins’ responsibility for the Treaty that led to Partition? In 
other words, Ireland was usurped of the six northern counties also 
because of Collins’ doubts? 

m.b. Because we were deliberately using the play to travel through a 
wide period of Irish history – from a late 19th century world right up 
to the present day – Bolingbroke went through a number of phases; 
part Patrick Pearse, part Michael Collins, part de Valera, part Charles 
Haughey, part Enda Kenny. He moved through all these stages to show 
how the ideals of the formation of the Republic were eroded by the 
ambitions and limitations of those who took up the mantle of leading 
it. The production charted the fall of a flawed but once noble cosmi-
cally empowered wisdom tradition (embodied by the king) and the rise 
of a noble but eventually flawed secular political tradition (embodied 
by Bolingbroke). As one falls the other rises into power, but as one 
rises into power it loses all sense of its role in the cosmic balance that 
true leadership should provide. In a sense it was about a wisdom tradi-
tion that had gone to seed and has to fall before it can be reclaimed 
in the direst, most marginalised of places (hence Richard as a hunger 
striker discussing with us the most profound meanings in life) whilst 
simultaneously something rotten within comes to the surface and 
supplants the old tradition, replacing it with a mechanical, machine 
like Realpolitik mindset. The ‘nothing’ that Shakespeare proposes is 
of course a necessary death of ego – death of what Carlos Castaneda 
termed the Predators Mind – from which a new understanding can be 
born. The ‘rebel’ that Richard becomes is now imprisoned and await-
ing the final sentence. But as such he has never been freer whilst the 
ideals of Pearce and Collins have been hijacked and imprisoned into 
a ‘power of state’ mentality and become as bad as those they sought 
to replace. I hope this makes sense?

l.s. How did the audience in Cork, Collins’s birthplace, react?
m.b. In Cork we found no obvious opposition and a great deal of appre-

ciation for this journey; interestingly the most intelligent and percep-
tive review of the production was posted by the political editor in a 
leader column of the local newspaper.
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l.s. Another interesting character change regards Bagot. In your ver-
sion of the story, Bagot is not part of the triad against Bolingbroke, 
and at one stage this ‘other’ Bagot goes off ‘to Wales’, not to Ireland, 
as in the original. People laughed at that line during the performance.

m.b. There was nothing particularly special about Bagot other than he 
was more the clown, the court jester (but no true fool!) than Bushy and 
Green. We treated the three rather like the three witches in Macbeth 
(which they in some ways pre-empt), each with a particular controlling 
aspect over Richard’s ‘fate’. The decision not to stay together but for 
them to part once news of Bolingbroke’s landing arrives, seals their 
fate. Because we cut the part of Salisbury it made sense that Bagot 
should be the one to vainly try to rally the Welsh forces (hence his say-
ing he will go to Wales not Ireland); the foppish clown has no power 
to stop the cosmic order from righting itself. I think people laughed 
simply because they recognised a rat fleeing a sinking ship and looking 
for any excuse not to get trapped with his two comrades. They also 
perhaps ‘got’ his hopeless task in the face of such an invading army.

l.s. It is interesting that your Bagot betrays Richard.
m.b. Yes we did play on the fact that Bagot betrays the king; his ‘fool’ 

cannot aide him as Lear’s does, and his betrayal is one of the first 
harsh lessons the pleasure seeking, indulgent, narcissistic king has to 
face. I do see Richard II as one of the blue prints for Shakespeare’s lat-
er works. People treat it as a political/history play but it is far deeper 
than that – it is an esoteric text charting the fall, ‘death’, rebirth and 
final triumphant resurrection of his heroic vision of a lost whole soul.

l.s. Such a religious ritualistic vision of the world depicted by Shake-
speare seems to be a crucial aspect of your reading. In the Programme 
Notes for Richard II you speak of “cosmic consequences” and make 
references to myth and the ritual of ancient drama. The Ouroboros 
performance opened and ended with rituals – half pagan half Chris-
tian – and Queen Isabella played a fundamental role there. She was 
evidently more than Richard’s wife.

m.b. The Queen to us was absolutely pivotal. She opened and closed 
our production; the blooms of the flowering tree were her pivotal 
concern. She was the embodiment of lost, traumatised, ancient god-
dess wisdom (symbolising the divine knowledge of the fully embraced 
universe). The film you saw1 sadly goes blank during Richard’s prison 
monologue, his murder and through to the revealing of the King’s 

1  m.b. refers to the recording of the performance at Cork’s Everyman Theatre on 23 April 
2013. That video is available online. URL vimeo.com/67800873 (2017-11-15).

http://vimeo.com/67800873
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body to Bolingbroke. What you miss is that the Queen has become 
a captive ‘wife’ of the new regime, bound by Bolingbroke to him in 
dumb acquiesce. Only at Richard’s death does she get to show what 
lives on inside her; the truth of Love. And the flower she clutches to 
her breast as she lies in his grave is their child to be in the future… 
whatever that may prove to be.

l.s. There is little doubt as to the importance of the female presence 
both in Shakespeare and in your reworking of Richard II. You truly 
gave it prominence.

m.b. Indeed the Queen was a central part of our production. As you 
know the ‘female’ presence – or absence, or misappropriation, or 
misunderstanding – is for me the key element of Shakespeare’s work 
whether it be personal, social, cultural, religious, political or mythi-
cal. I am hugely in line with Ted Hughes on this matter. For me it is 
the pivotal issue that Shakespeare was attempting to explore, nay fix, 
within his work – a reconciliation and growth of understanding that he 
took through his work until eventual completion in the last great se-
ries of plays culminating with The Tempest. In essence it is the absent 
goddess figure that western culture finally interred in the form of the 
Virgin Mary, the culmination of a process that dates back beyond the 
Bronze Age and which has so deformed our world. The great mother 
goddess who once was the source of everything – all life, all bounty all 
wisdom of being – that our ancient ancestors once lived by, but bit by 
strange bit dismantled with such catastrophic consequences for the 
modern psyche. The imposition of the monotheistic mindset, denying 
the feminine as part and parcel of godhead, reached its apotheosis in 
the reformation and in some senses that madness was the last battle 
for her belonging, for Catholicism still contained her embers in the 
form of Mary, mangled and stripped of her creative powers as she may 
be, a figure that Protestantism was seeking to final displace along with 
the feared ‘Whore of Babylon’ and all other female psychic images. The 
collective unconscious as a result went mad and for me Shakespeare 
is the artist who captures that turmoil in his work. Hence in our pro-
duction the Queen represented this ousted, centrifugal force without 
which Richard as King is both incomplete and misaligned. It’s there 
in the text although as always with the truly mythic levels of Shake-
speare’s verse, not so easy to see on a surface reading.

l.s. And you tried to make it visible by making her perform different roles.
m.b. In our ritualised opening dream dumb show, the queen sleep walks 

on in her night clothes to the sacred tree in full bloom which she 
guards and treasures but upon which begins to fall an icy snow – she 
turns to Richard, who ignores her implicit request, and instead points 
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to Mowbray to take away a trussed up body, (the remains of the mur-
dered Duke of Gloucester), and depose of it. This sequence set up their 
separation and her turmoil; for the tree was her and him together, the 
tree of wisdom and life, and the cosmic forces now bring to it an icy 
blast in response to their divide and Richard’s stuttering rule.

As we began our work for real she is a silent figure (a classic 
Shakespearean device). Present at court but silent and powerless. Her 
position beside the king has been taken over by three men, who like 
the three witches in Macbeth, show all the signs of being men/women 
(that is of ambiguous origin) and who greedily surround Richard as 
sycophant controllers who in some sense hold him in their spell. It 
is as if Richard has handed over his sexual relationship, his intimacy 
and his access to wisdom to these men, territories that should have 
been the queen’s. One relatively early moment really stood out for 
me; when Richard visits Old John of Gaunt she accompanies him, but 
says almost nothing during the terrible scene of humiliation that fol-
lows where Richard wilfully strips the old man of status and wealth. 
At the end of that scene we played a full verse line of silence between 
them before he squeezes out: 

Come on, our queen: to-morrow must we part;
Be merry, for our time of stay is short.

In this couplet the bareness and fakery of their current state of affairs 
is so pitifully played out. She does not answer but follows sadly in his 
wake. The next time we meet her she is held ‘captive’ by the three 
whilst Richard is away. She is driven to the point of madness by what 
is going on – the leaves and blooms are falling from her tree and she 
tries desperately to replace them as they berate her (again bare foot 
in her nightdress, stripped of her dignity but in a way showing her 
purity of spirit and her unsullied soul in contrast to their finery and 
decadence). She feels at her core the danger that is now abroad – she 
is in a state of near mourning for life and she will not be placated. 
Her lines are key… 

Some unborn sorrow, ripe in fortune’s womb,
Is coming towards me, and my inward soul
With nothing trembles: at something it grieves

All is wrong and a terrible future awaits. She is prophetess at this 
stage, feeling the terror to come before it arrives in the conscious 
awareness of others. The “nothing” of course is non-being, death, 
decay – the cyclical calamity that must come before a new awareness 
can be born from the ashes, which is what will happen to Richard.
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When the news arrives of Bolingbroke’s betrayal she knows it like 
a truth long known, and when we next see her she is being carefully 
marshalled by the maid who we played as a plant of York’s to manage 
her. It is as if no one realises/faces up to what they have done to her 
and now she must be ‘disposed of’.

So we find her in the garden having to ‘play’ with her shallow 
watcher. In her despair she tears up the roots of the now barren tree 
she is responsible for with the furious words: “Was I born to this…? 
Pray God the plants thou graft’st may never grow”. Hers is a curse… 
for the realm will not blossom again in such circumstances (though 
the gardener plants some herbs of grace where her tears fell – the 
sign that something of honesty will eventually be reborn).

We next meet her, alone, on the side of the road waiting to see her 
husband dragged through the crowds in chains like a common pris-
oner (like one of the women awaiting Christ as he carries his cross). 
It is her words of nobility and fierce courage which awaken something 
in him and pulls him from the brink of his self-pity.

Finally we see her in the last scene as almost a shadow. Dressed in 
plain black, captured by Bolingbroke (who by now is in his full mod-
ern politician look) she is now his silent, dark mistress – she dumbly 
dresses him in robotic fashion which he ignores as he gives instruc-
tions to others as to how the new regime will work – the shallow 
modern politician with his trophy wife. But then the body of Richard is 
revealed, lying in her earth, cleansed and reborn in death. As Boling-
broke leaves to go on his fake pilgrimage to the Holy Land (think 
about the so called ‘War on Terror’ we have sleep walked into) she 
walks silently to her love’s grave and seeing the shoots of a new tree 
growing beside him, plucks a spray in flower and lays herself down 
at his side, wrapping herself around him as she always was.

l.s. She embodies the coming full circle of the Ouroboros, you could 
almost say. But then Richard too goes through his personal path of 
death, reconciliation and rebirth. Clearly, the transition to the status 
of tragic hero begins with the mirror scene. Unlike other performanc-
es and film adaptations, in your case the glass does not ‘shatter’ – as 
Shakespeare has it – but it cracks. Is this deliberate? Is there any 
deliberate reference to Ireland and England, and the distorted image 
of the cracked looking glass?

m.b. To be honest this was due to the technical limitations we faced. 
Once we had decided that Richard should handle and inspect the bro-
ken mirror then using real glass was no longer an option and we could 
not afford a sugar glass mirror to shatter each night (which I would 
have preferred). We played it that it cracked down the middle, which 



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 301-308 

Salis. In Conversation with Michael Barker-Caven 307

for the actor was equally symbolic, for yes indeed the two halves of 
many images were captured for us by that single broken glass.

l.s. Speaking of what was symbolic in performance, and going back to 
where we began – things you added and things you omitted – I’d like 
to ask you about the music. There is music in Shakespeare, of course, 
and you seem to translate this quality of his work too, and use once 
again a contemporary dictionary, we may say. A distinctive feature 
of your production is definitely its varied musical repertoire. Did you 
choose the tracks, and what tracks were they?

m.b. I always direct through the use of music, both as a dramatic sound-
scape and as symbolic insertions that add texture and substance to 
the work. Almost all the music was either Irish or spiritually/ethni-
cally derived – I wanted to make a clear ‘Irish’ statement throughout 
the piece. I used a wide number of sources but a voice that was par-
ticularly associated with the queen was that of Irish Singer Sinead 
O’Connor and the Australian Irish singer Lisa Gerrard – I wanted a 
strong female presence in the music. I also wanted the richness and 
shamanic calling of their voices to haunt the work to the same effect 
that religious music such as Gregorian chant or nuns singing can 
have. And I also wanted to use contemporary artists to express the 
feeling of now so that this old English text could be wrestled into a 
contemporary Irish consciousness. I also used some appropriate film 
score music – something I have always done as this form of music is 
deliberately crafted to suit dramatic works.

l.s. A reviewer observed, somehow ungenerously, that you took too 
much liberty and this excess of poetic licence resulted into a big 
restless chaos.

m.b. It was somewhat surprising to learn how literal and linear some of 
our theatre critics remain – that the art of symbolism seems entirely 
lost upon overly rational minds. To my mind such observers reveal 
their ignorance and are clearly ill equipped to do their professional 
task justice. I do understand that some choices took some people 
aback. Probably the most contentious was my use of Bloody Sunday 
by U2. This was a deliberate act of provocation to an Irish audience 
who would associate this rock anthem with the struggle against the 
English (although its composers have always resisted such shallow 
interpretations) and our playing it as Richard was imprisoned was 
shocking for many. That was the point – to shift the audience into a 
new state of discomfort and possible awareness for here was the Eng-
lish king, as political prisoner in his ‘H block’ cell, throwing excrement 
on his cell walls in dirty protest. I wanted the audience to deal with 
antithesis and to see him now as a human rebel, a stripped bare soul 
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able to think outside the box in the same way the Irish IRA prisoners 
managed to in the North. It certainly got everyone talking! No one 
didn’t have an opinion on is And that was the point. It was also the 
perfect piece to dramatically create his cell by and the actors really 
made it work visually. I still stand by my choice.

In 2014 Ouroboros ceased its activities as a theatre company. Michael 
Barker-Caven left the Cork Everyman Theatre, and went on to direct The 
Bloody Irish… Songs of the 1916 Rising, a theatrical recreation of the 
events occurred in Dublin during the Easter week, in 1916, which would 
lead to independence for Ireland and “mark the beginning of the end for 
the British Empire worldwide”. Since 2016 he has been the Artistic Direc-
tor of The Civic Theatre, Dublin.
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Michał Obszyński
(Institut d’études romanes, Université de Gdansk, Pologne)

michał obszyński Bonjour, Romuald Fonkoua. Merci de m’accueillir au 
Centre international d’études francophones à la Sorbonne.

romuald fonkoua Bonjour. 

m.o. Vous êtes en même temps rédacteur en chef de la revue Présence 
africaine. Je voudrais aujourd’hui aborder dans mes questions les deux 
domaines que couvre votre activité, à savoir les aspects académiques 
ainsi que les débats intellectuels et littéraires, et notamment la place 
qu’occupe dans ces deux domaines la littérature francophone. Tout 
d’abord, comment percevez-vous cette dernière ? Devrait-on par-
ler justement de la littérature francophone, des littératures franco-
phones ? Est-ce que ces termes sont encore viables de nos jours ?

r.f. Savoir si ces termes sont viables aujourd’hui dépend précisément 
des sens qu’ils prennent au singulier ou au pluriel. Je pense que, de 
façon générale, la littérature francophone, au singulier, désigne une 
discipline qui se situe aux frontières de disciplines proches ou plus 
ou moins éloignées. Parmi les disciplines proches, on compte la lit-
térature française et la littérature générale et comparée. Parmi les 
disciplines éloignées, en particulier pour le cas de la France, il y a les 
Langues et cultures régionales qui se sont constituées effectivement 
comme des disciplines spécifiques. Je ne prends pas en compte les 
disciplines liées aux langues (anglaise, allemande, italienne, néerlan-
daise, etc.) qui partagent avec la littérature francophone une culture 
coloniale identique, ni les disciplines des Arts de la scène qui ac-
ceptent le théâtre et le spectacle vivant. Je pense que, du point de 
vue disciplinaire, il y a des rapprochements qu’on peut faire entre 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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ces domaines en terme de méthodes, d’espaces géographiques, de 
problématiques. Alors que, quand on parle des littératures franco-
phones, cela ne désigne plus une discipline, mais plutôt des objets. 
Et là, effectivement, le pluriel se justifie parce que dans l’espace de 
la francophonie littéraire, il y a plusieurs francophonies qui sont à la 
fois semblables et différentes. Elles sont semblables parce qu’elles 
utilisent toutes la langue française. Elles sont différentes à cause 
des cultures différentes qu’elles véhiculent, des idéologies qu’elles 
charrient, des problématiques qu’elles posent, et, d’une certaine fa-
çon, des visions du monde qu’elles produisent. En somme, je pense 
que les deux termes, au singulier ou au pluriel, peuvent être utilisés, 
à condition de savoir exactement de quoi on parle, c’est-à-dire de 
littérature et non de sciences politiques. Car c’est avec ce domaine 
que la francophonie littéraire entre plus souvent en concurrence dans 
l’esprit du grand public à cause de l’influence des institutions inter-
nationales qui la prennent en charge, comme l’Organisation Interna-
tionale de Francophonie (OIF) par exemple, ou l’Agence Universitaire 
de la Francophonie (AUF).

m.o. En ce qui concerne le premier aspect que vous avez évoqué, celui 
d’une discipline universitaire et de recherches, comment voyez-vous 
la place de la littérature francophone au sein du système académique 
en France ?

r.f. Au sein du système universitaire français, c’est une discipline qui 
s’agrège souvent beaucoup mieux aux disciplines littéraires. C’est 
le cas dans cette université Paris-Sorbonne où la francophonie est 
liée à la littérature française. Dans d’autres universités, elle est atta-
chée à la littérature comparée comme à l’université Paris-Est (Paris 
XII-Créteil). Donc, en fonction de l’histoire de chacune des univer-
sités, la place de la littérature francophone comme discipline n’est 
pas exactement la même. Et cela s’explique très bien, à la fois, par 
l’histoire des relations entre la littérature francophone et ces deux 
autres disciplines, et par l’évolution de ces disciplines elles-mêmes.

Par l’histoire des rapports aux langues d’abord : il n’y pas si long-
temps encore, la littérature francophone était considérée comme 
étant une littérature utilisant le français comme langue étrangère. 
Elle relevait plutôt de la littérature générale et comparée. Mais cela 
n’allait pas sans quelque résistance car il fallait encore convaincre 
les comparatistes (déjà menacés dans leur position par rapport aux 
spécialistes de littérature française jugée hégémonique) que la com-
paraison ne se faisait pas uniquement entre des langues différentes : 
le français, l’allemand, l’espagnol, l’anglais, etc., mais qu’elle pouvait 
aussi se faire à l’intérieur de la langue française. Il a également fallu 
qu’un débat sur la langue s’ouvre et qu’on admette que toutes les 
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langues du monde se valent en comparaison, qu’il s’agisse de langues 
européennes ou d’états des langues.

Par l’évolution des disciplines elles-mêmes ensuite : la littérature 
française qui s’est établie comme discipline dès la fin du XIXe siècle 
(dans une relation étroite entre langue, culture et nation), a fixé des 
canons critiques immuables parmi lesquelles la fameuse tradition 
séculaire qui permet d’organiser l’approche de la chose littéraire. 
Après le Moyen Age qui était une période particulière, il y a eu la 
Renaissance (le XVIe siècle), le Grand Siècle (le XVIIe), le siècle des 
Lumières (le XVIIIe), le XIXe, le XXe. On a longtemps cru que la lit-
térature francophone ne fonctionnait dans cette longue histoire qu’à 
partir du XXe siècle. Il a fallu, là aussi comprendre que ce n’était 
pas toujours vrai ; qu’elle faisait partie de l’histoire depuis le XVIIIe 

siècle, voire depuis la Renaissance. Il suffisait simplement de regarder 
l’expansion de la France hors de l’Hexagone et de la langue française 
hors de France, pour s’apercevoir que le Canada déjà, et le Québec 
en particulier, Haïti aussi, avaient fondé une littérature au XVIIIe 

siècle ; que la Louisiane, l’Afrique noire (et en particulier l’Afrique oc-
cidentale française), ou le Machrek produisent des littératures écrites 
de langue française dès le XIXe siècle. Si on remonte dans le temps 
en faisant attention à la production dans cette langue, on s’aperçoit 
qu’au XVIIIe siècle il y avait des poètes francophones à la Réunion 
par exemple. Ainsi, toutes ces révisions historiques permettent au-
jourd’hui de situer la littérature francophone comme faisant partie 
des littératures françaises. Et j’emploie ici le pluriel à bon escient car 
la littérature française, longtemps perçue comme une discipline à part 
entière, peut devenir de nos jours un ensemble de disciplines. La créa-
tion récente à la Sorbonne d’une UMR (Unité Mixte de Recherche) 
du CNRS intitulée Centre d’études de la langue et des littératures 
françaises est un bon exemple de cette évolution.

Si l’université française a beaucoup évolué aujourd’hui sur cette 
présence en son sein de la littérature francophone, c’est aussi parce 
que la littérature francophone s’est imposée partout dans le monde et 
dans d’autres grandes institutions françaises. L’Académie française en 
est un bon baromètre. Elle a fait le choix politique d’intégrer toutes les 
francophonies du monde (chinoise, russe, québécoise, antillaise, afri-
caine, libanaise, maghrébine, argentine). Les universités françaises 
ne pouvaient faire moins bien que la Compagnie !

m.o. Les mutations institutionnelles dont vous parlez me font penser 
au manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français ». C’est dans 
ce texte que les écrivains francophones revendiquaient une ouver-
ture des institutions hexagonales au monde francophone. Puisque on 
s’approche du dixième anniversaire de la publication du manifeste, 
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pourriez-vous dresser un petit bilan du débat qui a suivi sa parution ? 
Est-ce qu’il a pu être à la source, au moins partiellement, des muta-
tions dont vous parlez ?

r.f. Je pensais et je pense toujours que le Manifeste était bienvenu 
mais que le débat qu’il a suscité – en partie à cause de ses propres 
contradictions idéologiques – a soulevé des problèmes qui sont com-
plètement « à côté de la plaque » pour les spécialistes. Car ceux qui 
ont lancé le débat se trouvaient encore dans une période de l’histoire 
antérieure à l’évolution que j’ai dite plus haut, et ne connaissaient pas 
bien la francophonie littéraire prise dans la longue durée et dans une 
étendue vaste. Michel Le Bris ou Jean Rouaud, même si j’ai beaucoup 
de respect pour les deux, regardaient la francophonie à partir d’un 
point de vue qui contestait leur propre Manifeste, à savoir le point 
de vue de ceux qui ont vécu pendant longtemps une marginalisation 
de leur statut d’écrivain par le microcosme parisien avant leur en-
trée triomphante dans le champ littéraire. Quand on lit le Manifeste, 
on sent bien qu’il s’agit d’abord d’un débat franco-français-parisien. 
Pour les auteurs de cette initiative, le problème mondial, en fait, n’est 
qu’un problème secondaire par rapport aux tensions entre le centre 
parisien et la province. Je pense que les auteurs du Manifeste ont 
trouvé chez les auteurs francophones une sorte de soutien dans une 
lutte qui a toujours opposé en France le centre (Paris) et la périphérie 
(la Province), le microcosme parisien et ceux qui se portaient depuis 
toujours au large vers d’autres ailleurs géographiques et littéraires 
(l’Amérique par exemple). Quand on regarde la « littérature-monde 
en français », on voit bien que le concept a été forgé à l’instar de 
ceux qui étaient conçus dans le monde germanique (Weltliteratur) et 
anglo-saxon (World Literature). Mais si on regarde finalement le fran-
çais en soi, comme langue, et son histoire, on s’aperçoit qu’il y avait 
bel et bien une francophonie mondiale déjà au XIe ou XIIIe siècle. La 
littérature-monde en français (la World Literature in French) existait 
déjà avant le Manifeste de 2007 comme viennent de le rappeler les 
auteurs du désormais fameux French Global. Il aurait été utile tout 
simplement de revenir à cette base et de penser la francophonie à 
partir de cette base loin de toute polémique. Mais dans ces conditions, 
le Manifeste n’aurait alors eu aucun intérêt.

m.o. L’une des revendications du Manifeste est la fin de la francophonie 
institutionnalisée, liée à l’Organisation Internationale de la Franco-
phonie et à d’autres agences ou institutions subventionnées par l’État 
français. Comment percevez-vous cette francophonie non institution-
nalisée qui fonctionne dans le monde à travers de nombreuses initia-
tives et des projets locaux comme par exemple les festivals littéraires ?
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r.f. Je pense que le Manifeste a commis une erreur en parlant de l’OIF 
de façon aussi critique et rapide, c’est-à-dire en la considérant d’un 
strict point de vue colonial, ce qu’elle n’est pas. L’erreur historique, 
c’est d’avoir juste oublié que les pères fondateurs de la Francopho-
nie sont africains (Léopold Sédar Senghor, Habib Bourguiba, Hamani 
Diori) que leurs détracteurs accusaient d’assimilés ! D’ailleurs son 
Secrétaire général de l’époque, Abdou Diouf, ne s’était pas privé de 
répondre au Manifeste. Je ne dis pas que l’OIF soit exempte de toute 
critique. Mais la choisir comme cible en 2007 était un contresens ab-
solu. Mais dans tout Manifeste il faut bien une cible ! Et plus celle-ci 
est voyante, plus l’attaque est retentissante.

De fait, si on parle de littérature, on ne peut pas ignorer qu’à 
l’OIF, deux éléments institutionnels ont été mis en place pour sa 
défense. Le premier, c’est la direction de la langue française qui 
a été totalement réorganisée pour tenir compte de l’évolution des 
français dans le monde. Elle n’est plus arc-boutée sur la défense de 
la langue exclusivement française qui doit s’imposer de l’Hexagone 
(ou la métropole) vers les ailleurs. Elle travaille aux relations de la 
langue française avec ses langues dites aujourd’hui partenaires. Le 
français est une langue que nous partageons tous, quels que soient 
les moyens par lesquels on l’a reçue, quelles que soient les formes 
de sa pratique. Et on peut faire dialoguer le français, le lingala et le 
sango ou le bambara sans entrer dans la logique de l’hégémonie. Le 
deuxième élément institutionnel, c’est le soutien à la littérature de 
langue française dans le monde, à travers le Prix des Cinq Continents 
dont le but est de mettre ensemble toutes les francophonies du monde : 
du Vietnam, de Cambodge, d’Afrique, de Chine, du Japon, et bientôt, 
pour quoi pas, du Qatar (puisque le Qatar fait partie de l’OIF) ; ainsi 
que le soutien à la chaîne du livre sans quoi il n’y a pas de lecture. Tout 
ceci montre qu’on ne peut pas réduire la francophonie à ce qu’on peut 
appeler un espace de domination lié à l’esclavage et à la colonisation.

Ceci étant dit, c’est bien d’abord dans sa visée immédiate, en effet, 
c’est-à-dire comme moyen de manifester sa présence au monde, dans 
un champ littéraire ou dans un espace social ou socio-politique, ou 
encore comme un moyen de prendre la parole, qu’il faut envisager 
l’avènement du Manifeste. Sur un plan proprement médiatique, la 
date de sortie du Manifeste coïncide avec le Festival Étonnants voya-
geurs sur lequel son fondateur, Michel Le Bris, de façon astucieuse, 
voulait jeter la lumière. Le Manifeste doit être lu, de ce point de vue, 
comme le moyen de défendre justement les festivals qui font la promo-
tion de la littérature et des écrivains contre les institutions qui – selon 
ses auteurs – ne font rien ni pour elle, ni pour eux. Il faut reconnaître 
que la manœuvre est une réussite. Peut-être les organisateurs de ce 
Salon du livre attendaient-ils un soutien moral et/ou financier plus 
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grand de cette Organisation internationale qui n’est jamais venu… 
Mais la défense des salons littéraires et la promotion de la littérature 
sont bel et bien les buts des auteurs de ce Manifeste…

m.o. Il y aurait donc des prix littéraires de la francophonie, comme le 
Prix des Cinq Continents, destinés à récompenser des auteurs fran-
cophones, qui ne seraient pas attribués en France et qui, malgré tout, 
auraient un impact sur la réception de ces auteurs en France ?

r.f. Oui. À la différence des prix littéraires français dont le jury est 
exclusivement national (mais les lauréats parfois internationaux), le 
Prix des cinq continents lui est entièrement international. Mais il y 
a d’autres prix dans la Francophonie. Prenons l’exemple du Québec. 
Quand on regarde la manière dont les écrivains québécois sont dis-
tingués au Québec et la manière dont ils sont reconnus en France, on 
voit bien l’influence des prix littéraires québécois sur la distinction 
française. On le voit aussi pour les prix littéraires suisses, luxem-
bourgeois, ou belges. On le voit moins en revanche pour les prix lit-
téraires en Afrique. Contre tous ceux qui disent qu’il faut supprimer 
les prix, j’ai coutume de penser que quand un écrivain africain reçoit 
un prix littéraire en France, la notoriété qu’il acquiert rejaillit dans 
son propre pays et, au fond, on parle de lui beaucoup plus. À mon 
avis, cela fait quand même un effet boule de neige et encourage la 
circulation des auteurs et des œuvres. 

m.o. En ce sens, il faudrait sortir de la logique binaire qui oppose le 
centre et la périphérie et qui sous-tend la distinction entre les prix 
littéraires français et les prix littéraires francophones. Ceci permet-
trait de les apprécier tous.

r.f. Oui. Sinon cela devient contre-productif : parce qu’un prix littéraire 
aujourd’hui, quel qu’il soit, même s’il est attribué dans un petit pays – 
et ceci n’est pas un jugement de valeur – comme la Côte d’Ivoire, il a 
des échos un peu partout. Certes, c’est un cercle assez restreint, mais 
cela n’empêche pas que ces prix existent.

m.o. Je vous propose de passer maintenant à la revue Présence afri-
caine et sa maison d’édition. Comment voyez-vous actuellement le 
rôle de la revue dans le débat universitaire et littéraire sur la littéra-
ture africaine et sa place dans la francophonie ?

r.f. Présence africaine n’a jamais été une revue francophone. C’est 
une revue bilingue. Même si plusieurs textes ont été écrits en fran-
çais, même si le premier numéro a été presque entièrement écrit en 
français, même si le soutien de la revue, à sa naissance, était celui 
des intellectuels français, l’esprit était totalement bilingue. Si, dès le 
départ, cette revue s’est voulu bilingue, c’est parce que la diaspora 
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africaine n’était pas exclusivement française ; elle était afro-améri-
caine aussi et caribéenne. Au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, entre 1947-1950, il fallait absolument s’exprimer en anglais. 
Au début, sûrement, l’idée principale était la défense du monde noir, 
quel que soit le sujet ou le domaine que l’on pouvait emprunter (his-
toire, géographie, société, culture). Au fil du temps, la position de 
la revue est devenue complexe parce que le problème noir devenait 
complexe, parce que le monde des Noirs devenait complexe. Dès les 
années 1960, avec l’indépendance des pays africains, il y a eu une 
coupure entre l’Afrique noire et les diasporas en Europe et aux États-
Unis. À cette époque, Présence africaine s’est beaucoup plus occupé 
des problèmes africains que de ceux des Antillais ou des problèmes 
de l’Amérique du Nord, sans pour autant les oublier. Elle a suivi les 
combats des opprimés nombreux et divers du moment : la ségrégation 
raciale aux États-Unis et surtout en Afrique du sud, au milieu des 
années 1980, les luttes pour l’indépendance des pays lusophones au 
cours des années 1970 sans oublier les problèmes liés à la défense 
et à l’affirmation des cultures noires.

m.o. Quels sont les principaux axes de la ligne éditoriale de la revue 
de nos jours ?

r.f. Mon activité depuis vingt ans se résume en deux choses. L’une, c’est 
de reconstituer, à travers des numéros thématiques, une vue d’en-
semble d’un problème posé par la revue depuis au moins quarante 
ans et faire le bilan ou le point. Il s’agit de reprendre les thématiques 
anciennes et de rechercher dans les archives des sujets communs. On 
s’est également lancé dans un travail autour des figures qu’on consi-
dérait centrales pour montrer comment certains intellectuels ont abor-
dé les sujets importants pour l’Afrique. Récemment, on a adopté une 
démarche qui consiste à interroger les intellectuels sur des questions 
d’actualité, telles que l’éducation, l’eau, les énergies renouvelables. Ce 
n’est pas simple car il faut suivre une pensée africaine qui est absolu-
ment diverse partout dans le monde, et qui évolue sans cesse. 

m.o. Pour terminer notre entretien, une question sur la maison d’édi-
tion Présence africaine. Comment voyez-vous son statut sur le marché 
du livre en France ?

r.f. Pendant à peu près quarante ans, mettons de 1954 à 1994, Pré-
sence africaine a été la seule maison d’édition qui, à Paris, publiait 
les Africains. Tout le monde le savait. Le travail éditorial était bien 
fait. Je ne sais pas combien de temps un manuscrit restait à Présence 
africaine avant d’être publié, mais l’attente signifiait la qualité. De-
puis un certain temps, le marché du livre ne fonctionne plus comme 
cela. Nous sommes entrés dans une époque de l’édition de la rapidité, 
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et Présence africaine refuse de prendre part à cette course effrénée. 
Cela a des conséquences sur les choix éditoriaux, des répercussions 
sur l’image et la représentation de la maison d’édition. Les choix édi-
toriaux poussent vers la recherche de nouveaux talents. C’est le cas 
de jeunes écrivains comme Mbougar Sarr qui a reçu le prix Ahmadou 
Kourouma du Salon du livre de Genève pour son premier roman. C’est 
aussi le cas de jeunes écrivaines comme Antoinette Tidjani Alou ou de 
jeunes plumes comme Elgass. Quelques figures de cette littérature 
africaine qui montent dans le paysage. La reconstruction de l’image 
et la représentation de la littérature passent par l’utilisation de tous 
les outils modernes de communication.

m.o. Merci, Romuald Fonkoua, pour ces réflexions et bon courage pour 
la suite de vos activités.

r.f. Merci.

Entretien réalisé le 12 décembre 2016 dans le cadre d’une bourse de recherche postdoc-

torale financée par le Centre National de la Science en accord avec la décision nr. DEC-

2015/16/S/HS2/00124.
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De l’hypnose sidérante d’un écran à une 
démarche sensorielle de vie et de rencontre
Interview à Ritta Baddoura

Francesca Tumia
(Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, France)

Poète libanaise née en 1980 à Beyrouth, Ritta Baddoura a tissé un lien 
particulier avec l’écriture dès son plus jeune âge. Son regard marqué mais 
jamais déformé par la guerre explore constamment les possibilités d’une 
forme poétique visant la rencontre des êtres humains. Cette rencontre est 
envisagée à travers des moments de partage avec son public, fondés sur 
l’expérience multisensorielle lors de ses lectures-performances et sur un 
échange immédiat des poèmes et de commentaires à travers l’Internet.1 

En effet, après la publication de ses recueils Étoiles d’araignée2 et La 
Naissance du dé,3 à travers la création de son blog Ritta parmi les bombes, 
Baddoura a développé un rapport à la poésie et au public qui a changé son 
écriture ; elle conçoit la poésie comme un don.

Ce n’est que l’une des étapes d’une évolution créative saisissante dont 
les résidences d’écriture à l’Akademie Schloss Solitude à Stuttgart en Al-
lemagne4 ainsi qu’à la ZIP (Zone d’Intérêt Poétique) Plaine plage à Barjols 
pour son recueil Arisko Palace5 représenteront un enjeu crucial.

Son exil volontaire en France en 2010 marque un tournant dans son 
rapport à l’arabe libanais, sa langue d’origine, mais également à la langue 
française qu’elle avait choisie comme langue d’écriture bien avant de se 

1  Cet échange des poèmes à travers l’Internet ayant eu lieu de juillet 2006 à décembre 
2013, le lien rittabaddouraparmilesbombes.chezblog.com n’est plus actif depuis fin dé-
cembre 2013 et il n’est plus consultable depuis janvier 2015. Néanmoins, des textes et 
poèmes sont disponibles grâce à la publication de ces derniers dans Baddoura, Ritta (2008). 
Ritta parmi les bombes. Londres ; San Francisco ; Beyrouth : SAQI.

2  Baddoura, Ritta (2000). Étoiles d’araignée. Beyrouth : Mokhtarat.

3  Baddoura, Ritta (2003). La Naissance du dé. Beyrouth : Éditions Dar An-Nahar.

4  Cette résidence d’écriture a eu lieu en 2007 dans ce prestigieux endroit et est tout par-
ticulièrement importante car ce fut la première expérience hors du Liban pour Baddoura. 
Pendant cette période d’environ un an, l’auteur a écrit de la poésie et a fait beaucoup de 
lectures et de lectures-performances en Allemagne et ailleurs en Europe.

5  Baddoura, Ritta (2014). Arisko palace. Barjols : Éd. Plaine page. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://rittabaddouraparmilesbombes.chezblog.com
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transférer dans l’hexagone. C’est ainsi que se posent les bases pour bâtir 
ce parcours de formes de la langue que sera Parler étrangement6 qui lui 
vaut le Prix Max Jacob découverte 2015.

C’est pendant une interview téléphonique avec l’auteur le 11 juillet 20167 
que nous avons ainsi eu la possibilité d’avoir un riche et dense échange sur 
sa conception originale de l’écriture poétique, de la présence d’une violence 
que Baddoura a d’abord subie et ensuite a réussi à anéantir par le poème, de 
la transmission et la diffusion de la parole poétique au public et finalement 
sur son rapport à la langue d’origine, d’écriture et aux langues en général.

francesca tumia Dans « Amorce diptyque d’un avènement »8 vous 
racontez l’expérience de l’attente et du silence de la poésie. Après 
ce silence, arrive le moment du « choix des armes blanches » : 
« Je saisis, l’une après l’autres, les lettres à bras-le-corps. […] Les 
mots s’écroulent, envahissent mon histoire ; intraitable assaut de 
l’imaginaire par l’imaginaire. Rapprochements inouïs, étreintes 
émouvantes, le sens écorche sa mante de maux. Vaste, il résonne. 
Aphasique, lumineuse, intense de synesthésie, la peau-mémoire se fait 
horizon ». Cette dynamique surgissant de votre approche sensorielle 
de la poésie unie à cette identification des mots poétiques aux « armes 
blanches » constitue-t-il un élément fondateur de votre œuvre ? 

ritta baddoura Dans le sens de la guerre une arme blanche c’est une 
arme qui va au corps directement, il y a un corps à corps, il n’y a pas la 
distance et on attaque directement. […]9 Mais c’est une arme blanche 
aussi dans un sens plus imaginaire, c’est quelque chose quasiment de 
transparent, d’invisible, de lumineux et qui est porteur d’une innocence 
[…] et blanc aussi parce qu’il y a une forme de pacifisme. […] C’est 
tout ça la littérature aussi, c’est tous ces mots, le sens des mots, ce qui 
peut se cacher derrière ce blanc quand on dit arme blanche. 

6  Baddoura, Ritta (2014). Parler étrangement. Amay : Maison de la Poésie d’Amay, l’Arbre 
à Paroles. Collection iF.

7  Une partie de cette interview a été publiée dans Tumia, Francesca « Ritta parmi les 
bombes et Parler étrangement. Les nouvelles possibilités du poème explorées par Ritta 
Baddoura » (2016). Il Tolomeo, 18. Venezia : Edizioni Ca’ Foscari, 99-113. DOI 10.14277/2499-
5975/Tol-18-16-7.

8  Dans Cassir, Michel (éd.) (2004). De l’obscure étincelle. Nouvelle poésie d’expression 
française. Préface de Gérard Augustin. Paris ; Budapest ; Torino : L’Harmattan. 

9  Le présent entretien représentant une sélection de l’interview complète dont la taille est 
conséquente, toutes les occurrences de parenthèses carrées dans les réponses de Baddoura 
correspondront aux parties omises compte tenu des normes rédactionnelles de la revue et 
après accord de l’auteur-même.

http://doi.org/10.14277/2499-5975/Tol-18-16-7
http://doi.org/10.14277/2499-5975/Tol-18-16-7
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f.t  Enfant, vous avez vécu la Guerre Civile, adulte vous l’avez d’abord 
subie puis soudainement vous avez réagi par le biais de l’écriture. 
Pourriez-vous nous raconter votre enfance pendant la guerre et si 
vous estimez que cette enfance écrasée par le conflit ait posé les 
conditions de votre choix d’écrire ? 

r.b. C’était des rythmes très imprévus et irréguliers, on pouvait aller 
deux ou trois mois quasiment tous les jours à l’école, puis on pouvait 
être bloqués à l’école [à cause des bombardements] et les parents 
venaient nous récupérer le soir. […] On s’abritait sous les escaliers. 
Lorsque je voyais que les enfants […] arrivaient à s’amuser alors qu’on 
était par terre sur des coussins et des draps dans les escaliers, dans 
l’entrée de l’immeuble et qu’on était à la lueur de la bougie parce 
que l’électricité était coupée et on attendait de voir si la bombe allait 
tomber sur notre immeuble ou sur celui d’à côté, où dans la vallée 
voisine… moi je n’y arrivais pas. […] Je pense qu’ils arrivaient à rester 
dans une forme d’insouciance. […] Ils n’étaient pas non plus dans un 
monde parallèle, mais ils arrivaient à rester insouciants, à rester dans 
quelque chose d’un peu plus propre à l’enfant. Moi j’étais enfant, je 
n’étais pas non plus une adulte, mais j’avais compris l’imposture, 
j’avais compris à un moment que les adultes étaient autant terrorisés 
que nous parce que les bombardements étaient très forts, parfois ils 
avaient plus peur que nous, et que quelque part ils ne pouvaient rien 
arrêter. […] En fait on se rend compte que les adultes et les enfants 
sont presque égaux, que bien sûr l’adulte te prend dans ses bras, il 
essaye de te consoler mais que devant la mort on est tous égaux, je 
l’ai compris très tôt, je l’ai intellectualisé, c’est-à-dire que je l’ai pensé 
comme ça quand je n’avais pas encore 10 ans.

Dans ce sens, mes premiers poèmes dans le ‘cahier mauve’ [le 
cahier de poèmes qu’elle utilisait alors qu’elle était à l’école primaire 
dont la couverture était mauve] parlaient de la guerre. Mes premiers 
poèmes parlaient de l’enfance qui est tâchée de sang, de la fin de 
l’insouciance, de la fin de l’innocence, de l’enfant qui paye un prix 
cher, de l’enfance ici qui n’est pas la même enfance qu’ailleurs. Un 
profond sentiment d’injustice. […] Je pense que j’ai compris à un 
moment que c’est quelque chose que les enfants ne devraient pas 
vivre. […] Peut-être que pour moi ce qui a été le plus violent a été le 
moment où j’ai compris que les adultes ne pouvaient rien faire. C’est 
le moment où ce mythe de l’adulte protecteur s’est cassé. Je pense que 
ça a été quelque chose de très violent parce que j’ai bien vu que les 
autres enfants n’en étaient pas là. J’étais enfant, mais j’étais sortie du 
cercle des enfants. Je n’étais ni chez les enfants, ni chez les adultes. 
Je pense donc que la guerre a joué quelque chose dans mon écriture 
et que l’on ne peut pas dire que les événements que l’on a vécu 
n’alimentent pas notre univers symbolique, notre univers émotionnel, 
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nos fantasmes. Mais je ne suis pas uniquement une poète qui parle 
de la guerre comme j’ai pu le lire dans certains articles, je trouve que 
c’est réducteur. Je parle aussi d’enfance, d’émotions, de voyages. La 
violence n’est pas que dans la guerre, elle est dans plein de choses, 
pour moi c’est quelque chose qui fait partie de mon histoire.

f.t. En 2006 vous avez déclaré dans Le Magazine Littéraire que le 
déclic du commencement de votre blog Ritta parmi les bombes est 
venu de celui du dessinateur Mazen Kerbaj qui jouait « de la trom-
pette comme pour accompagner ou défier le son des bombes ». Quelle 
démarche avez-vous suivi dans la réalisation de votre blog ? 

r.b. Au début je n’avais même pas pensé écrire sur internet. […] C’est 
une amie en fait qui m’en avait parlé. […] Je suis allée voir dans un 
internet café ce blog [de Mazen] ça m’a fait rire déjà parce qu’il y 
avait beaucoup d’humour, c’était ironique, c’était un humour assez 
noir, et car il y avait quelque chose de frais, de vivant, qui était en 
phase avec ce qui se passait dans le présent. Durant les deux pre-
mières semaines de juillet 2006, je me rappelle que soit je regardais 
la télé soit je m’allongeais. J’étais complètement sous la torpeur de 
cette chaleur et de ce choc et quand j’ai vu le blog de Mazen et j’ai 
commencé à lire d’autres choses, je me suis dit : « je peux peut-être 
écrire quelque chose ! ». Je suis quelqu’un qui écrit lentement, qui 
prend le temps, qui a un processus d’écriture qui peut être assez la-
borieux […] finalement que je me suis dit que je n’allais pas pouvoir 
le faire. Puis, encouragée par des amis, je me suis dit « je vais essayer 
d’écrire quelque chose ! ». […] Le premier texte […] s’appelle Fajr 
Free Jazz car à l’époque j’écoutais beaucoup un album de Free Jazz de 
Miles Davis qui s’appelle Bitches’ brew et, parce que là où j’habitais 
avec mes parents au Liban, en face de l’ambassade américaine, il y 
avait tout le temps des hélicoptères qui faisaient arriver des politiques 
[…] et parfois également le bruit des bombes – dont certaines étaient 
dénommées « Fajr » (Aube en arabe) – car la banlieue sud aussi a 
été bombardée. […] Donc il y avait ce lien de musique, de bruit, de 
chaleur, de bourdonnement des bombes et c’est parti de là. […] A 
l’époque, en 2006, je commençais à griffonner sur du papier, ensuite 
je recopiais sur l’ordinateur et puis le fait de voir que les gens lisaient 
et mettaient des commentaires a débloqué quelque chose en moi, j’ai 
commencé à écrire plus souvent, parfois directement sur ordinateur.

f.t. Vous avez en effet considéré ce blog comme une issue de votre 
passivité, un moyen qui vous donnait « l’impression d’agir ». Pourriez-
vous nous en dire plus sur cette « impression d’agir » par le biais 
d’une écriture poétique diffusée prioritairement via le média du web ?
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r.b. A cette époque là, il y avait cette forme de torpeur physique, et une 
torpeur psychique aussi, j’étais assez affectée par le fait de regarder 
la télé. […] Dans Ritta parmi les bombes il y avait ce rapport à l’écran 
qui était sidérant, il y avait une sorte d’hypnose sidérante dont j’ai 
voulu rendre compte : on y voyait les morceaux de chair, on voyait 
les cadavres d’enfants sortis de sous les décombres, un peu verts à 
cause de l’usage de certaines bombes qui sont interdites. Il y avait 
quelque chose d’assez dur, et on était choqué [parce qu’on voyait ça 
et on se disait] « le monde entier sait que ça se passe et personne ne 
fait rien pour arrêter ». […] Il y avait quelque chose de complètement 
démesuré, les nombres s’alignaient sur l’écran, c’est-à-dire qu’on 
voyait défiler ces bandes, quand il y avait ces choses urgentes de la 
dernière minute, où le chiffre [du nombre des morts] augmentait et 
augmentait. Dire qu’il y avait eu quatre-vingt morts ou cent morts ou 
deux-cent morts dans une explosion, ça devenait au quotidien quelque 
chose de complètement tolérable, ou en tout cas qui était censé être 
tolérable. […] Ecrire le blog Ritta parmi les bombes a marqué quelque 
chose d’important : j’ai vu que les gens, quand il n’y a pas la forme du 
livre, avaient moins de filtres, moins de résistance à lire [avec une] 
sorte de circulation libérée, en s’aventurant ainsi dans la poésie.

f.t. Est-ce que vous pensez donc que le recours au web et aux lectures-
performance rentre dans une conception de poésie où le contact avec 
le public et les retours immédiats des lecteurs sont au centre de 
ses nouveaux enjeux ? Et si c’est le cas, comment cette dynamique 
influence-t-elle votre rapport à l’écriture puis à la lecture en public ? 

r.b. Dès le début je n’ai pas lu de manière classique […] j’ai lâché par 
moments le livre car la poésie doit être écoutée aussi, elle doit être 
reçue. D’un côté il y a un rapport au livre, un rapport de solitude, 
d’intimité, de silence et qu’on le veuille ou pas, quand on est en train 
de lire face à un public, même si celui ou celle qui écoute ferme les 
yeux, il/elle ne peut recevoir la voix du poète comme lorsqu’il/elle lit 
tout seul. De l’autre côte, lorsque l’on lit face à un public, il y a une 
autre configuration, on est avec d’autres gens […] donc il n’y a pas 
la même facilité à se retrouver dans cette même intimité. Dans ce 
dernier cas il y a tout d’abord quelque chose qui est de l’ordre du 
voir et de l’entendre et qui est multisensoriel. Puis il y a la personne 
du poète. C’est-à-dire qu’il y a le poète dans ce qu’il écrit, et il y a 
le poète dans la vraie vie qui va venir tel qu’il est, et je distingue en 
tout cas ces deux moments : le moment de lecture seule et le moment 
où la poésie est donnée, où elle est dite, où il y a une oralité. Dès ma 
première lecture-performance j’ai commencé à appréhender diffé-
remment ces deux rapports, à me saisir de la possibilité de rencontre 
véhiculée par l’oralité. […] Je travaille beaucoup avec l’espace, […] le 
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mouvement, la voix et surtout avec la présence : la mienne et celles 
des personnes qui écoutent. C’est une expérience qui fait des déclics. 
[…] Ma démarche lors des lectures n’est pas une démarche intellec-
tuelle, c’est une démarche sensorielle, c’est une démarche de vie et 
de rencontre. […] Le but de cette démarche sensorielle avec une part 
d’improvisation, ouverte à l’inconnu, c’est le moment présent, c’est 
d’être là, c’est quelque chose d’éphémère qui existe dans le moment 
et puis une demie heure plus tard à partir de textes relativement 
similaires, je faisais quelque chose de complètement diffèrent avec 
peu de mouvement ou au contraire avec beaucoup de chant. C’est ce 
que j’aime, il y a une mise en danger, parfois ça peut énormément 
réussir pour moi, ou parfois c’est frustrant car je vois que je n’arrive 
pas à décoller. J’ai senti des choses pareilles dans des résidences 
d’écriture où je devais travailler avec des personnes qui étaient en 
alphabétisation et où certains organisateurs ou responsables me di-
saient, comme pour s’excuser d’avance : « il y a parmi ces personnes 
beaucoup qui ne sont jamais allées voir un spectacle ou qui n’ont 
jamais lu un roman ou de la poésie, donc ne t’attends pas à ce qu’ils 
s’intéressent à l’atelier d’écriture ou aux poèmes », mais en fait ce 
n’était pas vrai. Il y a même eu des moments de grâce avec certaines 
de ces personnes, justement parce que tout le monde est capable de 
rêver, d’exprimer une part de son imaginaire et de son monde inté-
rieur si on lui en donne la possibilité. [...] Il y a eu des moments très 
touchants pour moi par exemple pendant la période de Ritta parmi 
les bombes il y avait des gens qui pleuraient pas parce que c’était des 
poèmes au nerf dramatique (ce n’est pas le cas de tous les poèmes de 
ce recueil), mais parce que les gens arrivaient à connecter à d’autres 
expériences, ils n’avaient pas forcément connu la guerre, mais ça les 
faisait penser à d’autres expériences […] qui leur sont personnelles, et 
cela a vraiment changé mon écriture. Mais je pense que j’ai eu besoin 
de temps parce qu’au début c’était plus intellectuel et plus cérébral 
pour moi. […] Par exemple dans la Naissance du Dé il y a un rapport 
à la forme, un travail sur l’architecture du poème dans l’espace de la 
page. Dans les dernières années je sens que je me suis un peu plus 
libérée de ça. Je m’interroge si ce n’est peut-être pas le fait d’être 
venue vivre en France et d’avoir eu à éprouver autrement ma langue 
d’écriture. C’est pour ça que Parler étrangement a énormément trou-
blé mon rapport à l’écriture, […] là il y avait une liberté, une sorte 
de détachement qui vient de toutes ces expériences [de voyages et 
de rencontres] et peut-être aussi de la pratique de l’écriture sur des 
supports différents, […] c’est un peu tout cela qui fait que la forme 
de l’écriture et le souffle changent. 
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f.t. En effet grâce aux poèmes de ce recueil, Parler Etrangement, le 
lecteur suit le parcours de votre rapport à la langue d’origine dès 
votre enfance. Mais il y a également une invitation à réfléchir sur le 
rapport à la langue française et aux langues en général. Comment 
entendez-vous le terme de langue « provisoire » et quelle est sa place 
dans votre poétique ?

r.b. Je pense que toute langue est provisoire. […] Il y a la langue parlée, 
la langue du corps, la langue des signes, des yeux, du silence, […] il y 
a la langue de la folie, de la terreur, de la musique, il y aussi la langue 
à travers laquelle on échange avec un enfant. Une langue ne peut être 
que provisoire. Il y a un vers aussi qui m’avait marqué de Paul Eluard 
qui disait « le tout est de tout dire et je manque de mots » : c’est que 
l’on ne peut jamais tout dire, jamais tout exprimer, pas assez de mots 
pour dire les choses, pas assez de sonorités […] c’est des musiques, 
c’est une manière d’utiliser la gorge, la poitrine, le souffle, le chant. 
Ainsi on ne peut jamais habiter complètement une langue, on peut 
entrer et sortir, l’occuper, l’apprivoiser. On peut ne parler qu’une 
seule langue, mais même en ne parlant qu’une seule langue, elle 
est provisoire parce que vient toujours un moment où il faut autre 
chose. C’est pour montrer que, tout en étant essentielle parce qu’on 
en a besoin pour aller vers les autres, pour être aussi à l’intérieur de 
soi, pour être dans le langage, dans le symbole, une langue peut être 
aussi, je ne dirais pas accessoire, mais à la fois essentielle et parfois 
elle peut ne pas être utile. C’est plus une pensée personnelle de la 
langue mais cela n’a pas un rapport à une langue particulière, toute 
langue peut être provisoire.

f.t. Est-ce que cela implique que le français est lui-même provisoire 
dans le sens où lorsque vous ne pouvez pas tout exprimer uniquement 
à travers cette langue, vous avez recours également aux mots et aux 
sonorités d’autres langues dans le français ? Et ce, parce que cela 
vous permet de retrouver cette partie essentielle de votre être ?

r.b. Oui […] la langue en elle-même est une forme, elle est une 
musique, elle n’est pas le fond, elle essaye de porter le fond, elle est 
une médiatrice de quelque chose, elle est une intermédiaire entre 
nous et nous-mêmes, entre nous et les autres. […] Mon rapport à ma 
langue d’origine est devenu encore plus important et encore plus 
intime depuis que je vis à l’étranger parce que je l’entends autrement, 
parce que j’ai eu cette distance pour la vivre autrement et qu’elle vit 
en moi autrement. C’est une langue que je parle encore, mais c’est 
une langue qui me manque beaucoup plus ces dernières années, […] 
les premières années à l’étranger je sentais moins ce manque. Il y a un 
certain temps où elle revient. Ce n’est même pas une nostalgie, c’est 
une envie, un manque, un désir de la parler dans ma bouche, dans 
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mes mâchoires, elle est là. […] Je la découvre autrement aujourd’hui 
parce que je me suis plongée suffisamment dans autre chose […] c’est 
de ça que parle Parler étrangement : de toutes ces langues qui ne 
sont pas pareilles mais qui se connaissent en nous et qui échangent 
certaines de leurs spécificités et qui sont toutes rendues étrangères 
et familières par la poésie, via son parler étrange. Parler et écrire en 
français en étant étrangère même si les gens disent « mais tu parles 
parfaitement » ce n’est pas ça la question, c’est de quel français 
il s’agit. […] Quand on habite un pays, dans mon cas la France 
aujourd’hui, on achète son pain en français, on pleure en français, cela 
ne pourra pas être pareil pour quelqu’un qui est né dans cette langue, 
même en la parlant beaucoup. Même en l’apprenant très jeune, ce 
n’est pas la même langue […] une langue c’est une et plusieurs à la 
fois. […] Enfin, la langue c’est un pays, c’est un lieu aussi qui n’existe 
nulle part mais que l’on peut emporter avec soi-même et qui change 
et c’est pour cela qu’elle ne peut être que provisoire. Quand on dit 
provisoire cela ne veut pas dire que c’est fini et que après il n’y a 
plus rien, ça veut dire que c’est quelque chose qui est ouvert au 
mouvement, c’est que s’attacher à une langue comme quelque chose 
de figé c’est quelque chose d’impossible, elle évolue dans le temps. 
[…] On ne parle pas la même langue si on est sous occupation, ou si 
on est dans un pays libre, on n’a pas le même rapport aux choses, tout 
change et la langue porte tout cela, tout ce qui est véhiculé et qui fait 
que, à la fois, il faut l’accueillir et être ouvert à tout ce qu’elle apporte.



Recensioni | Reviews | Comptes rendus

325





DOI 10.14277/2499-5975/Tol-19-17-22
Submission 2017-09-30
© 2017 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 327

Il Tolomeo	�  [online]  ISSN  2499-5975
Vol. 19 – Dicembre | December | Décembre 2017	�  [print]  ISSN  1594-1930

Schwarz-Bart, André ; Schwarz-Bart, Simone (2017). 
Adieu Bogota. Paris : Éditions du Seuil, 265 pp.
Suite – et fin ? – du cycle antillais schwarz-bartien

Kathleen Gyssels
(Antwerp University, Belgique)

Je connais du [Dernier des Justes] une version antérieure à celle 
qui a été publiée, et il m’est difficile de voir le roman comme une 
version achevée et définitive, dont la portée et la signification 
viennent de son état actuel et désormais immuable, de cette 
forme cristallisée qui ne sera jamais différente de ce qu’elle est 
pour le lecteur découvrant ce livre comme une brusque révé-
lation. A mes yeux, Le Dernier des Justes gardera toujours des 
contours flous ; comme s’il pouvait changer encore, subir encore 
des métamorphoses. (Marienstras 1975, 131)

Avec Adieu Bogota,1 sorti en mai 2017, Simone Schwarz-Bart reprend et 
achève le cycle romanesque entamé par son époux, André Schwarz-Bart 
(1928-2006). C’est du moins ce que la quatrième de couverture prétend. 
Or, dans plusieurs entretiens (à Laure Adler, par exemple, dans l’émission 
L’Heure bleue), Simone souligne que d’autres volumes suivront et elle cor-
rige l’intervieweuse en précisant que ce « volume » était pensé et conçu 
par eux deux.

Sans doute n’est-ce pas inutile de rappeler ici l’historique des trois 
inédits disponibles à présent. Tâchons, en d’autres mots, de faire le point 
sur le cycle antillais et la coécriture en cet espace limité de pages. Rap-
pelons d’abord que, par exemple, pour le premier sorti à titre posthume 
L’étoile du matin, elle a travaillé à partir de notes et de feuilles manuscrites 

1  L’auteure intitule sans virgule le titre que, pour ma part, j’aurais préféré séparé, comme 
dans la formule ‘Adieu, Foulards’, chanson bien antillaise par ailleurs. Ou encore comme 
Adieu, vive clarté… (1998) de Jorge Semprun, titre assez analogue à celui qui finalement a 
été retenu pour le premier récit posthume. Le titre faussement nostalgique rime peu avec 
le lieu traumatique. Bogota se conçoit mal comme une ville dont Mariotte garderait des 
souvenirs agréables, eus égard à l’épisode tortionnaire. Qu’André ait retenu ce titre est 
à prendre avec une graine de sel, puisque le roman a été monté de toutes pièces. Cette 
attribution titrologique relève de la mise en scène comme l’Introduction, où l’auteure pré-
tend qu’elle se serait sentie désignée à publier par la simple découverte d’un post-it dans 
le bureau de son époux. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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d’André et que ce premier inédit, tout au moins, relève entièrement de la 
plume de son époux. Ce récit est par ailleurs comme je l’ai montré dans 
Marrane et marronne, un volume qui se rattacherait davantage au cycle 
ashkénaze.2 Rappelons encore que, tantôt, la romancière cosigne le récit, 
comme c’est le cas pour le troisième inédit, si bien qu’André est, comme 
pour le précédent L’ancêtre en solitude, sorti en février 2015, co-auteur 
à titre intégral. Tantôt, elle signe seulement l’Introduction et laisse la 
signature à André seul (pour le premier titre paru à titre posthume). Ra-
rement on a vu, dans le champ des belles lettres, une histoire romanesque 
aussi exceptionnelle, mais aussi ‘embrouillée’, sans donner à ce terme une 
connotation péjorative. En effet, il me semble que l’œuvre schwarz-bar-
tienne invite et incite à repenser radicalement authorship, terme anglais 
plus suggestif de qui détient l’autorité de clamer tel ou tel texte comme 
le sien ; quelle valeur apporte la signature ? Où finit, dans le cadre d’un 
partenariat aussi sensible et précieux d’une coécriture conjugale, le travail 
de l’un et de l’autre ? Quel rôle assigner aux conjoints ? Véritable défi qui 
dicte aussi, me semble-t-il, une attitude désormais différente de la cri-
tique face à l’œuvre posthume d’un auteur. Précisons encore que lors du 
lancement d’Adieu Bogota, tout laissait croire qu’un cycle se serait donc 
complété post-mortem ; et osons soulever que les deux autres récits à titre 
posthume qu’on a vu sortir n’ont ni de lien interne entre eux, ni qu’ils ont 
beaucoup remué la presse française et francophone.

Et pourtant. L’étoile du matin (2009) était auréolé d’une date anniver-
saire : le premier titre fêtait les cinquante ans du Goncourt magistral 
qu’était et qu’est toujours Le Dernier des Justes. Autant L’étoile du matin 
renoue avec ‘la veine juive’, autant L’ancêtre en solitude (2015)3 renoue 
avec Un plat de porc aux bananes vertes. En effet, il reprend le person-
nage de la grand-mère de Mariotte du préambule qu’est Un plat de porc : 

2  Dans Marrane et Marronne : la co-écriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart 
(Gyssels 2014), j’avais fait la distinction entre cycle antillais et cycle ashkénaze et traité 
de chacun des aspects permettant d’étayer l’atelier de co-écriture. Cependant, que la dis-
tinction puisse se révéler artificielle, je m’en doute bien. De même que l’attente que chacun 
des inédits vienne compléter certains morceaux d’un puzzle incomplet, se révèle finalement 
vaine. Si l’accent sur le concept ‘cycle’ laissait penser qu’avec l’inédit on peut restructurer 
le ‘plan de travail’ d’André, étalé dans le temps, mûri dans les nombreuses années de soli-
tude, entre Goyave et le XIII ième arrondissement parisien, entre le Sénégal et l’Indonésie, 
et bien d’autres lieux d’exil encore, force est de nuancer ce vaste plan romanesque. Si l’on 
compte aussi la pièce Ton beau capitaine, on a bien sept volumes comme autant de branches 
d’une menorah, symbole des dix (ou douze ?) tribus disséminées à travers le monde. Selon 
cette projection, André aurait eu à l’esprit la dissémination noire à travers le temps (passé, 
présent, futur) et l’espace (sur plusieurs continents, plusieurs pays). De nouvelles directions 
(Panama et la Guyane, avec Mariotte quittant Saint-Pierre détruit par le volcan, en 1902) 
complètent la chronique diasporique.

3  Signé par leurs deux noms et avec une majuscule sur la page de garde, alors que les 
différents comptes rendus affichent une minuscule. 
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la négrophobe Man Louise, qui se trouve être l’enfant bâtarde dont ac-
couche la Diola engrossée pendant la ‘traversée du milieu’. C’est-à-dire 
la protagoniste du roman aussi monumental et mémorial que Le dernier 
des justes, La mulâtresse solitude (1972).

Si Simone Schwarz-Bart nous livre à présent une suite à Un plat de porc 
aux bananes vertes (1967) cosignée, il me surprend qu’elle ne dise plus 
rien de ses deux romans à elle. Comme si elle maintenait séparées les deux 
œuvres, là où, me semble-t-il, l’écriture schwarz-bartienne est inséparable 
et insécable. Dans les (rares) entretiens lors du lancement d’Adieu Bogota 
et de L’ancêtre en solitude, plus de rappels à Télumée et à Ti Jean, héros 
fabuleux, inoubliables, des deux romans éponymes signés d’elle seule. 
Avec un peu de bonne volonté, la griffe de son mari s’y décèle aisément. 
Mais avec la suite schwarz-bartienne (en écho au beau roman d’Irène 
Némirovsky, sorti après la mort de l’auteure), regardons la complétude et 
l’incomplétude, la finition et l’infinitude…

Plusieurs détails intriguent quelque peu. Après le retentissant best-sel-
ler sur la Shoah, force est de constater que le lecteur fidèle risque de ne 
pas trouver toutes les réponses laissées en suspens dans ledit ‘Préam-
bule’ : ne promettait-il pas la connexion entre les deux cycles, les deux 
‘diasporas’, la juive et la Noire ? Par le couple que formeraient Mariotte et 
Moritz Lévy, ce dernier personnage tout droit sorti du Dernier des Justes, 
on aurait le joint entre les deux cycles. Nouer un lien entre les deux tra-
gédies, tel était le vœu explicite de l’auteur. Dans un rare entretien, lors 
du roman paru huit ans après Le Dernier des Justes, André Schwarz-Bart 
explique à Robert Kanters le changement de cap qu’il pressentait comme 
difficile, car insolite et risquant d’être incompris. Ce long entretien paru 
dans Le Figaro explicite l’articulation entre la destruction des juifs de 
l’Europe et l’esclavage aux Amériques. Quelques fils tissés dans le tissu 
narratif indiquaient ce ‘raccord’, et convaincu de la réversibilité entre 
l’histoire de l’esclavage des Africains et des juifs sous le Pharaon, c’est 
l’humanité dominée, discriminée, déportée qu’il cherche à réhabiliter et 
à commémorer. Car entre la déportation d’Africains et celle des juifs, 
un ‘retournement’ se dictait à lui (ce que ses amis parisiens, tel Richard 
Marienstras, constataient finement). Dans son essai, ce remarquable 
angliciste remarque que, ayant parcouru les versions antérieures du Der-
nier des Justes, le jeu du « retournement » (que pour ma part j’ai appelé 
« réversibilité ») s’est imposé à lui. Dans Etre un peuple en diaspora, il 
souligne combien entre « hassides » et « chrétiens », il ne devrait pas y 
être de frontière, puisque les principes des deux religions (l’amour du 
prochain, tolérance, etc.) correspondent (Marienstras, 1976). Dans le jeu 
métissé des Holocaust Studies et Postcolonial Studies, cela s’appellera un 
demi-siècle plus tard le « nœud de mémoire » (Michael Rothberg 2010). 
En effet, les destins du frère d’Ernie Lévy, Moritz (le seul à revenir de la 
mort à Auschwitz), et Marie, « négresse ahurie » errant dans la capitale 
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de la métropole, convergent. D’où une certaine attente du lecteur fidèle 
de retrouver les traces dans ce premier, deuxième, troisième inédits. Or, 
l’on reste sur sa faim quant à l’éventuel couple qu’auraient formé dans 
l’après-Shoah le rescapé et la Noire, dans un quasi-reflet spéculaire du 
couple d’auteurs.4 

Récapitulons. Seul survivant de la famille Lévy, le frère aîné Moritz (dont 
on ne sait rien une fois fermé le Goncourt 1959), aurait été aperçu, un soir 
d’hiver, par Mariotte mourante. La vieille « câpresse » martiniquaise aurait 
croisé, pense-t-elle, à Paris, l’ami ou l’amant, on ne sait trop, perdu à ja-
mais. Insistons encore sur le côté onirique de cette apparition de Mariotte 
qui, comme tant de rescapés d’Auschwitz, est comme persécutée par des 
spectres du passé. Syndrome commun aux rescapés, le sentiment d’être 
poursuivi par les disparus, malaise vécu même par leurs enfants et petits-en-
fants. L’individu qui a perdu ses proches erre sans répit et sans repères, à 
la recherche éternelle d’autres survivants, habité par ses dibbouks. Dans 
le frêle espoir de tomber sur des proches et sur des amis que « la Catas-
trophe » a happés, comme la Bête a enseveli les habitants de Fond-Zombi, 
dans Ti Jean L’Horizon, cette Odyssée qui se laisse lire aussi, au second 
degré, comme une quête de la Terre Promise, la nouvelle Jérusalem étant 
la petite île de la Guadeloupe… narrateur et personnages avancent à tâtons 
dans la meilleure tradition du réalisme magique, rapprochement et compa-
raison avec lesquels on essaie à nouveau d’allécher le lecteur potentiel, donc 
de vendre Adieu Bogota. Il suffit de ce nom de la capitale colombienne pour 
que le nom de García-Márquez soit prononcé. Une lecture en profondeur 
des deux romans des deux grands auteurs respectifs donnerait une tout 
autre image : c’est le Prix Nobel « Gabo » qui aurait emprunté à l’auteur 
André Schwarz-Bart plusieurs idées magistrales pour Cent ans de solitude. 
C’est là une autre histoire (Marrane et marronne 2014). Retenons que le 
peu d’égards qu’a reçus André Schwarz-Bart intramuros avant de mourir 
dans sa ‘settler colony’, Guadeloupe, il les a reçus de manière muséale dans 
le musée pour la mémoire juive, Yad Vashem. Car la fin du bestseller est 
un kaddish atypique, gravé en version bilingue sur le mur de Yad Vashem.

Malgré cette homologation extraordinaire, comme un second couronne-
ment après le Goncourt, l’auteur, cependant, reste tourmenté à vie par la 

4  Mariotte croit apercevoir Moritz Lévy à la fin d’Un plat de porc aux bananes vertes : ce 
dernier ne fait qu’une fugace réapparition à présent dans Adieu Bogota. De même, ce nouvel 
inédit nous rappelle encore l’internée Jeanne dont Marie semble bien proche dans ce ‘Trou’ 
parisien. Le récit a beau s’ouvrir sur la Jeanne, défunte, l’on perd sa trace en cours de route. 
Qu’il y aurait encore un manuscrit intitulé Les Enfants du XXème siècle, dans lequel Mariotte 
aurait épousé Moritz, en fournit la preuve, mais c’est là une rumeur. Que de surcroît les deux 
personnages se seraient donné la mort renforce un fil rouge dans l’œuvre : le suicide qui, 
de tome en tome, est implicite. L’impulsion suicidaire serait une caractéristique de l’univers 
de plantation comme de l’univers des camps et confirme que l’écriture schwarz-bartienne 
est née du gouffre (le « Black Atlantic »). 
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Catastrophe. Comme il l’avait expliqué toujours dans l’entretien de 1967 
à Robert Kanters, il avait à cœur de ne pas dissocier la tragédie juive 
d’autres tragédies, notamment, celle de l’esclavage. Il est clair que l’écri-
vain souffrait du « complexe du dibbouk », ou encore du « revenant » (pour 
emprunter un titre et terme à Georges Perec qui l’avait défendu contre 
quelques mauvaises langues lors de la parution du Dernier des Justes). 
Signalons au passage combien André Schwarz-Bart était proche de cet 
Oulipien, ayant un ami en commun, Robert Bober. Intimidé de publier un 
deuxième roman qui devait être aussi grandiose que son début en litté-
rature, André continua, inlassablement, d’écrire, mais aussi de détruire, 
étrange entreprise de litté-rature. Il y a à cette autocensure une raison 
simplement sociétale et sociologique. Sidéré que dix ans après la fin de la 
Seconde Guerre, on plombait la Shoah d’un silence quasi-total, pendant 
que les réflexes négrophobes et judéophobes, réapparaissaient. La socié-
té française semblait tristement grippée dans le colonialisme, inchangée 
quant au regard sur l’Autre. Les couples mixtes (entre Françaises et Al-
gériens, dont Mariotte donne un exemple dans ses Cahiers) semblaient 
condamnés à l’exclusion, voire à l’exil. 

La composition d’un journal, la rédaction d’un roman total semblait un 
défi immense dans ces conditions difficiles et dans un entourage aussi 
inamical, note Mariotte dans ses Cahiers décousus et même déroutants, 
abandonnant brusquement l’autofiction parcellaire. La même impression 
d’inachèvement5 n’est pas étrangère à Adieu Bogota : comme L’étoile du 
matin, le nouveau récit a un air d’inabouti, comme si le fil tendu à la 
toute fin des Cahiers devait d’être cassé, et que l’ouvrage devait rester 
interrompu. Mariotte ressemble à ces témoins juifs dont on a retrouvé 
des brins d’écriture, carnets intimes trouvés à moitié détruits ou cachés 
dans des planches, enterrés ici et là dans l’Europe piétinée par les nazis. 
Que ce soit à Vittel (où Katzenelson, cité en exergue dans Le Dernier des 
Justes, enterra ses poèmes) ou à Varsovie (où l’on déterra les archives 
d’Emanuel Ringelbaum), des écrits jaillissent des enfers, des échos sur-
viennent d’outre-tombe. Les trois inédits schwarz-bartiens laissent l’im-

5  Reste le regret de voir le peu d’attention prêté au legs d’André Schwarz-Bart, voire des 
contre-sens quant à son impact sur d’autres auteurs de la génération suivante. Je pense à 
Gisèle Pineau, que Britton trouve plutôt inspiratrice d’André et de Simone, alors que c’est 
l’inverse (Britton 2014). Car de même que la « circonfession » d’André, publiée en 2009, ne 
recevait que peu d’attention vu les incohérences, scories et anomalies, de même les récits 
de 2015 et de 2017 ne sont pas sans failles. Personnellement, j’aurais préféré une édition 
critique en bonne et due forme (pensons aux travaux de C. Burgelin pour Georges Perec, ou 
encore, pour les lecteurs familiers des Antilles, de Roger Toumson pour Françoise Ega, ou 
encore, aux éditions posthumes pour un Michel de Certeau ou Maurice Halbwachs). Sans 
appareil critique et paratexte génétique instruisant le lecteur où et comment l’auteure 
modifia l’original ou remania les manuscrits, l’on ignore de surcroît de quand datent ces 
Inédits, quelles notes ont été (heureusement ou malheureusement) gardées, etc.
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pression que l’interminable et l’indéchiffrable trame se poursuit dans 
l’au-delà. Mais encore, les publications posthumes semblent ‘recycler’ 
des morceaux entiers de versions et brouillons : prenons la figure du 
Juste. Dans Le Dernier des Justes, c’est le médecin et professeur Janusz 
Korczak, resté avec les orphelins jusqu’au bout, qui est salué à nouveau. 
Il refait son apparition dans le premier volet de L’étoile du matin (Gyssels 
2013). L’on conçoit bien qu’il s’agisse de personnages cycliques, mais 
alors pourquoi certains restent aussi embryonnaires ? Mariotte aurait 
rencontré dans le ventre de Paris le « juif errant » Moritz, comme elle a 
« connu » – verbe polysémique – un Sénégalais au cours de son vagabon-
dage, autre amant oublié en cours de route. Adieu Bogota ne développe 
toutefois pas ces pistes. À la place du rescapé de la Shoah, de l’Africain, 
c’est à présent un ancien bagnard, surnommé ‘la Commune’ (parce que 
des communards ont été déportés au Camp de la Transportation à Saint-
Laurent de Maroni) qui devient son compagnon de route en Amérique 
latine et à New York. Avec cet ex-détenu, Mariotte refait sa vie : André 
Schwarz-Bart sympathise avec d’autres laissés-pour-compte, lui qui avait 
inclus dans Le Dernier des Justes des gitans et des Antillais du quartier de 
Belle-de-Mai. Ayant visité le Camp de la Transportation à Saint-Laurent 
de Maroni en Guyane française, l’éternel curieux d’autres cultures et des 
rapports (de parenté) constatait que l’univers concentrationnaire avait 
ses variantes sous toutes les latitudes. Il eut à cœur de décrire l’uni-
vers concentrationnaire dans ses mécanismes les plus abjects. L’exercice 
abusif du pouvoir, le rapport maître-esclave, ne sont malheureusement 
pas confinés à un pays, un peuple, voire une civilisation. À ce stade, l’on 
perçoit aisément son message : tramer plusieurs ‘lieux de la mort’ lente 
où l’individu pourrit ‘sur pied’. Ce lieu sinistre, le bagne, ressemble au 
dépotoir qu’est l’asile parisien, surnommé ‘le Trou’ (‘anus mundi’). C’est 
avec cet étrange compagnon de route, autre ‘loque humaine’, que Ma-
riotte se met en concubinage. Parcourant la Colombie, pays bien connu de 
Schwarz-Bart ayant exploré l’Amazonie sur les traces de Lévi-Strauss, le 
couple sera désuni lorsque la Commune l’abandonne. Dans la foulée d’une 
manifestation ouvrière à Bogota, Mariotte se trouve emprisonnée avec 
des Colombiens torturés, tués, disparaissant dans l’anonymat. Mêlée par 
accident à une ‘marche’ (située vaguement vers le début du XXe siècle), 
Mariotte est prise pour une manifestante protestant contre le régime 
dictatorial. Arrêtée et soumise à un interrogatoire qui n’a rien à envier 
aux méthodes nazies, elle est montée par un chien dressé à cet effet, une 
épouvantable déshumanisation qu’elle n’oublierait jamais. Cette mise 
en pâture de la dignité humaine brise sa résistance psychique et phy-
sique. Cette humiliation et cet anéantissement, rétrospectivement, sont 
déjà vaguement signalés dans Un plat de porc, faisant état de certaines 
atrocités qui ne « pouvai[ent] pas se franchir par des paroles (sic) ! » (Un 
plat de porc, 146). Pareillement, lorsque Mariotte d’Un plat de porc se 
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moquait du calvaire du Christ, à côté duquel son calvaire propre était au 
moins tout aussi effrayant, indicible, inimaginable, elle faisait sans doute 
allusion aux ‘événements de Bogota’ qui deviennent à présent plus expli-
cites. Cela explique aussi que Mariotte sera la « bouche pour celle qui n’a 
pas de bouche », comme je l’ai montré ailleurs, témoin pour l’aphasique, 
voire pour l’absente (Gyssels 2010). C’est à ce stade de la narration que l’on 
manque de contexte et de repères. En réalité, avec une marge importante, 
les événements auxquels est faite allusion sont peut-être le massacre connu 
sous le nom de ‘la Bogotazo’, hécatombe de près de 3000 Colombiens en 
avril 1948, après l’assassinat du leader Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948), 
surnommé ‘el negro’ (le Nègre) parce qu’il avait l’air d’un métis. Il est 
possible qu’André s’intéresse d’autant plus à ce personnage qu’il était soup-
çonné d’être sang-mêlé et qu’il était sans doute d’origine juive, comme 
son second prénom (Eléazar donnant en espagnol Eliécer) le fait croire. 
Leader communiste, ‘El Negro’ avait vingt ans avant protesté violemment 
contre la répression sanglante de la grève à la United Fruit Company, so-
ciété américaine qui exploita scandaleusement les cueilleurs de banane en 
Colombie. Pour mémoire, cet épisode est relaté dans Cent ans de Solitude 
par ‘Gabo’, le Prix Nobel de littérature, G. Garcia-Marquez. C’est dans ce 
chapitre du roman qu’une phrase me semble empruntée au Dernier des 
Justes. Contactant l’agent de presse du Latino-Américain le plus célèbre, 
celui-ci préféra garder le secret. Déchargée comme du rebut à la mer, la 
masse d’ouvriers colombiens assassinés s’élevait à trois mille d’après l’écri-
vain Gabriel García-Márquez. Ce dernier eut alors cette fameuse phrase 
calquée sur une phrase du Dernier des Justes évoquant l’amoncellement 
de corps morts dans les wagons : 

Puis [Ernie] souleva la dépouille du gamin et la déposa avec une douceur 
infinie au-dessus du monceau grandissant d’hommes juifs, de femmes 
juives, d’enfants juifs que les cahots du train bringuebalaient dans leur 
dernier sommeil. (Le Dernier des Justes 1959, 335)

L’auteur de Cent ans de solitude (acclamé comme le meilleur représentant 
du réalisme merveilleux de surcroît) écrit : 

José Arcadio le Second […] voyait les hommes morts, les morts femmes 
et les morts enfants qu’on emmenait pour précipiter à la mer comme des 
régiments de bananes au rebut. (Cent ans de solitude, trad. française 
1995, 291)

Avec Seymour Menton, la vérité historico-littéraire est rétablie (Gyssels 
2014, 276-90). Mais voilà que, par un étrange sort, c’est maintenant André 
Schwarz-Bart qui mêle un chapitre occulté (traité par l’écrivain qui l’a 
imité, pour ne pas dire plagié) à l’étrange destinée de son personnage Ma-
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riotte ! Par un retour de l’histoire, los disturbios del 9 de Aprile à Bogota 
ont longuement hanté un ami d’André, l’ex-ministre de la culture colom-
bien, poète et romancier ‘afrodescendente’. Armado Palacio, auteur de Las 
estrellas son negras (1949) lui aurait confié cette terrible histoire, d’après 
Simone que je remercie pour ce précieux complément d’information.

Le 26 juin 2017, l’on apprit que Simone Schwarz-Bart suspendait 
l’énorme chantier de l’atelier d’André : désormais un rangement (Jeanne 
Hyvrard)6 sera complété et digitalisé à l’ITEM (Institut des textes et des 
manuscrits) et les nombreux cahiers et notes, fichiers et tapuscrits seront 
transférés à Paris. Si j’applaudis à l’évidence ce transfert, il ne concerne 
pour l’instant que le dernier tapuscrit du Dernier des Justes et celui de 
L’étoile du matin. Un nombre de questions se posent : y aura-t-il la cor-
respondance de l’auteur ? Ses nombreuses photos (dont celles prises lors 
de ses ‘missions’ en Amazonie) seront-elles jointes ? Y aura-t-il copie de 
nos échanges avec l’auteur à propos de telle ou telle permission ?7 Est-ce 
que le dépouillement permettra de recomposer le ‘cycle ashkénaze’, tant 
le premier inédit, hautement autobiographique, révèle le souffle juif ? 
Surtout, le legs de l’auteur sera-t-il enfin pleinement pris en compte, vu 
qu’il avait inspiré cinéastes (J. Dassin et Lisa St Aubin de Terán, fille de 
Jan Carew) et artistes (le compositeur Elias Tanenbaum, à New York, 
Maurice Delaistier, à Paris). Certains avaient contacté André, d’autres, 
comme l’Américain Jon Magnussen basé à Honolulu, m’avaient parlé de 
leurs tentatives vaines (Gyssels 2008). Puisque tous ces matériaux étaient 
restés inaccessibles, il est fort à parier que ce dépôt à la BnF (Biblio-
thèque nationale de France) initiera de nouvelles recherches révélant 
de nouvelles pistes. Il est fort à parier que l’énorme bibliothèque – que 
j’ai eu le privilège d’avoir pu visiter – recèle bien des surprises et laisse 
augurer de nouvelles découvertes. Aussi longtemps que le Fonds André 
et Simone Schwarz-Bart ne soit accessible pour le bonheur du chercheur, 
on risque de se contredire sur de nombreux aspects d’une œuvre co-
écrite, dense, entourée de mystères vu la rareté d’entretiens. De plus, 
le critique inconditionnel qui veut trouver une suite dans l’architecture 
du cycle, constate que, eu égard avec ce qui a précédé, plusieurs fils ont 
été coupés dans le tissu réversible, au lieu d’être reprisés. On cerne là 
toute la difficulté de publier à titre posthume : Elie Duprey et Francine 
Kaufmann ont réécrit (comment ?, où ?) des passages entiers avec la per-
mission de Simone. N’empêche que dans L’ancêtre en solitude comme 

6  L’Antillaise d’adoption signa un récit où elle explique comment garder l’ordre dans sa 
bibliothèque. L’auteure de Mère la mort (1976) et de Prunes de Cythère (1975) partage maint 
sujet de prédilection avec des auteurs inclassables, comme Salvat Etchard (Basque qui 
vécut plusieurs années aux Antilles avant de se donner la mort à Montréal, très ami avec 
André et Simone Schwarz-Bart).

7  Dont j’ai heureusement gardé l’inventaire. 
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dans Adieu Bogota, plusieurs séquences ressemblent plus à une reprise, 
voire à une première ébauche ; il aurait sans doute fallu accompagner les 
trois inédits d’un appareil critique et génétique qui renseignerait sur les 
choix éditoriaux et les éventuelles coupures ou au contraire ‘extensions 
du domaine’ qu’aurait décidées Simone, toujours en accord avec quelques 
proches qui, je l’ai dit ailleurs, frôlent dès lors avec le rôle de co-auteur, 
compliquant davantage encore l’écriture ‘à quatre mains’.8

Bref, s’il est incontestable que le nom d’André Schwarz-Bart s’associe 
à jamais à deux romans remarquables, monumentaux, mémoriels, j’aime-
rais revenir sur leur côté réversible, aussi au sens que lui donne Paul. B. 
Dixon dans Reversible Readings. Ambiguity in Four Modern Latin Ameri-
can Novels (1985). Non seulement on peut les lire comme des allégories 
de la diaspora noire et juive, entremêlée et connectée, mais encore les 
romans posent plus de questions qu’ils n’en résolvent et la critique reste 
indécise quant au message optimiste ou pessimiste pour notamment les 
romans signés par Simone. Quoique cette réversibilité se décèle encore 
dans L’étoile du matin et Adieu Bogota, elle est moins effilée et donc moins 
convaincante. C’est par ailleurs outre-Atlantique, lorsque Morning Star 
parut en 2011 dans une excellente traduction de Julie Rose, que l’on ob-
jecta prudemment qu’il aurait peut-être mieux valu s’abstenir, ou offrir 
les feuillets dans l’état ? C’est aussi en Amérique du Nord que le pre-
mier roman antillais avait rencontré un vif succès, plusieurs (je pense à 
Friedman 1973, 353) rapprochant A Woman Named Solitude des romans 
emblématiques d’une portée universelle, de la main de Piotr Rawicz (qui 
connut André Schwarz-Bart), de William Styron (The Confessions of Nat 
Turner) et de Herman Melville (Benito Cereno). 

Mais en France, il semble inconcevable de formuler quelques bémols, 
d’exprimer son désenchantement, quand bien même on a dévoué plus d’un 
quart de siècle de son temps de recherche audit corpus. Quelle respon-
sabilité, enfin, porte l’éditeur ? Ne serait-il pas temps que les grandes 
maisons d’édition (Seuil et Gallimard) face à l’inflation de titres à chaque 
rentrée, conseillent leur pléthore d’auteurs, au risque de tempérer la pa-
rution jusqu’à nouvel ordre ? Quant aux Antillais dans leurs catalogues 
respectifs, il semble qu’il manque le temps de regarder de plus près et 
qu’ils donnent carte blanche aux noms retentissants. Que leurs collections 
respectives comptent des noms célèbres, et ce dès l’après-guerre, ne ga-
rantit malheureusement plus une présélection pour le Goncourt ou une autre 
récompense honorifique. Tant la finition de leurs produits que l’avis et les 
recommandations des critiques devraient peser un peu plus dans le marché 

8  Un focus génétique aurait permis de tirer au clair l’intention de l’auteur. L’on aurait tout 
au moins suivi et donc pu comprendre le type d’interventions des adjuvants que sont Kauf-
mann et Duprey. Remerciés à juste titre, ils ont accompagné à chaque stade le recopiage et 
l’assemblage, le ‘triturage’ ces récits parus à titre posthume.
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du livre parisien. Sinon, des retombées se feront inéluctablement sentir. En 
guise de contre-exemple, je pense à Actes Sud, ‘petite maison provinciale’ 
qui prête l’oreille à des critiques veillant au beau livre et ce, à chaque stade 
de sa finition. 
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Dalembert, Louis-Philippe (2017). Avant que 
les ombres s’effacent. Paris : Sabine Wespieser 
éditeur, 296 pp.
Alessia Vignoli
(Uniwersytet Warszawski, Polska) 

En mai 1939, le président de la République d’Haïti, Sténio Vincent, approuve 
un décret-loi permettant aux Juifs persécutés en Europe d’obtenir la citoyen-
neté haïtienne, selon une procédure appelée ‘naturalisation in absentia’. 
Deux ans plus tard, en décembre 1941, la première république noire au 
monde, ancienne ‘Perle des Antilles’ de l’époque coloniale, déclare la guerre 
au IIIe Reich et au Royaume d’Italie. Ces événements sont très probable-
ment méconnus de la plupart des lecteurs qui s’apprêtent à lire le dernier 
ouvrage de Louis-Philippe Dalembert Avant que les ombres s’effacent. Le 
romancier et poète haïtien les évoque dans le prologue, en guise de prélude 
à la narration des mésaventures qui ont conduit le personnage principal, le 
docteur allemand d’origine polonaise Ruben Schwarzberg, jusqu’en Haïti.

Fidèle à certaines thématiques qui traversent toute son œuvre, notamment 
l’errance et la perte de l’enfance vécue comme événement traumatique, 
Dalembert s’est approprié un épisode glorieux de l’histoire haïtienne, le 
sauvetage des réfugiés Juifs avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, 
pour l’arracher de l’oubli et le faire revivre à travers le récit de Ruben 
Schwarzberg. Dans cette vaste fresque imprégnée d’imaginaire juif et 
haïtien à la fois, l’auteur mélange des événements historiques et fictionnels 
en se gardant de sombrer dans un ton larmoyant, malgré le caractère 
tragique de la période traitée, dont la menace principale est symbolisée par 
l’évocation des ‘bottes nazies’ qui parcourent le Vieux Continent. C’est au 
contraire un certain humour qui traverse le roman, repérable par exemple 
dans les scènes consacrées à la famille Schwarzberg et à la description de 
ses membres : les grands-parents maternels de Ruben, sa mère Judith et son 
père Néhémiah, la tante Ruth, l’oncle Joe et Salomé, la sœur aînée de Ruben.

Installé en Haïti depuis 1939, Schwarzberg est connu pour ses réti-
cences en ce qui concerne son passé ; quand Port-au-Prince est frappé 
par « le séisme le plus dévastateur dont les entrailles de la Caraïbe aient 
jamais accouché » (117), en janvier 2010, le vieux docteur a plus de 95 
ans et il est miraculeusement épargné par la colère de la terre. Des sou-
venirs restés dans l’oubli pendant longtemps resurgissent face à la mort qui 
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règne dans la ville, dans une ambiance comparable à celle de Buchenwald, 
où Schwarzberg avait été interné en 1939. Sa rencontre avec Deborah, jeune 
médecin accourue en Haïti avec le contingent israélien au lendemain du 
séisme, déclenche un mécanisme de remémoration du passé. La présence 
de Deborah, qui s’avère être la petite-fille de sa tante Ruth, dans le scénario 
post-catastrophique de Port-au-Prince, est le signe que le docteur attendait 
depuis longtemps pour enfin raconter sa vie d’errances et ainsi assurer la 
transmission d’une mémoire à la fois familiale (celle de la tribu des Schwarz-
berg) et collective (celle du peuple Juif et de la Shoah). Ce « vieil ours berlinois 
réfugié au sommet de sa montagne » (121) accepte ainsi de narrer son passé, 
conscient que la mort qui l’entoure pourrait bientôt l’attraper.

Dans son récit rythmé par le son des tambours vaudou provenant 
des mornes voisins, Schwarzberg retrace son parcours à partir de 
sa naissance en 1913, dans la ville polonaise de Łódź, qu’il a quitté à 
l’âge de cinq ans, au moment où la famille décide de s’installer à Berlin. 
Dans la capitale allemande, nouveau lieu d’enracinement de la tribu des 
Schwarzberg, Ruben passe une adolescence paisible et fait des études en 
médecine. La nuit du 9 au 10 novembre 1938, passée à l’histoire sous le 
nom de Kristallnacht, Ruben et son père échappent au pogrom grâce à 
l’intervention providentielle du représentant d’Haïti à Berlin ; cet épisode 
marque un tournant dans le destin des membres de la famille, obligés 
encore une fois d’« aller ancrer leur errance ailleurs » (57). Cette fois-ci 
pourtant, le groupe se disperse dans plusieurs lieux d’exil : Salomé et son 
mari choisissent New York, suivis quelque temps après par les parents et 
les grands-parents, alors que tante Ruth opte pour Jérusalem ; Ruben et 
oncle Joe se voient refuser le permis de débarquer aux États-Unis et, le 
jour du départ du reste de la famille, ils sont arrêtés près de la gare de 
Hambourg et déportés dans le camp de concentration de Buchenwald. 
Lors de la détention, les deux hommes rencontrent Johnny l’Américain, 
un personnage central de l’intrigue dont Ruben apprendra la véritable 
identité seulement après : Jean-Marcel Nicolas, Haïtien de Port-au-Prince 
résidant à Paris. Grâce à l’intervention d’un ancien professeur de Ruben, 
le jeune docteur et son oncle sont libérés de Buchenwald en avril 1939 et 
regagnent Berlin, mais le prix à payer pour leur libération est le départ de 
l’Allemagne ; dans le mois de mai de la même année ils s’embarquent pour 
Cuba à bord du navire Saint-Louis, avec des centaines d’autres réfugiés 
Juifs fuyant les persécutions nazies. L’errance de Ruben Schwarzberg ne 
s’arrête pas à La Havane, car les autorités cubaines, états-uniennes et 
canadiennes refusent d’accueillir les réfugiés. Si oncle Joe, en s’infligeant 
une blessure avec un rasoir, obtient le permis de rester à Cuba, Ruben est 
renvoyé en Europe avec les reste des migrants. Après avoir déposé une 
demande d’asile pour la France, Ruben rejoint Paris, où il se lie d’amitié 
avec deux personnalités haïtiennes, la poétesse Ida Faubert et le poète et 
diplomate Roussan Camille, un bon vivant qui l’amène à la découverte de 
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la communauté haïtienne et des plaisirs nocturnes du Bal Nègre. Peu après 
la déclaration de guerre de la France au IIIe Reich, en septembre 1939, 
Ruben se rend à l’ambassade d’Haïti pour demander la naturalisation 
haïtienne et abandonner, ceci faisant, sa nationalité allemande ; quelques 
jours plus tard, juste avant de retirer son passeport haïtien, il est arrêté 
par des policiers parisiens qui le considèrent un individu dangereux et 
il est envoyé au centre de rassemblement d’Argenteuil. Libéré grâce à 
ses connaissances haïtiennes, il peut enfin quitter l’Europe après tant de 
péripéties et, en octobre 1939, il débarque sur le lieu de son enracinement 
définitif : Haïti. Commencent ainsi les pages les plus précieuses du roman, 
celles consacrées à la description de la découverte du ‘pays réel’ de la part 
du docteur Schwarzberg : ses rapports avec les patients, l’adaptation à la 
culture paysanne, l’apprentissage du créole, les premiers contacts avec 
le vaudou, le déménagement de l’oncle Joe à Port-au-Prince, le mariage 
avec Sara, la naissance de ses trois enfants...

Même si Haïti n’est que la fin du long voyage accompli par Schwarzberg, 
on a l’impression que le pays a accompagné le protagoniste tout au long 
de son existence. La vie du docteur semble en effet être placée sous la 
protection des esprits du vaudou dès sa naissance, car sa sœur Salomé 
choisit le prénom Ruben à partir de la lecture de l’ouvrage De l’égalité des 
races humaines, de l’Haïtien Anténor Firmin, apporté à la maison par l’oncle 
Joe, et ce n’est que le début de la longue intrusion d’Haïti dans la vie du 
docteur. Plusieurs personnages réels qui croisent le chemin de Schwarzberg 
et l’aident dans des circonstances souvent dramatiques sont des Haïtiens : 
d’abord le diplomate à Berlin lors de la nuit des pogroms, ensuite Jean-
Marcel Nicolas, grâce auquel Ruben entre en contact avec les Haïtiens 
de Paris ; parmi eux Ida Faubert, Roussan Camille et le ministre Léon 
Laleau, ce qui lui permettra de prendre connaissance du décret promulgué 
par l’État haïtien et d’obtenir la naturalisation. D’autres références à des 
personnalités haïtiennes sont repérables dans le roman, comme le poète 
Joubert Satyre, le médecin Jean Price-Mars, les romanciers Jacques Roumain 
et Jacques Stephen Alexis. À un niveau plus profond, Dalembert a mis en 
scène l’un des aspects les plus caractéristiques de l’âme haïtienne, c’est-
à-dire la transmission orale du passé par le conteur à l’auditoire. La jeune 
Deborah reçoit la Parole de Schwarzberg au cours d’une nuit entourée de 
mystères, le moment de la journée ou les esprits voyagent.

L’histoire de ce Juif polonais et allemand qui choisit d’être haïtien et par-
vient à le devenir « au point de passer inaperçu dans le paysage » (117) est 
transmise dans un style jamais pathétique, souvent enrichi d’un humour 
percutant et influencé par le registre de l’oral. En abordant des épisodes 
historiques à partir du présent tragique de l’époque post-sismique, Avant que 
les ombres s’effacent est un hommage fascinant par lequel Louis-Philippe Da-
lembert a secoué la poussière que les décombres avaient déposé sur sa terre 
natale pour faire remonter à la surface l’âme et la fierté du peuple haïtien. 
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Anna Da Rozze
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Le numéro 28 de la revue Interculturel Francophonies s’occupe des 
écrivaines de l’Île Maurice et de La Réunion, appelées souvent « les 
îles sœurs » (9). Comme Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo nous le 
fait remarquer dans sa présentation, il ne s’agit pas d’une tentative de 
proposer « une catégorisation de genre non interrogée, ‘les femmes’ » et 
« une aire géographique et culturelle unifiée » (9), c’est-à-dire les deux îles 
de l’Océan Indien. Au contraire, cet ensemble d’articles vise à aborder la 
question des auteures par rapport à l’histoire, la politique et la mémoire 
de leur pays, suite aux effets de la diaspora et aux évolutions différentes 
qui ont caractérisé Maurice et La Réunion.

« Les femmes seraient la mémoire vive des populations, du lieu, d’une 
culture, d’un savoir » (75). La femme, cette ‘mémoire vive’ évoquée dans le 
troisième article du numéro par Sandrine Bertrand, a demeuré longtemps 
dans l’oubli, à cause autant de la mentalité misogyne du milieu littéraire des 
deux îles que du système patriarcal à la base de la société post-coloniale.

En effet, jusqu’à la fin du XXe siècle, les femmes n’étaient pas consi-
dérées autant que les hommes dans le panorama littéraire francophone 
de l’Océan Indien : les premières attestations de la présence d’écrivaines 
mauriciennes, par exemple, datent de 1978, par main de Jean-George 
Prosper (33), qui a consacré quelques mots à la présentation des auteures 
locales, en s’arrêtant aussi sur leur accueil en France. Malgré cette pre-
mière tentative d’introduire des noms de femmes dans le patrimoine na-
tional de l’île Maurice, l’acceptation de la voix féminine reste souvent un 
but encore lointain et difficile à atteindre.

Si le contexte oppressif et marginalisant pour les femmes, typique de la 
société post-coloniale, est un aspect commun aux deux îles en question, il faut 
bien se méfier de toute théorie qui voudrait assimiler le destin de Maurice et 
celui de La Réunion. Tandis que la première île est indépendante depuis 1968, 
la deuxième est devenue un département français en 1946, ce qui motive 
le fait que la production mauricienne ait « pris le pas très nettement sur La 
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Réunion » en faisant de Maurice « une patrie de la littérature francophone » 
(10), affirme la présentatrice du numéro. « En revanche », continue Valérie 
Magdelaine-Andrianjafitrimo, les auteures réunionnaises « ne jouissent 
d’une certaine aura que si elles quittent l’île » (10).

Dans la première section de ce volume, composée de trois articles et 
intitulée « Émergences » (31-92), on décrit la naissance de la littérature 
féminine dans les îles Mascareignes. Aliénées et méprisées, les femmes se 
consacrent d’abord aux genres littéraires « mineurs », comme la nouvelle, 
le conte et, enfin, la poésie, pour s’affirmer ensuite avec l’écriture de 
romans seulement entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle (34). 
D’abord, la plupart des écrivaines croyait devoir « se reposer sur les 
hommes pour publier [ses] textes » (34) et être reconnue, souligne Vicram 
Ramharai, dans le premier article. C’est pour cette raison que les femmes 
éduquées « sont en quête au moins d’une égalité intellectuelle à défaut 
d’une égalité sociale » (37), conclut Ramharai. C’est seulement après la 
Première Guerre mondiale qu’on commence à voir circuler des textes 
écrits par des femmes, les « pionnières » (58) de la littérature féminine 
à Maurice : cependant, il s’agit encore d’une production ‘blanche’ et 
bourgeoise, animée par un esprit francophile, privilégiant l’assimilation à 
la culture française, plutôt que l’affirmation d’une identité mauricienne.

Suite à une deuxième génération d’écrivaines – la « génération de tran-
sition », représentée par le roman de Marie-Thérèse Humbert À l’autre 
bout de moi en 1979 (56) – nous arrivons à une troisième génération, 
caractérisée par l’œuvre de Nathacha Appanah et, surtout, d’Ananda De-
vi. Contrairement aux auteures précédentes, ces dernières cherchent à 
démistifier les stéréotypes à la base de la mentalité coloniale et post-colo-
niale, en proposant des personnages féminins qui essaient de bouleverser 
le système patriarcal et dépasser ses bornes.

La première partie de ce volume se termine avec un article sur La Réunion 
de Sandrine Bertrand, qui analyse les rapports entre le surnaturel et la 
mémoire dans l’ouvrage de Marguerite-Hélène Mahé Sortilèges créoles, 
Eudora ou l’île enchantée (1985). Riche en images stéréotypées, ce texte se 
présente en tant que mélange d’histoire et légendes, raconté par des voix 
féminines qui s’alternent l’une à l’autre, en parcourant un passé marqué par 
la violence et les horreurs de l’esclavage. L’auteure de cet article remarque 
l’ambiguïté du rôle de la protagoniste au sein de la société post-coloniale : 
malgré son appartenance aux groupes dominants, elle se voit toujours obligée 
de suivre certaines normes sociales, garantissant sa soumission aux hommes.

La deuxième section de la revue, « Politiques des corps : genres et nations » 
(93-156), est organisée en trois articles centrés sur l’histoire de l’île Maurice.

Nous avons déjà souligné la différence fondamentale qui a nettement 
séparé les destins des deux îles : si Maurice a progressé dans son itinéraire 
libératoire grâce à l’indépendance de 1968, la départementalisation de La 
Réunion « coupe les élans d’une parole de revendication » (19).
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Mohit Chandna et Ashwiny O. Kistnareddy consacrent leurs articles aux 
voix engagées d’Ananda Devi et Nathacha Appanah, qui ont montré non 
seulement leur totale opposition au patriarcat, mais aussi la possibilité 
d’introduire en littérature des personnages masculins faibles, dont la 
virilité est fortement critiquée et amoindrie.

Profondément fragmentée dans une pluralité de communautés, orga-
nisées selon le système des castes, vers la fin du XXe siècle l’île Maurice 
est devenue l’une des patries de la littérature francophone : en particulier, 
l’écriture d’auteures comme Appanah et Devi, ce « mouvement d’explora-
tion, de tramage de fils épars » (13) – comme nous le suggère le titre même 
de ce numéro –, a exploré analytiquement les blessures encore ouvertes 
dans l’histoire d’un peuple divisé et en quête d’identité.

La troisième partie du volume est consacrée, justement, aux « Identités 
et mémoires : interculturalités ambiguës » (157-231). Composée de quatre 
articles – dont trois sur Maurice et un sur La Réunion –, cette section se 
penche sur la question de la diaspora dans les deux îles de l’Océan Indien, 
un phénomène traumatique qui a impliqué plusieurs groupes ethniques 
dans ces terres.

Les deux premiers articles analysent le drame des Chagossiens, décrit 
dans le docu-roman Le silence des Chagos (2005) de Shenaz Patel. Karel 
Plaiche et Markus Arnold nous accompagnent dans la reconstruction de la 
tragédie de ce peuple, longtemps occultée pour des raisons politiques. En 
effet, les habitants originaires de l’archipel de Chagos ont été expulsés de 
leur terre à partir de 1965, pour permettre la construction d’une base mili-
taire américaine sur Diego Garcia, l’île principale. C’est grâce à cet accord 
secret des Britanniques avec les États Unis, écrit Karel Plaiche au début 
de son article (159), que Maurice a pu obtenir l’indépendance en 1968. La 
dislocation violente subie par les Chagossiens, extirpés de leur pays comme 
« ‘travailleurs temporaires’ mauriciens et britanniques » (160), n’est pas le 
seul événement diasporique tachant l’histoire de cette île. Les Rochers de 
Poudre d’or de Nathacha Appanah (2002) raconte les errances des travail-
leurs engagés indiens à la fin du XIXe siècle vers Maurice. Une fois quitté 
l’Inde, les figures diasporiques doivent se confronter avec la violence d’un 
presque-esclavage, l’exploitation des noirs de la part des maîtres, dans une 
« société coloniale aux fortes hiérarchies et tensions ethniques » (183). De 
cette façon, Appanah propose une confrontation entre les anciens esclaves 
africains et la nouvelle génération d’esclaves indiens, en remettant en jeu 
la question identitaire et ses interrogations principales.

Le seul article à caractère réunionnais de cette partie, étudie le processus 
de prise de conscience de l’identité diasporique dans les communautés issues 
de l’immigration, à travers l’analyse des Fous de Bhowani et La maison de 
Wencheng de Monique Agénor, regroupés dans le recueil Cocos-de-mer (2000).

Avec cette écrivaine le drame du déracinement prend une tournure 
nouvelle, voire positive : malgré la douleur provoquée par leur soudaine 
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perte de racines et d’identité, ses héroïnes indiennes et chinoises voient 
dans leur dislocation le symbole d’une réinvention personnelle. Bénédicte 
Mauguière remarque cet aspect novateur notamment dans La maison de 
Wencheng, où, en décrivant la communauté chinoise réunionnaise, Mo-
nique Agénor abandonne définitivement ce que Freud appelle la « mé-
moire traumatique » – qui est vécue comme un « deuil inachevé » (205) –, 
pour la tourner en « mémoire exemplaire » (207) qui, au contraire, permet 
la transformation du deuil dans une tentative – dont la réussite n’est pas 
toujours partagée (209) – de créolisation.

Pour conclure, la quatrième section du volume prend le titre d’« In-
terconnectivités » (233-99). Composée de deux articles et d’un entre-
tien – tous concernant l’île Maurice – la dernière partie de ce numéro d’In-
terculturel Francophonies touche la complexité des rapports à la base de 
toute définition identitaire. En particulier, comment pourrions-nous parler 
d’identité mauricienne fixe, dans une société qui est si profondément divi-
sée par les castes, les richesses et les préjugés de la couleur ?

En opérant une synthèse entre la conception d’identification polymorphe 
d’Ella Shohat et la notion d’identification vue comme processus en perpé-
tuelle évolution, proposée par Stuart Hall, Ananda Devi et Nathacha Ap-
panah ont mis en discussion l’idée traditionnelle d’appartenance et d’iden-
tité. À travers l’histoire de leurs personnages, ces auteures cherchent à 
dépasser les frontières culturelles et nationales qui nous limitent dans 
des définitions rigides, en faveur d’une identité transnationale, celle des 
« non-appartenants » (248).

La rencontre féminine racontée dans Indian Tango (2007), le neuvième 
roman de Devi, est l’un des exemples les plus frappants des conceptions 
d’identité et d’altérité avancées par l’écrivaine mauricienne. Grâce à cet 
ouvrage, l’auteure crée des rapports d’« affiliations polymorphes » (248) 
avec les gens que ses personnages rencontrent dans la rue : Devi redéfinit 
ainsi les notions d’étrangeté et d’appartenance, en montrant que, comme 
les êtres humains, le territoire – à qui on a l’habitude d’attribuer une po-
sition figée – est lui aussi sujet à des mouvements persistants.

De son côté, Appanah décrit dans Le Dernier Frère (2007) la mémoire 
d’une amitié sincère entre un garçon indo-mauricien et un Juif, qui ont eu 
la force de défier les barrières sociales. Les sentiments qui lient les deux 
jeunes finissent par les rapprocher de plus en plus, en supprimant, à leurs 
yeux, toutes les différences physiques et culturelles : c’est la défaite du 
pouvoir des préjugés en faveur de l’amour et de la notion d’humanité, un 
lien indissoluble parmi tous les hommes.

En abandonnant toute théorie qui voudrait considérer l’identité comme 
une entité stable et figée, Ananda Devi et Nathacha Appanah ont ainsi 
essayé de promouvoir une idée d’identité fondée sur la notion d’altérité, 
c’est-à-dire sur la prise de conscience de la réalité métisse qui caractérise 
le mosaïque ethnique de l’univers francophone.
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Enfin, notre parcours dans l’histoire de la littérature féminine de l’Océan 
Indien se termine avec l’entretien entre Emmanuel Bruno Jean-François 
et l’écrivaine blanche d’origine mauricienne Eileen Lohka qui, après avoir 
obtenu une licence et une maîtrise en anglais, suivies d’un doctorat en 
France, s’est installée définitivement au Canada.

Dans ce colloque intime, on aborde notamment la question de la 
mémoire, le thème le plus cher à l’auteure francophone, qui débute sa 
carrière avec la publication de Miettes et morceaux (2005). Ainsi que 
l’évoque le titre du texte, il s’agit d’un recueil de « bribes de souvenirs, de 
réflexion, voire d’introspection [fragmentées] écrites à divers moments » 
(280) sous la forme de nouvelles et de poésies. À travers ce texte, elle a pu 
donner une voix à son « ‘moi’ profond » (281), qui risquait de se perdre à 
cause de l’éloignement de son île natale. Cependant, Eileen Lohka ne se 
limite pas à transmettre ses propres souvenirs, mais elle les inscrit dans 
un mélange avec la mémoire historique et collective de Maurice, dont la 
distance lui permet d’acquérir une sensibilité et une vision plus lucides 
sur la situation de l’ancienne colonie anglo-française.

Toutes les thématiques abordées dans les pages de ce volume – la po-
sition de la femme, la politique, la mémoire, la diaspora et la question 
identitaire – reviennent, comme des échos, dans cet échange final, avec 
la pesanteur d’une situation qui n’a pas encore vraiment évolué. En effet, 
malgré les parcours de libération et de prise de conscience que nous avons 
remarqués chez certaines écrivaines des ‘îles sœurs’, l’espoir d’abattre 
les frontières issues de l’époque coloniale – le patriarcat et les préjugés 
de la couleur – apparaît encore comme un but utopique.

Ce numéro de la revue Interculturel Francophonies nous permet d’ap-
profondir les questions caractérisant les littératures francophones de 
l’Océan Indien, leurs enjeux et leurs problématiques principales. Avec des 
articles à la fois historiques et littéraires, les auteurs nous illustrent les obsta-
cles fondamentaux qui ont ‘ralenti’ le chemin des femmes, ainsi que les tares 
qui, encore aujourd’hui, renferment ces îles dans une mentalité coloniale.

Là où la politique et le gouvernement d’un pays ne sont pas encore prêts 
à opérer des changements en faveur de la cohésion des peuples et de la sup-
pression des barrières sociales, la littérature peut – et devrait – s’engager : 
en tissant ses ‘fils épars’, les auteur(e)s donnent leur contribution active 
dans cette grande opération d’unification, de transmission de la mémoire 
et de l’histoire de leur terre – même lorsqu’il s’agit d’ouvrir des anciennes 
blessures restées longtemps cachées. La relation intime et silencieuse qui 
s’instaure entre l’écrivain et son lecteur participe de cette tentative d’in-
terconnectivité globale, que Eileen Lohka résume par ces mots :

J’aime croire en la complicité de mon lecteur, en son attitude active 
et engagée, en son ouverture et son désir de créer, lui aussi, cette 
interconnectivité qui fait la force de la littérature. (299)
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Ce volume d’Interculturel Francophonies est consacré à Abdourahman 
Ali Waberi, écrivain du nomadisme et de l’errance qui a fait connaître 
son pays, Djibouti, la plus jeune république africaine (son indépendance 
date de 1977), dans le monde entier. Il contribue aussi au débat 
littéraire international sur la francophonie et la Littérature-monde et au 
renouvellement des genres narratifs qu’il utilise, toujours caractérisés par 
l’intertextualité et la relation avec d’autres auteurs, d’autres époques et 
d’autres espaces réels, imaginaires ou virtuels.

Notre voyage dans son monde littéraire commence avec une 
« Ouverture », « L’ouvre-œil comme porte poétique. Dialogue entre 
Raharimanana et Abdourahman A. Waberi » (21), retranscription de la 
correspondance informelle entre les deux écrivains africains. Le lecteur est 
plongé dans l’univers de Waberi : une suite d’images indépendantes de la 
volonté de l’individu qui se pose à l’écoute de ce qu’il appelle « ouvre-œil » 
(24), un langage narratif très proche du langage poétique et symbolique, 
issu du croisement des langues. Le français est la langue de choix pour 
la création littéraire et pour raconter la Corne de l’Afrique, ses mythes et 
son histoire, qui accompagnent l’errance du romancier.

Dans le premier article de la section « Héritages » (31), Jacques 
Poirier nous introduit dans la bibliothèque européenne de l’auteur, qui 
témoigne dans ses textes d’une « intertextualité exubérante » (33), non 
seulement postcoloniale. Il renvoie à la vie même de Waberi, francophone 
et angliciste, professeur aux Etats-Unis et marié avec une Française. Son 
nomadisme se retrouve donc dans ses écrits : cette « déterritorialisation » 
(34) l’aide à retourner à son petit pays de Djibouti et à soi-même. Il fait 
ainsi preuve d’une « écriture savante qui garde le souci du monde » 
(35). Les références aux célèbres écrivains voyageurs qui ont visité ou 
entrevu Djibouti résonnent en écho dans ses livres, à côté d’analogies et 
de rapprochements inattendus : le pays natal est à la fois le paradis perdu 
où faire retour, tel qu’un Ulysse contemporain, et un « cruel lointain » 
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(40) qui « dévore sa portée » (40), comme l’Irlande de Joyce. Le réalisme 
est refusé : à sa place se situent le mythe, la démesure, la « migrance » 
(41) et les « implicitations » (41), mot inventé par l’Oulipo qui indique les 
citations implicites. Les textes utilisent des formes fragmentaires, telles 
que les maximes ou les épigraphes, et jouent avec leurs sujets variés, 
pas uniquement postcoloniaux. Ils aboutissent ainsi lucidement à une 
« écriture luxuriante, qui procède par ‘Son-mêlé’» (45), et qui réconcilie 
l’homme et le monde. Cette « écriture dérivante » (45) promeut le dialogue 
avec l’Autre et « préserve l’Ouvert » (45).

Moussa Souleiman Obsieh souligne l’importance de la mythologie 
pastorale et des héroïnes dans la première trilogie de Waberi (Le Pays 
sans ombre, Cahier nomade et Balbala). Le mythe nomade somali 
d’Arawello, reine charmante, tyrannique et machiavélique, appartient à 
la conscience collective de la Corne de l’Afrique et rappelle celui des 
Amazones grecques. Différemment de la mythologie occidentale, les 
personnages sont proches du réel et les histoires sont vraisemblables. 
Dans le mythe, les hommes sont réduits en esclavage et c’est le petit-fils 
borgne d’Arawello qui guide la révolte et leur permet de reprendre le 
pouvoir. Alors que la castration des hommes leur enlève la virilité dans 
le mythe africain, les Amazones ont des rapports exclusivement charnels 
avec les hommes et sacrifient une partie de leur féminité en se coupant 
le sein droit. Arawello pourrait être aussi une déformation de l’histoire 
de la reine de Saba ou de l’égyptienne Hatshepsout. Il faut pourtant 
tenir compte que ces histoires sont toujours racontées par des hommes. 
D’autres femmes, telle que Marwo l’« intelligente » (59), qui refuse d’obéir 
aux hommes et part pour un voyage initiatique en brousse, ou Anab, « la 
femme-fruit » (59) qui se révolte contre le patriarcat et ne tait pas la 
vérité, se rapprochent des personnages féminins de l’auteur somalien 
Nuruddin Farah : elles contribuent en effet à reconstruire le pays, détruit 
par la guerre financée par les hommes. Obsieh trouve dans chacune de 
ces femmes une facette de l’héroïne originale Arawello. Waberi « porte 
un regard neuf et authentique […] sur les traditions orales de la Corne de 
l’Afrique » (63), bien représenté dans Balbala, roman féministe qui montre 
comment l’image littéraire de la femme africaine évolue.

Dans la section « Dialogues critiques » (67), Said Ared Djama analyse 
la même trilogie de Waberi du point de vue de l’espace exigu de Djibouti, 
que l’auteur tente de redéfinir à travers son « réalisme imaginaire » (69). 
L’échec social, dû au désenchantement suivi à l’indépendance, se reflète 
sur un espace social aussi inhospitalier que le climat, où des personnages 
désillusionnés traînent sans épaisseur. Avec « ironie subversive » (71), 
Waberi retrace l’histoire mythique orale de l’ogresse cannibale des 
origines, « image d’une damnation perpétuelle » (72) : les autochtones 
sont maudits, les colonisateurs échouent, à présent règnent dogmatisme 
et conformisme. Le soleil symbolise le dictateur climatique qui envoie sur 
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le pays la sécheresse et la passivité des habitants drogués de khat ; le 
contexte social est caractérisé par la souffrance, et la révolte est vouée 
à la résignation. L’espace est poétisé par la plume de Waberi, teintée de 
lyrisme et de nostalgie, comme dans la production d’autres Djiboutiens 
tels que Chehem Watta, où la dimension spatiale exprime l’imagination. 
Watta, Abdi et Waberi utilisent l’écriture pour dénoncer les problèmes de 
la société dans le but de « favoriser l’union et la cohésion sociale » (81).

Le sujet de l’article de Jean-Christophe Delmeule est un autre texte de 
Waberi : La Divine Chanson. Il s’inspire de la vie de Gil Scott-Heron, carac-
térisée par la fugue et la drogue, l’imaginaire et la musique. Le narrateur 
est un chat, « témoin impuissant » (88) et presque le double du protago-
niste, qui peint l’Amérique comme un espace de la « dépossession » (90) 
et de la « déshumanisation » (90), où l’on arrive à exprimer « l’indicible 
du déracinement » (90) à travers la musique. Cette démarche ne parvient 
cependant pas à promouvoir un changement social radical. Waberi réin-
vente le territoire grâce à une « poétique de la relation » (92) : Djibouti, 
lieu originel, s’efface au fil des ouvrages pour se transformer comme sous 
l’empreinte du khat ; le langage devient incompréhensible (un personnage 
parle en créole martiniquais) et l’identité bascule. Pour Waberi « le premier 
lieu du texte est le texte lui-même » (94) : les cultures nomades mélan-
coliques et le nomadisme intertextuel de sa « sentimenthèque » (94) lui 
permettent de créer une littérature ouverte, où les personnages ont le don 
de l’ubiquité ou de la télépathie et le chaos spatio-temporel charpente son 
œuvre. Jean-Christophe Delmeule fait référence au concept de « rhizome » 
(96) de Deleuze et Guattari pour citer l’hybridité, et à celui d’« hétérotopies 
[ou] contre-espaces » (96) de Foucault, tout comme à l’hypothèse de la phy-
sique quantique, selon laquelle espace et sensibilité seraient liés dans notre 
perception. Dans La Divine Chanson, l’immatériel se matérialise grâce à 
la verve qui mêle différents espaces à travers le « son épiphanique » (98) 
de la musique de Sammy et de sa déraison.

L’article suivant nous conduit dans un univers tout à fait autre : Karel 
Plaiche écrit à propos des « malaises » (101) dans Moisson de crânes, où 
le sujet est le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. Le texte appartient 
à Fest’Africa, le projet littéraire de sensibilisation « Rwanda : écrire par 
devoir de mémoire » (102). Le témoignage prévoit dans ce sens la figure 
de l’écrivain « témoignaire » (101) : ni victime ni bourreau, parce qu’il 
n’a pas vécu le génocide, son rôle de restaurateur du pacte social reste 
très délicat quant à sa légitimité. Il s’agit d’un volume de récits hétéro-
clites où fiction et réalité sont assemblées dans le brouillage des genres et 
dans l’hybridité qui caractérisent l’auteur djiboutien. Plaiche s’en prend 
à l’« écriture du pathos » (103) en tant que modalité d’énonciation es-
thétisante de la représentation de la violence extrême. Le risque est au 
carrefour entre approche subjective et perspective critique, distance et 
mesure, intellectualisation aseptisée et écriture sensationnelle. On assiste 
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à une approche de dramatisation qui suscite le pathos : titre accrocheur 
et dessin, quatrième de couverture, paratexte séduisant. Selon Plaiche, 
l’auteur répond ainsi aux attentes du lecteur/voyeur occidental, et vise à 
le manipuler à travers la mise en scène d’un « imaginaire morbide » (110), 
même dans les titres. La poétique de la démesure et de l’abject comme 
objet esthétique porte Plaiche à dénoncer l’« écriture pornographique de 
la violence par le regard du bourreau » (114) et « l’omniscience voyeu-
riste » (117 ; c’est l’auteur qui souligne). Plaiche indique que ces choix 
de Waberi pourraient viser à la catharsis et à la dénonciation, mais il n’en 
reste pas moins que le choc émotionnel provoqué pourrait aussi bien ren-
voyer à une démarche de marketing. Les textes factuels sur les voyages 
de l’auteur au Rwanda et au Burundi, avec leur « style dépouillé » (118), 
recouvrent mieux le rôle mémoriel de l’œuvre et le décalage entre les 
deux approches proposées pourrait donc représenter, selon Delmeule, la 
situation génocidaire de 1994.

Virginie Brinker s’inscrit dans le même sillage avec son article ancré sur 
la métapoétique dans Moisson de crânes. Selon Brinker, Waberi utilise « la 
mise à distance du discours génocidaire rapporté, l’intertextualité, l’usage 
de l’humour noir » (126) et un écart entre la désarticulation du texte 
et une « littérarité exacerbée » (126), pour retrouver l’identité humaine 
et encourager la réflexion du lecteur. L’auteur aboutit par conséquent 
à révéler l’abjection par le rire et à toucher le lecteur en provoquant 
sa compassion. Différemment de ce qu’affirmait Delmeule, Brinker voit 
dans le fragment et le « désart » (désarticulé, 133) un questionnement 
sur la « faillite de l’écriture » (133). Le mélange des genres propose donc 
au public un art inachevé, éphémère, informe, dans le but d’irriter et 
bouleverser. Paradoxalement, pourtant, l’intertextualité biblique et les 
citations indiquent dans la création esthétique le seul moyen de retour 
à la parole après la violence mortifère du génocide. Moisson de crânes 
reste « ambigu, profondément polysémique » (139) dans son objectif de 
restaurer l’homme à travers la promesse de la littérature.

La dernière section du volume, « Singularités poétiques » (143), s’ouvre 
avec un article sur Waberi essayiste, signataire du manifeste anti-
franco-centré de 2007 et chantre de la littérature-monde cosmopolite et 
transnationale. Dans Eloge du nomadisme, l’auteur voit sans contradiction 
l’enracinement et le mouvement, que ce soit autour du monde ou dans son 
for intérieur. Cela le conduit à s’interroger sur son rôle d’écrivain africain et 
à se placer dans « l’entre-deux » (148) : étudiant en Normandie, angliciste 
expert, comparatiste, il refuse la mentalité coloniale bipolaire centre-
périphérie et légitime les ouvrages à partir de leur valeur esthétique et non 
de leurs contenus. Il est flâneur à Berlin suivant Walter Benjamin dans son 
roman Passage des larmes, tandis que, dans sa dissertation philosophique 
« Des récits au canon : la place de l’écrivain africain », il postule que 
comme on appartient à une seule race, on assiste aussi à une seule histoire, 
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celle de l’humanité, qui pose toutes les littératures en interaction. Ce même 
réseau d’une « unique matière vivante » (157) constitue un organisme ou, 
mieux encore, un « écosystème littéraire » (157) basé sur « décentrement » 
(158), « mobilité » (158), errance et voyage à la recherche d’un équilibre 
individus-environnement. La dispersion des écrivains du continent ne permet 
pas de les réduire au concept de « postcolonie » (159). L’auteur montre 
ainsi son penchant pour les théories des subaltern studies et des études 
postcoloniales anglo-saxonnes. Il prône dans les ouvrages l’intersection de 
la fonction sociale avec une logique globale premièrement esthétique. La 
poésie, par la connaissance intuitive de la pensée nomade et marginale de 
l’auteur-polémiste, essaie donc de concilier esthétique et sociopolitique dans 
un « éloge de la circulation » (162).

Omar Abdi Farah s’occupe de l’humour chez Waberi, notamment en 
ce qui concerne le renversement des situations, l’ironie et la caricature. 
Dans Aux Etats-Unis d’Afrique, l’Occident ravagé par des guerres civiles 
remplace le Tiers-Monde. Dans Transit l’auteur utilise le ton burlesque, la 
médisance, l’obscénité et la naïveté raisonnable de l’enfant-soldat Bachir 
pour décrire la guerre civile djiboutienne du début des années 90 comme 
un match de football. Bachir compare les politiciens aux bêtes et décrit 
l’apathie, la violence verbale et l’absurde atteints par les brouteurs du 
khat. Farah cite aussi l’humour noir de Moisson de crânes, cité plus haut, 
où les hommes deviennent des animaux.

Jean-Dominique Pénel nous présente une « Note sur les couleurs dans 
l’œuvre de Waberi » (183), qui les utilise au sens propre ou figuré et dont 
la palette est liée à un objet ou à une référence concrète. Des catégories 
plus larges sont celles du contraste entre l’ombre et la lumière, ainsi que 
celle de la transparence, ou celle des champs de variation de différentes 
teintes. Pénel analyse aussi la fréquence d’apparition des couleurs, avec le 
primat du blanc et du noir, et leur traitement : couleurs seules, opposées, 
variées selon les moments de la journée, ou la temporalité, la distance, le 
travail du peintre qui séduit l’écrivain. Il remarque l’attention de Waberi 
pour les glissements des couleurs, leur lien avec le goût ou les effets 
d’allitération. Il ne manque pas de souligner l’absence de la couleur du 
khat, si souvent nommé, ou de la peau des personnages, et souhaite une 
« analyse ultérieure plus fine » (206).

Jeanne Garane prend en considération Waberi en tant qu’écrivain de ré-
cits de voyage qui tracent un nouvel itinéraire, différent de celui qui conduit 
de l’ex-colonie à la métropole et vice-versa. Dans « Fragments of An Afri-
can Discourse : Elements for a New Literary Ecosystem » (210), l’auteur 
djiboutien montre des « récits qui ‘voyagent’ ailleurs » (210) à partir de 
ceux d’Ibn Battouta, qui passe par Djibouti pour aller à la Mecque. Il refuse 
l’exotisme des récits concernant l’Afrique : son écriture du fragment multi-
plie narrateurs et points de vue pour donner une vision tout à fait originale 
du pays qu’il a quitté, mais dont il continue à raconter la culture nomade.



354 Michieletto rev. Brinker 

Il Tolomeo, 19, 2017, 349-354 [online] ISSN 2499-5975

L’art du fragment revient justement dans le titre du dernier article, écrit 
par Cheikh M.S. Diop, en combinaison avec le désir d’absolu. Ces deux 
mots si éloignés sont conciliés dans l’œuvre de Waberi, ainsi que son petit 
pays et le monde ; il concilie également les connaissances scientifiques et 
l’imaginaire traditionnel, le narrateur et l’auteur, la dénonciation sociale 
et l’attention à l’esthétique. L’intertextualité « modifie le ‘genre source’ et 
réoriente la lecture dans l’étude de la relation intermédiale » (224) dans 
ses œuvres. Les différents documents de départ (livres, tradition, médias 
tels que l’Internet, la musique ou le cinéma) se greffent sur la nouvelle et 
sur la poésie nomade, et la pensée critique de l’auteur-essayiste s’exprime 
contre la peinture coloniale d’un continent collapsé. Les outils multimédias 
aident donc à reconstruire l’Histoire ainsi que le substrat culturel « pour 
produire un ‘patch-words’ […] et un imaginaire monde » (228). Dans Le 
Pays sans ombre, Cahier nomade, Rift, routes, rails et Moisson de crânes, 
un processus de résilience part du fragment pour recomposer l’histoire 
de Djibouti et, par « un savant mélange des registres antéislamiques et 
coraniques » (233) de son patrimoine culturel et religieux, il arrive à faire 
sortir la littérature du pays « de son statut de littérature mineure » (235). 
Waberi se réfère, en effet, à « un processus global envisagé par la notion 
de Littérature-monde en français » (237). Points de vue et perspectives 
historiques, populaires et mythiques se rencontrent sans solution de conti-
nuité dans Transit, roman que nous avons déjà cité et qui décrit comme 
un match de football la violence du terrorisme islamique. Les archétypes 
de l’imaginaire du pays, comme le mythe fondateur de l’ogresse – Djibouti 
signifie « la défaite (Jab) de l’ogresse (Bouti) » (233)–, mais aussi des ré-
férences coraniques et des légendes arabes sur les femmes, entrent dans 
les fragments. De cette façon, la littérature djiboutienne acquiert, par la 
revalorisation du « réel remythifié » (235), plusieurs identités mobiles et 
nuancées, dans la restauration par Waberi « d’un art du dire et de variation 
des thématiques » (238).

Ecrivain et essayiste de la déterritorialisation, Waberi continue donc 
de s’interroger et de nous interroger à propos de sujets très actuels : 
l’identité, l’appartenance, le rôle de l’intellectuel dans la société, le rapport 
avec ses propres origines et traditions et leurs relations avec l’Histoire 
et les autres, leurs cultures et leurs pays, dans un cycle ininterrompu où 
différents temps et espaces s’entrecroisent et se parlent, comme il arrive 
dans ses ouvrages.
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« Odeurs, senteurs, parfums ». Ponti/Ponts. 
Langues, littératures et civilisations des Pays 
Francophones, 16, 2016, 252 pp.
Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Fidèle à sa ligne éditoriale à sujet unique, le seizième numéro de la revue 
Ponti/Ponts, fondée par Liane Nissim et actuellement dirigée par Marco 
Modenesi, explore l’univers olfactif, en se consacrant aux « Odeurs, 
senteurs, parfums ». La thématique est abordée à partir d’une perspective 
à la fois littéraire et linguistique, afin d’en sonder la richesse sémantique. 
De plus, cette livraison est enrichie par l’inédit Rempart Nord, de l’écrivain 
et critique belge Paul Mathieu.

La première contribution, « Odeurs, senteurs, parfums : signes et sens 
dans l’œuvre poétique de Senghor », de Liana Nissim, illustre les décli-
naisons des parfums et des odeurs dans la poésie du poète et intellectuel 
sénégalais Léopold Sédar Senghor. Avant de se plonger dans l’Œuvre 
senghorienne, l’auteure présente les caractéristiques du style du poète, 
en soulignant l’influence de la poésie française sur sa création, surtout 
en ce qui concerne les techniques stylistiques réélaborées par Senghor 
pour représenter l’univers africain. Un cas exemplaire, montré par la 
spécialiste, est l’utilisation de la synesthésie baudelairienne pour donner 
un effet de « perception simultanée » (15) des sons, des parfums et des 
couleurs africains, en particulier dans les poèmes Que m’accompagnent 
koras et balafong et Elégie des alizés. À partir de ces deux poèmes, l’étude 
se focalise sur la détermination des différents emplois des sensations ol-
factives dans plusieurs poèmes. Le premier de ces procédés, bien visible 
dans les Elégies majeures, vise à recomposer l’image du fils décédé du 
poète alors que, dans d’autres recueils, « les parfums les plus envoû-
tants » (19) dépeignent les silhouettes féminines, si chères à Senghor. 
Selon Nissim, l’emploi de la figure rhétorique de la simultanéité senso-
rielle est représentative dans l’évocation du « royaume d’enfance » (25), 
surtout quand les souvenirs olfactifs d’Europe et d’Afrique et d’autres 
sensations s’entremêlent pour faire jaillir un nouvel espace pluri-sen-
soriel. L’étude se termine par le dernier usage des sensations olfactives 
examiné par l’auteure, lié à la thématique du messianisme senghorien ; 
le fait d’atteindre le sommet sensoriel permet à la Parole de se charger 
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de plusieurs esthésies pour dire la mémoire collective du passé afin de 
rendre clair le futur.

De l’Afrique subsaharienne l’on passe au Maghreb avec la contribution 
d’Elisabetta Bevilacqua, « Ces parfums qui fascinent : mémoires, réminis-
cences et souvenirs d’un Maghreb perdu chez Claude Brami ». L’étude se 
compose de trois parties : dans la première l’auteure analyse, en général, 
le rapport entre la mémoire et le parfum dans la littérature pieds-noirs et 
judéo-maghrébine ; la deuxième, plus théorique, est consacrée aux notions 
de ‘mémoire collective’ et de ‘mémoire culturelle’ de Régine Robin ; enfin, 
dans la dernière partie, Bevilacqua analyse le roman Parfums des étés 
perdus (1990) de Claude Brami, en se focalisant sur le rôle des sensations 
olfactives. Dans l’introduction, l’auteure souligne avant tout l’importance 
du côté autobiographique dans le roman. En effet, Bevilacqua, après avoir 
présenté certaines caractéristiques de l’œuvre de Brami, met en évidence 
le fait que ce roman n’a pas été publié sous un pseudonyme, contrairement 
aux autres ouvrages de l’auteur. À cela s’ajoute l’importance accordée à la 
mémoire olfactive dans la production judéo-maghrébine pour la recréation 
des lieux et, conséquemment, pour charger sensiblement la narration. 
Dans l’ouvrage de Brami, tout comme dans l’œuvre de Senghor, les odeurs 
et les parfums ont plusieurs fonctions mémorielles, qui aident l’auteur à 
approfondir le thème principal, repéré par l’auteure, du rapport entre 
la mémoire et la perte. La première fonction consiste en l’évocation des 
quartiers : chaque endroit possède une odeur spécifique, nuancée d’épices 
et d’aromes différents. Ensuite tout comme chez Senghor, l’on retrouve 
aussi, chez Brami, le lien affectif entre les senteurs et les personnages, en 
particulier ceux féminins ; Bevilacqua montre toutes les caractérisations 
olfactives attribuées aux femmes du roman. En guise de conclusion, la 
dernière fonction des sensations de l’odorat est celle de conforter l’exilé 
de retour au pays natal, où tout a changé sauf les parfums. Seulement ces 
derniers peuvent donner une ancre de salut à la mémoire et les fondations 
nécessaires au processus de reconstruction.

Avec la troisième contribution, « Sentir le traumatisme. Le sens de 
l’odorat dans Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », d’Andrea 
Schincariol, même si l’on abandonne le continent africain pour celui 
américain, l’objectif est toujours le même : analyser les fonctions des 
sensations olfactives à l’intérieur de l’ouvrage considéré. Si dans les 
articles précédents, les parfums et les odeurs sont liés à la reconstruction 
mémorielle, selon Schincariol (50) dans le cas de Mavrikakis ils sont liés aux 
thèmes principaux du roman : la transmission de la tragédie, l’impossibilité 
de se refugier dans l’oubli et, enfin, l’absurdité de l’existence. Dans son 
analyse graduelle de l’ouvrage, le critique donne d’abord un résumé 
thématisé du roman, ensuite il avance dans son exploration et esquisse 
un « inventaire olfactif » (52), pour enfin conclure par l’examen du champ 
lexical de l’odorat. Le résultat est la prise de conscience des fonctions des 
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odeurs : masquer, démasquer et repousser les autres odeurs évoqués dans 
le roman. Malgré la carence de références olfactives dans le texte qui 
fait l’objet de son étude, Schincariol réussit à aller au-delà d’une simple 
analyse associative, jusqu’à trouver des correspondances paradoxales 
comme la « puanteur de la vérité » (56).

La dernière contribution, « Les acadianismes dans le dictionnaire 
Québécois Usito », par Karine Gauvin, est la seule représentante de 
la section linguistique de ce numéro. Dans son intervention, l’auteure 
focalise son intérêt sur le statut des acadianismes dans le dictionnaire 
en ligne québécois Usito. Même si l’on s’éloigne du thème principal de la 
livraison, le travail de Gauvin, grâce à son esprit didactique, nous permet 
de nous approcher aisément d’un sujet particulier et peu connu. En effet, la 
première partie de l’étude offre une description exhaustive de la situation 
linguistique des Acadiens du Nouveau-Brunswick, au Canada, qui nous 
permet de comprendre les complications qui concernent la production 
lexicographique. De plus, cette description est introduite par une brève, 
mais enrichissante, histoire de la langue acadienne. Dans la deuxième 
partie, l’auteure se focalise sur la véritable problématique de son étude : 
le statut des acadianismes dans le dictionnaire Usito. Après avoir montré 
les caractéristiques principales du dictionnaire, Gauvin analyse comment 
le vocabulaire proprement acadien y est intégré, en soulignant surtout la 
disparité avec les termes proprement québécois, mais aussi le caractère 
désuet des annexes acadiens. L’auteure termine son travail en souhaitant 
une prise en compte du contexte socioculturel acadien pour les mises à 
jour à venir du dictionnaire, mais surtout l’abandon de la vision « déformée 
et déformante » (85) de l’Acadie et la rédaction future d’un dictionnaire 
synchronique du français acadien.

Finalement, ce numéro de Ponti/Ponts, qui compte un nombre mineur de 
contributions critiques par rapport aux autres livraisons, est enrichi d’une 
vaste section de comptes-rendus pluridisciplinaires : « Études linguistiques » 
(édité par Cristina Brancaglion), « Francophonie Européenne » (édité par 
Simonetta Valenti), « Francophonie du Maghreb » (édité par Daniela Mauri), 
« Francophonie de l’Afrique Subsaharienne » (édité par Maria Benedetta 
Collini), « Francophonie du Québec et du Canada » (édité par Alessandra 
Ferraro), « Francophonie des Caraïbes » (édité par Marco Modenesi) et, 
enfin, « Œuvres générales et autres francophonies » (édité par Silvia Riva).
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Albertazzi, Silvia (2016). «Il bastone del comandante 
Sabarmati. Salman Rushdie, Saleem Sinai e il processo 
indiano più famoso del XX secolo». Foi 2016, 124-35

Costantini, Alessandro (2016). «Tra il dire e il fare  
c’è di mezzo l’Oceano. Code noir, schiavitù coloniale 
e letterature francofone». Foi 2016, 188-201 

Zoppellari, Anna (2016). «‘Vous êtes mon poème’.  
La letteratura carceraria degli anni di piombo  
in Marocco». Foi 2016, 174-87
Claudia Mansueto
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Recentemente pubblicato per i tipi di EUT (Edizioni Università di Trieste), 
il volume Diritto e letterature a confronto. Paradigmi, processi, transizioni, 
curato da Maria Carolina Foi accoglie un significativo panorama di studiosi 
che hanno affrontato il problema dei rapporti tra il mondo della giurispru-
denza e quello della letteratura a partire da diverse prospettive disciplinari e 
culturali, sempre con l’obiettivo di vedere come due discipline tanto distanti 
possano incontrarsi e influenzarsi vicendevolmente. I tre articoli dedicati 
alle letterature postcoloniali, di cui diamo nota in questo scritto, illuminano 
da un punto di vista tematico un angolo oscuro della produzione letteraria 
francofona ed anglofona: l’abisso della violenza. Scandalosa quando diventa 
uno strumento per vendicare l’onore offeso, sadica quando i padroni la eser-
citano sugli schiavi oppure cieca quando i potenti la impongono ai dissidenti, 
l’onda della violenza trascina senza pietà chi la esercita e chi la subisce.

Strumento di rievocazione, di rilettura acuta di un passato doloroso, 
la letteratura è spesso alimentata dalla realtà: in un gioco di rimandi 
e connessioni, la finzione e l’attualità se mélangent e il lettore si lascia 
trascinare in un magico percorso conoscitivo come quello che il giovane 
protagonista di Midnight’s Children si prepara ad intraprendere. La sto-
ria del comandante Sabarmati, costruita da Rushdie sulla base del reale 
caso Nanavati, è solo una delle tante narrazioni «sovraffollate» (127) che 
alimentano il romanzo dell’autore anglo-indiano. «Emarginato, impotente 
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ed estremamente curioso» (128), Saleem Sinai, l’inconsapevole voyeur del 
capolavoro postcoloniale è il medium di una realtà rumorosa e variegata 
dove finzione e verità si intrecciano nel colorato universo rushdiano. At-
tenta e puntuale, l’analisi di Albertazzi riesce a mettere in luce la straordi-
naria varietà del micro-mondo indiano descritto dall’autore postcoloniale 
ed evidenzia l’intrinseca finalità che muove la sua penna: «tra eroismo e 
legge, tra passato mitico e presente» (133), lo scrittore tratteggia i confini 
labili e sognanti di una bizzarra porzione di mondo dove l’occhio del piccolo 
Saleem assume il ruolo di indispensabile catalizzatore.

Soffocati, disgregati ed umiliati, les nègres esclaves delle colonie 
francofone lasciano un segno dolente sulla pagina letteraria affinché l’agonia 
secolare di intere popolazioni non rimanga inascoltata. Assolutamente indif-
ferente all’osservanza del Code noir, il padrone esercita sul suo schiavo il 
«diritto di vita e di morte, assumendo contemporaneamente il ruolo di offe-
so, accusatore, giudice e spesso anche di boia» (192). Mosso dal desiderio 
di far riemergere dalle nebbie dell’oblio la voce di testimoni oculari, come 
il saggista haitiano Baron de Vastey o Louis Timagène Houat, romanziere 
dell’isola della Réunion, Costantini riesce a ricreare un’atmosfera di dolore 
e di sadismo gratuito in cui il lettore si muove incerto e disorientato.

Veicolo indispensabile per alimentare la memoria di un tempo dram-
matico che rischia di essere fagocitato dalla forza devastatrice dell’indif-
ferenza, la letteratura diventa l’approdo dei dissidenti, dei visages à part 
marocchini che, conclusasi l’esperienza politica e penale degli ‘anni di 
piombo’, «cercano di rileggere il passato» (178), di difendere il «dovere 
etico di far riemergere quanto è successo per lottare contro l’oblio» (179). 
Puntuale nel trasmettere la finalità della letteratura di Laâbi e del gruppo 
di Souffles, Zoppellari conduce il lettore alla scoperta o alla riscoperta del 
valore del ricordo e della testimonianza, sottolineando lo stretto rapporto 
tra memoria personale e collettiva, in quanto, come diceva Paul Ricœur 
«non si ricorda da soli, ma con l’aiuto dei ricordi altrui» (181).

In conclusione, i tre contributi di Albertazzi, Costantini e Zoppellari pro-
pongono, al di là delle differenti tematiche affrontate, una riflessione sul 
ruolo della letteratura: strumento di indagine, di denuncia o di testimonian-
za, la pagina scritta è un contributo fondamentale per approfondire avve-
nimenti storici che altrimenti rischierebbero di essere ignorati o fraintesi.
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Fréchet, Claudine (éd.) (2016). La variation 
du français dans le monde. Quelle place dans 
l’enseignement ? Limoges : Lambert-Lucas, 129 pp.
Annick Farina
(Università degli Studi Firenze, Italia)

Les articles rassemblés dans l’ouvrage La variation du français dans le 
monde : quelle place pour l’enseignement ? offrent un panorama de la ma-
nière dont la variation linguistique est abordée dans l’enseignement du 
français sous différents angles et dans différents lieux et époques. Sont ainsi 
analysées les spécificités lexicales de la région Rhône-Alpes (Jean-Baptiste 
Martin), la base historique et géopolitique sur laquelle reposent les rela-
tions entre langue allemande, langue française et dialecte alémanique dans 
la région alsacienne (Marie-Thérèse Maurer-Feder), la place réservée aux 
helvétismes dans l’enseignement du français en Suisse (Jean-François De 
Pietro, Federica Diémoz et Marinette Matthey), l’influence de la représenta-
tion normative du français dans l’enseignement, en France et au cours des 
siècles (Marie-Madeleine Bertucci), la relation à la norme du français ‘stan-
dard’ et à la variation linguistique des apprenants italiens de FLE (Hugues 
Sheeren), la variation lexicale du français d’Afrique dans les manuels d’ap-
prentissage du français d’Afrique subsaharienne (Cristelle Cavalla et Sascha 
Diwersy), la capacité à reconnaitre des accents régionaux francophones et à 
comprendre des énoncés de locuteurs provenant de différentes régions de 
la francophonie par des étudiants en FLE germanophones et anglophones, 
pour mesurer leur formation aux compétences réceptives (Anika Falkert) 
et enfin des expériences didactiques visant à préparer les apprenants en 
FLE au développement de ces compétences dans le cadre d’une initiation 
aux accents francophones (Fanny Auzeau).

Cette liste peut donner une idée de l’ouvrage comme d’un assemblage 
de thèmes et de points de vue hétéroclites reliés à différents domaines 
(lexicologie, dialectologie, sociolinguistique, didactique, etc.) entre lesquels 
il nous semble difficile de trouver des affinités, mais ce n’est pas l’impression 
qui résulte de sa lecture, qui permet au contraire de comprendre la 
complexité du phénomène de la reconnaissance de la variation francophone 
et de son enseignement. L’introduction de Claudine Fréchet pose clairement 
les enjeux de cette reconnaissance :
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Il convient que les enseignants, les formateurs, les rédacteurs de ma-
nuels approchent la norme d’une façon différente afin de permettre à 
chacun – formateur, apprenant allophone ou natif – de mieux apprécier 
la langue française qui est une langue riche d’une longue histoire. Pour-
quoi ne pas valoriser notre variété linguistique dans nos programmes 
à l’instar de la variété géographique ? Les deux variétés contribuent 
également à la diversité. (15)

L’analyse en diachronie tant de l’évolution du français dans son contact avec 
d’autres langues ou dialectes que des jugements de ses locuteurs et des 
institutions par rapport à cette évolution, qui apparait dans les premiers 
articles, précède et confirme une description, présente dans la plupart des 
articles, des lacunes dans ce domaine des programmes d’enseignement 
et des ouvrages de référence pour l’apprentissage du français aussi bien 
langue maternelle que langue étrangère. Ces lacunes sont en effet le té-
moignage de la prégnance d’une vision normalisatrice de la langue et d’un 
enseignement basé principalement sur l’emmagasinage de règles ortho-
graphiques typiques d’une langue française écrite standardisée. Pourtant, 
comme le démontre Jean-Baptiste Martin, la littérature accueille depuis 
des siècles les régionalismes et nombre de dictionnaires des différentes 
variétés de français ont vu le jour ces dernières décennies. De nombreux 
textes officiels semblent aller aussi dans ce sens bien qu’ils ne s’arrêtent la 
plupart du temps qu’à une simple citation de la diversité linguistique (par 
exemple le Projet de socle commun français de 2014 cité par Marie-Ma-
deleine Bertucci qui mentionne la « diversité des usages du français », le 
Plan d’études romand de 2011 cité par Jean-François De Pietro, Federica 
Diémoz et Marinette Matthey qui se réfère à l’apprentissage des régiona-
lismes avec les registres de langue, ou le Cadre Européen cité par Fanny 
Auzeau qui prévoit lui aussi l’apprentissage des registres et « expressions 
idiomatiques et dialectales » (mais seulement aux niveaux C1 et C2). Les 
différentes expériences menées par plusieurs des auteurs sur des appre-
nants francophones et allophones et la description d’activités didactiques 
comprenant l’apprentissage de formes particulières à des variétés de 
français (par ex. « le voleur de mots » présenté par De Pietro, Diémoz et 
Matthey) démontrent la richesse et l’utilité des nouvelles approches, qui 
participent à sortir de l’image d’un français langue « démodée » décrite 
par Hugues Sheeren et correspondant aux nécessités de communication 
des apprenants confrontés à des réalités d’usages et d’accents multiples 
et qui n’y sont jusqu’à présent pas préparés comme le démontre l’enquête 
de Anika Falkert.
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Joyce, James (2016). Finnegans Wake, Libro terzo, 
Capitoli 1 e 2. Testo inglese a fronte,  
a cura di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone.  
Milano: Mondadori, 347 pp.

Joyce, James (2016). Lettere e saggi. A cura  
di Enrico Terrinoni; traduzioni di Giorgio Melchiori  
e R. Oliva. Milano: Il Saggiatore, 1101 pp.
L’ansia della finitudine

Francesca Romana Paci
(Università degli Studi del Piemonte Orientale, Italia)

Con i primi due capitoli del Libro terzo, Terrinoni e Pedone proseguono 
l’opera traduttiva di Finnegans Wake iniziata molti anni or sono da Luigi 
Schenoni, che, nel 1982, vide pubblicata da Mondadori, con la prefazione 
di Giorgio Melchiori, la sua traduzione dei primi quattro capitoli del Libro 
primo. Schenoni, poi, pubblicò, sempre presso Mondadori, altre due pun-
tate della sua traduzione di Finnegans Wake: Libro primo, Capitoli 3-8, 
nel 2001; Libro secondo, Capitoli 1 e 2, nel 2004; infine, nel 2011, uscì 
postuma la quarta puntata, Libro secondo, Capitoli 3 e 4. Nel 2011, Sche-
noni era ormai morto da tre anni; da due anni era morto anche Giorgio 
Melchiori, che lo aveva costantemente apprezzato, lo aveva presentato a 
Mondadori e aveva prefatto il suo lavoro.

In modo diverso, entrambi ora ritornano sulla scena degli studi joyciani 
(per inciso, Terrinoni e Pedone dedicano la loro traduzione proprio a Sche-
noni e Melchiori): Schenoni perché Terrinoni e Pedone, proseguendola, 
fanno implicitamente ri-vivere anche la traduzione di Schenoni; Melchiori, 
perché la nuova edizione delle lettere e dei saggi joyciani, ora pubblicata 
dal Saggiatore, ripropone la struttura e contiene, dichiarandolo, nel colo-
phon, nell’indice e nella prefazione di Terrinoni al volume, anche il grande 
lavoro che Melchiori aveva dedicato alla prima edizione italiana delle let-
tere di Joyce nel 1974. Giorgio Melchiori, Giuliano Melchiori, Renato Oliva 
erano e sono anche nella edizione del Saggiatore i traduttori delle lettere 
scritte in inglese; Sara Sullam è traduttore delle lettere in francese e tedesco, 
e dei Saggi inglesi; Giorgio Melchiori, Franca Ruggieri, Enrico Terrinoni, 
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Francesca Scarpato introducono le cinque sezioni in cui compaiono le lettere 
– divise per luogo di provenienza – così come era nella edizione Mondadori.

La pubblicazione della traduzione italiana di Terrinoni e Pedone di altri 
due capitoli di Finnegans Wake è una nuova importante occasione per 
chiedersi perché James Joyce a un certo punto della sua vita abbia deciso 
di scrivere un’opera come Finnegans Wake. Possiamo chiedercelo, ma non 
possiamo, in realtà, garantirci alcuna risposta che sia del tutto appagante. 
Possiamo pensare, però, guardando l’insieme dell’opera omnia joyciana, 
che Finnegans Wake sia una specie di naturale proseguimento di Ulysses, 
a sua volta proseguimento delle opere precedenti. Joyce, nato nel 1882, 
non era ancora ventenne quando nel breve saggio Drama and Life (1899-
1900) afferma:

Shall we put life – real life – on the stage? […] Life indeed nowadays is 
often a sad bore. […] Still I think out of the dreary sameness of existence, 
a measure of dramatic life may be drawn. Even the most commonplace, 
the deadest among the living, may play a part in a great drama. […] 
Life we must accept as we see it before our eyes, men and women as 
we meet them in the real world […]. The great human comedy in which 
each has share, gives limitless scope to the true artist […].1 

In queste righe di Drama and Life Joyce mostra già di essere a suo modo 
un aristotelico, peculiare, selettivo, persino autocratico, ma comunque 
aristotelico; basti pensare, leggendo le righe sopra citate, agli ultranoti 
passi sulla mimesis della Poetica; in particolare a questo: «Poiché coloro 
che imitano imitano persone che agiscono, e queste di necessità sono serie 
o dappoco […] ovvero migliori di noi o peggiori o anche quali noi siamo» 
(Arist. Poet. 2, 1-5; traduzione di Diego Lanza). Bisogna, ovviamente, anche 
intendersi sul significato di «drama» e sul senso che il termine assume nel 
saggio joyciano: «drama» è riferito, sì, al teatro, ma vuol dire prima di tutto 
‘creazione letteraria’ (qui ‘creazione letteraria’ con un telos estetico. Ri-
incontriamo il ‘fine estetico’, questa volta esplicito, pochi anni dopo, nelle 
brevi pagine del Paris Notebook (1903): «Art is the human disposition of 
sensible or intelligible matter for an aesthetic end», scriverà Joyce a Pari-
gi – creazione, quindi, di «una materia sensibile e intellegibile» (traduzione 
di Sara Sullam) e congiuntamente sua rappresentazione. Del resto, la Poe-
tica di Aristotele parla di «tragedia», ma, come è più che noto sia a Joyce 
sia a noi, gli aristotelici (incluso Shelley, difensore della poesia) hanno dato 
al frammento che chiamiamo Poetica una ben più ampia interpretazione. 
Cosa voleva fare dunque Joyce del «limitless scope» che gli offriva «the 

1 Mason, Ellsworth; Ellmann, Richard (eds.) (1959). The Critical Writings of James Joyce. 
London: Faber, 44-5.
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great human comedy»? Fin dall’inizio, fin da Dubliners voleva dire il più 
possibile, in qualche modo superare con i suoi mezzi umani l’impossibilità 
non solo di rappresentare, ma di essere limitless – superare la sua, la no-
stra finitudine, quella che necessariamente porta l’individuo dalla nascita 
alla morte. Tutte le strutture portanti di tutte le opere di Joyce mostrano 
l’ansia dell’uomo per la sua finitudine.

Innumerevoli volte è stato affermato dagli innumerevoli studiosi dell’o-
pera joyciana che Ulysses è il libro del giorno e Finnegans Wake il libro del-
la notte. Innegabilmente, in una visione grandangolare, è così, ma, appun-
to, il giorno e la notte umana se hanno in comune un enorme reservoir di 
materia prima, hanno, con-sustanzialmente, organizzazione e legislazione 
differenti. Come rappresentare il tutto umano? Cosa rappresentare? Come 
scegliere cosa rappresentare? Come differenziare e insieme connettere le 
parti del tutto? Come tradurre il sogno, un sogno, in linguaggio verbale? 
E in quale linguaggio verbale?

Ulysses come ‘romanzo del giorno’ e Finnegans Wake come ‘romanzo 
della notte’, entrambi, appunto, sono romanzi, sono creazione umana e rap-
presentazione – in breve, sono fiction, cui la «great human comedy» offre, 
come dice il giovanissimo Joyce, «limitless scope». L’operazione creativa, 
la messa in opera, la materiale stesura implicano scelta di che cosa fare 
e di cosa non fare entrare in ciascuno dei due romanzi. Tutto non ci può 
stare, perché ‘tutto’, come dice il giovane Joyce, è «limitless» – il realismo 
non può essere totale, partendo, se si vuole, dalle «modalità del visibile» 
(in Proteo, ma è solo uno dei tanti possibili punti di partenza) per trovarsi 
subito di fronte alla enciclopedia virtualmente infinita delle modalità del 
pensiero, della volontarietà e involontarietà dell’ attività della mente e 
della ineludibile pre-potenza della corporeità. L’autore della creazione e 
rappresentazione letteraria, di fatto, stringe un patto con tutti i suoi lettori: 
credete alla mia scelta di rappresentazione entro il «limitless scope» e poi, 
perché no, ampliatela, con e oltre la lettura di quello che vi offro. È, comun-
que, la scelta che rende possibile l’esistenza del romanzo, che è appunto 
una forma fruibile da altri della capacità di un essere umano di produrre 
fiction. È sempre la scelta che poi consente alla fiction di conferire pluri-
autonomie (l’etimologia di ‘autonomo’ è fondamentale) nella ricerca di rap-
presentazione. Di fiction e altro tratta Terrinoni nel suo saggio James Joyce 
e la fine del romanzo (2015). Il saggio di Terrinoni, ovviamente, mostra che 
non siamo alla «fine» del romanzo, e insieme, quasi nascostamente, gioca 
con i significati di ‘fine’ e con il cluster di parole che a ‘fine’ si collegano.

Ulysses non è una registrazione di tutto quello che un giorno può con-
tenere, così come Finnegans Wake non è la registrazione di ogni elemento 
del linguaggio, parola e immagine dei sogni di una notte: sono entrambi 
romanzi, creazione, proprio in quanto scelta e rappresentazione. Quello 
che li fa sembrare differenti dalla forma di romanzo che nonostante la 
rivoluzione joyciana (Philippe Sollers ha sempre parlato di «rivoluzione» 
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joyciana) si continua anche oggi a produrre e a leggere, è proprio la scelta: 
di cosa, con quale focalizzazione, con quali prospettive e distanze, con qua-
li coreografie e con quali ritmi rappresentare – e, ovviamente, con quale 
linguaggio. Sia le tecniche cinematografiche sia le tecniche fotografiche 
sia la grafica computerizzata, ovvero la quantità dei pixel di una immagine, 
possono offrire più o meno confacenti somiglianze con le scelte tecniche 
joyciane. La fotografia è in sé un esercizio di scelta in tutti i sensi; i pixel, 
picture elements, sono misura essenziale della rappresentazione. Joyce 
non era un esperto di tecnica fotografica, e neanche di tecnica cinemato-
grafica, ovviamente non lo era di elaborazione grafica di immagini tramite 
computer; era, però, un grande amante del cinema, e comunque, quando 
si legge la sua scrittura, soprattutto la sua narrativa, le tecniche di rap-
presentazione che impiega appaiono non solo di stupefacente varietà e 
perizia, ma anche sorprendentemente cinematografiche. Sembra che Joyce 
abbia sempre in funzione attiva una macchina da presa mentale e che ne 
usi tutte le possibilità, da quelle, numerose, del long shot (campo lungo) 
a quelle, ancora più numerose, del close shot e del close-up.

È più facile accettare Ulysses come romanzo, meno facile accettare 
Finnegans Wake, ma Finnegans Wake, ho sempre sostenuto, è fiction ed è 
un romanzo! Niente mi trova più d’accordo dell’affermazione di Terrinoni 
nel sopra citato saggio James Joyce e la fine del romanzo: «Finnegans Wake 
è soltanto un romanzo» (130).

Negli anni in cui lavorava a Finnegans Wake (grosso modo dal marzo 
1923 al febbraio-aprile del 1939) Joyce non poteva saperlo, ma i sogni non 
si susseguono senza soluzione di continuità per tutta una notte di sonno. 
Solo nel 1953, dodici anni dopo la morte di Joyce, Nathaniel Kleitman offre 
al pubblico i suoi studi e risultati sulla fase REM del sonno: da allora si 
considera dimostrato che gli esseri umani sognino solo nella fase REM. In 
Finnegans Wake Joyce procede con una fluidità trascinante, senza creare 
soluzioni di continuità e nello stesso tempo producendo un susseguirsi di 
episodi: l’effetto d’insieme porta, o almeno può portare, la mente del letto-
re a percepire in Finnegans Wake una traslazione/traduzione in linguaggio 
dello horror vacui della fisica aristotelica, della quale non importano qui 
limitazioni e falli. Non ci sono spazi fisici vuoti nelle rappresentazioni 
joyciane, non ci sono spazi psichici vuoti; non ci sono vuoti nella attivi-
tà della mente, nemmeno nel sonno c’è interruzione nella produzione di 
linguaggio, e, con il linguaggio, nella produzione di immagini, oppure il 
contrario, di immagini e con esse di linguaggio, in un continuo vincolo di 
generare ed essere generati. Joyce non si pone, forse (o forse, a suo modo, 
sì?), il problema da un punto di vista filosofico (Scoto, Cartesio, Kant), ma 
certamente rappresenta una impossibilitas vacui del fluire della attività 
mentale. Non si tratta di rappresentazione randomizzata di residui psi-
chici diurni, ma di organizzazione deliberata di elementi, appunto, quindi 
di fiction. Inoltre, se volessimo vedere tutta la produzione joyciana come 
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una forma (una delle tante possibili) di autobiografia, allora potremmo 
immaginare Joyce proporre a se stesso un suo proprio larvatus prodeo, 
‘procedo mascherato’ (Cartesio). Inoltre, da Dubliners a Finnegans Wake 
si può leggere tutto Joyce mantenendo nello sfondo della nostra mente di 
lettori l’ultima parte di un versetto dei Fatti degli Apostoli (2:17; traduzio-
ne di Diodati): «e i vostri giovani vedranno delle visioni, e i vostri vecchi 
sogneranno de’ sogni» (nella Authorized Version «Their old men dream 
dreams and their young men have visions»).

La traduzione di Terrinoni e Pedone appare subito diversa da quella 
di Schenoni, nello stile, nella lexis e, nell’insieme, nella quantità proprio 
di traduzione in sé. Non è il caso di esprimere alcun giudizio di valore, 
entrambe le traduzioni sono pregevoli. Terrinoni e Pedone traducono di 
più, osano di più, trasferiscono una maggiore quantità di ‘finneghiano’ 
originale in ‘finneghitaliano’ rispetto al più ligio e cauto, quasi fedele, 
Schenoni. Il testo a fronte è fondamentale sia per la lettura tout court 
sia per riflettere sulle traduzioni e sulle scelte, ma certamente i due tra-
duttori di oggi scelgono di aumentare per i lettori italiani la fruibilità del 
testo tradotto. Naturalmente aumenta anche la possibilità che i fruitori 
dissentano, critichino, rigettino la traduzione a favore di una propria in-
terpretazione o di un proprio gusto, ma tutto questo è più che positivo, 
perché la creatività traduttiva dei due studiosi apre alla pluralità delle 
traduzioni possibili. Terrinoni e Pedone hanno lavorato a stretto e conti-
nuo contatto: non c’è praticamente parola o espressione che non abbiano 
discusso e deciso insieme. Il lavoro di collaborazione, naturalmente, si 
estende anche alle abbondantissime note, tutte interessanti, come, del 
resto, sono le altrettanto abbondanti note di Schenoni. Naturalmente le 
note potrebbero essere molte di più, il doppio, il triplo, e anche così non 
arriverebbero a spiegare tutto.

Finnegans Wake è un’opera che non solo è possibile leggere in gruppo, 
ma che, anzi, sembra richiedere una lettura orale di gruppo, sembra recla-
mare la partecipazione interpretativa di tutti. L’elemento sonoro, musicale, 
è imprescindibile, eppure anche quello infonde nei lettori molta libertà. 
Scegliere da Finnegans Wake un passo da citare lascia sempre l’impres-
sione di fare in qualche modo un torto a molti altri passi, ma scegliere si 
deve. E quindi, ecco un esempio – suona la mezzanotte:

Pedwar pemp foify tray (it must be) twelve.
And low stole o’er stillness the heartbeats of sleep.
White fogbow spans. The arch embattled. Mark as capsules.

Quater quince pomp tri (farà) tuelf.
E supra la calma stolascesero le pulsazioni del sonno.
Sbianca il nebbiobaleno. L’arco fortificato. Marchio sputato.
(Trad. di Terrinoni, Pedone 2016, 2-3)
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Tralasciando le complessità di significato (legate a quello che precede e 
a quello che segue) si deve notare la cura dei traduttori nel reinventare il 
ritmo di Joyce, ricreando una linea sonora degli accenti tonici che diven-
tano accenti ritmici. È impossibile ricordare qui tutti gli altri luoghi in cui 
i traduttori mostrano particolare attenzione al suono, sono molti e sono 
interessanti; qualche volta sconcertanti come il passo in cui Joyce richiama 
il canto di Mario Cavaradossi nella Tosca di Puccini, giocando a suo modo 
con il libretto di Giacosa e Illlica:

And the stellas were shinings. And the earthnight strewed aromatose. 
His pibrook creppt mong the donkness. A reek was waft on the luft-
stream. He was ours, all fragrance. And we were his for a lifetime. O 
dulcid dreamings languidous! Taboccoo!

E luci eran le starle. E la notterra si spandeva olezzosa. Il suo muso 
cornava torrendo nell’oscurità. Un tanfo alleggiava sul fluftiume. Lui 
eira nostro, tutto fragranza. E noi suoi per tutta la vita. O dulcidi sogni 
languidosi! Taboccoo! (50-1)

E ancora, per puro piacere, si segnala il passo dove Joyce evoca nel suo 
ricchissimo, pluralissimo ‘finneghiano’ il famoso Capitolo 24 del Libro del 
Siracide (Ecclesiasticus), dove la Sapienza esalta se stessa:

Oasis, cedarous esaltarshoming Leafboughnoon!
Oisis, coolpressus onmountof Sighing!
Oasis, palmost esaltarshoming Gladdays!
Oisis, phantastichal roseway anjerichol!
Oasis, newleavos spaciosing encampness!

Oasis, cedaros casesaltar Leftbanum!
Oisis, cilpres sus montei Sionspiri!
Oasis, palmás casesaltar Gladdaiol!
Oisis, fantastial rosavia angerical!
Oasis, niulivs spaziosanti in campità!
(136-7) 

Il volume Lettere e saggi, che il Saggiatore propone, o meglio, come sopra 
accennato, ri-propone ai lettori italiani, è veramente imponente, mille e 
centouno pagine. Come il titolo esplicitamente dichiara, è composto di 
una prima parte, le lettere, e di una seconda parte, i saggi. In entrambe, 
apparati, introduzioni generali, introduzioni alle singole sezioni, avverten-
ze, note intratesto e note finali, ecc, contribuiscono cospicuamente alla 
mole del libro e si rivelano assolutamente necessari, oltre che, cosa non da 
poco, di lettura piacevole. La prima parte del volume contiene, come la ri-
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pubblicata introduzione mondadoriana di Melchiori dice, «due quinti delle 
lettere di Joyce venute alla luce e pubblicate dopo la sua scomparsa» (Let-
tere e saggi, 35). Le traduzioni sono quelle della edizione mondadoriana, 
riviste da Francesca Scarpato. Ci sono anche, aggiunge Terrinoni in una 
avvertenza, tre lettere inedite, delle quali una indirizzata alla figlia Lucia. 

Gli epistolari di grandi uomini pubblici e di grandi artisti – pittori, scul-
tori, musicisti, romanzieri, poeti – hanno sempre suscitato interesse, cu-
riosità e aspettative, che vanno ben oltre la ricerca critica. La spinta a 
cercare, ricomporre, pubblicare e leggere epistolari è una spinta mista, 
non scevra da ambiguità, un istinto che ai suoi estremi contrapposti, o alla 
fine sovrapposti, sfuma sia in volontà didattica sia in gossip. La gamma 
intermedia è molto vasta. Certamente le lettere scritte da un artista sono 
importanti per ricostruire (o comporre?) la sua biografia e sono importanti 
per la comprensione della sua opera. Tuttavia, leggere lettere personali 
altrui e non dirette a noi, crea indubbiamente una situazione mista di 
piacere istintivo nello scoprire qualche informazione nuova o spiegare 
qualche mistero, e, insieme, di vago turbamento, perché stiamo spiando, 
guardando di nascosto qualcosa che non avremmo diritto di conoscere.

Eppure, tutti siamo attratti dagli epistolari, e soprattutto dagli epistolari 
di grandi artisti. Da un lato cerchiamo nelle lettere qualcosa che ci aiuti 
a capire meglio la loro opera, da un altro ci spinge una curiosità che non 
si può negare sia voyeuristica. Nel caso di uno scrittore come Joyce che 
ha metamorfizzato in arte tutta la sua vita e la sua ‘appercezione’ della 
realtà (lo dichiara, a suo modo, nel quinto capitolo del Portrait, «transmu-
ting the daily bread of experience») l’attrazione esercitata dalle lettere è 
veramente fortissima. Il lettore, soprattutto se conosce le opere di Joyce, 
ma incredibilmente anche se le conosce poco, è trascinato, mesmerizzato, 
immerso nel corso della vita di un altro essere umano, un essere umano 
che sente diverso e insieme simile a se stesso. Joyce ha scritto un grande 
numero di lettere, alcune spontanee, altre attentamente composte, lettere 
dove ha riversato se non tutto certamente molto dei suoi desideri, spe-
ranze, aspirazioni, arroganze, preoccupazioni, difficoltà, delusioni, sco-
raggiamenti ai rifiuti che riceveva, soddisfazioni per quello che portava 
a compimento; e ancora, lettere dove mette quasi a nudo i suoi affetti, il 
bisogno di affetti, i sentimenti verso i figli, la moglie, il fratello, il padre; 
e le sue paure – paure esplicite e paure travestite spesso da trivia; paura 
e sofferenza soprattutto per la figlia, ma anche paura per sé: gli occhi, la 
vecchiaia, la mortalità.

La scelta di lettere è seguita, come sopra indicato, dalla raccolta com-
pleta degli scritti critici di Joyce. Non sono molti in assoluto, e, in realtà, 
sono molto disuguali e distribuiti irregolarmente nell’arco della carriera 
joyciana. Alcuni, cronologicamente i primi, sono veri saggi, pensati, ampi 
e, per quanto possibile, conclusi; altri sono frammenti, annotazioni che 
sembrano presupporre l’intenzione di completarli; altri sono recensioni, 
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per lo più brevi, e interventi occasionali su eventi altrettanto occasionali. I 
saggi ‘veri’ sono nell’insieme produzioni giovanili, perché Joyce smette di 
scriverne nel 1912, a soli trent’anni. I primi sono scritti a Dublino, quando 
era ancora studente (1898-1903); gli altri a Trieste (1907-1912), quando 
era un giovane padre e un insegnante di inglese che voleva farsi conosce-
re e apprezzare – nove sono in italiano, pubblicati sul Piccolo della Sera; 
tre, sempre in italiano, sono i testi di conferenze tenute all’ Università 
Popolare di Trieste. 

Tra i più interessanti e importanti per il rapporto con l’opera omnia di 
Joyce, Dramma e vita (1900); i due saggi su J. C. Mangan (1902 e 1907; il 
secondo in italiano); il saggio su Oscar Wilde (1909); L’Irlanda: isola dei 
santi e dei savi (1907; in italiano); Verismo ed idealismo nella letteratura 
inglese (1912; tratta, in italiano, di Daniel Defoe e di William Blake). Ma 
in realtà sono tutti interessanti, e alcuni, come La cometa dell’ ‘Home Ru-
le’ (1910) e Il miraggio del pescatore di Aran. La valvola dell’Inghilterra 
in caso di guerra (1912), smentiscono una vecchia e non più accettabile 
reputazione di Joyce come politicamente non impegnato – Joyce, in real-
tà, sembra avere idee ben chiare sulla situazione politica irlandese e su 
quella europea.

Quelli che si possono chiamare ‘frammenti’ in realtà sono solo due, le 
succinte annotazioni di estetica stese a Parigi e a Pola (1903 e 1904). A 
meno che non si considerino frammenti le Note di Programma che Joyce 
scrive a Zurigo per la compagnia teatrale degli English Players (1918). 
Sono note brevi, ma interessanti, che stimolano la curiosità del lettore (o 
almeno di alcuni lettori) circa il rapporto di Joyce con gli English Players 
durante il periodo di Zurigo (per inciso, agli English Players Joyce dedica 
una delle poesie di Pomes Penyeach). Particolarmente allettanti, proprio 
perché di frustrante brevità, sono la nota dedicata alla breve commedia 
The Dark Lady of the Sonnets di G.B. Shaw, e quella dedicata a The Heath-
er Field di Edward Martyn, scrittore, studioso e politico irlandese (cugino 
di George Moore, legato a Yeats, Lady Gregory, allo Abbey Theatre, e a 
tutto il contesto dell’epoca, incluso il Sinn Féin). La prima reazione di chi 
scrive è stata quella di ritornare alla prima parte del libro, l’epistolario, e 
cercare nelle lettere scritte da Zurigo qualcosa che curasse la frustrazio-
ne; con risultati che accrescono la curiosità: gli English Players godono di 
poche menzioni, tra le quali una «Lettera aperta» dell’aprile 1919 (350-2), 
di rivendicazione generica e di carattere prevalentemente finanziario, e 
una nota di Terrinoni, che rimanda a una lettera dell’ottobre 1917 a Pound 
(qui non inclusa). Joyce era troppo occupato con Ulysses (e non solo). Ma la 
ricerca stimolata da quelle Note porta a ri-leggere lettere il cui ricordo può 
essere annebbiato, come quella scritta l’8 novembre 1916 a Harriet Shaw 
Weaver (319-21), dove Joyce riassume se stesso e la propria produzione 
fino a quel momento: una lettera straordinariamente trasparente. Questo 
è, naturalmente, solo un esempio di reazione e percorso molto personale, 
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ma suggerisce il fascino della lettura di queste oltre mille pagine di lettere 
e saggi che il Saggiatore sceglie di pubblicare in un solo volume. 

Nelle ormai classiche edizioni di Ellmann e Mason (1959) e in quella di 
Barry (2000) gli scritti critici di Joyce sono pubblicati in ordine cronologi-
co senza separare i saggi italiani dagli altri, nella edizione del Saggiatore 
sono separati. Un consistente apparato di note accompagna anche questa 
seconda parte, che, in aggiunta, è conclusa da una nota di Sara Sullam, 
traduttrice dei saggi inglesi, che appaiono qui in italiano per la prima 
volta. La nota ripercorre la storia delle traduzioni e pubblicazioni italiane 
dei saggi, ricordando gli studiosi, principalmente Franca Ruggieri, che se 
ne sono occupati. La nota, inoltre, attira l’attenzione su dettagli che molto 
facilmente potrebbero sfuggire, come, per esempio, un breve commento 
di Joyce su Zola, e mostra come ogni dettaglio espanda l’universo joycia-
no, e come non solo aiuti la lettura delle opere di Joyce, ma possa anche 
essere utile per guardare da un particolare angolo il mondo letterario in 
cui Joyce ha scritto e vissuto.
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Ci tengo a segnalare, in attesa d’una recensione più estesa per la nostra 
rivista, due libri di Joyce distanziati di pochi mesi uno dall’altro; due edi-
zioni rare di materiali rari per esperimenti traduttivi di alta classe. Sem-
bra che i volumi siano quasi ricreazioni autonome, tanto che il libro del 
Finnegans Wake lo dichiara già nel titolo, affiancando autore e traduttore 
in un binomio già eloquente.

In questa edizione del Finnegans Wake, l’originale di Joyce fa da con-
trappunto alla versione di Wilcock. Questa è preceduta da un saggio di 
Samuel Beckett – pubblicato per la prima volta nella miscellanea di scritti 
Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in 
Progress (Parigi, 1929) – voluto dallo stesso Joyce quale presentazione del 
futuro Finnegans Wake, al tempo ancora denominato Work in progress. 
Chiudono il volume una serie di testi che Wilcock, nel corso degli anni, ha 
dedicato alla figura di Joyce, analizzando il rapporto con le proprie opere, 
con i luoghi, e con altri maggiori autori della letteratura del Novecento.

La traduzione di J.R. Wilcock era apparsa per la prima ed unica volta 
nel terzo volume delle opere complete di Joyce (a cura di G. Debenedetti), 
nel 1961, ed è ora oggetto d’un ampio commento di Edoardo Camurri che, 
tra le altre cose, sul traduttore rileva:

Osservate la traduzione: è come se si fosse calato all’interno del testo, 
sprofondando nella sua notte, ma tenendo sempre ben salda la corda 
che, prima di scendere, ha assicurato con forza a qualche appiglio diur-
no… I mostri, ma anche i maestri, vanno sempre osservati mantenendosi 
in una posizione di sicurezza: gli spiriti affini, ed è questo il caso esatto 
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di Wilcock e di Joyce, si salutano e si riconoscono già di lontano. Chi ci 
è più vicino, va tenuto a distanza.

Affinità elettiva, quindi, ma di quelle che ti costringono a ricreare, tanto 
il testo originale è unico e irripetibile, sfuggente ad una traduzione ‘ac-
cademica’, o meditata col bilancino. La sfida è di quelle titaniche, eppure 
non mancano guizzi scritturali dall’indubbia poeticità: 

Prima ella si sciolse i capelli, che flussarono giù fino ai suoi piedi in ser-
peggianti avvolgenti spire. Poi, madrenuda, si sciampò tutta con galac-
qua e fraguante fango di pistania, suffice e lievico, dalla testa alle piante. 
Poi si lisciò il solco della chiglia, verruche e nèi e prurigini, con burro 
antisozzico e trementimia e serpentiglia, e scorrendovi attorno unse con 
muffa di foglie le sue isole prunelle e i suoi foschi risolotti, quinconcel-
la, quindi tutta la sua piccola mariemma. Oro fiuso di cera sciolpita la 
pellatina del ventre e bronzo anguillare i suoi granelli d’incenso.

Pomes Penyeach costringe la traduttrice a due sottotitoli, perché si potes-
sero rispettare le ambiguità d’apertura: Pomi un penny l’uno e Poesie una 
pena l’una; come dire: poesie come pomi dalla perfetta rotondità, ben fatti e 
dal costo preciso per la prelibatezza che offrono, e poesie dalla precisa pena 
scritturale, sia per il lettore sia per lo scrittore. L’obiettivo è comunicare 
l’ambizione di poter ultimare un’opera d’arte perfetta nella sua scultorea 
rotondità, e anche descrivere questo lavorìo penoso a cui lo scrittore è chia-
mato quando fatica sulla parola, risucchiando poi il lettore in questo vortice 
sisifeo. Non si tratta della prima traduzione di queste complesse poesie di 
Joyce: pubblicate a Parigi all’inizio del luglio del 1927, e già contenenti molti 
degli enigmi di senso, linguaggio e concepimento dell’autore, furono oggetto 
di studio e traduzione per Raffaello Piccoli (tra il 1944 e il 1945), per Alberto 
Rossi (nel 1961), per Aldo Camerino (nel 1988), per Anton-Ranieri Parra (nel 
1990), per Roberto Sanesi (nel 1991) e per Ilaria Natali (nel 2012).

In questa nuova edizione, Francesca Romana Paci ricorda come questi 
siano stati dei testi affrontati anche da Montale il quale, dopo i primi due, 
declinò il lavoro, e come Cesare Pavese si rifiutò anche solo di tentare una 
traduzione di Pomes Penyeach. Prima di ultimare questo lavoro, confessa 
Paci, lei conosceva solo quella di Alberto Rossi, dichiarandosi contenta di 
non aver letto preventivamente tutte le prove precedenti,

perché uno dei più comuni pericoli per un traduttore è quello di farsi 
magnetizzare da altre traduzioni. Alle traduzioni che conosco, comun-
que, anche quando le mie scelte dissentono, va la mia ammirazione. 
Nessuna traduzione è o può essere definitiva, tutte sono rapporti – più o 
meno come ‘talento’ e ‘tradizione’ nella visione di T.S. Eliot in Tradition 
and Individual Talent. Tutte le traduzioni sono, infatti, offerte di lettura.
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In realtà, queste nuove traduzioni differiscono parecchio dalle poche pre-
cedenti, interpretando come ‘unitaria’ la raccolta, come un’opera struttu-
rata al modo dei Dubliners, tanto che lo stesso titolo sembra proprio indica-
tivo di tale ‘unità’, appunto ognuna delle poesie quale racconto d’una pena.

L’intento di Paci è quello di rispettare allitterazioni, assonanze, scelte 
lessicali, rimandi interni all’opera di Joyce e a quella degli autori che lui 
‘riscrive’ nel suo continuo gioco intertestuale, segnalando e approfonden-
do l’intero macrotesto joyciano – un lavoro che la traduttrice compie anche 
grazie alla stesura di fitte note che

si occupano solo di aspetti in un modo o nell’altro connessi o connettibili 
con le traduzioni. Possono sembrare lunghe, ma le omissioni, volute per 
ragioni di spazio o/e dovute a involontaria ignoranza, sono numerose. In 
realtà, lasciandosi sedurre da non poche ramificazioni possibili, queste 
note potrebbero essere notevolmente ampliate.

Ecco un frammento di «Notturno»:

Sparute nelle tenebre,
Pallide le stelle le torce loro,
Velate ondeggiano.
Spiritici fuochi da lontane falde di cielo tenui illumano,
Archi su ascendenti archi,
La navata di scuro peccato della notte.

I testi, le traduzioni e le note di questa edizione esemplare di Pomes Penyeach 
ci conducono diritto all’oscura profondità della creazione, a quella piana 
abissale che spesso non riflette la luce degli astri, ma almeno ci prospetta, 
come dice Bachelard, una sorta di Paradiso: «Io vorrei che ogni giorno mi 
cadessero dal cielo a grandi fasci i libri che raccontano la giovinezza delle 
immagini… Lassù, in cielo, non è forse il paradiso un’immensa biblioteca?».
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(Independent Scholar)

Born and raised in Jamaica, the daughter of British officer John and Eva 
(née Lees) Plower Bliss, Eliot (née Eileen) Bliss (1903-90) spent her child-
hood in the Caribbean island. Raised a Catholic in a context where she did 
not belong to the white wealthy coloniser’s, black’s nor planters’ communi-
ties, and never settling down in a conventional marital relationship, Bliss 
felt fleeing was the only possibility before her. Thus, as a young adult, she 
moved to the United Kingdom in search of a long-sought-after life, which 
she in fact achieved for a limited number of years, always struggling to 
stay afloat in a world she did not thoroughly belong to – as much as she 
did not feel she belonged to Jamaica (which she returned to for a brief 
period of time) either –, before definitely entering an undeserved oblivion. 

The collection of poems edited by Calderaro sheds some light on a widely 
unknown author whose work, in fact, is as important and crucial to under-
standing the West Indian panorama as other postcolonial writers’, such as 
Jean Rhys and, more recently Opal Palmer Adisa, Jacqueline Bishop and Lorna 
Goodison, to mention but a few. As it happens with virtually every author, 
her production, both in prose and poetry, is infused with a variety of autobio-
graphical elements which recount the fascinating yet torn story of what it 
meant to be neither this nor that. Bliss was neither wealthy nor poor, neither 
English nor Jamaican, neither free from the cage of marriage nor openly a 
lesbian, in a world which was only then beginning to acknowledge deviation 
from tradition, but still failing to realise the blowing wind of change.

While the book is indeed a collection of poems by Eliot Bliss, it would 
be as accurate to state that without the work of reconstruction carried out 
by Calderaro – who was shown the poems disseminated all over the poet’s 
apartment by Bliss’s life-long partner Allan-Burns – the collection itself 
would have never come to light. Calderaro has, in fact, read, catalogued, 
and chosen the poems Bliss had kept in her Bishop Stortford apartment 
for several years, and which would have lain there for ever, had they not 
decided to undertake such enterprise. Not only did Calderaro sort the 
poems out and had them literally polished by a professional restorer, but 
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she also provided the readers with a fundamental introduction to ‘who’ 
Eliot Bliss was and ‘how’ we should read this collection.

In her life, Bliss has seen only two of her works published, namely two 
novels whose contribution to the literary scenario is manifold. With a wide 
range of autobiographical references to her sex, her gender, her heritage, 
her descent and her land, Bliss collocates herself within a blossoming 
tradition of postcolonial, gender and ultimately even queer studies which 
cannot deny Bliss a certain importance within such literary studies, if 
one is to take into account the absolute contemporaneity of her writings. 
The fact that Bliss was a white, lesbian Creole woman whose relationship 
with her native land and her parents’ descent, as well as with her place 
within standard gender roles, was never really solved, opens up a number 
of possible readings of her so-far unpublished poems which is potentially 
enormous and thoroughly deserved.

The collection of poems is divided into three sections named “Miscel-
laneous”, “Selection of Poems: 1922-31” and “The Wild Heart. To A.M.G., 
1868-1922. A Selection over 7 Years Work 1922-9”. Of these sections, the 
last two are named after actual collections Bliss herself intended to pub-
lish. The two collections were found almost ready for publication, whereas 
those poems which Calderaro and Allan-Burns felt belong to neither group 
were then gathered under the first section of the book. The dating of most 
poems posed a number of issues, as it was necessary to relate the contents 
to the relative period in Bliss’s life, a task whose successful outcome Cal-
deraro attributes to Allan-Burns.

The first section, as stated, gathers loose poems found in various parts of 
the author’s apartment which the editor and Bliss’s partner could not place 
in either group of poems Bliss had already arranged other poems in. The set-
ting is “[g]rey-deep, sea-deep” England, where Bliss spends “these deathly 
English hours” (“The Scent of the Sun in Darkness”) and through which 
one clearly perceives a longing of the native land, which is at the same time 
sought after and yet, obscure, and ultimately as unwelcoming as the Euro-
pean refuge. The coexistence of these two lands is excruciating within Bliss:

I have brought into my room 
The yellow flowers of life – 
To dispel the November doom 
Of perpetual night. 
On the lush south coasts they bloom 
In rich black soil and warm white rain – […] 
O I were wise to shun the scent of the sun! 
That brings such gold remembrance to my pain 
Of darkness – in a bowl of flowers! 
(“The Scent of the Sun in Darkness”)
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The flowers, which brought back to mind her native land, contain features 
of both countries, such as the soil being defined as “rich” and “black”, and 
the rain as “warm” and “white”, and at the same time they pave the way 
for a possible juxtaposition, only to ultimately surrender to a good/evil 
dichotomy, in which the sun prevails over pain and darkness.

Yet this very nature takes a twisted turn in the second section, “Selection 
of Poems: 1922-31”. Infused with much darker, bleaker and more evil im-
ages, nature is now associated with death, with decaying love, and decay-
ing manhood. The constant picture of death, so yearned for, this peculiar 
trait d’union, hovers all over the poems and touches all: a lover, a child, 
a leaf. There is no salvation for the child who will become a man, for the 
new love which will soon rot because of jealousy, nor for any floral, stellar 
or earthly symbol that would convey some sense of hope in the previous 
section. The portrayal of nature is, at times, cruel and wicked:

I stood among its many spiked leaves, 
They made metallic noises among themselves 
For the wind had beaten them and the rain spat upon them. 
(“The Tree Gives Counsel”)

If nature is ever to convey blissfulness, that is only allowed if and once 
death eventually comes:

I would pass over into a clear country 
Where the trees give even shade – 
Where one may see the flower of the grass grow – 
Spreading its luminous beauty blade by blade. 
O breathe on me – breathe on me – breathe on me – 
That I may pass over into this clear country. 
(“Clear Country – Song”)

Bliss’s painful condition – she suffered from arthritis – is more and more 
evident throughout her lines and God, when not likened to earthly, mun-
dane, anthropomorphic issues, is longed for only as an unholy conveyor 
to the other side:

Curl me into your embrace, 
Good ancient earth, 
Plough me with human hearts, 
and with the silly mirth 
and tears of God, reduce me to an end. 
(“Awake at Night”) 
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The last section, “The Wild Heart”, is dedicated to a mysterious A.M.G., 
whose identity Calderaro and Allan-Burns could not reconstruct, yet the 
dedication must not be there in vain, as it brings about a distinctive sense 
of hope, of joy and joke which the previous section clearly lacks. Therefore, 
although these poems cover almost the very same period as those from 
the previous section, the tone is quite different and it oozes a distinctively 
positive attitude Bliss must have somehow felt in independent time spans 
in those very same years. If the first and second sections manifestly display 
the dichotomous relationship with her native and adopted lands, and the 
sorrow and despair respectively, it is only fair to acknowledge the lighter, 
merrier flavour of this last collection. While religion and nature still play a 
considerable role in most verses, love and love-lovers find room to emerge 
and to convey a distinctively jolly – quite a recurring adjective – attitude. In 
addition to the above-mentioned dedication, tributes to Anna Wickman and 
Renée Vivien are being paid, the former being one of Bliss’s closest friends 
and a mentor and the latter a famous poet, whom Bliss renders homage to 
by translating one of her poems and by dedicating one of her own to her. 

In these verses lesbian love is not a taboo anymore and Bliss extensively 
discusses the struggle of 

an existence 
Sharpened by want and endless striving, 
Exposed to the prejudice 
And oppression of ignorance. 
(“Spring Evenings in Sterling Street”)

The poem’s persona and her friend are caught up in detailed and careful 
observation of a couple living at the opposite window, whose same-sex 
relationship – if that might be the case, it is in fact left unsaid – is not fully 
disclosed as they are given the names of Theo and Louise but both being 
referred to by use of the possessive adjective ‘her’. Of Theo and Louise, 
the two ‘spying’ friends envy their lives

lived as it were 
Inside a beautiful casket, 
Perfumed with the security and sweetness 
Of the mind at peace, in love 
With its best object.

As Calderaro points out when referring to Bliss’s novels, nature is obviously 
present in these lines as well, and acts as a “co-protagonist […] marking a 
total identification with the female protagonists” to the point where we can 
no longer tell whether the poet is addressing a lover or nature itself, whether 
a lover is a nature-like entity or nature is anthropomorphised into a lover:
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Impassioned grass – farewell, 
With daisies interlaced – dear daisy – flower 
My love, my mistress, for an hour 
Trees I have kissed whose eyes now watch and say – 
‘Keep your heart clear for us another day.’ 
[…] 
If I ever return to you 
To lie beneath you, grass and dew, 
O daisies, kiss my eyes, O trees, 
Lean down and smile above my knees. 
(“Farewell to Friendly Fields”)

What about men? Is their presence ever to be felt in Bliss’s poems? As in 
her novels, where men play a marginal role and never a sexual or physi-
cal one, the same can be maintained for poems like “The Blue Hyacinth” 
where the stiff, upright plant with blue petals clearly stands as a not-too-
concealed metaphor of the male-like figure, which the poet observes at a 
distance, both attracted and repelled by it, both yearning to see more of 
it and at the same time loathing its sight: 

‘I shouldn’t dream of letting you inside, 
I won’t change places with you for the world.’
[…] 
There’s something very queer 
About the tall blue hyacinth standing there, 
With such a fixed and penetrating stare.
(“The Blue Hyacinth”) 

However, she will not concede to it and asks her lover Clara to put it out 
of the window. 

So much is left to discover about this fascinating, indeed multifaceted 
insight into the poet’s life’s ups and downs, but thanks to Calderaro’s pa-
tient philological work, the audience can eventually get a glimpse of yet 
another author whose voice had been silenced for too long, and whose 
work surely deserves to be thoroughly investigated. 
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A volte la traiettoria personale può rappresentare bene anche quella di una 
disciplina, se così si possono chiamare gli studi culturali. Era la fine degli anni 
’80 e la relatrice della mia tesi di laurea a Pisa mentre si discuteva il possibile 
oggetto di studio, mi disse qualcosa come «ma tu allora vuoi fare studi cultu-
rali». Io non capii bene né chiesi nulla su questi studi tanto mi sembravano 
strani e generici. Probabilmente avrò pensato: quali studi non si occupano 
di cultura? E così non insistetti, accettando come oggetto della mia tesi un 
‘autore canonico’ (Virginia Woolf) e un approccio canonicamente letterario.

Passa qualche anno e in Inghilterra, dove mi dividevo fra il Dipartimento 
di Italiano in cui lavoravo e quello di Inglese in cui continuavo a studiare, 
arrivai a due passi dal conoscere i Cultural Studies: Leicester non era lon-
tana da Birmingham dove essi erano nati a cavallo fra gli anni ’50 e ’60. E, 
tuttavia, Raymond Williams non mi fu presentato come uno dei fondatori 
di questi studi bensì come un critico letterario, noto per il suo saggio The 
Country and the City, il quale era inserito nella required reading list per 
un modulo sul tema letterario della città. Insomma, siamo agli inizi degli 
anni ’90, quando i curatori del volume della Routledge Cultural Studies 
sottolineano come questi studi stiano vivendo «an unprecedented interna-
tional boom [… and] no list can constrain the topics cultural studies may 
address in the future» (Grossberg et al. 1992, 1). Eppure, un’università 
inglese a due passi dal CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) si 
poteva permettere di trascurarli. Se così poteva essere in Inghilterra negli 
anni ’90, si capisce allora come mai ancor oggi in Italia gli studi culturali 
abbiano un ruolo, tutto sommato, periferico.

Non è un caso, allora, se Nicoletta Vallorani – nella cura di Introduzione 
ai Cultural Studies, di cui vogliamo parlare qui – esprime quella che lei chia-
ma «una sensazione composita – di imbarazzo e orgoglio» quando deve dire 
di essere docente di Cultura Inglese: «apparentemente» – continua – una 
pratica borderline, di cui non si sa mai se andar fieri o vergognarsi» (17). 
Eppure, prima che il ministero della Pubblica Istruzione dettasse curricula 
rigidi e uniformi su scala nazionale – ricorda nella prefazione Carlo Pagetti 
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(uno degli artefici milanesi, insieme a Itala Vivan e Lidia De Michelis, della 
diffusione degli studi culturali in Italia, oltre quella della Scuola napoleta-
na di Iain Chambers, Lidia Curti et al.) – ci fu una finestra temporale (fine 
anni ’90?) durante la quale fu possibile introdurre insegnamenti specifici 
di cultura contemporanea. Oggi la dizione ‘studi culturali’ è adottata da 
pochissimi docenti e a parte qualche eccezione, sottolinea Michele Come-
ta, essi sono «completamente assenti dall’offerta formativa dell’università 
italiana, per quanto la parola ‘cultura’ ricorra in modo ossessivo in quasi 
tutti i corsi di studio di Lingue e letterature straniere e di beni culturali’» 
(Cometa 2010, 50). Una ricorrenza tanto ossessiva quanto inutile.

Da qui forse l’ironia di Vallorani nell’introduzione al volume intitolata 
«Che cosa fare della cultura (e di questo volume)». Il primo capitolo con-
tiene le «istruzioni per l’uso» del libro. Qui la curatrice ripercorre la storia 
di questi studi, a partire dai «padri fondatori» (Richard Hoggart, Raymond 
Williams e Edward P. Thompson) e dai «numeri primi» (Start Hall, Paul 
Gilroy, the holy trinity postcoloniale formata da Edward W. Said, Homi K. 
Bhabha, Gayatry C. Spivak), intrecciando però da subito i petits récits di 
Lyotard con il discours di Foucault, ponendo l’accento, cioè, sull’intrec-
cio fra nozione pluralistica e pulviscolare di storia e nesso lingua/potere 
insito nella categoria foucaultiana. Questo intreccio spiega la natura dei 
tratti distintivi costitutivi o i «due assi primari del lavoro culturalista in 
UK: l’impegno politico concreto nel mondo reale – di per sé non sempre 
una caratteristica fondante la ricerca accademica – e un profondo, persi-
stente interesse per le problematiche della formazione» (26-7). Insomma, 
conclude Vallorani, «i professori esistono perché esistono gli studenti, e 
non c’è modo di girarci attorno» (21). Del resto, nel campo della ricerca 
umanistica qual è il terreno principe della verifica immediata delle proprie 
ricerche se non quello dell’aula?

Questo commitment, dentro e fuori i confini accademici, spiega la sfida 
della transdisciplinarietà di questi studi, che vogliono superare la divisione 
disciplinare del lavoro accademico per offrire quanto più possibile, a chi 
ne è più sprovvisto (originariamente la working class), validi strumenti di 
comprensione della realtà. Pertanto, se i Cultural Studies posseggono una 
ricca ed eterogenea cassetta degli attrezzi, tanto ricca ed eterogenea quan-
to lo sono i materiali analizzati, la teoria affonda rigorosamente le radici 
nel materialismo storico e ha come costante obiettivo antiegemonico quello 
«di fornire gli strumenti formativi adeguati a chi non può permetterselo» 
(32). Pertanto, gli studi culturali non possono non essere una disciplina 
contemporaneista, anche quando fa storia. Questi i punti fermi teorici.

Per quanto riguarda l’evoluzione interna degli studi rispetto alle tre 
categorie williamsiane (class, gender, race), sicuramente si è passati dal-
la predominanza della classe a quella della ‘razza’ o ethnicity, a partire 
dalla centralità assunta da Stuart Hall al CCCS e all’incontro con gli studi 
postcoloniali; senza voler trascurare l’interruzione provocata ancor prima 
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dagli studi di genere, col femminismo che, come disse notoriamente Hall, 
«as the thief in the night, it broke in; interrupted, made an unseemly noise, 
seized the time, crapped on the table of cultural studies» (Hall 1992, 282).

Questo volume non può non riflettere questa storia. Nella prima parte 
intitolata «Letteratura e cultura» la curatrice e Paolo Caponi si cimentano 
in un saggio ponendo l’accento sulla letteratura come pratica discorsiva/
occlusiva, La Tempesta shakespeariana e le sue riscritture. Il play shake-
speariano non può non essere il luogo chiave da cui partire per indagare 
le dinamiche di linguaggio/potere (razzial-sessuale), a partire dal rivela-
tore appunto di Strehler, in dialogo con Agostino Lombardo, sul supposto 
«atteggiamento ‘democratico’» di Shakespeare nei confronti di Calibano 
per il noto «You taught me language, and my profit on’t | Is, I know how to 
curse». Anche i tre ulteriori saggi della sezione riflettono questioni di razza 
e genere: sia quello di Emanuele Monegato su cultura, potere e studi sul 
terrorismo con un’analisi testuale di Saturday (2005) di Ian McEwan; sia 
quello di Anna Pasolini su studi di genere e la narrativa di Angela Carter e 
Jeanette Winterson; sia, infine, quello di Serena Guarracino sul ‘momento’ 
degli studi postcoloniali e la riscrittura dell’archivio occidentale attraverso 
gli esempi letterari della scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 
e quelli critici di Spivak su autrici canoniche inglesi come Mary Shelley e 
Charlotte Brontë.

La seconda parte del volume è dedicata agli studi audio-visuali: dal 
graphic novel, indagato da Daniele Croci come «third space» interstiziale 
(à la Bhabha) fra cultura alta e bassa, alla musica non come linguaggio uni-
versale ma come «territorio di confine», legato, per esempio, al cosiddetto 
«sound repatriation» ovvero il ritorno nel luogo di origine degli archivi so-
nori non europei; dalle serie televisive americane (in particolare The Sopra-
nos) indagate da Cinzia Scarpino, al recente cinema che si caratterizza per 
la cifra, anch’essa ibrida, fra facts e fiction, cui è dedicato il saggio finale 
di Vallorani. Quest’ultima precisa, a scanso di equivoci, che «la distinzione 
fra cinema di finzione e cinema del reale può diventare un dato accessorio. 
Quel che interessa, dal punto di vista culturalista, è il modo in cui il testo 
riesce a porre al centro della rappresentazione la problematizzazione della 
realtà dell’Altro e a investigarne il punto di vista» (186). Già, l’Altro, che è 
quasi sempre straniero, a conferma della centralità della categoria race.

Abbiamo detto che la storia degli studi culturali è stata caratterizzata 
dalle interruzioni di classe, genere e razza. E oggi? Qual è l’interruzione 
possibile, o in atto? Meglio, quale momento congiunturale stiamo vivendo 
che dall’esterno può provocare un’altra interruzione teorica? Nel 2007, 
durante una delle sue ultime uscite in pubblico, quando partecipò al gran-
de convegno londinese Cultural Studies Now, dopo aver registrato come 
la lunga storia della secolarizzazione stesse finendo con la religione come 
principale oppositore al sistema neo-liberista globale, Hall provò a chie-
dere «what is the place of religion today and why does it move around 
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in this way in relation to social struggles of different kinds?».1 Dette la 
risposta nella replica della tavola rotonda: dopo le tante campagne per la 
distruzione delle forme secolari di società socialiste in Medio Oriente, «it 
is no surprise that it is religion as the kind of last reserve of something that 
can be articulated against».2 Sotto questa luce, è emblematica la parabola 
della lotta di liberazione palestinese, una lotta oggi guidata politicamente 
da Hamas, una formazione di matrice islamica, e completamente oscurata 
dalle azioni del cosiddetto ‘Stato Islamico’.

Questo libro si occupa di molto ma non dell’emergenza del sacro, in 
generale, e della religione, in particolare, come luoghi della battaglia cul-
turale. Prima o poi, forse qualcuno lo sta già facendo, bisognerà occuparsi 
anche di questo.
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Born in Jamaica, Geoffrey Philp is the author of the novel, Garvey’s Ghost. 
Philp is a prolific writer whose body of work includes several books of 
poetry, two novels, numerous essays, interviews and reviews, children’s 
books, short story collections, a play, and an internationally recognized 
Blog. His work is represented in nearly every anthology of Caribbean lit-
erature, and he is one of the few writers whose work has been published in 
The Oxford Book of Caribbean Short Stories and The Oxford Book of Car-
ibbean Verse. A graduate of the University of Miami, where he earned an 
MA in English, Philp teaches English and creative writing at Miami Dade 
College. Geoffrey Philp’s book, Garvey’s Ghost, is a Young Adult novel with 
a message for all ages. When college student, Jasmine, disappears from 
home, her panicked mother is propelled on a journey of discovery that will 
yield much more than the daughter she thought she had lost. Philp’s novel, 
which takes its title from Burning Spear’s album, Garvey’s Ghost, should 
send the curious reader in search of Burning Spear’s music, potentially 
introducing a global community of reggae fans to a singer and songwriter 
whose genius and talent is under-rated outside of Jamaica.

Even more significantly, Philp’s fast-paced novel, which is both a mys-
tery and a love story, introduces international readers of all ages to the 
Pan-Africanist, Marcus Garvey, leader of one of the greatest mass move-
ments in history.

Garvey’s Universal Negro Improvement Association (UNIA) boasted 
membership in the millions from Africa, Europe, North, South and Cen-
tral America during the ’20s and ’30s. He was charismatic, devoted to his 
people, and outspoken in his rejection of white hegemony. The Jamaican-
born leader had a plan to do something about the global exploitation of 
Black people, and had managed to influence millions of followers on three 
continents. His Back to Africa movement was seen as a threat to America’s 
ability to control its Black underclass, and a challenge to Europe’s mis-
sion to colonize Africa. J. Edgar Hoover, then head of the FBI, made it his 
personal mission to stop Garvey and halt the advancement of Garveyism. 
His organization, the UNIA, was infiltrated, then his ships (purchased to 
take Blacks back to Africa) were sabotaged to the point of becoming un-
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seaworthy. Subsequently, he was indicted on charges of mail fraud, having 
sold passages on his Black Star Line Shipping Company to his members via 
the US Mail. The trial focused on one ship, The Phillis Wheatley, named after 
the first African-American poet, that was advertised before its acquisition 
was completed. Marcus Garvey was tried, sentenced and deported back to 
Jamaica. His mission and vision was for the dispersed Africans, children of 
the slaves from all over the Western hemisphere, to repatriate to Africa to re-
build, repopulate and reclaim the land for Black Africans and their displaced 
children in the diaspora. Branded a racist, a separatist, and a fraud, the man 
who now occupies a place of honor in Jamaica as a National Hero, was effec-
tively silenced, discredited and erased from the history of books in America. 

Mr. Philp’s invocation of Marcus Garvey in this novel offers a historical 
corrective in that it attempts to re-inscribe the former Black leader into 
contemporary academic discourse via a Young Adult novel whose primary 
audience will likely be junior high, high school and lower division college 
and university students. Garvey’s Ghost tells a tale that is set in a mod-
ern era in the quintessentially Pan-Caribbean city of Miami, while paying 
tribute to Garvey’s memory and legacy. Geoffrey Philp uses storytelling to 
resurrect a complex historiography, as well as to teach moral lessons to 
his young audience. For example, the vessel called the The Phillis Wheat-
ley, also found its way into Philp’s novel. This is important because Phillis 
Wheatley is rarely included on American syllabi. Ironically, the character 
in the novel who is a race-hustler is as charismatic as Garvey was reputed 
to be. Philp’s Garvey-wanna-be is, like most race-hustlers, committed to his 
own self-aggrandizement and financial interest, and has no moral qualms 
about using his race for his own selfish motives. This is a risky move on 
Philp’s part. Garvey’s detractors are likely to read more similarities than 
differences between the fictional character and the historical one. 

However, the character who represents Garvey’s fidelity to Black people 
and his moral uprightness is neither an ideologue nor a man who trades 
in grand public gestures. Professor Jacob Virgo is a Pan-Africanist and a 
Garveyite, but he does not brainwash his students in order to find converts. 
He is a musician and a music professor whose quiet heroism cultivates 
internal revolution by providing young minds with information and the 
critical tools to use it to foster radical transformation for self and com-
munity. He is also a Rastafarian, highlighting the indebtedness of other 
Black social movements (Nation of Islam, Father Divine’s Peace Move-
ment, Rastafarianism, etc.) to Garveyism. In an interview with the Blog 
http://jamaicans.com, Philp tells the staff-writer: “Rastafari were solely 
responsible for keeping the memory of Marcus Garvey alive in Jamaica”.

Garvey’s Ghost makes innovations in form by employing several differ-
ent narrators to tell the story of Jasmine’s mysterious disappearance from 
her home and from her university. The reader is taken on a journey through 
contemporary Miami with Jasmine’s desperate mother as she searches for 
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her daughter, and it is this journey that becomes the catalyst for multiple 
layering of stories in this Young Adult novel. Readers discover that the 
Trayvon Martin vs. George Zimmerman case has just been tried and Black 
Miami is completely disheartened by the verdict. Deftly avoiding what 
Nigerian writer Chimamanda Adiche dubs “the danger of a single story”, 
Philp’s narratology, which allows a first-person account from several main 
characters, invokes a polyphonic, Bakhtinian narrative technique within 
a modern, Pan-Caribbean setting, sensibility and plot. Adichie claims that 
“the single story” inevitably leaves out other voices, histories and perspec-
tives, and allows dominant voices to speak for and possibly misrepresent 
the voices and experiences of subaltern others. Philp allows the story to 
be told by many voices, so readers get many perspectives and representa-
tions and no one voice emerges as dominant. 

The characters in Garvey’s Ghost grapple with feelings of alienation, 
internalized racism, desperation, drug addiction, and familial and religious 
repression; nevertheless, some of them are full of life and hope. The main 
protagonist, Kathryn, is particularly likeable because no matter how many 
times she has been hurt, betrayed and abused, her heart remains open to 
love and to making and sustaining connections with others. Despite hav-
ing been a teenage victim of rape and the daughter of an Afro-Jamaican 
father and an Indian-Jamaican mother who used religion to punish, shame 
and abuse her, Kathryn still manages to believe that she is worthy of a full 
and passionate life. Her resilience when love fails her, when life knocks 
her down, is what makes readers want to cheer for her.

Jacob Virgo is another character who is easy to fall in love with because 
he embodies compassion, raw male sexuality, sharp intellect and a deep 
commitment to his community. Like Kathryn, Jacob has a past that should 
have warped him, but has not. His father deserted his mother before he 
was born, leaving a father-sized hole that he tries to fill by being a men-
tor to his college students, and a source of support to other characters. 
Handsome enough to be a womanizer, Jacob chooses instead to be a kind 
and faithful lover. Kathryn and Jacob fill the cracks of their brokenness 
with gold; their physical and spiritual beauty, deep compassion and emo-
tional maturity make these two characters appealing. Readers will find 
themselves rooting not just for the safety of Kathryn’s daughter, but for 
the nascent love affair developing between these two. Philp’s novel also 
celebrates friendship between women and highlights the ways in which 
Caribbean cultural norms, ideologies and customs migrate into the dias-
pora via food, relationships, spiritual traditions and contesting identities.

The polyglot of languages that pepper Garvey’s Ghost include English, 
Spanish, Haitian Creole, Jamaican Creole, Yoruba, Rastafarian dialect and 
Yiddish, and provides a perfect sound-track for the chaos of the hurricane 
that eventually, inevitably, passes though Miami. Similarly, multiple and 
diverse religious traditions (Judaism, Santeria, Voudun, Protestant, Jeho-
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vah’s Witnesses) underscore the diversity in Miami’s ethnic communities. 
However, the instantiation of a pan-Caribbean sensibility in the novel runs 
the risk of glossing over the social realism of Black and Cuban relations 
in Miami, and the subordinate place that Blackness occupies in the Miami 
political imaginary. As Philp’s character, Professor Jacob Virgo, observes: 
“Miami was still trying to pass for white” (123). Miami’s diversity can be 
quite disarming in that it provides a camouflage for social segregation 
between different groups, including different groupings of Caribbean na-
tionals. The friendship between the Jamaican female protagonist, Kathryn, 
and her Cuban best friend, Cristina (who acts as godmother to Jasmine’s 
Cuban-passing daughter) is one such instantiation.

However, Philp recovers the social critique by allowing the reader a 
clear example of anti-Blackness from a Cuban character who clearly has 
bigoted views about interracial relationships and is not afraid to act out 
aggressively on these views. Anti-Black racism is a major source of Black 
socio-economic disempowerment in Miami. However, social and political 
ally-ship between Cubans (who hold significantly more political power) and 
Blacks, such as the one imagined in Philp’s novel, could help to ameliorate 
Black disenfranchisement in significant ways.

Philp’s narratology, then, reimagines creative possibilities of social sus-
tainability, and political solidarity for a Pan-Caribbean Miami that utilizes 
diversity efficaciously. These positive interventions are important in a Young 
Adult novel whose primary audience is the next generation of Miamians.

Despite the revolutionary potential in the novel’s themes and form, Gar-
vey’s Ghost does not depart much from the traditional Young Adult formula. 
In the end, the bad guys get their just desserts and the good guy wins the 
pretty woman and saves the young maiden. However, in today’s political 
climate where Black Lives Matter is more of a question than a statement, the 
notion of Black love as first, possible, then as salvific, heroic, and redemptive 
for the Black family, is itself a radical intervention into Young Adult fiction.
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Soffre molto, quando scrive?
Eh, qualche volta sì.

(Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1997)

Gli argomenti affrontati in questa sezione monografica di Ricognizioni sono 
numerosi ma prima di tutto urgenti in ambito postcoloniale. Senza andare in 
ordine di importanza, basterà notare l’aggancio del discorso postcoloniale al 
tema della crisi umanitaria dei rifugiati e dello spazio del campo profughi co-
me fondamentale non-luogo della contemporaneità. Ugualmente necessario è 
l’accento posto sulle environmental narratives e sull’ecocritica come discorso 
da affiancare a quello sul biopotere e sull’esercizio egemonico della violenza.

Si può fornire una panoramica del discorso globale e del fil rouge che 
attraversa ogni saggio seguendo la struttura delle tre macro aree presenti 
nel titolo.

Human Rights

Il tema dei diritti umani erompe dagli argini sicuri della critica. È la respon-
sabilità della scrittura a parlare, e lo fa raccontando dei campi profughi 
palestinesi come border narrative, narrazioni del confine. Marta Cariello, in 
«Female Genealogies of Place» articola il discorso del campo profughi come 
‘embodiment’, come spazio di permanente differenza in cui l’essere umano 
viene confinato e definito nella sua non-appartenenza su basi politiche, et-
niche e di genere. Attraverso l’analisi del romanzo The Inheritance of Exile: 
Stories of South Philly (2007) dell’autrice palestinese Susan Muaddi Dar-
raj ci mostra in particolare come questa differenza intrinseca si manifesti 
in forma ereditaria e femminile, in narrazioni trasmesse di generazione in 
generazione. La trasmissione della memoria in forma narrativa serve a ri-
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configurare lo spazio (o non-spazio) del campo profughi in una problematica 
alternativa alla visione militante del suo stato di temporaneità, paragonato 
alla nazione palestinese in attesa del ritorno del suo popolo. Lo spazio del 
campo profughi è anche contrapposto o letto in parallelo allo spazio urbano 
di Philadelphia e alle sue comunità di immigrati di nuova generazione; le due 
realtà sono collegate simbolicamente attraverso l’uso del linguaggio, che 
crea una ‘texture’ in grado di unire due generazioni di donne in uno spazio 
metaforico, in cui ricorre la lotta alla sopravvivenza e alla permanenza, 
segnato dalla presenza del confine: nazionale, interno, tra generi.

Robert Bromley, nel suo testo «Out of Focus. The Migrant Journey» affron-
ta, attraverso l’analisi delle graphic novels The Arrival di Shaun Tan (2015) e 
Petit Manuel du Parfait Réfugié Politique (2015) di Mana Neyestani, il tema 
del dibattito attorno alla Convenzione di Ginevra. L’autore si interroga sulla 
natura delle restrizioni riguardanti lo status di rifugiato, che limitano la cate-
goria umanitaria a chi è in fuga da una persecuzione. Prendendo spunto dagli 
studi sociologici di Anthony Richmond, l’autore dimostra l’inadeguatezza dei 
criteri esistenti che definiscono la situazione del rifugiato. I due testi presi in 
esame hanno al centro la figura dell’immigrato: se il primo, apparentemen-
te, emigra per ragioni economiche, il secondo è un richiedente asilo in fuga 
da una vera minaccia di persecuzione. Sebbene le sfide che i protagonisti 
affrontano varino da un testo all’altro, entrambe le figure vivono la stessa, 
profonda insicurezza esistenziale che caratterizza l’esperienza migratoria. 

Environmental Humanities

La problematica legata al controllo e alla distribuzione dell’acqua nel mon-
do contemporaneo è tema di un’accesa controversia che assume dimensioni 
globali. Carmen Concilio affronta questa tematica nel suo saggio «Wa-
ter and Dams. A Political and Lyrical Approach: Arundhati Roy and Ann 
Michels». Le megadams – dighe di proporzioni gigantesche – rappresenta-
no un fattore di controllo non solo nei riguardi della distribuzione dell’ac-
qua, ma anche nei riguardi delle vite stesse degli esseri umani: amministra-
re l’acqua significa infatti amministrare la vita. Questo tema è affrontato 
diversamente nell’opera delle due autrici che Concilio analizza in questo 
saggio. Arundhati Roy, nel suo pamphlet The Greater Common Good (1999), 
problematizza il tema della distribuzione dell’acqua come discorso politico 
inerente alla democrazia stessa. L’autrice e attivista ha infatti partecipato in 
prima persona al movimento di resistenza insorto attorno alla costruzione 
delle dighe di Narmada, le Narmada Bachao Andolan, attirando una grande 
attenzione da parte dei media, sfruttando la sua popolarità per elevare la 
protesta delle vittime dello sfruttamento ambientale a livello internazio-
nale. Diversamente, l’autrice canadese Ann Michael, nel suo romanzo The 
Winter Vault (2009), mette a confronto la vicenda della costruzione delle 
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dighe Aswan in Egitto e del canale St. Lawrence in Canada accomunan-
doli sotto l’egida di sconvolgimenti causati dalla guerra. Egitto e Canada 
vengono in qualche modo avvicinati, paragonati l’uno all’altro dal punto di 
vista dell’esperienza coloniale e dello sfruttamento del territorio per mano 
inglese. Entrambe le autrici si concentrano in primo luogo sul fiume stesso, 
sulla sua sacralità e valenza storico-culturale, come fonte di vita non solo 
organica ma anche morale e spirituale per i popoli ad esso legati, propo-
nendo un approccio di tipo etico e umanistico al discorso ambientalista.

Well Being

Il concetto di benessere – well being– è suscettibile a variazioni in termini 
culturali. Paola della Valle, in «Changing Notions of Well Being in New 
Zeland Literature» affronta il tema del cambiamento subito dalla Nuova 
Zelanda, in termini di salute della popolazione, nell’arco temporale che va 
dal 1870 al 1940 e nel periodo immediatamente seguente: il post-contact 
period, il periodo successivo all’installarsi dell’amministrazione britanni-
ca. In quella fase, un recente studio ha dimostrato che la Nuova Zelanda 
era una nazione con alto livello di salute, diffuso equamente tra la popo-
lazione maori e quella installata. L’introduzione della cultura occidentale 
e del sistema economico capitalista hanno poi avuto un impatto letale 
sulla popolazione maori, al punto di spingerla sull’orlo dell’estinzione. La 
conseguente resistenza del popolo maori ha però stravolto la situazione: 
il governo neozelandese ha riconosciuto la diversità culturale di quest’ul-
timo come fattore identitario della nazione. Il riconoscimento ufficiale di 
precise necessità e punti di vista in termini di salute, sviluppo, strutture e 
benessere ha consentito il formarsi di specifiche istituzioni e reti. Il popolo 
maori ha influenzato anche le scelte del governo su tematiche intercultura-
li, con un forte accento sulla conservazione ambientale. Questi argomenti 
si riscontrano nelle narrazioni degli autori maori (e non) Frank Sargeson, 
Roderick Finlayson, Noel Hilliard, Witi Ihimaera e Patricia Grace.

In-Between (Bar Bahar)

Prendo in prestito il titolo del film del regista palestinese Maysaloun Ha-
moud, di recente uscito nelle sale italiane, per raggruppare le tematiche 
degli altri saggi presenti nella sezione monografica. Si tratta infatti di un 
gruppo tematico che racchiude tutti i propositi finora affrontati, collocan-
dosi in un punto di convergenza tra questi. Nella fattispecie, Il saggio di 
Nicoletta Vallorani «Running the City: Ubran Marathon as Storytelling» 
parte dallo sfondo delle contemporanee rovine di Gaza per poi spostarsi 
alla Roma delle Olimpiadi del 1960. Attingendo dall’opera dell’antropolo-



394 Osti rec. Bromley et al.

Il Tolomeo, 19, 2017, 391-394 [online] ISSN 2499-5975

go Arjun Appadurai Modernity at Large. Cultural dimension of Globaliza-
tion (1998), e in particolare al concetto di pensarsi al di là della nazione, 
l’autrice ci mostra come le manifestazioni sportive, in particolare le ma-
ratone, possano trasformarsi in occasioni di appropriazione – conscie o 
inconscie – dello spazio urbano da parte dell’atleta che non vi appartiene. 
Questo atto di appropriazione genera una narrazione, diventa storytelling 
in grado di tematizzare il passaggio dalla ex colonia alla realtà postcoloniale 
e di veicolare l’attenzione anche sull’impatto avuto dalla globalizzazione 
sulle manifestazioni sportive. Le narratives prese a esempio di questa di-
scussione sono, nella fattispecie, il video di Parkour in Gaza, in cui dieci 
ragazzi danzano, corrono e fanno capriole tra le rovine lasciate dai bom-
bardamenti. Dietro l’ironia e il crudele realismo di quest’impresa sportiva 
si cela l’intenzione di produrre un nuovo tipo di ‘psicogeografia’: un viaggio 
emozionale, quasi un’anabasi attraverso uno spazio che necessita di essere 
riappropriato. Il secondo esempio riportato è quello di Abebe Bikila, mara-
toneta etiope che, a seguito di un disguido tecnico, decide di partecipare 
alla gara senza scarpe: una consuetudine per un atleta delle sue origini, 
che tuttavia diventa, in quel contesto, eccezionale. Bikila vincerà la gara, 
diventando icona della riappropriazione storica del proprio paese, l’Etiopia, 
ex-colonia italiana, e dell’intera storia postcoloniale africana. 

In «Migratory Birds Takes Second Chance», Roberta Cimarosti affronta 
la lettura di Heart of Darkness di Joseph Conrad attraverso la lente del-
la letteratura di migrazione. L’autrice indaga le forme in cui all’interno 
di Heart of Darkness è depositata la storia dell’inglese naturalizzato di 
Conrad, e il modo in cui il romanzo è stato recepito da quattro autori 
che nascono nell’ambito dell’inglese transculturale, arricchito dalla loro 
identità plurale (Chinua Achebe, David Dabydeen, Derek Walcott e Caryl 
Phillips), riscontrando, a seconda dei casi, o una ferita, o un percorso già 
tracciato, o soltanto un’ombra sul percorso migratorio. 

Pietro Deandrea, in «Secret Thinker Sometimes Listening Aloud. Social 
Commitment in David Bowie’s Lyrics» rende un particolare omaggio al can-
tante e icona del rock enfatizzando la particolare attenzione da lui dedicata, 
in alcuni suoi testi, ai diseredati e alle vittime della società. Bowie, agli inizi 
della sua carriera, fu infatti influenzato da scrittori della classe operaia come 
Alan Sillitoe e Keith Waterhouse. Quest’aspetto è spesso trascurato dagli 
studiosi, a discapito della sua importanza come icona del Postmoderno. Qui, 
Deandrea mostra come l’impegno sociale, lungi dallo scontrarsi con il suo 
stile postmoderno, si sposi con l’idea che il costruttivismo possa essere stru-
mento di contestazione politica. Il saggio fa riferimento alla categoria del 
‘Nuovo Realismo’ coniata da Maurizio Ferrari e alla sua critica al carattere 
reazionario dei paradigmi postmoderni, che ben si mostra nell’enfasi posta 
sul potere emancipatorio del ‘gioco’ presente nelle prime canzoni di Bowie, 
e nella sua successiva critica all’uso post-ideologico dell’ironia.
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C’est avec une profonde tristesse que j’annonce le décès de Maximilien La-
roche ce jeudi au 27 juillet 2017, suite à une hémorragie cérébrale. Baigné 
dans la chaleur familiale de son épouse Xin, et de ses enfants Catherine et 
Olivier, Maximilien a pris son dernier souffle en toute quiétude et sérénité.

Fier d’avoir atteint ses 80 ans, Maximilien ne cessait d’être actif dans 
ses recherches, toujours curieux et assoiffé de connaissances, toujours 
heureux de s’engager dans la conversation. En effet, il incarnait en son 
for intérieur l’arbre à palabres d’antan.

Professeur titulaire de l’université Laval, il a enseigné et formé plusieurs 
générations de chercheurs et d’enseignants. Maximilien était le fondateur 
de la maison d’édition de GRELCA, auteur d’une vingtaine de livres et de 
quelques centaines d’articles. Dans le cadre de sa philosophie d’engage-
ment et de sensibilisation, il a été professeur invité dans les universités 
du monde entier. Maximilien savait mettre en lumière la richesse littéraire 
et culturelle de son île natale, Haïti. La passion pour son sujet l’a amené 
à consacrer une grande partie de son temps, de son énergie et de ses res-
sources personnelles à partager ses connaissances et sa recherche non 
seulement avec les associations savantes internationales et nationales 
comme on pouvait s’y attendre, mais aussi dans des communautés loin de 
l’académie – appauvries, les communautés trop souvent ignorées. Pour 
lui, comprendre l’expérience haïtienne c’est tenir compte d’un point d’in-
tersection clé dans notre monde : entre les Africains et les Caraïbes, les 
anciens et les nouveaux mondes, global et local, nord et sud, oral et écrit.

Nommé membre de l’Ordre de la Francophonie et de l’Académie des 
Lettres et des Sciences humaines, Chevalier de l’Ordre national Honneur 
et Mérite De la République d’Haïti et titulaire d’un doctorat honorifique 
de l’université McMaster, Maximilien est considéré comme un érudit de 
première importance dans le monde littéraire et culturel francophone, 
un fils d’Haïti dont les écrits ont inspiré et éclairé, un bâtisseur de ponts 
entre civilisations.

En Maxi, nous perdons un penseur infatigable, un père et époux dévoué, 
un ami fidèle et enthousiaste, un esprit rieur. Un géant de la littérature 
haïtienne s’est éteint et il nous manquera profondément.
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Calabash. A Journal of Caribbean Arts and Letters for the entire decade of its publication and head of 
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works include a book on Ford Madox Ford, numerous articles on British, American and Anglophone 
Caribbean writers, and a series of interviews with major Caribbean poets. In both her critical works 
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collective) is processed by artists. She is currently working on a biography of Creole writer Eliot Bliss, 
and has edited a collection of Bliss’ unpublished poems, Spring Evenings in Sterling Street. 

CARIELLO, Marta | martacariello@gmail.com  Marta Cariello, Ph.D., is a researcher in English 
Literature at Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, Italy. She has published on 
postcolonial literature, with a specific focus on Anglophone Arab women writers. Her latest volume 
is Scrivere la distanza. Uno studio sulle geografie della separazione nella scrittura femminile araba 
anglofona (Liguori, 2012). Her current research focuses on the cultural politics of migration in the 
Mediterranean, on nationhood and gendered postcolonial narratives, on poetry by women of the 
Palestinian diaspora. She is co-founder and co-director of the academic journal De Genere. Journal 
of Literary, Postcolonial and Gender Studies.

CAZZATO, Luigi | luigicarmine.cazzato@uniba.it  Luigi Cazzato teaches Literatures and Cultures 
in English at the University of Bari. He is the author of several essays on the re-reading of the cultural 
relations between England and the South from a postcolonial and decolonial perspective. He has 
edited the multidisciplinary volumes Orizzonte Sud: sguardi studi prospettive su Mezzogiorno, Medi-
terraneo e Sud globale, Besa, 2011; Anglo-Southern Relations: From Deculturation to Transculturation, 
Negroamaro, 2011 and S/Murare il Mediterraneo. Un/Walling the Mediterranean, Lecce-Brescia: Pensa 
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Multimedia, 2016. His last study is Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridioni-
smo, Milano: Mimesis, 2017.

CECCHIN, Eleonora | eleonora.cecchin@gmail.com  Eleonora Cecchin teaches English to young 
learners and adults. She earned her Ph.D. in English Studies at the University of Verona in 2013 with 
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published in 2015.

COLOMBA, Caterina | caterina.colomba@unisalento.it  Caterina Colomba is a Research Fellow 
at the University of Salento and she was a visiting scholar at Columbia University, New York, for the 
academic year 2015-16. She holds a Ph.D. in postcolonial studies (2007) and has been the recipient 
of several awards, including an Australia-Europe scholarship for pursuing academic research in 
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CONCILIO, Carmen | carmen.concilio@unito.it  Carmen Concilio is Associate Professor of English 
and Postcolonial Literature at the University of Turin. Her research fields include British Modernism, 
Postcolonial and Environmental Studies. Her most recent publications include, as editor and author, 
Word and Image in Literature and the Visual Arts (Milan: Mimesis International, 2016); New Critical 
Patterns in Postcolonial Discourse. Historical Traumas and Environmental Issues (Turin: Trauben, 2012). 
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CROSTA, Suzanne | scrosta@mcmaster.ca  Suzanne Crosta is professor of Francophone litera-
tures and cinemas at McMaster University (Hamilton, Ontario, Canada). She has written extensively 
on issues of representation, mobility, and diversity in African and Caribbean diasporic literatures 
and screen media. Author of several monographs, she has contributed chapters to more than 20 
collections of essays and books and the same number of peer-reviewed articles in her these fields.  
Her current research focuses on transcultural studies in African and Caribbean literatures and films. 

DE ANGELIS, Irene | irene.deangelis@unito.it  Irene De Angelis lectures in English Literature at 
the University of Turin. Her monographs include The Japanese Effect in Contemporary Irish Poetry 
(Palgrave Macmillan, 2012), Oltre i confini. Orizzonti internazionali nella poesia di Derek Mahon (2010) 
and Strange intimacy. I drammi Noh di W.B. Yeats (2010). Together with Joseph Woods she edited Our 
Shared Japan. An Anthology of Contemporary Irish Poetry (Dedalus Press, 2007), with an afterword 
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DA ROZZE, Anna | tindiRed@hotmail.it  Anna Da Rozze graduated in March 2017 in American and 
Postcolonial Language and Literature at Ca’ Foscari University, where she obtained a double degree 
in French language and literature. In her master dissertation, Marie-Vieux Chauvet et l’Amour aux 
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literature, with a special reference to Marie Vieux-Chauvet’s novel Amour. By starting from her master 
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researches, she wrote the article “La chambre de Claire, ou l’espace du « non-je »”, where she analyses 
the role of the main character’s bedroom and its evolutions during the tale.

DEL ROSSI, Sara | saradelrossi88@gmail.com  Sara Del Rossi is a Ph.D. candidate in Romance 
Languages and Literatures at the University of Warsaw, where she continues her research in the field 
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translation at the University of Florence and is President of the University’s Language Center (CLA). 
She is a member of the Interuniversity Study Center of Quebec (CISQ). She has worked primarily on 
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of interviews: Conversations with Scottish Poets (2015) and The Saying of It (2017). His major poetry 
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JONASSAINT, Jean | jjsyracuse@yahoo.com  Professor of French and Francophone Studies at 
Syracuse University (New York), Jean Jonassaint is mostly known for his works on Haitian novels, 
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by Frankétienne in a single volume to be published in the series Planète libre of CNRS editions (Paris).
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MARRA, Giulio | giulio.marra@me.com  Giulio Marra was Professor of English at the Ca’ Foscari 
University of Venice from 1981 to 2010. From 1987 to 1994, and from 2002 to 2008, he was Head of 
Department. In 1995 he founded and directed the literary journal Il Tolomeo. He is co-founder of 
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ate. She has contributed to the cultural events Incroci di Civiltà and Poetry in Vicenza, presenting 
in 2015 a selection of poems of Shara Mc Callum and in 2017 a selection of poems of Lasana Sekou. 
She is currently working in a team of translators on the first Italian edition of a collection of Sekou’s 
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Literature. Her recent publications include: “A Reading of the Imperial Theme in Shakespeare’s Antony 
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