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Marrakech

Abdelwahab Meddeb
(Author)

La ville, au soir, le rouge s’intensifie en ses parois.

Ville qui, dans sa pauvreté vivante, conserve son ame, elle dit plus que
la résistance : ’alternative, une voie possible qui ne soit pas celle de la
soumission a la loi du monde, lorsque telle loi est une hégémonie qui nous
échappe et dont on subit le joug.

Et puis, il y a la patience, il y a la patience islamique, la soumission
islamique, I’étre islamique conditionné par la ‘u buddiyya : la relation a
I’altérité est immédiatement située dans I’absolu. On ne dit jamais non.
Léthique d’affirmation rend l'alternative vivante et plausible. On ne par-
tage pas le néant. On consomme et c’est la consommation qu’on partage.
C’est en ce lien que se réalise la jonction entre 1’archaisme et la machine
de I’économie moderne.

C’est ¢ca I’archaisme non délabré, non spectral.

Et ceux qui tirent les ficelles, on ne les voit pas.

J’ai dit bonjour a la fiancée, je suis allé a ses pieds, j’ai touché les pierres
de sa base, ou apparaissent les teintes bleues sous la robe rouge. La Kou-
toubia est fermée, on est en train de la restaurer.

Aurai-je la possibilité d’escalader ses sept degrés et de monter jusqu’a
I’empyrée pour offrir mon corps a l’air et étre dans ma peau le support ou
s’inscrit la vision ?

J’ai r6dé autour d’elle, méme si elle reste close, inabordable.

La place, encore et toujours, avec son peuple, ses parasols et ses baches.
Des flaques d’eau noire dans les nombreuses anfractuosités, je me sou-
viens, il a plu hier, la nuit, j’avais entendu les grosses gouttes de pluie
percuter sur le toit de ma chambre haute, du sixiéme étage, recevant la
sonorité de la pluie frappant le sol de la terrasse.

Et pour rejoindre ’empyrée, la lumiere crue, il faut doubler la distance,
la derniére échelle qui méne au chemin de ronde final, en plein ciel, on la
rencontre apres dix ou douze coudées. Le chemin est apre pour atteindre
l’au-dela des cieux et sa double étape qui finit dans le lanternon et 1’échelle
raide qui s’y trouve et qui méne jusqu’a toucher la volite en brique d'un
tel lanternon.

Montée aisée qui par les baies et les meurtrieres permet de jeter un
regard ascensionnel sur les multiples directions de la ville, la ligne de
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fuite de la Ménara, suivie de la masse de la Mamounia, puis du palais
de la reine entouré d’un immense terrain vague entouré d’une enceinte,
puis de la coupole d’'un des sept, puis de la porte et du minaret frére de
la kasbah, part qui se continue jusqu’a 1’Atlas, barriére blanche de neige
et nuages, puis c’est le Badi’, I’Agdal, le Méchouar, puis c’est le quartier
des tanneurs, puis c’est Bal Lkhmis et Sidi Bel Abbes, puis c’est la série
des coupoles, pyramides vertes, aboutissant a I’ensemble de la mosquée
Ben Youssef, dans le prolongement de Jemaa el-Fna, place cloturée par
élégance sur la série des chariots orange des presseurs d’oranges, puis
c’est la mosquée Mwasine, le palais du Glawi, la mosquée Doukkala, avec
le cercle des Jbilét, puis ce sont les Dawdiyat, le Jardin Majorelle, Gueliz,
la perspective déviée Mohammed V et les jardins et les enclos des villas et
des hotels de I’hivernage, cercles du regard qui s’enchainent en spirale,
avec notamment la halte a travers les coupoles qui ont parfois deux portes,
une d’acces élevé, une autre d’entrée immédiate, cette circumambulation
montante autour de la ville te donne I'impression d’étre au cceur, au centre
de l'étre, et a partir de ce centre tu projettes ton regard sur le monde
éclairé par la lumiére du soleil que tu regois immédiatement de face ou que
tu laisses derriere toi. C’est le principe d’une circumambulation montante
autour de la ville, inversée, qui donne acces par le regard a 1’étre. Voila ce
que j’ai senti cette fois de la maniere la plus physique.

Jeudi 23

Incursion nocturne au Souk, reconnaitre les tétes qui passent.

Retrouvailles, belle place aux trois oliviers, marchands des simples et
autres ingrédients médicaux et magiques. Dépouilles de bétes : chacal,
renard, rat, cigogne, porc-épic, faucon, etc.

Ecoute publique d’un admirable gnawa, jeune gumbri, belle danse,
quatre paires de crotales, ¢a sonne bon, ¢a swingue. Jeu de la quémande,
théatralité naturelle. Largent, combien tu veux ? La quéte, il m’en faut en-
core. J’en veux sans compter. Je te donnerai pas tout. Je ne te demande pas
tout. Je ne reprendrai pas avant d’atteindre telle somme. Et c’est I’échange
entre le porte-voix du groupe, le danseur et les musiciens secondaires,
le cheeur et les joueurs de crotales, le maitre interpréte de gumbri, suit,
amusé, détaché, souverain, I’échange de palabres. Et le public qui forme
cercle autour du groupe, fait pleuvoir les pieces d’argent, a chercher une
a une dans la pénombre de la nuit.

Baratin d’un charlatan, médecin noir. Mélange de considération sur
les simples. Etonnant, du fabuleux l'itinéraire de la balise de la caution
scripturaire : citation du Coran et des hadiths.

12 Meddeb. Marrakech
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Vendredi 24

Inépuisable Koutoubia. Petit déjeuner, beignets, figues, thé a la menthe,
a I'ombre du minaret, a regarder encore sans l’épuiser. Le mouvement
ascensionnel qui enrobe le purisme érigé est hélicoidal : c’est le jeu des
vides dans le plein qui donne ce mouvement : a suivre par les étages qui
ne sont pas a la méme hauteur d'une face a l'autre ; a suivre méme par
les fines meurtrieres : la fagade, a 1’extérieur, révele ainsi la structure du
dedans, la pente qui monte en dedans.

Autre chose : la maniére avec laquelle le monument accroche la lumiere.
La densité de 1'épaisseur et sa finesse : dentelle sur la face du matériau :
cela accroche la lumiere et fait ombre subtile. D’un plan a 'autre jamais
le méme.

Limagination qui traverse les siécles. Marrakech, Jemaa el-Fna, cette
image sociale, ce lieu des errants et des vagabonds, des mendiants, des
saltimbanques, des sans-logis, des déambulant, a le voir, et s’'impose ce
qu’avait peint au 16éme siecle le turc Siyah Qalem, lui calame errant, et
lui peintre vagabond, synthése des nomades asiates, regarde les deux la
accroupis, sexe a l’air, dénudés, mis a part le pagne court, parés en leur
pauvreté méme de bijoux partout, une ceinture finissant par une breloque
d’or, des bracelets au poignet, a la cheville, des boucles d’or, a la main
tenant, mi-homme, mi-phallus, une idole d’or, rappel du témoignage d’Ibn
Fadhlan, ambassade abbasside au siecle dixiéme chez les Bulgares de
la Volga en passant par les Turcs oghuzes, la pérennité d’'une certaine
marginalité en terre d’Islam, pérennité partagée dans I’espace, nomades
turcs ou berberes ou negres, nomades turcs que reproduit Siyah Qalem
n’adorent aucune chose, sauf sculpté un morceau de bois, allures de phal-
lus, attaché a soi, voulant partir en voyage, a la rencontre d’un ennemi, le
baisant, se prosternant devant lui, disant : « Seigneur, fais pour moi telle
et telle chose... Pourquoi cela, réponse d’un monde parce que je suis sorti
de pareille chose et je ne savais imaginer d’autre Créateur », I'un des
nomades lavant ses effets dans un baquet, ce qui est rare a en croire Ibn
Fadhlan, ils ne se nettoient pas apres les souillures des excréments et de
I'urine, ils ne se lavent pas apres la souillure majeure, leurs femmes ne se
voilent pas, leur sexe apparent, tu le regardes et tu ne l’atteins pas, c’est
mieux de le cacher et de le donner a I'ombre, a ton insu, toi, le conjoint,
disant cela, riant aux éclats, homme laid, misérable, chétif, ignoble, man-
geant ses poux, 'autre soufflant sur le flux, I’autre tremblant, un dans
le froid, hideux, rachitique, deux chiens faméliques enchainés par coit
intense, I’autre tirant son cheval fragile, voyant I’os sous la peau, balourd,
I'un battant la mesure pour planter sa tente, I’autre nouant I’ane qui refuse
d’avancer, regards fixes et ardents, regards zen, tel qu’on les retrouve sur
la place a Marrakech, esthétique grossiere de 1’ongle apparaissant coriace,
planté dans les orteils, I’autre appuyé sur sa canne, l’autre encore, dor-

Meddeb. Marrakech 13



Il Tolomeo, 19,2017,11-14 [online] ISSN 2499-5975

mant, adossé au mur aux multiples traces, recroquevillé dans son burnous,
son baton posé en diagonale, le séparant de son ombre, ne bougeant pas,
comme mort en plein jour dans la rumeur de la place, vieillards a longues
barbes, negre yogi, debout depuis des heures sur un seul pied, et la-bas
autre yogi Sahrawi enturbanné, visage et tunique bleu et noir, passant et
croisant ses pieds derriere son cou, assis sur une seule fesse, la, semblant
éternel en son inamovible confort, donnant I'impression qu’il est sans
jambes, tapis étalé devant lui, herbes, cornes de rhinocéros, deux autres
yogis en discussion, I'un blanc, 1’autre noir, dans le froid torses nus, un
chéle bleu péle et transparent tombant sur leur bras jusqu’a mi-cuisse,
parés d’or, bijoux qui en plein soleil scintillent, sceptre du sage avec des
anneaux et des chaines en or, cela scintille a chaque mouvement, autre
yogi berbére roux, au nombril rayonnant comme un soleil ou un atome,
cheveux longs a l'arriére, yeux grand ouverts en parade devant un noir
magicien croquant crus et vivants des scorpions, un autre debout, accro-
ché a un baton plus haut que sa taille, comme une lance de roseau, crosse
dans la main de l’autre qui sert de battant féroce pour gros tambour,
un bruit lourd et sincere, rythmes en ses normes espacés, autre gnawa
jouant un gumbri des la tombée de la nuit, stationnant sa bicyclette sur
sa scelle, gumbri au rythme défiant la nuit, le cercle qui se fait au fur et
a mesure que le morceau ou le monde se développent, qui de défait a son
achévement, paroles qui pronent la stratégie face a la servitude, a I’écoute
intense un autre yogi aux sourcils broussailleux, et deux noirs assez agés,
quinquagénaires, dansant avec frénésie, relevant haut leurs jambes et ma-
niant des foulards bleus en chaque main, pagne rouge au-dehors, en son
dedans bleu céleste, puis commence le conte du combat avec le démon, de
la recherche de 1'olivier qui n’est ni d’orient, ni d’occident, sur la pointe
des pieds la dame voilée, écoutant avec intensité la parole entrecoupée
du conteur, prédicateur.

14 Meddeb. Marrakech
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Marrakech
Traduzione

Anna Zoppellari
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

La citta, la sera, il rosso si intensifica lungo le pareti.

Citta che, nella sua viva poverta, conserva la propria anima, dice piu
della resistenza: 1’alternativa, una via possibile che non sia quella della
sottomissione alle leggi del mondo, quando le leggi sono un’egemonia che
ci sfugge e di cui si subisce il giogo.

E poi, c’e la pazienza, la pazienza islamica, la sottomissione islamica,
I’essere islamico condizionato dalla ‘u buddiyya: la relazione con l’alterita e
subito trasposta nell’assoluto. Non si dice mai no. Letica dell’affermazione
rende l’alternativa viva e plausibile. Il nulla non é condivisibile. Si consuma
ed & il consumo che viene condiviso. E in questo legame che si realizza la
congiunzione tra l’arcaismo e la macchina dell’economia moderna.

E questo I’arcaismo non deteriorato, non spettrale.

E coloro che tirano i fili, quelli non li vediamo.

Ho salutato la fidanzata, sono andato ai suoi piedi, ho toccato le pietre
della sua base, dove appaiono le tinte blu sotto la veste rossa. La Koutoubia
e chiusa, la stanno restaurando.

Avro la possibilita di scalare i suoi sette gradini e salire sino all’empireo
per offrire il mio corpo all’aria e essere nella mia pelle il supporto in cui
si inscrive la visione?

Le ho gironzolato intorno, anche se e rimasta chiusa, inabbordabile.

La piazza, ancora e sempre, con il suo popolo, i suoi parasole e i suoi
teloni. Chiazze d’acqua scura nei numerosi anfratti, ricordo, ha piovuto
ieri, la notte, avevo sentito le grosse gocce picchiare sul tetto della mia
camera alta, al sesto piano, la dove giungeva il ticchettio della pioggia
sulla terrazza.

E per raggiungere ’empireo, la luce intensa, bisogna raddoppiare la
distanza, l'ultima scala che conduce al cammino di ronda finale, in pieno
cielo, la si trova dopo dieci o dodici cubiti. Aspro & il cammino che porta
oltre i cieli e alla sua doppia sosta fino al lanternone e fino alla scala ripida
da cui si va a toccare la volta di mattoni.

Rampa in leggera pendenza che attraverso le monofore e le feritoie per-
mette di gettare uno sguardo ascensionale sulle molteplici direzioni della
citta, la linea di fuga della Menara, seguita dalla massa della Mamounia,
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poi dal palazzo della regina in mezzo a un immenso terreno abbandonato
cinto da un muro, poi dalla cupola di uno dei sette, poi dalla porta e dal
minareto fratello della kasba, parte che continua sino all’Atlante, barriera
bianca di neve e nubi, poi & il Badi’, I’Agdal, il Méchouar, poi ¢ il quartiere
dei conciatori, € Bal Lkhmis e Sidi Bel Abbes, poi & la serie delle cupole,
piramidi verdi, che portano al complesso della moschea Ben Youssef, nel
prolungamento di Jemaa el-Fna, piazza recintata con eleganza dalla serie
dei carri arancio degli spremitori d’arance, poi & la moschea Mwasine,
il palazzo di el Glaoui, la moschea Doukkala, con il cerchio degli Jbilét,
poi sono i Dawdiyat, i Giardini Majorelle, Gueliz, la prospettiva deviata
Mohammed V e i giardini e i recinti delle ville e degli hotel dell’Hiverna-
ge, cerchi dello sguardo che s’incrociano a spirale, con stacco forte nelle
cupole talora a due porte, una superiore, I’altra d’entrata diretta, la circu-
mambulazione che sale tutt’intorno alla citta, ti da I'impressione di essere
nel cuore, nel centro dell’essere, e a partire da questo centro proietti lo
sguardo sul mondo illuminato dalla luce del sole che ricevi in pieno viso
o lasci dietro di te. E l'inizio di una circumambulazione di senso inverso
che da accesso all’essere tramite lo sguardo. Ecco quello che ho provato
quella volta a livello fisico.

Giovedi 23

Incursione notturna nel Souk. Riconoscere le teste che passano.

Rimpatriate, bella piazza dai tre ulivi, mercanti di non composti e altri
ingredienti medici e magici. Pelli d’animali: sciacallo, volpe, ratto, cicogna,
porco-spino, falco, ecc.

Udizione pubblica di un magnifico gnawa, giovane suonatore di guem-
bri, bella danza, quattro paia di crotali, bel suono, ¢’é swing. Gioco della
domanda e dell’offerta, teatralita naturale. Quanti soldi vuoi? Devo rac-
coglierne ancora. Ne voglio tanti. Non ti daro mica tutto. Io non ti chiedo
tutto. Non mi tirero indietro prima di giungere alla somma stabilita. Ed e
lo scambio tra il porta-voce del gruppo, il danzatore e i musicisti seconda-
ri, il coro e i suonatori di crotali, il mastro-suonatore di guembri, segue,
divertito, distaccato, sovrano, i discorsi incrociati. E il pubblico che fa un
cerchio attorno al gruppo, fa piovere monete d’argento, a cercarle una a
una nella penombra notturna.

Chiacchiere da ciarlatano, medico nero. Considerazioni varie sui non
composti. Stupefacente, favoloso itinerario attraverso i riferimenti alla
scrittura come garanzia: citazione del Corano e degli hadith.
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Venerdi 24

Inesauribile Koutoubia. Colazione, ciambelle, fichi, té alla menta, all’ombra
del minareto, da guardare ancora senza esaurirlo. Il movimento ascen-
sionale che addolcisce il purismo eretto € elicoidale: e il gioco del vuoto
nel pieno che crea movimento: da seguire lungo i piani che non sono alla
stessa altezza sulle due parti; da seguire anche lungo le strette feritoie:
la facciata, esternamente, rivela in questo modo la struttura dell’interno,
la rampa che sale internamente.

Ancora: la maniera con la quale il monumento cattura la luce. Spessore
denso e delicato: merletto sulla facciata del materiale: la luce & catturata
e l'ombra si fa sottile. Da un piano all’altro, non € mai uguale.

Limmaginazione che attraversa i secoli. Marrakech, Jemaa el-Fna,
un’immagine sociale, un luogo di erranti e vagabondi, dei mendicanti,
saltimbanchi, senzatetto, deambulanti, da vedere, e si impone quello che
aveva dipinto nel 16° secolo il turco Siyah Qalem, lui calamo errante, lui
pittore vagabondo, sintesi di nomadi asiatici, guarda i due la accovacciati,
sesso per aria, nudi, a parte il perizoma, vestiti solo della loro poverta, gio-
ielli dappertutto, una cintura che termina con un ciondolo d’oro, bracciali
ai polsi, alla caviglia, anelli d’oro, mentre tengono in mano, mezzo uomo,
mezzo fallo, un idolo d’oro, ricordo della testimonianza di Ibn Fadhlan,
ambasciata abbaside nel secolo decimo presso i Bulgari del Volga passan-
do dai Turchi Oghuz, perennita di una certa marginalita in terra d’Islam,
perennita condivisa nello spazio, nomadi turchi o berberi o negri, nomadi
turchi rappresentati da Siyah Qalem, non adorano nulla, salvo non sia
scolpito, un pezzo di legno, dalla forma fallica, attaccato a sé, quando si
vuol partire, all’incontro di un nemico, baciandolo, prostrandosi davanti a
lui, dicendo: « Signore, fa per me questa e quest’altra cosa... Perché quel-
lo, risposta di un mondo perché io sono uscito da simil cosa e non potevo
immaginare altro creatore», uno dei nomadi mentre lava i propri effetti in
una tinozza, cosa rara a credere a Ibn Fadhlan, essi non si puliscono dopo
le contaminazioni degli escrementi e dell’urina, non si lavano dopo la con-
taminazione maggiore, le loro donne non si velano, il loro sesso apparente,
lo guardi e non lo raggiungi, & meglio nasconderlo e darlo nell’ombra, a tua
insaputa, tu, il congiunto, dicendo questo, ridendo di gusto, uomo laido,
miserabile, gracile, ignobile, che si mangia le pulci, altro uomo che soffia
sul flusso, un altro che trema al freddo, orrido, rachitico, due cani famelici
incatenati da coito intenso, un altro che tira il fragile cavallo, del quale
si vedono le ossa sottopelle, balordo, uno che batte il tempo per piantare
la tenda, un altro che lega l’asino che non vuole procedere, sguardi fissi
e ardenti, sguardi zen, come li si trova nella piazza di Marrakech, esteti-
ca grossolana dell’'unghia che appare coriacea, conficcata nelle dita, un
altro appoggiato sulla sua canna, un altro ancora che dorme, addossato
al muro dalle molteplici macchie, rannicchiato nel suo burnus, il bastone
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appoggiato in diagonale, che lo separa dall’ombra, immobile, come un
morto in pieno giorno nel rumore della piazza, vecchi dalle lunghe barbe,
yogi negro, in piedi da ore su una gamba sola, e laggiu altro yogi Sahrawi
inturbantato, viso e tunica neri e blu, che passa e incrocia i piedi dietro
al collo, seduto su una natica sola, la, sembra eterno nel suo inamovibile
comfort, dando I'impressione di essere senza gambe, tappeto steso davanti
a lui, erbe, corna di rinoceronte, due altri yogi in discussione, uno bianco,
I’altro nero, a torso nudo nel freddo, scialle blu pallido e trasparente che
cade sulle braccia fino a meta coscia, adorni d’oro, gioielli che brillano al
sole, scettro del saggio con anelli e catene d’oro, tutto scintilla ad ogni
movimento, altro yogi berbero dai capelli rossi, I’ombelico scintillante
come un sole o un atomo, capelli lunghi all’indietro, occhi spalancati in
parata davanti a un mago nero che sgranocchia scorpioni crudi e vivi, un
altro in piedi, avvinghiato a un bastone piu alto della sua taglia, come una
lancia di canna, mazza nella mano dell’altro che serve da battente feroce
per grosso tamburo, un rumore pesante e sincero, ritmi cadenzati secondo
le sue norme, altro gnawa che suona un gumbri dal cader della notte, e
staziona sulla sua bicicletta, sulla sua sella, gumbri dal ritmo che sfida la
notte, cerchio che si fa man mano che il brano o il pubblico si trasforma-
no, che si disfa sulla fine, parole che predicano la strategia nei confronti
della servitu, ascolto intenso, altro yogi dalle sopracciglia folte, e due neri
abbastanza anziani, ultracinquantenni, che danzano con frenesia, alte al-
zano le gambe e agitano fazzoletti blu in ogni mano, perizoma rosso fuori,
blu-celeste nell’interno, poi inizia il racconto della lotta con il demonio,
della ricerca dell’ulivo che non & né d’oriente, né d’occidente, sulla punta
dei piedi la dama velata, ascolta intensamente la parola spezzata del nar-
ratore, del predicatore.
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Meddeb
Note biographique

Anna Zoppellari
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Abdelwahab Meddeb nait a Tunis en 1946, dans un milieu familial lettré
composé de théologiens. Il grandit dans cette ville ou I’éducation familiale
est doublée d'un enseignement bilingue. En 1967, il va a Paris pour suivre
des études de Beaux-Arts et de Lettres. Depuis lors il a habité Paris jusqu’a
2014, année de sa mort prématurée. Son ceuvre littéraire a été ample et
polymorphe. Il a publié des romans, des poemes, des essais et il est deve-
nu 'une des voix les plus représentatives de la littérature contemporaine
en langue francaise. Il a également animé, jusqu’a son déces, 1’émission
hebdomadaire Cultures d’islam sur France Culture. Il s’est fait connaitre
pour ses prises de position publiques en faveur d’un islam libéral.

Le texte que nous publions a été retrouvé parmi les cartes de I’auteur et
nous a été envoyé par Mme Amina Meddeb, son épouse. Il fait partie d'un
ensemble épars de carnets de voyages que ’auteur avait en partie transcrit
sur ordinateur, mais qui restait (et qui reste) a réviser, a organiser et a
présenter au lecteur dans sa complexité. Accompagnée d'une traduction,
la publication de cet extrait dans revue répond a une volonté d’hommage
et d’approfondissement. Hommage a un écrivain qui nous a quittés trop tot
et approfondissement car ce n’est qu’a travers le retour sur son ceuvre que
nous pourrons faire grandir les pousses d’une pensée vivante et en grande
partie encore méconnue. Nous sommes particuliérement heureux, en tant
que revue Il Tolomeo, de pouvoir faire suivre la publication de cet extrait
inédit a L'étranger en face, que nous avions publié en 2011, accompagné
aussi de sa traduction.
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Story-Telling - Narrazione

Christine De Luca
(Author)

Francesca Romana Paci
(Universita degli Studi del Piemonte Orientale, Italia)

Story-Telling
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Myth is the way things never were but always are.

In Caffe Pedrocchi it’s not the elegance nor the food
that fascinates but old maps hung on old walls:
oceans the focus, cardinal points the wrong way
round, a reminder that there’s no right way up,

that it’s all about perception.

Nearby, in the Scrovegni Chapel, under Giotto’s stars,

we confront the far-flung edges of all we cannot know:

that mysterious deep-downness, that improbable blue.
Fabled figures draw compassion from shade and light,
from gesture, hue. Stylised eyes soften with love
or loyalty, harden with betrayal, sharpen with terror.
It’s all there, all rendered.

In the topography of silence we transcend

our flat earth, our upside-down world; our own stories,

dead ends, myths of our own making.

Narrazione

(Thomas Mann)

Il mito € come le cose mai furono e sempre sono.

Al Caffe Pedrocchi non ¢ il cibo o I’eleganza

il fascino, ma vecchie mappe appese a vecchi muri:
focus sugli oceani, i punti cardinali collocati

a rovescio, moniti che non esiste un verso giusto,
che tutto e percezione.

(Thomas Mann)
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Vicino, agli Scrovegni, sotto le stelle di Giotto,
siamo di fronte agli orli espansi del nostro ignoto;
il misterioso discendere, I'improbabile azzurro.
Figure fiabesche traggono compassione da ombra e luce,
dal gesto, dalla tinta. Occhi stilizzati dolci d’amore
o di lealta, duri di tradimento, affilati di terrore.
E tutto li, tutto rappresentato.
Nella topografia del silenzio trascendiamo
la nostra terra piatta, il mondo capovolto; le nostre storie,
i vicoli ciechi, miti di fattura nostra.

(Traduzione di Francesca Romana Paci)
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Christine De Luca’s Poetics of Gaze
and the Power of Intellect

Edvige Pucciarelli
(Universita degli Studi di Bergamo, Italia)

Christine De Luca, née Pearson (http://christinedeluca.co.uk), is a
Scottish/Shetlandic contemporary poet, who was born and brought up in
Shetland. She studied in Edinburgh, where she lives with her husband,
who is of Italian descent. She currently holds the title of Makar, the city of
Edinburgh Poet Laureate. She writes both in English and (more often) in
Shetlandic, a ‘dialect’ that includes elements of Old Scots and Norse. To
this day, she has published six collections of verse (Voes & Sounds, 1994;
Wast wi da Valkyries, 1997; Plain Song, 2002; Parallel Worlds, 2005; North
End of Eden, 2010; Dat Trickster Sun, 2014); one novel (And Then Forever,
2011); several books for children and a book on a small island, Havera,
in Shetland, in collaboration with various artists. A bi-lingual edition of
a wide choice of her poems translated into French by the poet Jean-Paul
Blot was published in 2007. For no fewer than four times, her poems have
been elected in the twenty best poems of the year by the Scottish Poetry
Library. She also often appears at poetry festivals in Scotland as guest
poet. The fact that she writes in either Shetlandic or English might sug-
gest a different approach according to the language that is being used
but, as a matter of fact, this is not the case: all her production expresses
her perceptive precision, her feelings for nature on a minute or extended
scale and her social sense spreading from her family experience to wider
society at home and abroad regardless of the chosen language.

In an interview given when she received the title of Makar, she stated:

I have a dual identity. To begin with, I kept the two aspects of my life
quite separate. But that’s all gone now - I write in whichever language
comes to the poem. I might write about Edinburgh in dialect and then
write about Shetland in English. My work involves both languages equal-
ly, and that’s something I would like to help with - people feeling good
about their mother tongue.?

1 See URL www.edinburghnews.scotsman.com, published on 23rd May 2014; last accessed
on 21st August 2017.

DOI110.14277/2499-5975/Tol-19-02
Submission 2017-09-23
©2017 | @©® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 23


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://www.edinburghnews.scotsman.com

Il Tolomeo, 19,2017, 23-26 [online] ISSN 2499-5975

Moreover, in her preface to her collection Parallel Worlds (Luath Press
Limited, 2005) containing three poems commissioned by BBC Radio Scot-
land to celebrate national Poetry Day, she affirms that:

By writing in Shetlandic as well as in English I wish to pay homage
not just to the people and landscape which formed me, but to the lan-
guage - or dialect - which allowed me expression. In an era in which the
world is ever more Anglophone and cultural difference less distinctive,
I feel it is important that we build our various identities confidently on
home soil. So, while I am confortable with all my various identities - as an
European, as a British citizen and as a Scot - the identity with emotional
reality for me is the Shetland one. Identities stack like Russian dolls and
peeling off the layers to get to the heart is essential. (Parallel Worlds, 13)

Many of the volumes of poems she has written so far (between 1994 and
2014) have been awarded literary prizes. In 1996, she received the Shet-
land Literary Prize for her first volume of poems entitled Voes & Sounds
(Shetland Library, 1994). Her third poetry collection Plain Song (The Shet-
land Library, 2002) interestingly went together with a CD of De Luca
personally reading her poems. Her novel And Then Forever (The Shet-
land Times Ltd, 2011) has been well received and appreciated, as well
as her children’ stories in Shetlandic. The latter are published by Hansel
Co-operative Press, a firm of which she was one of the founders in order
to encourage publications in Shetland and Orkney in their own dialect/
language. The same publisher also produced a CD of De Luca’s children’s
stories together with other authors’ of similar kind of fiction.

In 2013, Havera. The Story of an Island (Shetland Amenity Trust, 2013),
a book co-edited by Christine De Luca and three other artists for text,
photography and music, came out. She has also been responsible as au-
thor and/or editor for various poetry pamphlets and anthologies. In 2004,
Hansel Co-operative Press published her pamphlet, Drops in Time’s Ocean.
This work recounts the story of De Luca’s family through eight genera-
tions. Recently, she has translated in Shetlandic and published various
children’s classics including works by Roald Dahl and Julia Donaldson.

Her poems have been translated into numerous languages including
Italian, French, German, the Nordic languages not forgetting Icelandic and
Finnish and, perhaps more surprising, Welsh, Bengali and recently Turk-
ish. She has been awarded many national and international literary prizes.

In 2007, Mondes Paralléeles. Poemes des Iles Shetland Edition Bilingue,
edited and translated into French by Jean-Paul Blot (Editions Fédérop),
won the Prix de Poésie du Livre Insulaire at the 9th Salon International
du Livre Insulaire in Ouessant.

She has worked together with many painters, designers and musicians
of different nationalities. She has appeared, reading her poems, at many
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festivals in different countries, towns and cities. She has also participated
in various BBC radio programmes. She has been invited to take part in
several poetry meetings in foreign countries such as France, Italy, Iceland,
Norway, Finland, Poland Canada and Russia.

Her latest collection of poems Dat Trickster Sun (Mariscat Press) came
out in 2014. It was translated into Italian, Questo sole furfante, by Franc-
esca Romana Paci and published in 2015 (Torino: Nuova Trauben). At the
moment, De Luca is working with Paci on a collection of poems dealing
with ekphrasis, a recurrent theme in her poetry, commissioned under the
Edinburgh Makarship. These latest poems will be inspired by twelve works
of the Italian-Scottish sculptor Eduardo Paolozzi.

In 2015, some of her Shetlandic poems (once more translated by Paci)
were published in Polisemie dell’isola (edited by Franca Ruggieri, Roma,
Anicia), the proceedings of a conference, at the Universita degli Studi
Roma 3, in which she also presented an article on Shetlandic culture and
history. Her poems were read and praised by Piero Boitani at the launch
of the book in 2016.

In 2016, De Luca was invited, with her translator, to Sardinia to take
part in the Sassari Festival, Ottobre in poesia. In May 2017, she lectured
and read some of her poems from Dat Trickster Sun, along with other old
and new ones (also translated by Paci), during the Poetry Vicenza 2017
Festival, organised and promoted by Marco Fazzini, himself a poet. Three
of her poems (Glims o Origin, Owre Clos fur Comfort foula fae Spiggie,
Faa Fae Grace) were published in the book Poetry Vicenza 2017, edited
by Marco Fazzini (Pisa: Edizioni ETS).

During her stay in Vicenza, Christine De Luca visited the Cappella degli
Scrovegni in nearby Padua. Back home, she wrote the poem, Story-Telling,
which is published here for the first time with the Italian translation by Paci.

Story-Telling is a short and effective poem endowed with the intense
concentration of experience typical of contemporary poetry.

The Caffe Pedrocchi and the Scrovegni Chapel, two of the outstanding
artistic and cultural features of Padua, are perceived and represented by
the poet in precise topographical terms, by means of which she manages
to offer the reader a variety of perspectives. A sense of disorientation,
omnipresent in the poem (as elsewhere in her poetic production), corre-
sponds to the confusing maps hanging on the walls of the Caffé Pedrocchi
and is conveyed by the mistaken and thus deceptive topographical context
with which the observer is presented with “cardinal points the wrong way/
round”. Indeed, in the poem entitled “Disorientation” from her collection
Dat Trickester Sun (2015, 10), she uses the same topographical image of
a confusing map to express the loss of the sense of place and position by
a human being:
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Strange how she had you upside down,
her east and west confused; and

the map - she thought it fibbing, till
emerging, in a bright morning,

to a world transfigured, made new.

In a note to the poem, she explains: “She could be me but it could be any
traveller. I had arrived from Paris to a little town in eastern France late
one evening. I take a certain amount of pride in orientating myself [...].
However, the next morning, as I set out to visit old friends, I found I was
going in completely the wrong direction” (2015, 10).

Similarly, the ‘upside down’ perception in Story-Telling transmits the
idea of the disoriented individual in the real world as imagined by the
reader together with the poet. In the poem’s representational process all
is perception and all is focused on perception: everything depends on the
eyes of the beholder - in turn those of the poet, of the implied reader and
even the eyes of the figures in the Scrovegni Chapel frescoes - the fabled
figures who with their silent expressions convey their passions, their his-
tories, their mythological realities.

The forcefulness of Giotto’s inspiration becomes for the poet and the on-
looker a dark mystery suggesting profundity and otherworldliness, a theme
immediately developed in the silence of observation. The poet understands
this and succeeds in making the reader of her poem understand that we
are all our own myth-makers in our perceptions of our surroundings and
reality: “in the topographical silence we transcend | our flat earth, our
upside-down world”.

At the same time, De Luca’s lexical choices bring the reader to feel the
disorienting amazement provoked by the upside-down maps at Pedrocchi’s
and by Giotto’s variety of gazes with their famous and distinctive black-
contoured eyes revealing the emotional depth of the characters’ human
stories. The reader is struck by the intensity of the diction together with
the brevity of the poem.

The Italian translation recreates effectively De Luca’s ‘tight’ lexis as well
as rendering in fresh dynamics the sense and imagery of the poem. Clearly,
De Luca and Paci often talk and discuss together about the language of
De Luca’s poetry: there is not a superfluous word either in the original
poem or in its translation. De Luca’s clarity and precision of diction help
the reader transcend the realm of the tangible, even that of the artistic,
making him/her cross the boundary between the visible and the invisible,
plunging him/her into the unfathomable yet very real world of the crea-
tive powers of the human intellect - indeed reminding us, in our changing
times, of the concept of intellect in Dante.
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(Author and publisher)

from motherland&old continents.

the flesh dealers cross tongues
licked raw the sweating skin

like t'was holy mead to steal

from the seething sear of greasy pain
of their branded captives

who is we

who waded blood seep in brine to know

what would come of this?

who would put it to you,

that all who did eat this trade salt

marked and harvested in the excruciating cream
of your body’s excreting pits

mined and dined from pyramid heaps,

raised on the banks of the great bay

that they did so eat of your body and blood?

Once 5,000 captive saints trampled the crystals
crushed their seething sear of greasy pain]

lash and winged song rent the green hillside air
and the rhythm was a dance

that sent joy up in you, to wash yourself out
seasoning down whatever centuries became of it]
‘n t’een yu ‘lone,

bin a sing so sweet a’bi song dem so sad!
becausin wha’

the enslavers also said&wrote it down “in a book”
that the salt was sweet

the best EVER! but because, they say,

they ordered it so, reaped

in season, for the kingdoms of their time.
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but who will put it to you now

old and new, if you missed the walk in

‘long the path of ancestral crossings of thorn feet?
then from wherever&whenever you throd

to be.born here.to be.born to be here.to be we

to bear the saltpickers code

you must wash yourself out

in the cradle of the nation

to be seasoned

to be all who claim&be/long&build&
love

the sweet s’maatin land.

(Lasana M. Sekou © 2016/30/12)

Section of the Saltpickers statue, Great Bay, St. Martin. © HNP photo
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DNA, by Lasana M. Sekou (2016)
Traduzione di Federica Messulam (2017)

Federica Messulam
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

dalla madrepatria&dai vecchi continenti
I’incrocio di lingue dei trafficanti di carne
ha leccato a vivo la pelle sudata

come nettare sacro da rubare

dall’ustione palpitante di viscida sofferenza
di schiavi da essi marchiati

chi siamo noi

che guadavamo sangue misto ad acqua e sale per sapere

a cosa questo avrebbe portato?

chi avrebbe mai saputo predire,

che coloro che mangiavano di questo commercio di sale
marchiavano e mietevano nell’atroce purulenza

secréta dagli anfratti del nostro corpo

estraevano e cenavano dai cumuli piramidali,

ammassati sulle rive della great bay

che si sarebbero cosi nutriti del nostro corpo e del nostro sangue?

Un tempo 5000 santi in cattivita calpestavano cristalli

frantumavano le loro ustioni palpitanti di viscida sofferenza]

una frustata e una canzone aleggiando occupava l’aria del verde
pendio

e il ritmo era una danza

che suscitava in te la gioia, e ti mondava

dissalando cio che nei secoli era mutato]

perché non siete voi i soli

ad aver intonato tristi canzoni con tanta dolcezza!

perché questo

gli schiavisti dissero&scrissero “in un libro”

che il sale era dolce

il migliore di SEMPRE! ma perché, dicevano,

cosl lo avevano ordinato, mietuto

a giusta maturazione, per i regni del loro tempo.
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ma chi potra dire oggi,

a voi vecchi e nuovi, se non avete potuto unirvi

al cammino dei nostri avi dai piedi dilaniati durante il passaggio?
che da qualsiasi luogo&circostanza vi siate incamminati

per essere. nati qui. per essere. nati per essere qui. per essere noi
a portare il codice dei mietitori sale

dovrete mondarvi

nella culla della nazione

per stagionarvi

e divenire tutto cio che rivendica&appar/tiene&costruisce&
ama

la dolce terra di s’maatin.
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Introduzione all’opera di Lasana M. Sekou,
poeta Caraibico

Michela Calderaro
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

La produzione letteraria di Lasana M. Sekou spazia dalla poesia, alla sag-
gistica, alla prosa, ai monologhi. Al suo attivo ha circa 20 volumi, tra cui
alcuni pubblicati in versioni bilingue, in inglese e spagnolo (Corazon de pe-
licano-Antologia poética/Pelican Heart-An Anthology of Poems), e trilingue,
in inglese, francese e spagnolo (Nativity/Nativité/Natividad); due collezioni
di racconti, Love Songs Make You Cry, e Brotherhood of the Spurs; ha regi-
strato anche un CD audio della collezione poetica The Salt Reaper - Poems
from the Flats, dove recita le sue poesie accompagnato da musica.

La maggior parte dei suoi lavori e stata tradotta in spagnolo, francese,
olandese, tedesco, turco e cinese, ma non ancora in italiano. Book of the
Dead é la sua ultima collezione di poesie.

Fondatore della casa editrice House of Nehesi Publishers, e co-fondatore
del St. Martin Book Fair, va ricordato anche per la sua costante opera di
mentore per giovani scrittori. Premi e riconoscimenti includono: Interna-
tional Writers Workshop Visiting Fellow (Cina), James Michener Fellow
(USA), un cavalierato (Paesi Bassi), Recognition for Literary Excellence in
the Service of Caribbean Unity (Repubblica Dominicana), Conscious Lyrics
Artist of the Decade (St. Martin), e CTO Award of Excellence.

Celebrato come la voce dell’indipendenza di San Martin, tuttora colonia
di Francia e Paesi bassi, erede dei romanzieri impegnati, Lasana Mwanza
Sekou e anche una delle voci piu interessanti e provocanti di una nuova
generazione di scrittori.

Le sue storie e i suoi versi, pur essendo generati dal terreno fertile dei
Caraibi, possono essere letti come metafore di qualsiasi umanita oppressa,
illuminata da epifanie improvvise, tesa verso un possibile riscatto. Il ritmo
dei suoi versi intensifica I'idea di un divenire, di un cambiamento, della co-
struzione di un significato culturale comune, di qualcosa di nuovo che puo
nascere, forse, da secoli di oppressione - una coscienza nazionale inclusiva.

Nelle sue mani il linguaggio diventa il ricettacolo di una memoria lin-
guistica collettiva, in cui ogni parola € un’arma. Il suo linguaggio unisce
molte lingue: la lingua dall’Africa, degli schiavi dei villaggi costieri africani,
il linguaggio di colonizzatori europei, ma anche della diaspora caraibica.
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Attraverso il perfetto equilibrio tra i diversi piani narrativi, il passaggio
da Standard English a Nation Language, viene portato in superficie 1'in-
tricato rapporto tra il personale e l'universale, tra il privato e il pubblico.
Sekou riesce a sezionare, smembrare, ricreare un linguaggio che diviene
espressione di tutti i Caraibi con le sue isole multiculturali e multicolori,
ma che é fruibile anche da un pubblico universale che va ben oltre i confini
di un singolo Paese.

La sua poesia & stata paragonata alle opere di Aimé Césaire, Oswald
Mtshali, Kamau Brathwaite, Dylan Thomas, E.E. Cummings, e Linton Kwe-
si Johnson. Tuttavia, dobbiamo sottolineare come, al di la di paragoni,
echi e assonanze, ’opera di Sekou abbia un accento cosi personale e sia
espressione di una voce cosl unica da renderla inconfondibile anche al
lettore che vi si avvicini per la prima volta.
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The Book of Rules

Geoffrey Philp
(Miami Dade College, USA)

Sitting in the staff lunchroom of the Triton Hotel, Sylvia leaned her head
towards the lilting voices of her co-workers. Although she didn’t speak Span-
ish or Kreyol - ‘a sea of tongues’ as her father would have said - the cadence
of their voices sounded like the waves that lapped against the boats near
her home in Jamaica. She knew it was a foolish idea, but she felt homesick
as she watched Gloria, the head maid, huddle with the other maids, just like
how the women in Port Antonio would gather at a corner to share secrets
or to enjoy the pleasure of each other’s company. How they would throw
their heads back and laugh when they were discussing a child’s birthday
or someone’s good luck, the small things that made their lives bearable.

‘Open up! Police’, a voice barked from the back door of the hotel.

Gloria rose cautiously from her chair, looked through the window, and
screamed, ‘La Migra!’

There was no need for translation. The women scrambled down the
hallways, jumped through windows or hid in open rooms. Yet in the midst
of the hubbub, Sylvia kept her cool. She had a plan.

Ever since Trump became president, Sylvia knew this day would come
and she was prepared. She sent her cousin, Janet, a text, ‘Trouble. You
know what to do’. Then, she walked over to the sink, put her phone in
the garbage disposal, and turned it on. Just to be sure, she also turned
on the hot water and waited until she was sure that her phone had been
destroyed.

Now all she had to do was run down the hallway towards the pantry,
climb on top of the wooden boxes she had hidden, remove the ceiling tiles,
and squeeze herself into the space between the roof and ceiling. Sylvia
knew she could do this. She had practiced it at least three times. They
would never find her.

Bracing herself, Sylvia ran down the hallway and pushed against the
door. It was locked. If Oscar, her supervisor, had told Gloria once, he had
told her a thousand times, she had to keep the door open because it was
a fire hazard. Now she was going to be deported because Gloria couldn’t
follow simple instructions.

Sylvia wasn’t even supposed to be in the hotel that morning. It was
her day off, but Oscar couldn’t come to work - more trouble with his boy-
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friend - so he had told Sylvia that he would ask the owner, Mr. Turnbull,
to pay her double time. When Mr. Turnbull agreed, Sylvia asked Janet to
babysit her daughter, Winsome, for her.

Sylvia hated asking anyone, even her cousin, for favors. She would
always hear father - a man who could take a minor crisis and turn it into
a full-blown sermon about Marcus Garvey - warning her with Garvey’s
words, ‘Man to man is so unjust. We know not whom to trust’. But neither
Marcus Garvey nor her father could help her now. And how could her fa-
ther, who had been married for forty years, ever understand what it felt
like to fall in love with someone who everyone else called a monster?

As she saw it, Sylvia had only one option - to run up to the office on the
second floor and ask Mr. Turnbull’s wife, Nancy, to hide her. Nancy had
taken an instant liking to Sylvia from the first day, partly because she was
the only one on the staff who spoke English. Nancy had even hinted that
if Gloria ever decided to leave, Sylvia would take over her position.

But everything changed when Nancy’s son, Bobby, was killed in a hit
and run accident and it turned out that the driver was an undocumented
immigrant.

After the funeral, Nancy began to search for a reason why her son, who
had served two terms in Afghanistan, had to die on the streets of Miami.
Sylvia tried to comfort Nancy in any way that she could. She brought
Nancy mint leaves from the plants she grew in her windowsill, and some-
times she would quote a few phrases from the Bible or ‘The Book of Rules’
as her father called it.

“What church do you go to?” Nancy once asked her.

“I don’t go to church anymore, ma’am. But my father was a deacon in
the Pentecostal church”.

“Is that the one where they jump up and speak in tongues?”

“Yes, ma’am”.

That was the last conversation Sylvia could remember having with Nancy.
These days, Nancy had withdrawn into her office where she was either
checking the receipts or listening to the televangelists with whom she
would pray at the end of their sermons.

It was now or never, Sylvia thought. She could hear the boots stomping
around the foyer while the other maids screamed as they were dragged
from their hiding places as if they were common criminals. What was it
her boyfriend, Errol, used to say?

“You may think you’re safe because your father is a deacon, but, baby,
we are all born with a price on our heads”.

If Mr Turnbull had been there, this never would have happened. He would
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have found a way to delay or stop the officers. He’d done it before when
he stopped a raid that had been called in by one of his rivals. Mr Turnbull
would ask to see a warrant or call in a favour - anything that would give
‘his girls’ as he called them a chance to escape or hide.

But today he was down on the beach, his regular habit on Wednesdays,
working on his tan. Mr Turnbull prided himself on the even tones of his tan,
especially when he sidled up to Gloria or the other maids in the kitchen to
compare his arms to theirs, “Ain’t that the truth?” he said. “Brown meat
always looks better than white meat”.

Okay. 1, 2, 3, she thought. Sylvia dashed up the stairs at the back of the
hotel, ran to Nancy’s office, and locked the door behind her.

“Nancy you got to hide me”, she said and walked over to the television.
She turned up the volume and whispered, “Immigration’s here and
they are going to deport me”.

“But you don’t have to worry”, said Nancy. She picked up the remote
on her desk and turned up the volume. “You showed me your green
card when I hired you”.

“It wasn’t real”, said Sylvia and she inched away from the television.
The preacher was rattling on about the laws of God. “But please, you
have to help me”.

“So you lied to me?”

“I can’t go into it right now, but please help me”.

“Give me one good reason why I should help you”.

“It’s a long story”.

“The clock is ticking”.

“I can’t go back to Jamaica, ma’am. If I go back, I'm a dead woman”.

“Did you do something wrong?”

A bead of sweat rolled down the side of Sylvia’s face. The sweat was ruin-
ing her perm. But that was the least of her worries.

“No, ma’am. But my boyfriend did. The police killed him and I am the
only one who can identify the detective who did it. The story was all
over the newspapers in Jamaica and the detective has a lot of friends
in customs. If I go back, I will be dead in an hour”.

“Your boyfriend must have been a bad man”.

“No worse than the police and the politicians who killed him. Ma’am
they’'re coming up the stairs”.

“Hide in my closet. But I have one more question”.

Nancy walked toward Sylvia and stood within an arm’s length.

“Do you love my husband?”

“No, ma’am. Why would you say a thing like that?”

“I saw the two of you in the laundry room”.
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Sylvia bowed her head and looked down at the lines in her palm. Her life-
line reached all the way down to her wrists. Janet, who always fancied her-
self as a fortune teller, once told Sylvia that she was going to have a long
life. But what was the use of a long life if she was going to live like this?

“If I didn’t have sex with him, he would have fired me. And then, what
would I have done? I have a child to take care of”.

“You have a child?”

“Don’t worry, it’s not Mr. Turnbull’s”.

“How do I know that you’re not lying to me now?”
There was a knock on the door. The two women faced off, and then,

Sylvia turned toward the closet.

“Open up. Police!”

“Just a moment, I'll be right there”, said Nancy. Once Sylvia was inside,
she locked the key to the closet, and put the key in her pocket.

“Everything will be all right”, she whispered.

In all the years that Nancy had known her, Sylvia had never mentioned
a child. For the first in a long time, Nancy wished she hadn’t given up
drinking to serve the Lord. She needed time to think and would have given
anything for a shot of Macallan, neat.

Although her hands were trembling, Nancy went to the front door and
opened it.

A heavy-set officer wearing a black t-shirt with ICE across his bullet-
proof vest showed Nancy his badge. Two other officers, a male and a
female, stood behind him.

“Officer Gonzalez, ma’am. We’'re with Immigration and Naturalization
Services and we’ve been told that there may be one or two illegals
on the premises. May I come in?”

“Why certainly, officer”.

“Quedate aqui”, said Officer Gonzalez to the two officers behind him.

Standing in the middle of Nancy’s room, Officer Gonzalez scanned the
walls, the filing cabinets, the computer, and the television.

“You watch TBN, ma’am? It’s my favourite channel”, he said and brushed
his hair from his brow.

“Yes, I watch it every day. It helps me a lot”.

“Me, too”, said Officer Gonzalez, and then his eyes landed on the pho-
tograph of Bobby that Nancy kept on her desk.

“Is that your son, ma’am? Where did he do his basic training?”
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Officer Gonzalez walked over to Nancy’s desk, picked up the photograph,
and held it between his hands.

“The same place I did my basic training. Fort Bragg”, said Nancy.

“Just like me. You must be proud of him”.

“Yes, he died last year”.

“I'm sorry ma’am. If I had known”.

“It’s all right”, said Nancy. She took the photograph from him and laid
it face down on her desk.

“Officer Gonzalez”, she said. “I hope you don’t mind, but were you born
here?”

“No, ma’am. My parents are from Venezuela”.

“So you don't feel guilty about rounding up people, I mean, people who
speak the same language as you?”

“We may speak the same language, but my parents followed the rules,
ma’am. You gotta follow the rules. It’s like what the Good Book says,

o

‘It is better to obey than to sacrifice’”.

Nancy nodded in agreement. Officer Gonzalez was right. This was how an-
archy began, by turning a blind eye to what was right. That was the reason
why the country was in such a mess and disorder was rampant. And no
one was doing anything to set things straight. It had to begin somewhere,
so it might as well start with me, Nancy thought.

“Well, I best be going, ma’am”, said Officer Gonzalez. “Sorry to have
wasted your time”.

“Oh no, but you haven’t”, said Nancy and she took the key to the closet
out of her pocket. “I believe one of those illegals that you were looking
for is hiding in the closet”, she said and handed him the key.

“Why thank you, ma’am”.

“It was nothing. I was the one who called your office”.

Officer Gonzalez motioned to the two officers who had been waiting by the
door. They rushed in through the door and then, positioned themselves on
opposite sides of the closet. With his left hand, Officer Gonzalez handed
the key to the female officer and he placed his right hand on his gun.

“C’mon out”, he shouted. “You're surrounded. And don’t try anything
stupid”.

The female officer turned the key, pulled on the handle, and placed her
hand on her gun. Sylvia gently pushed the door open and stepped out into
the office.
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“Nancy, I can’t believe you would do this to me? You told me everything
would be all right”.
“But it is,” said Nancy. “You broke the law and now you have to pay”.

While the female office placed the cuffs on Sylvia’s wrists, the other officer
read Sylvia her Miranda rights.

Officer Gonzalez spun Sylvia around and pointed her toward the door.
Sylvia shrugged her shoulders and held her head high, confident that what-
ever she was about to face, she knew that her daughter was going to be
safe. But she also wasn’t going to leave before glaring one last time at Nan-
cy to let her know that she was never going to forgive her for the betrayal.

“What will happen to her?” Nancy asked as she turned away from Syl-
via’'s stare. “I mean, she’s not like the rest of them. She’s from Ja-
maica”.

“They’re all the same. Dominicans, Haitians, Jamaicans. If they are il-
legal, they will be deported”.

“I see”, said Nancy.

“But don’t worry, ma’am”, said Officer Gonzalez. “You did the right
thing today. And on behalf of Immigration and Naturalization and the
President of the United States, I want to thank you for bringing these
illegals to justice in our country”.

Before Office Gonzalez left the room, he saluted Nancy and she returned
the salute. Then, he made a heel to toe turn and marched out of the office
leaving Nancy in the empty room.

“This is the day of the Lord. Let us praise him”, the preacher shouted.

Nancy plopped down in her chair, picked up Bobby’s photograph, and turned
off the television. It had been a long time since she had felt this alone.
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Introduction to Geoffrey Philp’s Works

Michela Calderaro
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Born in Struie, Jamaica, Geoffrey Philp now lives in Miami and teaches
English and Creative Writing at the InterAmerican Campus, Miami Dade
college.

He has written three children’s books, Marcus and the Amazons (2011),
Grandpa Sydney’s Anancy Stories (2012), and The Christmas Dutch Pot
Baby (2012); two collections of short stories, Uncle Obadiah and the Al-
ien (1997) and Who'’s Your Daddy? (2009); five poetry collections, Exodus
and Other Poems (1990), Florida Bound (1995), Hurricane Center (1998),
Xango Music (2001), and Dub Wise (2010) and two novels, Benjamin, My
Son (2003) and Garvey’s Ghost (2016).

His poems and short stories have been published in the most prestig-
ious journals and anthologies of Caribbean literature, such as Small Axe,
Asili, The Caribbean Writer, Gulf Stream, Florida in Poetry: A History of
the Imagination, Wheel and Come Again: An Anthology of Reggae Poetry,
Whispers from the Cotton Tree Root, The Oxford Book of Caribbean Short
Stories, and The Oxford Book of Caribbean Verse.

Some of his awards include the 2015 Luminary Award from the Con-
sulate General of Miami, Florida; Daily News Prize 2009 (The Caribbean
Writer, University of the Virgin Islands, St. Croix); 2008 Outstanding Writer
(Jamaica Cultural Development Commission, Jamaica); Sauza ‘Stay Pure’
Award 2000 (Sauza Inc., New York); Florida Individual Artist Fellowship
1997 (Florida Department of State, Tallahassee, Florida); ‘Escape to Cre-
ate 1995’ (Seaside Institute, Seaside, Florida.); James Michener Fellow-
ships, 1990-1992 (University of Miami, Miami, Florida), and the Canute
Brodhurst Prize 1993 (The Caribbean Writer, University of the Virgin Is-
lands, St. Croix).

He posts interviews, reviews, fiction, poetry, podcasts, and literary
events from the Caribbean and Florida on his blog http://geoffreyph-
ilp.blogspot.com.

His production has been mainly influenced by Derek Walcott, Kamau
Brathwaite and V.S. Naipaul, but we should also point out the importance
of Bob Marley’s music and life. Echoes of African Yoruba tradition and
spirituality, the experience of exile and above all the importance of memory
are always at the centre of Philp’s work.
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Set in Jamaica or Miami, his stories focus on the difficulties faced by
teenagers growing up in the Caribbean or in the Caribbean diaspora;
family and social dramas within the Jamaican community; political and
spiritual issues and the importance of the political dimensions of the reg-
gae and the Rastafari movements.
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Prospero e Caliban
Il tempo e la Storia

Giulio Marra
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ho consumato grandi distanze

E dopo tanti giri scopro adesso

Che il mio piede non ha fatto un passo.
Soltanto inchini, riverenze.

Inclino, prigioniero in questo cerchio,
la mia testa dall’'uno all’altro mare.
(Gyula Illyes, Europa)

Testi di W. Shakespeare, M.A. Asturias, ].M. Arguedas, J.G. Rosa, G. Lam-
ming, R. Sabatier.

Personaggi:
Sacerdote-mago, della popolazione indigena dei Mam
Caibilbalan, capo, il Mam dei Mam
Prospero, duca di Milano
Miranda, sua figlia
Antonio, suo fratello
Alonso, re di Napoli
Ferdinand, suo figlio
Sebastian, suo fratello
Gonzalo, consigliere di Alonso
Caliban
Ariel
Stephano, marinaio
Trinculo, marinaio

QUADRO 1

In una parte della scena.

I fatti trascorsi di Prospero: lo studio, il ritiro, il tradimento, I'esilio, la
convivenza con Caliban, il naufragio, la presenza di Ferdinand e di Alonso,
separati dal naufragio (I, ii, 1 ss).
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MIRANDA

Se con la vostra Arte, mio carissimo padre,

avete gettato le acque selvagge in questo fragore,
ora calmatele.

Oh, come ho sofferto

con quelli che vidi soffrire!

le loro grida mi hanno sconvolto il cuore,

una splendida nave, che certo conteneva nobili creature,
tutta a pezzi.

Oh, giorno di dolore!

PROSPERO

Nessun male.

Nulla ho fatto se non per il tuo bene,
per te, unica mia, per te, mia figlia
che non conosci chi sei

Ma ora il momento € venuto...

MIRANDA
Molte volte avete cominciato a dirmi chi sono
Ma poi vi arrestavate...

PROSPERO

Adesso I'ora e giunta...

E dimmi, cosa ricordi?

Rivedi un’immagine

Che sia rimasta nella memoria?

MIRANDA
E lontana, molto lontana, piu simile a un sogno
che a un ricordo.

PROSPERO
Cosa vedi, nel passato,
nel buio, nell’abisso del tempo?

Dodici anni fa, Miranda, dodici anni fa
tuo padre era il duca di Milano
e principe potente...

MIRANDA
Non siete voi mio padre?
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PROSPERO
Lo sono e tuo padre era il duca di Milano

per una vile trama fummo strappati da la

Io, trascurando ogni fine mondano

Consacratomi in solitudine ad educare la mente

A studiare cose oltre la comprensione del volgo
Destai nel mio falso fratello una natura malvagia...
La mia fiducia genero in lui una doppiezza...
Indusse la propria memoria a peccare contro il vero
A credere di essere lui il duca

e accordatosi con il re di Napoli,
assoldata una schiera di traditori,

in una oscurita di morte, i suoi sicari
trascinarono via me e te, piangente.

MIRANDA
Ahime, pieta!

PROSPERO

Ci caricarono su una barca

la carcassa marcita di un vascello

ci trasportarono per qualche lega in alto mare

MIRANDA
Continuate, padre...
il cuore mi sanguina
(I, ii, 63)

PROSPERO

Un nobile napoletano, Gonzalo,

insieme a ricche vesti, lini, drappi

e altre cose necessarie,

sapendo come amavo i miei libri,

fu cosi umano da portarmi dalla mia biblioteca
quelli che sono per me

piu preziosi del mio ducato...

ma ora basta parole, Miranda, ti prende il sonno
€ un sonno buono, lasciati andare.

Entra, mio Ariel

(entra Ariel)
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ARIEL

Eccomi, gran maestro! Mio venerabile signore, salve!
Eccomi qua per eseguire quel che ti piace.

Si tratti di volare, nuotare, di tuffarsi nel fuoco

di cavalcare i ricci delle nubi,

al tuo comando imperioso Ariel obbedisce (I, ii, 190)
Ricorda la promessa della mia liberta...

la mia liberta

PROSPERO

Ingrato, prima del tuo tempo, no!

Dimentichi da quale tormento ti ho liberato?

Hai scordato la turpe strega Sycorax che per vecchiaia e perfidia
s’era incurvata tutta come un cerchio? (I, ii, 256)

Ti aveva confinato nella spaccatura di un pino

In questa morsa di dolore

Rimanesti imprigionato per dodici anni...

se ti provi a brontolare spacco una quercia
e ti rinserro nelle sue viscere nodose
a urlare per altri dodici inverni!

ARIEL
Perdono, padrone, obbediro ai tuoi ordini...
mio nobile padrone!

PROSPERO (I, ii, 193)
Hai inscenato a dovere
la tempesta che ti avevo ordinato?

ARIEL

Punto per punto. Sono salito a bordo della nave del re
E ora a prua, ora a poppa, ora sul ponte,

in ogni cabina ho fiammeggiato terrore

I lampi di Giove, messaggeri dei tremendi tuoni,
non erano piu rapidi di me

Tutti si gettarono nel pelago schiumante
Linfante del re, Ferdinando, con i capelli dritti

Fu il primo a saltare, gridando: «Linferno & vuoto
E tutti i diavoli sono qui». (I, ii, 212)
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Infine, tutte le navi che avevo disperso

si sono riunite di nuovo

e solcano le onde del Mediterraneo, tornando tristemente verso
Napoli.

Credono di avere visto naufragare la nave del re

e annegare il corpo di Sua Maesta.

QUADRO 2

Altra parte della scena.

Una memoria diversa da quella di Prospero. Un sacerdote-mago con
il suo racconto evoca il passato, ricorda il personaggio di Caibilbalan, la
battaglia e la sconfitta subita da parte dei Conquistadores.

SACERDOTE-MAGO

Labisso del tempo?

Cosa vedo io, nel passato,

nel buio, nell’abisso del tempo?

Vi porto a passeggiare in un vero giardino del cielo...

Sono un mago, suono il flauto e ballo.

A volte rimango coi piedi in aria.

Ritorno poi a terra...

non peso cio che voi pesate. Peso cio che noi pensiamo.

La magia libera la realta che ci lega al poco che siamo, al poco che valia-
mo, al poco che possiamo e moltiplica le nostre alleanze con l'ignoto.

Vedo nel libro del tempo, che si svolge dinanzi ai miei occhi, piu rapi-
damente che dinanzi agli occhi d’altri, cido che & avvenuto e cio che
avverra...

Immagina il viaggio dei conquistatori.

Ecco, cosa vedo... Nell'immensita dell’oceano continuava il liquido
silenzio dell’acqua sotto un cielo monotono e senza mutamenti.
Avanti andava la nave capitana, dietro venivano i bastimenti da
carico... navigavano ormai da molti giorni ma non avevano ancora
terminato di contare i 9.000 chiodi, i 14.000 fagotti, i martelli, la
asce, le seghe, né di controllare gli otri di vino, né di combattere i
ratti che riempivano le viscere del carico.

E poi... E poi... Larrivo, la guerra, la fiducia perduta, la battaglia,
la sconfitta, ricordo, ricordo, ricordiamo... La guerra e la fine di
Caibil-balan...

Cosi disse lo scetticismo dei sacerdoti:
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«Potente Caibilbalan, non hai creduto nella nostra magia... Senza
magia la guerra perde il suo fascino e resta limitata a quanto & gia
scontato, e cioe che il fuoco brucia e che 1’acqua annega, che il
veleno uccide e che feriscono la freccia, la lancia e la picca. Senza
gli squadroni di vistosi cavalieri dai volti e dagli abiti adorni di
colori, la guerra si riduce a qualcosa di confuso, di grigio, di privo
di grazia e bellezza...

Proprio questo ci manco nella battaglia... E cioé udire i cembali,
le conchiglie sonanti, i tamburi, le trombe. Nel crudele silenzio
sentivamo solo le immense pietre, le rotolanti rocce paurose che
sembravano staccarsi dal cielo...

Diecimila volte mille tigri vengano in nostro soccorso...

Diecimila volte mille aquile facciano da stendardo al nostro esercito...

Diecimila code di comete fosforescenti illuminino il tracciato dei
nostri magici passi...

Ogni potere & magia... Come si puo obbedire a un capo che non crede
di essere lui, e solo lui, il mago delle tempeste, perché obbedirgli, a
quale scopo obbedirgli?»

Vattene Caibilbalan!

Lo scontro tra indigeni e conquistadores, tutto si incentra sulla immagine
di Caibilbalan; proiezioni dei quadri di Juan Yoc (Guatemala 1960, molto
apprezzato da Miguel Angel Asturias) nella esposizione intitolata “Caibil-
balan, el sefior de los Andes Verdes”.

Caibil-balan

Mam dei Mam

Avvolto da nubi di cotone

Nella mano destra ha il silenzio

E nell’altra le grandi piogge

(coro) Chac... Chac... Chac...

Acqua di Caibil-balan

Mam dei Mam

(coro) Chac... Chac... Chac

acqua serpeggiante di Caibil-balan
Mam dei Mam

Capace di dissolvere universi

Acqua delle nubi che piangono
Acqua, acqua

Mai manco di accorrere al richiamo
Di Caibil-balan

Ma il grande orecchio della rupe & secco,
Veloci come scoiattoli salgono sui pini
Gli scrutatori
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Non c¢’é tempo per gli indovini...

I teules avanzano

E tutto un esercito, ottanta soldati di fanteria
Quaranta di cavalleria

E mille piu mille indi guerrieri

(appaiono due guerriri: Gema e Moxic)

CHINABUL GEMA (si arrampica sulle pareti scoscese)
Vola sugli abissi

Rotola nei banchi di sabbia...
Quando gli vengono meno i piedi

Si aiuta con le mani

Quando le mani gli mancano

Si aiuta con le ginocchia, coi gomiti
Con la faccia...

Caibilbalan deve udirlo...

E morto il Gran Capo quetzal

Non abbiamo bocche da fuoco

Non abbiamo cavalli...

Scintille e tuoni del cielo

dice MOXIC

sono nelle loro mani

e ci accecano con il loro splendore
assordano con i loro strepiti

e feriscono a morte.

Ci rimarra,

dice CAIBILBALAN,

il rifugio della grande fortezza.

La grande fortezza é inespugnabile
semineremo i sentieri con veleno di serpenti
rotoleremo pietre che li schiaccino

li scopriremo con alberi che li accoltellino
con nubi che li soffochino

con rupi dalle quali escano mani

che li colpiscano,

arbusti che li inseguano

e con un colpo d’ascia

taglino loro la testa...

Appaiono gli ambasciatori.
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Arrivano gli ambasciatori... Per le leggi della guerra

sudano sangue di stelle e non possono essere toccati...

voci adirate giungono dall’accampamento

passi affrettati, eco di armi, vortice di braccia che si allungano
corpi umani che pugnano, che spingono...

si alzano coltelli, mille coltelli. Mille coltelli ancora.

Ma sono ambasciatori. E la pace.

Non la vogliamo. A nessun costo.

Parlano le torce, le bocche, gli occhi.

E poi... E poi... 'antico mondo fini
e questo che sentirete

e quello che rimane a Caliban,

un figlio di Caibil-balan.

Nulla gli e rimasto tranne un’isola,

QUADRO 3

Le due storie di Caibilbalan e di Prospero si incontrano e incrociano at-
traverso il personaggio di Caliban, che assurge a una dimensione diversa
da quella negativa del dramma shakespeariano, apparendo come l'ultimo
erede dello sconfitto Caibilbalan. Eredita I'isola, che Prospero gli sottrae
e, in questo Quadro, si difende dinanzi al tentativo di Prospero di sminuire
la figura del padre, della madre e la stessa natura di selvaggio.

PROSPERO

Ehi, tu, schiavo! Caliban,
tu, terra, parla!

(I, ii, 315 ss)

CALIBAN (dall’interno)
c’e gia legna a sufficienza

PROSPERO
vieni fuori, te ’ordino! Lavora,
muoviti, tartaruga, dunque?

CALIBAN

prima devo mangiare.

quest’isola e mia, 'ho ereditata,

e tu me I’hai rubata.

Appena arrivato mi accarezzavi e mi tenevi nel cuore,
mi davi acqua con bacche...
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M’insegnavi a nominare la luce pili grande e quella pilu piccola
che bruciano di giorno e di notte

Allora ti amavo e ti mostravo tutte le qualita dell’isola,
le sorgenti d’acqua dolce,

le pozze d’acqua salata,

i terreni sterili e quelli fertili:

maledetto me per averlo fatto!

che tutti gli incantesimi di Sycorax,

rospi, scarafaggi, pippistrelli

ti cadano addosso!

Perché ora io sono tutti i sudditi che hai,

io che prima ero il mio proprio re.

E mi rinchiudi in questa roccia,

da tutto il resto dell’isola mi hai escluso.

(I, 2, 333)

PROSPERO (sarcastico)

Schiavo bugiardo

Che solo la frusta commuove, mai la gentilezza!
Ti ho trattato, letame che sei, con cura umana
Ti ho ospitato nella mia stessa grotta...

Tuo padre?!

Cacciato e condannato alla degradazione, da guerriero quetzal a
guerriero-talpa, esiliato per sempre nel paese del Lacandon e della
Scimmia.

Cosi dissero i sacerdoti: «Dai templi sia espulso, gli siano nagati nelle
case il sale e I’acqua, sotto i suoi piedi si spezzino le strade come
fragili virgulti, nella sua immagine si secchino le fonti...»

E tua madre...

(La memoria di Sycorax suscita in Prospero rabbia quasi insana, il
ricordo della madre &€ un modo di umiliare Caliban citando le sue
origini)

Questa cagna dagli occhi blu fu sbarcata e qui lasciata dai marinai...

Quest’isola, allora - all’infuori di te, Caliban, che lei depose sullo
strame, un nato di strega tutto una macchia - non era onorata da
alcuna forma umana. (I, ii, 264)

CALIBAN

Mia madre... I suoi capelli brillavano, le sue labbra erano illuminate
e la voce veniva dalle stelle... Ecco quello che mi diceva: «Che
fai qui, adesso bisogna tornare a casa, bisogna andare a dormire,
piccolino...
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Ecco le tue inezie: spaghi, turaccioli, una trombetta di legno, un
orsetto di peluche, una maniglia, tappi, una croce di guerra, uno
zumbayllu»

Mostra una trottola.

Mio padre parlava dei palazzi e dei templi, durante i viaggi attraverso
le Ande, da oriente a occidente e da sud a nord. Con Cabracan, dio
delle montagne e dei terremoti... lo sarei cresciuto in quei viaggi.

Quando mio padre affrontava i nemici e quando contemplava le
montagne, dalle piazze dei paesi, sembrava che dai suoi occhi
azzurri spuntassero fiumi di lacrime che tratteneva sempre, come
una maschera...

La scena svanisce.

QUADRO 4

Da un lato della scena: Caliban piange il destino del padre Caibilbalan;
dall’altro Ferdinando piange la scomparsa del padre, re Alonso.

CALIBAN

Padre, padre!

Sotto il cimiero di iridescenti piume di quetzal

smeraldi bagnati dai rubini del tuo sangue,

ma egli € ormai ridotto a una spoglia mortale

occhi rinchiusi di Chinabul Gema, occhi rinchiusi del Mam!

Il grido si perde nella pianura. E immensa la pianura ma ’eroe & piu
grande.

Il grido si perde nelle cime delle montagne. Sono immense le Ande...
ma e piu grande 1'eroe.

Caibilbalan, Signore delle Ande Verdi, si arrampica con il capitano
morto tra le braccia. Solenne, eretto, con la faccia bagnata da un
amaro sudore di pensieri, come se oltre agli occhi gli piangessero la
fronte, il cimiero, i capelli, la pelle, le ossa.

Risuonano le acque sotterranee come se fosse un pianto I’eco dei
passi del Signore delle Ande Verdi che sale con le spoglie di
Chinabul Gema...

In mezzo a coloro che portano il mais, i fagioli, la zucca, le patate
dolci, i peperoni secchi, il cacao, la canna da zucchero, il miele, le
foglie carnose dell’agave e frutti profumati dagli sfolgoranti colori,
passa il corpo dell’eroe nelle braccia di Caibilbalan.
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Musica

ARIEL
I cani da guardia abbaiano

ritornello: bau, bau

Dai dai! E adesso sento il gallo
Cantare a squarciagola

Chicchirichi. Chicchirichi
(1, ii, 383)

La mia musica lo guida
(I, i, 193)

FERDINAND

Da dove viene questa musica?

Dall’aria o dalla terra?

Non la sento piu,

certo e al seguito di qualche nume dell’isola.
Seduto sulla riva

piango il naufragio di mio padre

e questa musica scivola sulle acque
placando la loro furia e la mia angoscia

con la sua dolce melodia.

Lho seguita o piuttosto essa mi ha trascinato qui,
ora e svanita. No, comincia di nuovo.

(I, ii, 390)

ARIEL

A cinque tese sott’acqua

tuo padre giace.

Sono corallo le sue ossa

e sono perle i suoi occhi.

Tutto cio che di lui deve perire

per metamorfosi marina

si fa cosa ricca e strana.

Ad ogni ora le ninfe del mare

una campana fanno rintoccare. (I, ii, 400)
Ritornello: ding-dong

Ascolta! le sento - ding-dong bell
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FERDINAND

Ricorda mio padre annegato, questa canzone.
No, non & cosa umana, né suono

che la terra possegga.

QUADRO 5
Continua il confronto tra Prospero e Caliban

PROSPERO (I, 2, 347)

Schiavo bugiardo, che solo la frusta ammansisce!

Io ti ho trattato con cura umana.

Ti ho ospitato nella mia stessa grotta,

fincheé un giorno hai tentato di violare 1’onore di mia figlia!

Via di qui, figlio di strega! Portami legna da ardere e fa’ presto.
Lavora! Scrolli le spalle, canaglia?

CALIBAN

Mi hai trattato con cura umana, mi hai insegnato a parlare:
e quel che ho guadagnato & che ora so maledire.

Vi roda la peste rossa per avermi insegnato la vostra lingua!
Cieco sono diventato e sordo.

Ho la mia lingua... Che tu non sai sentire,

ho la mia vista e ora non so piu vedere

(rivolto al pubblico) ma sentite, sentite...

qual era il suono della mia lingua...

Non ho violato Miranda, ma cosi le dicevo: vieni, Miranda,

ti accompagnero a passeggiare per l'isola,

ti portero sul dorso come faceva mia madre...

Quanto tempo abbiamo passato da soli a giocare! Quanti anni!
Miranda, tuo padre mi disprezza,

mi maledisce, ma la nostra alleanza

& impossibile da sciogliere, vero Miranda?

Tu sei la meta innocente di Caliban,

e Caliban e la deformita che Miranda non potra mai diventare.

Ti prego, lascia che ti conduca ancora

dove crescono le mele -

con le mie unghie affilate

ti scavero noci di terra -

ti mostrero il nido della ghiandaia

ti insegnero a intrappolare ’agile scimmietta
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ti condurro

dove c’é ricchezza di nocciole e qualche volta
ti portero giovani gabbiani

dalle rocce. Verrai con me?

Ricordi quando facevamo la lotta con gli uccelli?

Andavamo nei campi armati di fionda e latte vuote;

camminavamo lungo i sentieri che attraversano i campi di frumento;
facevamo tuonare le fionde, cantavamo e sbattevamo il battacchio.
Pregavamo gli uccelli nelle nostre canzoni, li avvisavamo:

«Il1 frumento e infido! Andatevene, andatevene! Volate, volate!

Via! Cercate altri campi!»

QUADRO 6

Entrano i marinai, Stephano e Trinculo; Caliban é coperto da un velo,
appare un animale a 4 zampe.

STEFANO

Mai piu, mai pit sul mare, mai piu per mare
Moriro qui sulla terra

Beve

Il capitano e il mozzo, il nostromo e io

il cannoniere e il suo compagno

noi amavamo Mall e Meg, Margery e Marian
ma nessuno di noi si curava di Kate

perché aveva la lingua tagliente

e ci gridava: impiccati!

Non amava l’odore di catrame e di pece

ma un sarto la grattava

dove le prudeva.

E allora che s’impicchi,

forza, alla nave, ragazzi!

(I1, ii, 42 ss)

TRINCULO (brillo, vede Caliban)

«Ah, I’abete, che abete! E che pigne sui rami!
Tu-tu-tu-tu, fa la vela maestra,

ru-ru-ru-ru, fa I’acqua sulla prua,
pir-pir-pir-pir, fa il vento del nord...

chinati insieme a noi, alzati insieme a noi,

di tu-tu, ru-ru, pir pir...»
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Questo e proprio uno strano pesce! Se quando lavoravo in Inghilterra
avessi avuto questo pesce sul cartellone, la domenica qualsiasi fesso
avrebbe pagato uno scudo d’argento per vederlo.

Laggiu questo mostro farebbe la fortuna di uno come me...

(11, ii, 30)

STEFANO

Che succede? Ci sono diavoli qui? Truccati da selvaggi e da indiani?

Ma io non sono scampato al naufragio per farmi spaventare da
quattro gambe - nessun nato da donna che cammina a quattro
gambe mi fara indietreggiare, dice il proverbio - e cosi sia, finche
Stefano ha due buchi al naso per respirare. (II, ii, 58)

CALIBAN

Oh, sono gli spiriti di Prospero, per un nunnulla mi si scatenano
contro: scimmie urlanti che mi fanno smorfie e mi mordono,
porcospini spinosi e vipere che mi accerchiano fischiando con
lingue forcute e mi faranno impazzire! (I, ii, 9)

STEPHANO

E un mostro dell’isola e si & preso la febbre. Gli faccio assaggiare la
bottiglia - se non ha mai bevuto vino, ’attacco gli passa. Se riesco
a guarirlo e a domarlo, me lo porto a Napoli, e ci guadagno un
capitale... (II, ii, 77)

CALIBAN
Non tormentarmi, ti prego

STEPHANO
Gli faccio assaggiare la bottiglia, avanti, girati, apri la bocca,
ho qualcosa che fa resuscitare i morti

CALIBAN (beve dalla bottiglia)

Ah, che belle creature vedo, non siete spiriti malvagi, voi.
Che splendido dio sei - e hai un liquore celestiale.

Giuro su questa bottiglia, saro tuo suddito fedele -

STEPHANO
Giura!

CALIBAN
Mi inginocchio ai tuoi piedi. (II, ii, 116)
Quel liquore non e prodotto della terra...
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STEPHANO
Eh, no, sono caduto dalla luna, te lo assicuro:
una volta ero I’'uomo sulla luna.

CALIBAN

Lho visto lassu, la mia signora me 1’ha mostrato

col cane e con la fascina. (II, ii, 140)

Ti adoro, per te, raccogliero le bacche e andro a pescare,
ti indichero le sorgenti piu ricche,

e ti procurero la legna. E peste sul tiranno che servo!
Nemmeno un ceppo per lui.

Sono suddito di un tiranno, uno stregone,

che con i suoi trucchi mi ha truffato l'isola. (III, ii, 40)
Seguiro solo te, uomo meraviglioso! (II, ii, 160 ss)

Ti mostrero ogni zolla fertile dell’isola

e ti bacero il piede: ti prego sii il mio dio. (II, ii, 148)

Canta

Oh, oh, oh... Non faro mai piu chiuse per i pesci,
Né portero legna, mai piu

Non raschiero taglieri

Non lavero piatti.

Ban, ban, Cacaliban

ha un nuovo padrone

E tu, signor Prospero, get a new man,

un servo nuovo vatti a cercare. (II, ii, 180)

TRINCULO (a Caliban)

Ah, ah! Se, mostro, tu potessi trovarmi anche qualcosa da bere, da
bere, si da bere. Ti rendi conto, un ubriacone come Stephano che
imbottiglia il vino! E il re della botte, la cantina ce 1’ha in una grotta
vicino al mare... (II, ii, 134) E porta anche qualcosa da mangiare:
minestra bella densa in cui c¢’infilo «tutto quello che fa pancia»:
ossi, tozzi di pane, verdure, cereali, semi di zucca, pane e vino
roSsso

STEPHANO
Forza, vino, vino! Se non porti vino allora punizione!

TRINCULO
Vino, vino! Niente vino? Allora...
punizione: lucidiamogli il culo di nero!
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STEPHANO
Certo, certo

TRINCULO
Approvato

STEPHANO
Col lucido da scarpe

TRINCULO
E se lo paga!

STEPHANO
Tiriamogli giu i pantaloni, senti come urla, vedi come scappa...

Ariel appare fuori scena

ARIEL
Che banda di porci!

QUADRO 7

Rimangono Ariel e Caliban, Ariel invita Caliban a gareggiare con lui.

ARIEL

Vieni, Caliban, noi viviamo su quest’isola,

tu sulla terra e io da ballerino nel cielo,

sulla terra tu sogni, Caliban...

Non hai paura., I'isola e piena di rumori,

suoni e dolci arie che fanno piacere e non fanno male...

CALIBAN

A volte sento

mille strumenti vibrare

e mormorarmi alle orecchie.

E a volte voci che da sveglio
dopo un lungo sonno

mi fanno addormentare di nuovo
€ poi sogno

e vedo spalancarsi le nuvole

e apparire ricchezze pronte

a cadere su di me, cosi

piango, per sognare ancora. (I1I, ii, 135)
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ARIEL
Su, facciamo una gara, vediamo come sai cantare
Caliban, senti me...
Su queste sabbie dorate
Danzate, le mani intrecciate
Con un bacio e un inchino
Ecco calmate
Le acque infuriate
Posate i piedi leggeri
Dolci spiriti cantate
Il ritornello, dai dai! (1, ii, 376)

CALIBAN

Laggiu... Il sole...

sole in ogni granello di sabbia,

sole in ogni goccia d’acqua,

sole in ogni radice di mango,

sole in ogni insetto, sole in ogni foglia...
laggit il mare caldo, salmastro...

alberi di cacao, miele

ARIEL

Dove I’ape succhia succhio io:

giaccio nella corolla di una primula io
ci dormo quando bubola il gufo.

Volo addosso al pippistrello

felice in cerca dell’estate

Allegro, allegro

E vivro sotto il fiore

Che pende dal ramo!

(V, i, 88)

CALIBAN

Ascolta l'uccello mosca color smeraldo che mi segue;
hai le piccole ali affaticate, non potrai piu volare;
fermati e questo gli dico:

i tuoi occhi sono come grandi stelle, (111, ii, 97)

bel fiore non fuggire piu, fermati, Miranda!

ARIEL

Allora uccello volubile io mi faro
sull’alto dei cieli io volero...
danzero... Volero
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CALIBAN

Alzati in volo, sparviero cieco, sparviero vagabondo...
Tu sei il padrone della mia anima.

Tu sei nel sole, nella brezza, nell’arcobaleno

che splende sotto i ponti, nei miei sogni...

nella musica dei salici che crescono sull’acqua pulita.
Miranda, il colore dei tuoi occhi, qual &, sapresti dirlo?
credo che sia del colore dello zumbayllu

Rientrano Stephano, Trinculo e marinai; Caliban, Ariel giocano con trot-
tole, i marinai si mostrano ostili ma Ariel regala la sua trottola a Caliban.

ARIEL

Zumbayllu! Zumbayllu! Nel mese di maggio porto qui il primo
zumbayllu. Forza venite tutti... Anche tu, Caliban... Ti chiamano
Markask’a, il Marcato, per le tue lentiggini.

STEPHANO (grida)
Via di qui scarabei! Cos’eé questa stregoneria, via di qui puzzoni...

CALIBAN
Vendimelo il tuo zumbayllu!... Ariel, per me sei un’apparizione, nel
mondo ostile

STEPHANO
Non venderglielo al forestiero

TRINCULO
Non venderlo a quello li

STEPHANO
Non venderglielo, credera di essere libero...

ARIEL

Te lo vendo. Te lo regalo, te lo regalo!

Lancia in aria altre trottole. Comincia a farle ballare, si sente il loro
ronzare e il loro canto. Adesso tocca a te, hai visto come le faccio
ballare io.

Calibano afferra la trottola e comincia ad avvolgerla.

TRINCULO
Che pretese il forestiero
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STEPHANO
Il forestieruccio

TRINCULO
Lo sciocco! Questo gioco non e fatto per lui

ARIEL
Va bene, va bene cosi, fratello!

La trottola rotea e canta.

STEPHANO (grida)
E un caso.

ARIEL
Trottoliere di nascita, trottoliere come me!

Entra Prospero: cambio improvviso e decisivo di tono, di luci, di parole.

PROSPERO

E questa festa cos’e! Via di qui, figlio di strega!

Portami legna da ardere, presto.

Scrolli le spalle, canaglia?

Se fai malvolentieri cio che ti ordino...

ti faro urlare tanto che alle tue grida tremeranno le belve. (I, ii, 367)
Sei un indianucolo, nient’altro che un indianucolo

eccoti la punizione:

vedrai un uomo alto, nero...

il tempo non cancellera il ricordo di questo incubo...

e dovrai non sentire e non vedere per credere

che quel terribile sconosciuto non venga a trovarti di notte.
Cieco rimarrai.

Sei un diavolo, un diavolo nato, sulla cui natura
I’educazione mai potra attecchire -

Le mie cure umane su di te

tutte perdute, tutte, tutte.

e come il tuo corpo

si fa piu brutto con 'eta

cosi il tuo animo

s’incancrenisce.

(Iv, i, 188)
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QUADRO 8

Antonio e Sebastian decidono I'attacco ad Alonso, Ariel canta e salva il re
Alonso (11, i).

ALONSO/GONZALO
Che stanchezza incredibile!

SEBASTIAN
Quale strano torpore li possiede!

ANTONIO
E la qualita del clima

SEBASTIAN
Ma io non ho sonno

ANTONIO

Nemmeno io, i miei sensi sono svegli,
costoro sono caduti tutti assieme

come schiantati dal fulmine

immagina

cosa non si potrebbe, degno Sebastian...
Svegliati, Sebastian!

Tu lasci dormire... Morire, anzi,

la tua fortuna

SEBASTIAN
Ah, io sono acqua stagnante.

ANTONIO
Ti insegnero a scorrere.

SEBASTIAN
Fallo, un’indolenza ereditaria
mi risucchia verso il basso.

ANTONIO

Abbiamo lasciato Claribella a Tunisi,

per essere tutti inghiottiti dal mare,
tranne alcuni, gettati a riva dal destino
per recitare un dramma, di cui il passato
e il prologo
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e il futuro e affidato
Alla tua azione e alla mia.

SEBASTIAN
Che vuoi dire?

ANTONIO

Ferdinando e annegato...

Claribella e regina a Tunisi, troppo lontana per ricevere
un messaggio da Napoli,

a meno che non glielo porti il sole...

Resti pure a Tunisi!

Esistono uomini in grado di governare Napoli

meglio di questo re che dorme...

Che sonno sarebbe questo per la tua ascesal!

SEBASTIAN
Ricordo che tu hai spodestato Prospero, tuo fratello.

ANTONIO

E vero: e guarda come questi abiti
mi stanno bene addosso.

Molto meglio di prima

servo tra i servi...

SEBASTIAN
Ma la tua coscienza?

ANTONIO

E dove sta di casa, costei?

Se fosse un gelone mi farebbe almeno portare le pantofole,
non sento nel petto questa divinita.

Guarda piuttosto tuo fratello Alonso, certo non varrebbe
piu della terra dove giace

se fosse quello a cui somiglia

e cioé un morto, che io

con questa lama obbediente, con solo tre pollici,

posso mettere a letto per sempre.

In quanto agli altri, trangugeranno le nostre istruzioni
come il gatto lecca il suo latte.
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SEBASTIAN

Il tuo caso sara il mio esempio.
Come tu ti sei preso Milano

Io mi prendero Napoli.
Sguaina la spada

ANTONIO

Forza, fuori la spada e quando alzero la mano
Tu fa’ lo stesso

E lasciala cadere su Gonzalo

ARIEL (canta all’orecchio di Alonso)
Mentre tu giaci qui russando

La congiura ha occhi bene aperti
E s’avvantaggia,

Se la vita ti sta a cuore,

scuoti il sonno, e fa’ attenzione.
Sveglia, sveglia!

(11, i, 295)

GONZALO (si sveglia)
Angeli del bene, salvate il re!

ALONSO

Ehi, che succede?

E perché queste spade?

Perché questo sguardo minaccioso?

ANTONIO

Abbiamo sentito echeggiare un boato, sire,
come di tori o meglio di leoni,

non vi ha svegliato?

ALONSO

Non ho sentito niente,

andiamo via e seguitiamo a cercare

il mio povero figlio.

(I11, iii, 7)

Ma ormai congedo la speranza,

non voglio che continui ad adularmi,
colui che stiamo cercando in ogni dove
€ annegato...

Che suono & questo, lo sentite amici?
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GONZALO
Oh, musica dolce e meravigliosa!
E quelli cosa sono?

Entrano varie figure che portano un banchetto e invitano a mangiare, ma
quando i personaggi si avvicinano seguono tuoni e lampi e il banchetto
sparisce. Sguainano le spade. Appare Ariel.

ARIEL

Stolti! Io e i miei aiuti siamo ministri del Fato.

Il metallo con cui le vostre spade sono temprate

potrebbe ferire i venti urlanti,

uccidere con ridicoli colpi le acque

che sempre si richiudono, prima di strappare alle mie penne

un solo fiocco di lanugine...

Ma ricordate! Voi tre spodestaste da Milano

il buon Prospero, e abbandonaste sul mare lui e la sua figliola
innocente...

Siete uomini del peccato, che il Destino

che governa su questo basso mondo

e su quello che contiene,

vi ha fatti vomitare dal mare

che pure mai e sazio.

Vi ha fatti vomitare su quest’isola desolata

dove 'uomo non abita,

perché siete indegni di vivere tra gli umani.

Per sfuggire alla collera che qui

vi cadra sul capo non c’é altro rimedio

che il dolore del cuore

e una vita onesta.

(I11, iii, 53ss)

PROSPERO (0sserva senza essere visto)
Recitata bene, mio Ariel.

ARIEL
Ma tu mi vuoi bene, padrone? (IV, i, 44)

PROSPERO
Tanto, mio delicato Ariel.
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QUADRO 9

Continua da quadro 4.
La stessa musica di Ariel. Entrano Prospero e Miranda, che vede Fer-
dinando.

PROSPERO

Spalanca il frangiato sipario dei tuoi occhi
e dimmi cosa vedi laggiu.

(I, ii, 411 ss)

MIRANDA

E uno spirito? Mio dio, come si guarda intorno!
Che splendida figura, padre.

Ma € uno spirito.

PROSPERO

No, ragazza mia, mangia e dorme
come noi.

E scampato al naufragio

MIRANDA

Io dico che & una cosa divina
perché mai in natura ho visto
nulla di piu perfetto. (I, ii, 420)

PROSPERO (a parte)
Tutto procede come desidero.
Quali sguardi appassionati si scambiano!

FERDINAND

Tu certo sei la dea che queste note accompagnano.
Ti prego, dimmi se quest’isola € la tua dimora

E insegnami come posso viverci anch’io.

Ma io ti chiedo:

O meraviglia, sei tu fanciulla reale? (I, ii, 425)

MIRANDA
Meraviglia no, signore
Fanciulla si, certamente.

FERDINAND
La mia lingua! Oh, sarei il re,
se fossi dove essa e parlata.
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PROSPERO
Come? Cosa diresti se ti sentisse il re di Napoli?

FERDINAND
E proprio per questo piango,
ho visto mio padre naufragare

PROSPERO (irritato)
Meglio che noi due ci scambiamo due paroline

MIRANDA

Perché mio padre parla in modo cosi scortese?
E il terzo uomo che vedo

E il primo per il quale sospiro.

PROSPERO (a parte)

Corrono un po’ troppo. Una vittoria facile toglie valore al premio,
devo ostacolarli.

Tu, usurpi il titolo di re!

Sei una spia sbarcata su quest’isola

per sottrarla a me, suo signore.

MIRANDA
Un simile tempio non puo albergare
tanto male!

PROSPERO

Sei un traditore. Ti leghero il collo e i piedi
berrai acqua di mare

il tuo cibo saranno molluschi

radici secche e gusci

dove si cullano le ghiande.

MIRANDA
Caro padre... E un cavaliere,
io non ho paura

PROSPERO
Che succede, chi mi sta ai piedi diventa mio tutore?

MIRANDA
Pieta, signore, garantisco per lui
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PROSPERO

Silenzio! Un’altra parola e avrai la mia collera se non il mio odio.

Ma come! Fai l’avvocato di un impostore? Basta! Tu credi che non ci
siano

altre forme oltre la sua perché hai visto soltanto Caliban e lui:
sciocca!

In confronto a tanti uomini lui & Caliban e sono angeli gli altri.

(I, ii, 478)

Esce Prospero che guarda non visto.

FERDINAND

Oh, lei e dieci volte piu gentile di quanto & aspro suo padre,
tutto impastato di durezza. (III, i, 7)

Mirabile Miranda!

Vertice dell’ammirazione!

Degna di cio che il mondo ha di piu caro!

(I11, i, 37)

Listante in cui ti vidi, il mio cuore volo al tuo servizio.

La e rimasto, rendendomi tuo schiavo.

MIRANDA
Mi ami?

FERDINAND
Oltre ogni limite di ogni altra cosa al mondo
Io ti amo, ti stimo e ti onoro.

MIRANDA
Sono una sciocca a piangere per quello che mi fa felice.

FERDINAND
La mia padrona, amatissima, e io servo tuo, per sempre.

MIRANDA
Mio marito allora?

FERDINAND
Si, e con un cuore che anela ad esserlo

Quanto il prigioniero anela alla liberta.

Escono Ferdinand e Miranda, Prospero rimane da solo.
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PROSPERO

Quella sciocca ha chiamato Caliban un uomo? Una bestia, una bestia
che voleva popolare 1l'isola di piccoli calibani! (I, ii, 352)

Tuttavia, e davvero vera gioia vedere 1'incontro di due rari sentimenti.

Piove favore dai cieli su cio che tra di loro sta nascendo. (III, i, 74)

Oh, Miranda! Ti ricordo, nuova creatura,

quando passavi le piccole mani sul petto materno

senza trovare la giusta direzione.

Ma ora abbraccerai la rotondita della terra

possederai tesori, difendendo cio che & tuo,

come allora nata da poche ore difendevi il tuo nutrimento vitale,

diventerai regina.

«Perché piangi?» chiede lui e Miranda, ingenua, risponde:

«perché son vile, perché non so offrirti cio che desidero dare

e non so prendere quello che mi manca...»

Ah, ah, ah! Si ¢ infettata d’amore! (III, i, 31)

I miei piani vanno in porto, ma l’amore non & cosa semplice?

Un po’ di sano paterno egoismo non guasta

e non guasta una qualche giocondita verso quel bel Ferdinando...

Si guardano e s’innamorano!, ma la giovinezza deve essere messa alla

prova
prima di godere dei piaceri dell’amore...

Li invidio, e magari e pure lui un Calibano che la impalma prima del
matrimonio... (IV, i, 14 ss) Per il fuoco del sangue i giuramenti piu
saldi sono paglia,

questo gli diro:

«Se infrangi il suo nodo virginale prima del sacro rito...

lo sterile odio, il disdegno dall’occhio torvo

e la discordia ammorberanno il vostro letto

con malerba tanto disgustosa che lo odierete entrambi».

QUADRO 10

In una parte della scena.

GONZALO

Com’e quest’erba lussureggainte e vigorosa! E com’e verde! (II, i, 51)

E i nostri abiti, pure inzuppati d’acqua marina,

mantengono la loro freschezza e lucentezza

... a me pare che siano nuovi come quando li indossammo la prima
volta
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in Africa, al matrimonio della graziosa Claribella con il re di Tunisi
(I1, i, 59 ss)

ALONSO

Non avessi mai fatto sposare mia figlia laggiu. Tornando da 1i si &
perduto mio figlio e si & perduta per me anche lei, tanto lontana
dall’Italia che non potro piu rivederla.

O tu, mio erede di Napoli e Milano, a quale strano pesce hai servito
da pasto?

(I1, i, 102 ss)

SEBASTIAN

La colpa & vostra, voi non avete voluto far felice 'Europa con vostra
figlia

e l'avete accoppiata a un africano!

(I1, i, 120)

ALONSO

Oh, & mostruoso, mostruoso! Mi & sembrato che le onde parlassero.

Me lo cantavano i venti - e il tuono, cupa e tremenda canna d’organo,

pronunciava il nome di Prospero e con le note piu basse denunciava il
mio delitto.

Ecco perché mio figlio & sepolto nel fango -

io lo cerchero piu in fondo di quanto mai scandaglio

si sia spinto e assieme a lui nel fango giacero. (III, 3, 95)

La perdita e irreparabile.

GONZALO
La loro grave colpa, come veleno che agisce molto tempo dopo,
comincia ora a mordere la mente.

In un’altra parte della scena entrano Prospero e Ariel.

PROSPERO
Mio spirito, il re e i suoi come stanno? (V, i, 7)

ARIEL

Sono confinati, come avevi ordinato...

prigionieri, signore...

stracolmi di dolore e di paura:

ma specialmente quello che tu hai chiamato, padrone,
‘il buon vecchio nobile Gonzalo’,

le lacrime gli scorrono lungo la barba

come gocce d’inverno da grondaie di canne.
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Il tuo incantesimo agisce con tanta forza
Che per lui sentiresti tenerezza.
(V, 1, 7 ss)

PROSPERO
Lo credi spirito?

ARIEL
Si, se fossi umano.

PROSPERO

E allora cosi saro. Tu, che non sei che aria, sei toccato dalla pena e
dai loro affanni

e io che soffro le stesse passioni non dovro, come uomo,
commuovermi piu di te?

Il tradimento mi ha lacerato, ma contro il furore

mi schiero al fianco della piu nobile ragione.

Le opere della virtu sono piu rare di quelle della vendetta...

Se si sono pentiti, la corsa dei mio proposito s’arresta,

mai pit nemmeno un aggrottar di ciglia (V, i, 20 ss)

ARIEL
«No reprisal, no reprisal»; niente vendetta, niente vendetta! grido
Toussaint Louverture

PROSPERO

Va’ Ariel, mettili in liberta (V, i, 30)
annullero l'incantesimo, rinuncio alla magia
e saranno nuovamente loro stessi.

ARIEL
Vado signore

PROSPERO

(rimane da solo)

Il momento e venuto di dire un addio,
a voi

elfi delle colline, dei ruscelli

degli immobili laghi e delle selve

e voi che sulle sabbie inseguite

con piede che non lascia impronta

il rifluente Nettuno e gli sfuggite
quando di nuovo avanza
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col vostro aiuto

ho oscurato il sole a mezzogiorno
radunato i venti bellicosi

e tra il verde mare e ’azzurrata volta
scatenato guerra ruggente

ma questa rozza magia
io adesso abiuro

spezzero la mia verga

la seppelliro mille tese sotto terra,

piu in fondo di quanto mai scandaglio si sia spinto
anneghero il mio libro. (V, i, 52)

Musica solenne. Entrano tutti.

PROSPERO

Un’armonia solenne, che ¢ il rimedio migliore

per la mente sconvolta, vi guarisca.

Ecco, l'incantesimo si dissolve e, simili al mattino
che avanza furtivo nella notte sciogliendo I’oscurita,
I loro sensi si risvegliano e cacciano

i fumi dell’incoscienza che offuscano

la pit limpida ragione.

non ce n’e uno che mi guardi o mi riconosca.

Ariel, prendimi il cappello e lo spadino nella grotta:

mi togliero questa veste e apparird quale ero un tempo
il duca di Milano.

(Prospero appare in altra veste)

Guarda, o re, il duca di Milano, Prospero,
ingiustamente spodestato,

e affinché tu sia sicuro che a parlarti € un vivente

ti abbraccio.

ALONSO

Se tu sia Prospero o no, o una visione stregata
che mi inganni, io non lo so. Il tuo polso batte
come di carne e sangue e da quando ti ho visto
si & placato il dolore della mente.

Rinuncio al tuo ducato e ti chiedo
Perdono per il male che ti ho fatto.
Ma come é possibile che Prospero sia vivo
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E che si trovi qui?

Siamo naufragati su questa spiaggia

dove io ho perduto

il mio amato figlio Ferdinando,

nessuna rassegnazione puo darmi un aiuto.

PROSPERO

Credo invece che non ’abbiate cercato.
Io, per la stessa perdita

Ho ricevuto sovrano conforto

E mi sono rassegnato.

ho perso mia figlia
(V, i, 142)

ALONSO
Una figlia! O cieli, fossero entrambi vivi a Napoli
come re e regina! (149)

PROSPERO

Alonso, voi mi avete restituito il ducato

io vi ricambiero con un bene altrettanto grande,
guardate!

Mostra Miranda e Ferdinand che giocano a scacchi.

ALONSO

Se questo si rivela un miraggio
avro perduto due volte

il mio amato figlio.

Ferdinand si avvicina al padre.

FERDINAND

No, non perduto,

padre, i mari sono pietosi
anche se minacciano,

li ho maledetti senza ragione.

MIRANDA (V, i, 181)

O meraviglia! Quante magnifiche creature
Ci sono qui e com’e bello I'uomo!

O audace e splendido nuovo mondo

che ha gente simile dentro di sé.
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PROSPERO
E nuovo per te.

ALONSO
Chi ¢é la fanciulla? E una dea? E lei che prima
ci ha diviso e ora ci riunisce?

FERDINAND

E una mortale, padre,

ma, grazie all'immortale provvidenza,

e mia: 1’ho scelta quando non potevo
chiedere a mio padre il suo parere

né credevo di averne ancora uno.

E la figlia di questo celebre duca di Milano

da lui ho ricevuto una seconda vita, e lei
lo rende per me un secondo padre.

ALONSO
E io lo saro per lei.

GONZALO

Milano, dunque, fu scacciato da Milano

perché i suoi discendenti diventassero re di Napoli?
Oh, godiamo al di la di ogni normale gioia

e questo incidiamo in oro

su colonne imperiture.

PROSPERO

Signore, invito vostra Altezza e il suo seguito
nella mia povera grotta

dove riposerete questa sola notte

Al mattino vi condurro alla nave

e poi a Napoli

dove spero di vedere celebrare le solenni nozze
di questi nostri cari.

(V, i, 300 ss)

ALONSO

Questi non sono eventi naturali
meraviglia s’aggiunge a meraviglia,
dite, in che modo siete arrivato qui?
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Sono ansioso di ascoltare la storia della vostra vita
che incantera I’orecchio a meraviglia.

PROSPERO

La narrero per intero e vi prometto mari calmi,
brezze favorevoli

e una rapida vela...

Ariel, pulcino mio, questo € il tuo compito:

poi, sarai libero agli elementi,

Addio!

Vi prego, avvicinatevi.

Rimane da solo.

PROSPERO

Il nostro spettacolo ¢ finito. Questi nostri attori
erano tutti spiriti e si sono dissolti nell’aria sottile.
E come l'edificio senza fondamenta di questa visione,
le torri ricoperte dalle nubi, i palazzi sontuosi,

i templi solenni, questo vasto globo, si,

e quello che contiene, tutto si dissolvera.

Come la scena priva di sostanza ora svanita

tutto svanira senza lasciare traccia.

Noi siamo della materia di cui sono fatti i sogni

e la nostra piccola vita € circondata da un sonno.
(IV, i, 145 ss)

QUADRO 11

Caliban e Prospero si confrontano in due parti della scena.
Luci su Caliban.

CALIBAN

Sonno, sogno? Cosa sai tu, Prospero, dei miei sogni, della mia natura,
della mia isola?

Cosa hai fatto di me?

Ecco le imbatiba! Le care imbatuba, giovani, che da sole fanno
un paesaggio!... Pure, snelle, femminili, con le liane che vi si
arrampicano a spirali contratte. Nella loro struttura sobria le foglie
sono stelle verdi, mani verdi, aperte; piu lontano sorgono dalle valli
come comignoli grigi; lontano, lontano, sparse per la collina, ci
sono ragazze color dell’alba, incantate, prigioniere del labirinto del
bosco.
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Mi sono sdraiato su un fianco. E passata una farfalla dalle ali come
pagine illustrate, nel volo saltellante, ondulato, interrotto delle
farfalle...

Pace. E fu allora che la cosa accadde... Sei arrivato tu, mago
Prospero, e tutto si oscuro. Persi la capacita di vedere, di
distinguere l’ignobile dal nobile, il vero dal falso: ho perso la
capacita di vedere.

Pero i trilli degli uccellini continuavano a trebbiare 1’aria; il fringuello
cantava la sua musica all’entrata del bosco; piu in la, i combi grigi
singhiozzavano...

E, quindi, se tutti continuavano a lavorare, voleva dire che
nessun animaletto si era spaventato. Allora... Ero io... Cieco?

Cosi all'improvviso, senza dolore, senza nulla che me ’avesse
preannunciato?

Allora capii che la tragedia era un problema solo mio, e che, in mezzo
a tanti occhi, solo i miei si erano accecati, e quindi il mondo era
nero solo per me. Orrore!...

Non & un sogno, no; non puod essere un incubo, fra un attimo
ricomincero a vedere... No, non passa proprio nulla. Sono avvolto e
accerchiato dalle ombre maligne, da un’oscurita dell’altro mondo...

Aspetta, c’é qualcosa... Passi? Voci? Qualcosa c’e, lo sento. Ma
lontano, lontano... Il cuore mi batte piu forte. Abbraccio l'ibisco. Il
cuore mi rimbomba. Voglio correre via.

Pericolo! Grande pericolo! Non devo, non posso starmene qui fermo.
Devo correre, ora, subito, precipitarmi nel bosco, sia quel che sia!

Andiamo! Perché no? Conosco la mia foresta, no? I suoi punti, i suoi
tronchi, angoli e nascondigli, i suoi alberi, benedetti tutti loro...
Posso cavarmela senza deliri, evasioni, ricordi. Anche senza gli
occhi.

All'improvviso il bosco fini. Un uomo galoppava piu in la e il tintinnare
dei ferri sulle pietre era un conforto. Grugniti di porci. I porci di
Joao Mangol6. Colpii I’aria con intenzioni terribili. La mia furia mi
spingeva verso la casa di Mangolo. Volevo, dovevo uccidere Jodo
Mangolo. Rotolammo insime veso il fondo della grotta. Ma quando
lo stavo gia srozzando, come un fulmine tutto ritorno chiaro. Luce!
Luce cosi forte che mi stordi e lasciai la presa.

C’era molta malvagita ammansita in quel fattucchiere ammaccato
e la mia rabbia era passata quasi del tutto. Cosi decisi di essere
magnanimo e di trovare un accordo... Contro di me, Jodo Mangol6,
non ce la fai, perché ho un angelo custode... E comunque & meglio
se non litighiamo piu... Tieniti questo bracciale d’oro.

Sonno, sogno? Cosa sai tu Prospero della mia natura? Della mia isola?
Cosa hai fatto di me?
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Luci su Prospero.

PROSPERO

Oh, mio squisito Ariel!

Mi mancherai - ma avrai ugualmente

la liberta! Cosi sara, cosi, cosi

E Calibano? non lo lascio libero e padrone della sua isola, lo sento
mio, per una qualche ragione. Cosi dico al re: «Trinculo e Stefano,
marinai, appartengono a te, riconosceteli come vostri, ma this
thing of darkness I acknowledge mine... Ma questa cosa del buio la
riconosco mia». (V, i, 275)

Hai paura, Calibano, a rimanere con me? Dei crampi, delle punture, dei
dolori riservati a tutti gli schavi di questo mondo... Hai paura che ti
pizzichi a morte... (V, i, 276)

Essere deforme nei modi e nell’aspetto, (290) se vuoi il mio perdono,
ritorna nella grotta e metti tutto in bell’ordine...

CALIBAN
Si, lo faro, e d’ora in poi saro piu saggio...

PROSPERO

Cosa mai dovrai sistemare? Ce ne andiamo tutti... Quello che voglio e
sistemare la tua volonta, Calibano, di essere sempre al mio servizio.

Hai paura di me? Non €& la tua morte che voglio. No, io ho paura... Di
lasciarti solo...

incontrare te e stato incontrare, in fondo, me stesso...

Non mi fornisci solo cibo e legna, tu mi perseguiti

in un modo che & troppo profondo e intimo per essere detto.

Sai, ho creduto di essere un dio per te. E... Credersi Dio € un delitto?
Chi non ha avuto la debolezza di credersi Dio? Persino io che sono un
incredulo mi sono sentito un Dio e credo di giocare con le onde, e

rimescolarle come se fossero altrettante carte da gioco azzurre

Ma insomma, & o non e un delitto credersi Dio?

Lo & e non lo & come avviene di tutti i delipolistotici

Ma che lingua & mai questa? Ebreo, greco, latino?

No! E la nostra... Soltanto che per darle pill sapore metto una parola
dentro l’altra e alterno le sillabe: cosi delipolistotici ha un suono
migliore di delitti politici. Ma insomma, credersi Dio & e non e un
delitto...

Dopotutto, dove starai? Quale terribile verita scoprirai se il mondo
che tanto valutavi ti abbandona nella solitudine della tua isola:
ah, la tua cocciuta sopravvivenza che nessun Passaggio Atlantico
riesce a distruggere! Hai dentro di te i semi della rivolta: lo spirito
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di liberta non ti lascia mai, hai sempre rifiutato di rimanere in
silenzio...

Ma io, Prospero, decido che chi ha detto a deve dire b. E la pietra
angolare del mio edificio, & cosi e resta per l’appunto cosi. Ma tu
hai subdorato 'inganno. Lo so che ti chiedevi: perché poi dopo la
lettera a & obbligatorio dire b? E se non bisogna e io non voglio?

Io sono responsabile della tua vita.

E, in fondo, chi ti conosce? Dimmi un po’, da dove vieni?

Tu rispondi: dalle Bermude, dai Caraibi, dal Messico, da Cuzco,
dall’isola... Da Tunisi...

Scusami. Di cosa stai parlando? (tira fuori una mappa) Vediamo sulla
mappa.

Non mi serve la mappa...

Il tuo spirito I'ho dentro di me...

QUADRO 12

SALTO TEMPORALE.
Siamo nel corso della rivoluzione francese e negli anni dell’abolizione
della schiavitu.

GONZALO

Signori, fatemi dire due parole se fossi io a governare.

Nel mio stato governerei eseguendo tutto contrariamente agli usi.
Non ammetterei nessun genere di commercio. Di magistrati
neanche il nome. Le lettere sconosciute. Ricchezze, poverta,
qualunque servitl, pit niente. Contratti, successioni, confini,
delimitazioni di terre, colture, vigneti: niente. Non uso di metallo,
non grano, non vino, non olio. Niente lavoro. Gli uomini, tutti
in ozio, tutti. E anche le donne ma innocenti e pure. Sovranita,
nessuna.

SEBASTIANO
Pero lui farebbe il re!

GONZALO

Tutto in comune. Dev’essere la Natura a produrre, senza fatica e
sudore. Tradimenti, ribellioni, spade, picche, coltelli, armi da fuoco
e ogni specie di macchine: tutti aboliti. La Natura deve essere a
offrire, spontaneamente, abbondanza di messi e di ogni bene, con
cui nutrire il mio popolo innocente.

Sarei un principe cosi perfetto, sire, da superare 1’Eta dell’Oro.
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Il mio discorso I'ho fatto per offrire un pretesto a questi signori che
sono di polmoni cosi sensibili e vivaci da mettersi a ridere per
niente... (I, i, 142)

E, tuttavia, siamo in grado di passare oltre le utopie verso un vero
senso di umanita.

Questo dico:

«Quando abbiamo scritto la Costituzione del popolo francese,
abbiamo trascurato di esaminare la situazione dell’infelice popolo
negro. La posterita ci rimproverera questa dimenticanza. Ripariamo
all’errore e proclamiamo la liberta...

Tutti gli uomini senza distinzione di colore, domiciliati nelle colonie,
sono cittadini francesi, inglesi, spagnoli, italiani... E godono dei diritti
secondo la Costituzione...»

Una donna svenne.

Una cittadina di colore che seguiva i lavori della Convenzione ha sen-
tito una gioia tanto intensa da svenire. Chiedo che questo fatto sia
menzionato nei verbali’

E, tuttavia, qualcuno dira (Hegel) nella Filosofia della Storia (1821-31):
I’Africa & la terra infantile... Non & approdata ai giorni della coscien-
za storica... Il negro mostra d’essere 1'uomo naturale nel suo essere
completamente selvaggio e irriducibile

QUADRO 13

SALTO TEMPORALE.

Gli attori svestono i costumi e mostrano abiti moderni d’oggi. Riman-
gono Ferdinand e Miranda e Caliban, un ragazzo nero che deve essere
adottato, del cui destino si parla. Le parole mostrano che in fondo nulla é
cambiato e Caliban é ancora alle prese con un padre ormai perduto e una
possibile adozione.

MIRANDA € FERDINANDO

Caliban e rimasto da solo? Chi lo deve tenere? Perché noi, perché non
voi? - Va bene lo teniamo fino al mese di agosto poi si vedra - sara
il consiglio di famiglia a decidere - per noi & troppo pesante, non
riusciremmo a tenerlo a freno, &€ un ragazzino di strada, una vera
canaglia! Se ti prende lo zio Prospero non starai male, sai, anzi, ci
piacerebbe tanto tenerti, ma sei un osso duro, sai, e sei chiuso e poi
sei un vagabondo e canaglia. Sei troppo un osso duro e noi siano
troppo giovani. Da lui farai gli studi, godrai dei piaceri dell’esilio...
Non starai per la strada...

Dai, adesso puoi fumare una sigaretta dato che e 1'ultima volta... Non
drammatizzare. Tutto va a posto, basta che ognuno ci metta buona
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volonta... E una buona notizia... Insomma, in poche parole, tuo zio
ti riconoscera come suo, ha deciso di adottarti, adesso sei fuori dei
guai...

Ah, si, quanto starai bene con lui, ha un grande appartamento, moquette
dappertutto e tappeti, in collegio buoni compagni ti insegneranno a
telefonare e ad andare in bicicletta, imparerai il bridge, avrai una
vestaglia, un telefonino...

CALIBANO
E quando?

MIRANDA e FERDINANDO

Tra poco, prepariamo la tua roba e vai... Lo zio & un osso duro, questo
si, & un osso duro come te, ma puo darsi che con te non sia cattivo,
anzi e simpatico, ma anche tu sei un selvaggio, un selvaggio
naturale... Ma si, ma si, ci sarebbe piaciuto tenerti ma... Forza,
dicci arrivederci. Sii buono, scrivici una lettera, una lunga lettera
come sai fare tu, andiamo... (Caliban si allontana)

Ehi laggil, ehi, un minuto corpo di bacco! E be, non si dice niente,
non si dice arrivederci agli amici? Non ci diamo una stretta di
mano?

Andra tutto bene, abbi fiducia!

CALIBANO
(Di spalle come in FOE di J.M. Coetzee)
Addio, Miranda!

Miranda gli si avvicina e fa scivolare in mano una moneta...

QUADRO 14
Interviene il fantasma di CAIBILBALAN:

La memoria, ’abisso del tempo,

cosa vedo io nell’oscuro abisso del tempo?

Vedo che qualcuno scrivera:

«Tutto cio che e europeo non mi appartiene... Ma al tempo stesso era
I’eredita a cui potevo attingere. Avrei dovuto appropriarmi di questi
secoli bianchi. Avrei dovuto farli miei...». Da Note di un figlio nativo
(James Baldwin, Notes of a Native Son):

Supplica di CAIBILBALAN
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Ma non solo cosi! Ricorda queste mie parole...
Non dimenticarti piccolo mio

Non dimenticarti!

Bianca montagna

Fallo tornare;

acqua della montagna, sorgente della pampa,
che non muoia mai di sete.

Falco, caricalo sulle tue ali,

e fallo tornare.

Immensa neve, padre della neve,

non ferirlo nel cammino.

Vento cattivo,

non toccarlo.

Pioggia di tempesta,

non raggiungerlo.

No, precipizio, atroce precipizio,

non sorprenderlo!

Figlio mio,

devi tornare,

devi tornare!

FINE
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NOTA

Prospero e Caliban. Il tempo e la storia & premiato con Omaggio alla cul-
tura 2016, medaglia in argento al concorso a tema obbligato La Tempesta
di William Shakespeare, indetto dalla Accademia Francesco Petrarca in
collaborazione con la casa editrice D’Orazio Pier Luigi, Universita degli
Studi Roma Tre e Universita degli studi della Tuscia; con i patrocini: Citta
di Capranica, Citta di Viterbo, Regione Lazio, Repubblica Italiana, Associa-
zione Dipendenti Corte dei Conti, Associazione Nazionale Comuni Italiani
(Anci), Federazione Europea Beni Artistici e Culturali (FEBAC).

Il testo riprende la storia shakespeariana sulla scorta degli scritti di
Miguel Angel Asturias, premio Nobel per la letteratura, di José Maria Ar-
guedas, antropologo e scrittore, di Joao Guimaraes Rosa, per l'interesse
verso il Grande Sertdo, della narrativa di Robert Sabatier e in particolare
dei saggi di George Lamming, che fornisce la prospettiva storica per una
reinterpretazione degli avvenimenti, in particolare della figura di Prospe-
ro nei confronti del ‘suddito’ Caliban. Di fondamentale rilevanza sono gli
scritti di M.A. Asturias che offre lo spunto per elaborare una immaginaria
origine del personaggio di Caliban nel racconto del personaggio di Caibil-
balan; gli scritti di ]J.G. Rosa per la centralita assegnata alla natura, ricre-
ata in una visione recettiva e iperemotiva del paesaggio; J.M. Arguedas e
R. Sabatier per prospettive filosofiche e adolescenziali. Il testo si risolve
drammaticamente nel rapporto tra Caliban e Ariel che recupera la natura
poetica e visionaria del diseredato e asservito Caliban.

La Direzione del Tolomeo
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Vers une francophonie littéraire en manifestations
Le festival Etonnants Voyageurs et les Rencontres
québécoises en Haiti

Michat Obszyriski
(Institut d’Etudes Romanes de [’'Université de Gdansk, Pologne)

Abstract The publication of the manifesto « Pour une ‘littérature-monde’ en frangais » in Le Monde
daily in 2007 reinvigorated discussions concerning the notion of francophone literature and its status
in relation to the French literary field. In order to fully comprehend the current dynamics of French-
speaking literary universe it is not sufficient to look at traditional instances of production, legitimi-
zation and consecration, i.e. big publishing houses, literary criticism, literary awards or education
system respectively. In reality, events such as book fairs or literary festivals, which are changing
traditional perception of literature and francophone writers, play an ever-increasing role in present-
day literary life. The following paper aims to track these changes on the basis of two cases: Etonnants
Voyageurs Festival organised by Michel Le Bris for 25 years and a series of literary meetings under
the common name of Rencontres québécoises, which took place in Haiti in 2013.

Sommaire 1 Introduction. -2 Le festival littéraire : un Salon littéraire contemporain. - 3 Etonnants
Voyageurs : un festival « glocalisé ». - 4 Les Rencontres québécoises en Haiti : une manifestation
littéraire fédératrice. - 5 Conclusion : vers une francophonie littéraire ‘archipélique’.

Keywords Francophone literature. Globalisation. French literary field. Literary festivals. Etonnants
Voyageurs.

1 Introduction

En 2007, la parution du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en fran-
gais » dans le journal Le Monde a relancé le débat sur la notion de litté-
rature francophone, son statut face au champ littéraire frangais ainsi que
sur les rouages institutionnels qui fagconnent sa perception. Pour bien
comprendre la dynamique actuelle de 1'univers littéraire francophone,
il ne suffit plus de se concentrer sur les instances de production, de 1é-
gitimation et de consécration traditionnellement indiquées comme do-
minantes, c’est-a-dire, respectivement, les grandes maisons d’édition, la
critique littéraire, les prix littéraires ou bien le systeme scolaire. En effet,
il semble qu’on assiste depuis un certain temps a une reconfiguration
de l'institution littéraire, ou jouent un réle de plus en plus important les
festivals littéraires, les salons du livre ainsi que certains autres projets ou
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initiatives qu’on pourrait ranger dans la catégorie générale de ‘manifes-
tations littéraires’. Ces différents événements changent radicalement la
vie littéraire francophone et ses regles du jeu en redistribuant le pouvoir
de promotion des écrivains et des ceuvres. Dans le présent article, nous
nous proposons d’étudier deux cas qui semblent bien illustrer ce nouveau
role des festivals et d’autres manifestations au sein du champ littéraire
francophone : le festival Etonnants Voyageurs, organisé depuis vingt-cinq
ans par l’écrivain Michel Le Bris et les Rencontres québécoises qui ont eu
lieu en Haiti en 2013. Ainsi, apres avoir placé les festivals littéraires au
sein des théories de Pierre Bourdieu et de Jacques Dubois, nous tenterons
de définir le statut d’Etonnants Voyageurs dans le champ littéraire et dans
I'institution littéraire en France pour cerner les possibilités de promotion
que ce festival offre aux écrivains francophones, ainsi que pour indiquer
certaines ambiguités qui y sont liées. Nous montrerons également dans
quelle mesure les Rencontres québécoises en Haiti, a I'instar d’Etonnants
Voyageurs, représentent un cas exemplaire de ce qu’on pourrait appeler
une ‘francophonie en manifestations’.

2 Lefestival littéraire : un Salon littéraire contemporain

Depuis une vingtaine d’années, il est possible d’observer un foisonne-
ment de manifestations littéraires portant le nom de festival. Seulement
en France, il en existe actuellement environ 500 (cf. Philippe 2015, 64).
Or, il ne s’agit pas uniquement de la France et des pays francophones,
mais de nombreux pays occidentaux ou les festivals littéraires, a coté de
ceux consacrés a la musique ou au cinéma, sont devenus une composante
importante du paysage culturel et, soulignons-le, de la politique culturelle
de ces pays. Ce succes invite a s’interroger sur le réle des festivals au
sein du champ littéraire. Pour répondre a cette question, Grzegorz Janko-
wicz et Jan Sowa comparent les festivals littéraires aux Salons littéraires,
tels qu'ils sonyt percus et étudiés par Pierre Bourdieu (cf. Jankowicz et
al. 2014, 75-90). Apparues en France au XVIIe et XVIIIe siécles (comme
ceux de Catherine de Rambouillet, de Madelaine de Scudéry, de Mme
Geoffrin ou bien, déja au XIXe siecle, celui de Madame Récamier), ces
rencontres régulieres réunissaient, selon Bourdieu, les représentants non
seulement de diverses disciplines (littérature, art, philosophie), mais aussi
de différentes classes sociales et, par conséquent, de différentes convic-
tions politiques. Organisés d’abord par les membres de 1’aristocratie, et
plus tard, de la bourgeoisie aisée, les Salons constituaient un espace de
débats et d’échange d’idées ol les sujets de conversation apparemment
abstraits cachaient a peine les tensions d’ordre politique, dont I’enjeu
était la domination de telle ou telle classe ou groupe social. Comme le
constate Bourdieu,
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les salons littéraires sont aussi, a travers les échanges qui s’y operent,
de véritables articulations entre les champs : les détenteurs du pouvoir
politique visent a imposer leur vision aux artistes et a s’approprier le
pouvoir de consécration et de 1égitimation qu’ils détiennent [...]; de leur
cOté, les écrivains et les artistes agissant en solliciteurs et en interces-
seurs ou méme, parfois, en véritables groupes de pression, s’efforcent
de s’assurer un controle médiat des différentes gratifications matérielles
ou symboliques distribuées par I’Etat. (Bourdieu 1990, 90)

Osés car ouverts aux idées de tout horizon, les Salons littéraires jouent
pour Bourdieu le réle d'un ouvroir qui contribue a I’émergence de courants
philosophiques et artistiques, mais aussi comme un véritable terrain de
bataille. Dés le départ, le Salon est ainsi doublement conditionné, pre-
miérement par ’habitus de son hote ou hotesse et, deuxieémement, par la
conjoncture socio-politique dans laquelle il fonctionne et évolue. Car le
Salon littéraire est également un phénomeéne de la vie littéraire et sociale
dynamique, contraint a négocier son statut en fonction de la réalité qui,
de sa part, laisse son empreinte sur la renommeée des différents Salons et
la configuration de leurs participants.

Dans le méme ordre d’idées Jirgen Habermas pergoit les Salons litté-
raires comme le lieu de formation de I’espace public moderne qui, d’apres
le philosophe allemand, correspond, en Europe, a un espace commun ou,
par le biais des médias, se rencontrent la vie privée et I'univers social,
notamment celui du pouvoir. En effet, les discussions littéraires menées
dans le cadre des Salons comme déclencheurs de débats sur la problé-
matique socio-politique permettaient 1’expression de pensées subjectives
des participants lesquelles, une fois présentées en public, possédaient le
potentiel de devenir des opinions, partagées par d’autres personnes et
relayées par la suite vers le grand public. Passant au XIXe siécle, avec le
développement de la presse, sur les pages des journaux, ces échanges sont
devenus le noyau de I’espace public européen, tel qu’on le connait de nos
jours (cf. Jankowicz et al. 2014, 80-1).

Si ’on percoit le Salon littéraire comme ancétre du festival contem-
porain, il est aisé d’en indiquer certains éléments structurels similaires.
Ainsi, de nos jours, le festival littéraire donne 1'occasion de participer a la
vie culturelle et d’échanger les opinions sur la littérature ou cette derniére
n’est souvent qu'un prétexte a des débats dont la portée est plus large
et englobe des questions sociales, politiques ou économiques. A l'instar
du Salon, le festival littéraire est également sujet a une double influence.
D’une part, les organisateurs (comme 1’héte ou I’hotesse dans le cas du
Salon) définissent le caractere de cet événement qui par sa thématique,
sa programmation, mais aussi sa localisation géographique, constitue une
prise de position face a la configuration du champ littéraire donné tout en
courant le risque de limiter sa portée a une sélection subjective de partici-
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pants selon les criteres d’invitation et d’admission adoptés. D’autre part,
suivant qu’il est subventionné par ’Etat ou non et qu’il accepte ou non
I'intervention du monde des affaires, le festival subit I’'impact des forces
hétéronomes au champ littéraire, émanant surtout du poéle du pouvoir po-
litique et économique. Ainsi, les festivals littéraires se situent a la croisée
de divers rapports de force entre le champ littéraire et le champ social, ce
qui contraint, dans chaque étude de cas, a poser la question dans quelle
mesure telle ou telle manifestation peut étre vue comme une émanation
de I'autonomie du champ littéraire ou, tout au contraire, comme un effet
de l'influence des forces hétéronomes sur le milieu littéraire.

A l'opposé du Salon, le festival littéraire n’est pas réservé a un groupe
élitaire d’invités ou habitués dont le potentiel de promouvoir des « jeunes
plumes » était relativement restreint. Tout au contraire, la formule du festi-
val s’inscrit dans le courant contemporain de démocratisation de 1’art et de
la littérature qui favorise la participation du grand public et la médiatisation
des événements culturels. Or, ceci ne fait que renforcer le réle du festival lit-
téraire comme un lieu de promotion pour les écrivains et les éditeurs qui, en
participant aux événements programmeés, ont 1’'occasion de présenter leurs
ceuvres et leurs produits et, par conséquent, augmenter leur visibilité. Cette
derniere est devenue a notre époque un facteur important de la 1égitimité
littéraire, notamment dans le cas des acteurs qui se situent ou sont percus
dans la Périphérie a la fois géographique et du champ littéraire. Comme
le notent Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, dans leur « Introduction » au
numéro de Littérature consacré a la littérature dite ‘exposée’,

I’écrivain, s’il veut étre présent et exister en tant qu’écrivain, doit dé-
sormais se rendre visible. Ses interventions dans le champ social vont
de pair avec le développement du spectaculaire et d’une industrie cultu-
relle littéraire pour lesquels le corps physique de I’auteur est de plus en
plus requis : des signatures en librairies aux lectures publiques jusqu’au
développement inédit et massif des festivals littéraires, on assiste a une
transformation de la présence sociale de ’auteur. La visibilité de 1'écri-
vain devient a la fois un principe esthétique et une condition sociale.
(Rosenthal, Ruffel 2010, 9)

Les festivals littéraires misent également sur 'interdisciplinarité qui per-
met de marier la littérature et le cinéma ou la musique, ce qui élargit
considérablement le groupe cible de participants et, par conséquent, la
portée et l'impact des événements proposés au programme (cf. Sapiro
2016). Si on reprend la terminologie proposée par Jacques Dubois, ces ma-
nifestations apparaissent ainsi comme une nouvelle forme de « 'instance
de légitimation littéraire » (Dubois 1978, 82), une forme dont la spécificité
et la force résident dans un rapprochement entre les écrivains et leurs
lecteurs, en contournant les canaux traditionnels, tels que la presse spé-
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cialisée en critique littéraire. Ce nouveau modeéle augmente 1’autonomie
des écrivains envers les verdicts des ‘maitres a penser’ en matiere de
littérature et renforce le réle du lectorat comme source primaire du suc-
cés littéraire. Basés sur le principe de contact direct avec les auteurs et
favorisant ’'ambiance conviviale, voire ludique des rencontres littéraires,
les festivals désacralisent en un sens la littérature pour la rendre d’autant
plus accessible au grand public.

Bref, le festival littéraire reflete toute la complexité de la vie littéraire
contemporaine. Cette derniere est régie, comme dans le passé, par la
dynamique de la lutte pour ’autonomie du champ littéraire par rapport
aux autres champs, mais elle se voit aussi touchée par d’autres phéno-
menes parmi lesquels il faut noter le rapprochement de 1'univers littéraire
d’autres disciplines artistiques, la mutation du statut de 1’écrivain, le ren-
forcement du réle des médias non spécialisés et des moyens de communi-
cation (tels que les réseaux sociaux) ainsi que le changement de la place
du public lui-méme dans la chaine du livre.

Sans doute sous l'influence du succes de cette forme de manifestation
littéraire, les salons du livre changent également leur caractere. Tradi-
tionnellement pergus comme dominés par des actions commerciales et
promotionnelles des éditeurs, ils tentent de plus en plus d’attirer les clients
en proposant des événements d’accompagnement qui vont bien au dela des
séances de signatures connues depuis longtemps et qui forment tout un
programme a part, censé augmenter ’attractivité des événements princi-
paux. A tel point qu’on assiste aujourd’hui a I’essor d’une forme fusionnelle
entre les festivals et les salons du livre ou on trouve a la fois des événe-
ments tels que soirées de lecture, performances littéraires, rencontres
avec auteurs ou autres professionnels du livre et un espace d’exposition et
de ventes dont profitent les éditeurs. Cette apparente ‘symbiose’ qui voit
cohabiter, sous la méme enseigne, les organisateurs, les écrivains, leurs
éditeurs, les sponsors privés ou publics, montre de fagon particulierement
distincte que les intéréts de ces différents acteurs du champ sont de nos
jours intriqués au point de former un réseau complexe d’interdépendances
qui peuvent préter a confusion, voire susciter des débats publics, comme
c’était le cas récemment en Suisse autour de I'article d’Isabelle Falconnier,
présidente du Salon du livre et de la presse de Genéve, intitulé « Pour qui
travaille un auteur en promotion ? » (cf. Falconnier 2016).

Au sein de la francophonie littéraire, les festivals littéraires et les sa-
lons du livre semblent jouer un réle de plus en plus important. Face a la
domination de Paris dans le champ littéraire francais, certaines de ces
manifestations s’inscrivent dans une dynamique centrifuge qui se laisse
observer depuis les années 1960 et qui se traduit, entre autres, par 1’ap-
parition de maisons d’édition installées en dehors de Paris, comme Actes
Sud a Arles, pour contrebalancer la suprématie du milieu littéraire de
la capitale. Ce relatif décentrement s’accompagne parallélement d’une
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lente autonomisation des littératures dites périphériques (correspondant
géographiquement aux anciennes colonies frangaises en Afrique et dans
les Amériques). Propulsées par les idées de libération politique et de dis-
tinction culturelle, les littératures francophones de ces pays cherchent
depuis longtemps a s’affirmer et a prendre leur place dans ce que Pascale
Casanova appelle la « République mondiale des lettres » (Casanova 2006,
164). Dans ce large contexte de décentralisation, il faut réserver une place
a part au Festival international du livre et du film Etonnants Voyageurs.

3 Etonnants Voyageurs : un festival « glocalisé »

Le festival Etonnants Voyageurs est organisé depuis 1990 principalement
en France, a Saint-Malo, mais aussi, pour certaines éditions complémen-
taires, aux Etats-Unis (2000 et 2001 dans le cadre du Montana Festival of
the Book a Missoula), en Bosnie (2000 et 2001), en Irlande (2000 et 2001),
au Mali (2000-2006 et en 2008), en Haiti (2007 et 2012), en Isra€él (2008),
en République du Congo (2013) et au Maroc (2014). Vu le nombre de visi-
teurs noté (63.000 a Saint-Malo en 2016) ainsi qu’une couverture média-
tique importante, ce festival est devenu le deuxieme événement de ce type
en France aprés Livre Paris. Son programme repose sur des rencontres
avec des auteurs invités (entre 200 et 300 personnes chaque année), des
séances de signatures, des débats sous forme de ‘cafés littéraires’, des
lectures publiques jusqu’aux divers ateliers, performances et concerts.

Selon les organisateurs, et notamment le président du festival Michel
Le Bris, la conception du festival correspond a une certaine vision de la
littérature qui se veut « aventureuse, voyageuse, ouverte sur le monde »
(catalogue de 2013), délestée du poids des idéologies et opposée au ‘nom-
brilisme’ francais. Cette vision trouve son expression dans deux textes
manifestaires : Pour une littérature voyageuse (1992) et I’article déja évo-
qué « Pour une ‘littérature-monde’ en frangais » publié dans Le Monde en
2007. Dans ce dernier texte, quarante-quatre écrivains de langue francaise
déclarent la fin de la Francophonie, traditionnellement pergue comme un
vestige du passé colonial de la France et proclament I’avenement d'une
littérature-monde en francais, désenclavée et soucieuse de la seule qualité
esthétique des ceuvres, au-dela des frontieres et appartenances nationales
ou ethniques des écrivains.

Tout comme le manifeste, qui a suscité maintes critiques soulignant plu-
sieurs incohérences dans son argumentaire (Porra 2008, 33-53; Gnocchi
2010, 87-102; Viau 2013, 73-110), le festival Etonnants Voyageurs semble
osciller entre une véritable tentative pour donner naissance a un espace
littéraire francophone indépendant et les limites qu’impose le statut d’une
initiative soutenue par les institutions d’Etat ainsi que celles liées aux
regles du jeu économique.
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Si on examine les catalogues des vingt-six éditions du festival, on peut
remarquer que sa programmation s’offre comme une opportunité de pro-
mouvoir les littératures des pays francophones et marquer leur vitalité
dans un contexte plus large de la « world literature » (cf. Damrosh 2003),
un espace littéraire international ou les écrivains de langue francaise
(qu’ils soient de France ou d’autres pays francophones) c6toient ceux
appartenant aux autres aires linguistico-culturelles (anglophones, hispa-
nophones, celle d’Europe centrale et de I’Est ou celle d’Asie, etc.). Notons
par exemple qu’en 2016, cing auteurs du Québec ont figuré comme invités
officiels a Saint-Malo, a savoir Monique Durand, Nathalie Fortier, Maya
Ombasic, Franck Sylvestre et Kim Thuy. Quant aux autres pays franco-
phones, il convient d’évoquer la présence de quatre écrivains algériens
(Yahia Belaskri, Hassen Ferhani, Nadia Galy, Boualem Sansal), quatre de
Belgique (Jean In Coli Bofane, Pascale Bourgaux, Thomas Lavachery et
Diane Meur), sept d’'Haiti (Mehdi Chalmers, Inema Jeudi, Dany Laferriéere,
Guy Michel, Makenzy Orcel, Lyonel Trouillot, Evains Wéche), et dix autres
venant d’Ile Maurice (Ananda Devi), du Liban (Hyam Yared), du Luxem-
bourg (Anise Koltz), du Rwanda (Scholastique Moukasonga), du Sénégal
(Felwine Sarr et Mbougar Mohamed Sarr), de Suisse (Cecile Ladjali), du
Togo (Sami Tchak) et de Tunisie (Colette Fellous et Fawzia Zouari). Au
total on revient a trente écrivains francophones sur deux cents trente-six
invités venus de quarante et un pays.

Au dela de cette participation des auteurs, la visibilité des littératures
francophones est renforcée grace a des événements spéciaux, thématique-
ment axés autour d’un pays donné, comme par exemple le volet haitien du
festival en 2010 (présent en France a cause du séisme qui a empéché la
tenue du festival a Port-au-Prince), une série d’événements en hommage a
Edouard Glissant en 2011, les débats sur la nouvelle littérature africaine
aussi en 2011 ou bien ceux sur I’Algérie en 2016. Etonnants Voyageurs est
également un salon du livre qui accueille chaque année un nombre impor-
tant d’exposants (trois cents vingt-trois en 2016), dont plusieurs éditeurs
indépendants, ceux qui se spécialisent en littérature francophone ou ceux
qui représentent des pays francophones en dehors de la France. Un bon
exemple de cet aspect est I’espace consacré a la littérature québécoise.
Appelé Librairie du Québec, cet espace est présent a Saint-Malo depuis
presque dix ans et rassemble des maisons d’édition québécoises, telles
que, pour l’édition 2016 du festival, Les 400 Coups, Alto, Bibliotheque
Québécoise, La Bagnole, Boréal, Hurtubise, Marchand de feuille, Mémoire
d’encrier, La Peuplade, Planéte Rebelle, Typo et VLB. Quant aux éditeurs
indépendants ou ceux qui basent au moins partiellement leurs stratégies
éditoriales sur les auteurs francophones, il faut citer Présence africaine,
Sabine Wespieser éditions, Serpents a plumes, Zulma ou Vents d’ailleurs.
Pour toutes ces maisons, la présence au festival constitue un moyen de
promotion important, d’autant plus que selon le reglement du salon, les
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éditeurs dont le catalogue correspond aux themes du festival sont admis en
priorité aux foires (Etonnants Voyageurs 2016a). Cette politique, quoique
contraignante, permet de garder une certaine cohérence thématique entre
le festival et le salon du livre et, par la méme, met en relief la vision de la
littérature que le festival veut promouvoir.

Vu ces différentes composantes, la présence des auteurs francophones
au festival, 'espace de débats centré sur la littérature francophone et la
participation d’éditeurs qui promeuvent cette derniere, il semble 1égi-
time de dire qu’Etonnants Voyageurs joue actuellement le rdle du « taste
maker » évoqué par Pierre Bourdieu par rapport aux Salons littéraires
(Bourdieu 1990, 82). En effet, en décernant des prix littéraires (le prix
Ouest-France/Etonnants Voyageurs, le prix Littérature-monde, le prix Ro-
bert Ganzo de poésie, le prix Joseph Kessel, le prix Nicolas Bouvier, le
prix Gens de mer et le prix Compagnie des péches) ainsi qu’en maitrisant
les relations publiques (qui englobent la coopération avec la presse, la
télévision mais aussi la présence dans les réseaux sociaux comme Twitter
et Facebook), ce festival semble avoir acquis le potentiel suffisant pour
former les gotits et les opinions des lecteurs. Les changements dans la per-
ception de la littérature francophone par certains éditeurs hexagonaux, le
fait qu’ils aient pris certains des postulats du manifeste de 2007 pour siens
(cf. Pépin 2009) et, entre autres, le succes récent des romans québécois
dans les librairies francaises (cf. Bherer 2015) peuvent servir de preuve
de cette lente évolution des gotts littéraires en France.

En référence a ce dernier aspect, il faut souligner la spécificité de la
place d’Etonnants Voyageurs sur la carte littéraire francaise. Organisé
par Michel Le Bris, qui se veut rebelle a la domination de Paris comme
le « méridien de la modernité littéraire » (Casanova 2006, 146) dans le
monde francophone, Etonnants Voyageurs entend s’inscrire, du moins sur
le plan déclaratif, dans la dynamique de décentralisation du champ litté-
raire hexagonal. Cette approche ‘antisystemique’ vers la configuration du
milieu littéraire frangais se reflete, par exemple, dans la liste d’événements
proposée par La Maison du Québec dans le cadre du festival a Saint-Malo.
Elle englobe non seulement des rencontres avec les écrivains québécois
et les débats sur la littérature québécoise, mais aussi des manifestations
consacrées aux auteurs de Belgique, d'Haiti, du Sénégal, du Rwanda, de
la République Démocratique du Congo et, parmi tous ceux-ci, des écri-
vains frangais, ce qui, de plus, correspond a l'idée d’incorporation de la
littérature francaise au sein de la littérature francophone avancée dans le
manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en francais ».

Or, il est possible d’indiquer plusieurs points qui posent probléme quant
au statut d’Etonnants Voyageurs en tant qu’une initiative indépendante
et capable de changer la donne sur la scéne littéraire francaise. Parmi
eux, évoquons la dépendance financiere des subventions accordées aux
organisateurs du festival par 1’Etat francais, y compris les autorités locales
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dont le soutien s’éléve a 666.000 euros (Etonnants Voyageurs 2016b) et les
relations étroites avec les institutions d’Etat des autres pays francophones
(comme par exemple le Québec) qui couvrent partiellement certains frais
liés a la présence des écrivains de ces pays a Saint-Malo. A cela s’ajoute
également la coopération avec 1’Organisation Internationale de la Fran-
cophonie dans le cas des éditions africaines du festival. Ce partenariat
renforce les liens entre le festival et le champ du pouvoir, source des forces
hétéronomes au champ littéraire. Signalons également la prépondérance
des auteurs ‘francais’ (185 sur 236 au total) au festival et des éditeurs
hexagonaux au salon du livre a Saint-Malo, ce qui brouille I'image d’une
manifestation véritablement internationale, ou la France ne serait qu’un
acteur parmi d’autres. Enfin, il convient de noter que pour batir son sta-
tut et son pouvoir de 1égitimation, les organisateurs du festival recourent
aux mémes outils que ceux déja trés bien ancrés dans la vie littéraire en
France, et notamment aux prix littéraires. Sans que ceux derniers soient
un phénomene négatif en soi, leur profusion (huit prix au total attribués
chaque année) peut susciter un certain désarroi, d’autant plus que leur
caractére traditionnel produit un effet disparate face a 1’esprit de révolte
contre tout systeme dont se réclament les organisateurs. En ce sens, il
semble 1égitime de dire que le festival Etonnants Voyageurs, dont le réle
et l'influence ne sauraient étre sous-estimés, apparait comme une mani-
festation a caractére ambigu, patissant de certains défauts qui tiennent,
sans doute, de la reproduction des mécanismes typiques du Centre que
demeure le milieu littéraire parisien. Comme si, malgré les déclarations,
les organisateurs voulaient remplacer ce dernier par un nouveau ‘centre’
en copiant les stratégies propres a leur ‘adversaire’.

De ce point de vue, il est important d’accorder une attention particuliére
aux éditions étrangeres du festival. D’une part, selon certaines approches
théoriques qui interrogent la dynamique de la mondialisation sur le mar-
ché des biens culturels, et notamment les tensions a 1’ceuvre entre le ‘local’
et le ‘global’, elles pourraient étre percues comme un ‘produit glocalisé’
(cf. Garnier 2009, 193-202), c’est-a-dire celui que le Centre hexagonal
exporte vers d’autres espaces culturels pour diffuser, au prix de certaines
adaptations, ses propres valeurs et ses propres canons esthétiques. La
domination des maisons d’édition frangaises aux salons du livre qui ac-
compagnent les éditions extra-hexagonales du festival et la prépondérance
des journalistes hexagonaux assurant la couverture médiatique de ces
manifestations pourraient confirmer cette perception. D’autre part, la pro-
grammation de ces différentes éditions d’Etonnants Voyageurs, centrée a
chaque fois sur la littérature du pays (ou du continent) d’accueil ainsi que
le statut privilégié des écrivains issus de ces espaces dans le cadre des évé-
nements du festival, permettent sans aucun doute d’augmenter la visibilité
des littératures francophones des pays non-européens parmi le public local
et international ainsi que de marquer, ne serait-ce que sur le plan média-
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tique, leur vitalité. Les éditions locales du festival, qui dépassent les fron-
tieres de I’'Hexagone au-dela de I’ancien Centre (Paris) et de ce nouveau
‘centre’ situé a Saint-Malo, constituent également un espace de rencontres
et d’échanges ou les nouveaux phénomenes littéraires ont la chance de se
voir nommeés, articulés et cristallisés, ce qui parfois aboutit a la publication
d’ceuvres aspirant a former un nouveau canon littéraire, comme c’était
le cas de ’anthologie LAfrique qui vient, publiée en 2013 et lancée lors
du festival a Bamako. Si ’on en croit Alain Mabanckou, l'idée méme de
‘littérature-monde’ serait née lors d'une des éditions du festival au Mali
(cf. Thierry 2015, 187). En ce sens, sans qu’elles soient exemptes des
rapports de force post-coloniaux entre le Centre et la Périphérie (visibles
surtout au niveau économique et médiatique), les éditions extra-hexago-
nales du festival Etonnants Voyageurs s’offrent a cette derniére comme
une opportunité de consolider les milieux littéraires locaux qui n’hésitent
pas a manifester, sur le plan discursif, leurs prises de position hostiles a
I’hégémonie de la France et de proposer de nouvelles conceptions de la
littérature écrite en frangais.

Sil’adhésion du festival Etonnants Voyageurs a la World Alliance I'inscrit
dans le circuit mondial des manifestations littéraires, ses éditions en de-
hors de la France illustrent également un autre aspect de la francophonie
littéraire contemporaine, a savoir sa dimension locale ol prédominent
des événements modestes, de moindre envergure, mais qui deviennent
de plus en plus nombreux au point de constituer tout en réseau que ’on
pourrait considérer sous le nom de la ‘francophonie en manifestations’.
Celle-ci se baserait sur la prolifération de manifestations ponctuelles qui,
percues séparément, échappent a la fois aux binarismes propres a 1I’époque
postcoloniale et aux mécanismes hégémoniques de la mondialisation, et
qui, vues dans leur ensemble, témoignent d’un important dynamisme de la
vie littéraire francophone. Un bon exemple de cette reconfiguration de la
francophonie littéraire, de plus en plus décentrée et ‘réseautée’ est fourni
par les Rencontres québécoises en Haiti.

4 Les Rencontres québécoises en Haiti : une manifestation
littéraire fédératrice

Les Rencontres québécoises en Haiti est le nom donné a une série de ma-
nifestations littéraires organisées par la maison d’édition haitiano-québé-
coise Mémoire d’encrier, fondée a Montréal en 2003 par le poéte et éditeur
haitien Rodney Saint-Eloi. lévénement a été réalisé en collaboration avec
Québec Edition et la Fondation Connaissance et Liberté (FOKAL) d’Haiti
ainsi qu’avec le soutien du gouvernement du Québec. Tenues du ler au 8
mai 2013 dans différentes villes d’Haiti, les Rencontres québécoises ont
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compris des entretiens publics avec des auteurs québécois et haitiens
(présents au nombre de vingt-deux personnes), des soirées de lecture, des
visites dans des écoles et une foire de livres québécois pendant laquelle
deux mille titres ont été mis a la disposition du public. Le programme
contenait aussi des rencontres des professionnels du livre, notamment
des éditeurs des deux pays afin de favoriser la création de liens entre les
deux milieux (Le Québec était représenté, entre autres, par les Editions
du Noroit, Les Editions de la Bagnole ou encore Les Editions Coup de
téte). Comme le notait le ministre québécois de la Culture de 1'époque,
Maka Kotto, également présent en Haiti lors de 1’événement, 1’'objectif
principal des Rencontres était de « permet[tre] aux milieux littéraires des
deux nations de se rapprocher et de s’enrichir mutuellement ».! Dans son
discours inaugural, Rodney Saint-Eloi évoquait la méme volonté d’échange
et de solidarité : « Nous sommes ici dans un rendez-vous du donner et
du recevoir. Laissons la place aux écrivains québécois et haitiens pour
frotter leurs imaginaires et regarder le monde ». Jean-Francgois Bouchard,
le président de I’ANEL (Association nationale d’éditeurs de livres) et de
Québec Edition, soulignait le caractére exceptionnel du projet : « Nous
disions : enfin ! Enfin le peuple québécois est parti a la rencontre de cet
autre grand peuple francophone d’Amérique ».2

Quant au contexte socio-politique, I’organisation des Rencontres qué-
bécoises en Haiti s’inscrit dans une conjoncture politique précise. En ef-
fet, des le début du XXIe siecle, le Québec renouvelle son engagement
dans le domaine du rayonnement de la culture québécoise a travers le
monde ainsi que dans la promotion de la francophonie au sein de la fé-
dération canadienne et dans les Amériques. Les bases de cette nouvelle
approche ont été définies dans le texte « Lavenir en francais. Politique
du Québec en matiere de francophonie canadienne » publié en 2006, co-
signé par le Premier ministre du Québec de I’époque Jean Charest et le
Ministre responsable des Affaires intergouvernementales canadiennes et
de la Francophonie canadienne, Benoit Pelletier. Cette nouvelle politique
prévoyait un changement radical quant a la place et au role du Québec
dans la francophonie canadienne. Longtemps concentré sur les affaires
intérieures, le gouvernement du Québec déclarait a travers ce texte sa vo-
lonté d’entrer en dialogue et en coopération avec les autres communautés
francophones du Canada afin de lutter ensemble en faveur des droits et
priviléges linguistiques de leurs membres (cf. Laniel, Létourneau 2010).
Ambitieuse mais aussi controversée, cette nouvelle politique du Québec

1 Cf.« Rencontres d’écrivains haitiens et québécois a Port-au-Prince » [online]. La Presse.
URL https://goo.gl/XPXLY4 (2017-06-11).

2 Cf. « UNESCO et diversité culturelle. Le Québec fait valoir la nécessité d’un instrument
international » [online]. URL https://goo.gl/NzxMSY (2017-06-11).
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visait a redynamiser 1’activité du Québec a I’échelle provinciale et fédérale
en couvrant des domaines, tels que 1’éducation, la santé, la justice, les nou-
velles technologies et la culture. Proclamé par Benoit Pelletier, le retour
du Québec au sein de la francophonie canadienne devait s’appuyer sur
un programme précis prévoyant premierement la réforme des institutions
et des mécanismes déja existants comme, par exemple, le Programme de
soutien financier aux partenariats et au développement des communautés
remplacé par le Programme d’appui a la francophonie canadienne. Deu-
xiemement, la politique stipulait la création de nouveaux organismes, tels
que le Centre de la francophonie des Amériques. Enfin, elle envisageait
I’organisation de nouvelles manifestations culturelles comme par exemple
la Journée de la francophonie canadienne au Québec. Tout ceci dans le but
de garantir a la francophonie canadienne un cadre institutionnel concret,
apte a stimuler la coopération entre les milieux francophones canadiens
et soutenir leurs membres dans la vie quotidienne.

Meéme s’il reste concentré sur le Canada, le texte envisage aussi une
autre dimension, plus large cette fois-ci car étendue sur ’espace améri-
cain : « Le Québec choisit de s’engager avec enthousiasme, confiance et
détermination dans I’avenir de la francophonie canadienne. Les Québécois
utiliseront leurs institutions et leur culture pour faire la promotion de la
diversité culturelle et de la langue francaise au Canada et dans les Amé-
riques ».2 Bien qu’a peine signalée, cette dimension américaine de la nou-
velle francophonie souhaitée par le gouvernement du Québec trouve vite
sa premiere concrétisation en 2008, I’'année ol le Centre de la francopho-
nie des Amériques fut inauguré, mais aussi I’année ou les gouvernements
du Québec et d’Haiti ont signé la « Déclaration commune de coopération
dans les domaines de la culture et des communications » qui prévoit une
intensification des relations bilatérales entre les deux nations (il convient
de signaler qu’en 2015, une déclaration similaire a été signée entre le
Québec et la Communauté francaise de Belgique). Comme nous pouvons
le lire dans un des communiqués de presse qui ont suivi la signature de
la « Déclaration » :*

Dans le cadre de cette entente, une attention particuliére sera accordée
aux projets d’échanges et de coopération favorisant la démocratisation
et la diffusion de la culture dans les domaines de la lecture et du livre. En
outre, des échanges professionnels de formateurs, d’experts, de spécia-
listes ou de chercheurs et d’autres, entre organismes culturels dans les

3 « L'avenir en francais » [online]. URL https://www.saic.gouv.qc.ca/documents/franco-
phonie/politique-franco.pdf (2017-11-16).

4 « Signature d'une déclaration commune avec la République d'Haiti portant sur la co-
opération dans les domaines de la culture et des communications » [online]. URL https://
goo.gl/FIwRu7 (2017-11-16).
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secteurs des bibliotheques publiques, des centres de lecture publique
et d’animation culturelle, de la muséologie, du patrimoine matériel et
immatériel et des industries culturelles seront encouragés.

Les Rencontres québécoises en Haiti apparaissent ainsi comme un projet
qui profite d’'une ambiance politique favorable, instaurée par les deux docu-
ments cités. On pourrait remarquer qu’en s’accordant a la conjoncture po-
litique du moment, le projet perd de son autonomie en faveur du champ de
pouvoir, ce qui, d’apres Bourdieu, constitue toujours un risque. Or, il s’agit
plut6t d'une négociation entre les acteurs du champ littéraire et du champ
de pouvoir, ce qui permet de poser les fondements d’un réseau littéraire
francophone haitiano-québécois en dehors de 1’ancienne configuration de
I’espace culturel francophone avec la France comme Centre. Ce nouveau
réseau est loin de se limiter aux seules Rencontres québécoises en Haiti.
Pour nous en convaincre, citons quelques faits additionnels. Ainsi, encore
en 2013 Haiti est I'invité d’honneur au 36e Salon du livre de Montréal tan-
dis qu’en 2014, le PEN Club Haiti et le Centre des Arts et des Lettres du
Québec signent un accord mettant en place un programme de résidences
littéraires. Grace a ce programme, une fois par an, un écrivain québécois et
un écrivain haitien peuvent réaliser un séjour de six semaines durant lequel
ils ont la possibilité de travailler aux projets de leur choix. En Haiti, les par-
ticipants du programme sont logés a La Maison des écrivains Georges-An-
glade a Port-au-Prince tandis qu’au Québec, l'arrivant, pris en charge par
I'UNEQ (I'Union des écrivaines et des écrivains québécois), séjourne a
Montréal. Dans la premiere édition de ce programme d’échange, qui a eu
lieu en 2015, ont participé, pour le Québec, Julie Huard (travaillant sur son
projet « Pays-Ame ») et, pour Haiti, un jeune écrivain, Jacques Adler Jean
Pierre, dont le projet concerne un recueil de contes pour enfants. Outre
ce programme qui n’est qu’a ses débuts, il convient d’évoquer 1’entrée de
Rodney Saint-Eloi a I’Académie des Lettres du Québec le 9 novembre 2015
ainsi que la tenue de la Foire Internationale du Livre d’Haiti (du 11 au 13
décembre 2015) ou le Québec a été I'invité d’honneur. D’autres événements
qui témoignent du rapprochement entre les deux pays existent depuis plus
longtemps : le Festival Haiti en folie a Montréal (existant depuis 2006) et,
en dehors de la littérature, le Festival du film québécois en Haiti (existant
depuis 2009), les deux organisés par la Fondation Fabienne Colas.

5 Conclusion : vers une francophonie littéraire ‘archipélique’

Par sa formule ludique et dynamique, le festival littéraire s’inscrit dans la
tendance contemporaine a rendre la culture et I’art accessibles et parti-
cipatifs. Favorisant le contact direct entre les écrivains et les lecteurs, il
tend a devenir un espace d’échanges basés sur l'interaction entre le milieu
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créatif et le public, deux groupes qui se passent de plus en plus facile-
ment d’autres intermédiaires institutionnels dotés jusqu’alors du pouvoir
de légitimation et de consécration littéraires. Certes, 1'on est loin d’'une
situation ol ce dernier appartiendrait pleinement au lectorat car le festi-
val lui-méme, tel qu’il fonctionne de nos jours, ne fait que concurrencer
les instances traditionnelles (académies, prix littéraires de renom, presse
spécialisée) par ses propres outils (comité d’organisation, prix littéraires
internes, couverture médiatique notamment sur Internet). Pourtant, il
semble légitime de dire que le festival littéraire a su s’ancrer durable-
ment dans le panorama culturel de notre époque comme une composante
attrayante et efficace sur le plan de la promotion littéraire.

Quant au contexte strictement francophone, il convient de noter qu’aus-
si bien le festival Etonnants Voyageurs que les Rencontres québécoises en
Haiti semblent appartenir a une réalité littéraire ou les mécanismes systé-
miques du champ et de l'institution littéraires sont soit mis en question soit
dépassés par des projets et initiatives qui affichent la volonté de garder,
autant que possible, leur indépendance. Si cette derniére reste probléma-
tique, toujours incertaine, la prolifération de ces événements, a la marge
ou en dehors du champ littéraire francgais, permet de songer a I’émergence
d’une francophonie littéraire ‘archipélique’ apte, sans doute, a dépasser la
logique de légitimation littéraire institutionnalisée et centralisée.
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De '’ethnographie a la narration, la métamorphose
dans le conte folklorique haitien
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Abstract Ethnographic and semiotic studies have one thing in common: they both share an inter-
est in researching the origin of meaning and how meaning works in human behaviour or in human
narration. The aim of this research is to show this connection through the semiotic and ethnographic
analysis of metamorphosis. Namely, a collection of 60 haitian folktales, characterised by a metamor-
phosis in the narrative program, is analysed using Greimas’s veridictory square; then, the results are
compared to the ethnographic studies about metamorphosis and to the practice of storytelling in
Haitian culture. This comparison will prove that metamorphosis has similar qualities and similar
meanings, such as the equality between the identity of men, animals and spirits, in both fields of
study.

Sommaire 1Introduction.-2 Ethnographie.-2.1 ethnographie et la narration orale. - 2.2 Fiabilité
des sources écrites. - 2.3 « Tirer contes » en Haiti. - 2.4 La métamorphose dans l’ethnographie.
-3 Analyse du corpus selon l'isotopie de la véridiction : les résultats. - 3.1 Le passage Vrai > Mensonger
(7 cas). - 3.2 Le passage Mensonger - Vrai (31 cas). - 3.3 Le passage Secret > Vrai (13). - 3.4 Le passage
Vrai > Secret (13). - 3.5 Le passage Vrai - Vrai (18). - 3.6 Un cas particulier : le passage Mensonger
> Secret (1). - 4 Conclusions. - 4.1 La métamorphose dans l’ethnographie. - 4.2 La métamorphose
dans les structures sémiotiques profondes, selon la véridiction. - 4.3 Le vrai dans la métamorphose .
- 4.4 Un point de contact entre étude ethnographie et analyse sémiotique.

Keywords Francophone literatures. Folktales. Veridictory square. Metamorphosis meaning.

1 Introduction

Notre travail s’inscrit dans le cadre d’une recherche concernant un corpus
de 60 contes folkloriques haitiens, dont le commun dénominateur est la
présence d’une métamorphose au cours du programme narratif.

La provenance de l'aire géographique haitienne et le phénomeéne de la
métamorphose représentent donc nos criteres de sélection préliminaires,
a la fois limitant et focalisant notre étude sur le contenu des contes, en
excluant ainsi leur manifestation a priori. De fait, celle-ci a été forcément
modifiée par la transcription de l’oral a 1'écrit et par la traduction des
textes de la langue créole aux langues francaise et anglaise, employées
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probablement pour faciliter la divulgation des textes a 1’époque de leur
parution.

Néanmoins, le but de nos considérations consistera dans la confronta-
tion de deux perspectives :

- le point de vue ethnographique - dont nous esquisserons la pratique
de ‘tirer contes’ et les limites imposées par la transcription et par la
traduction des contes eux-mémes ;

- l’analyse sémiotique selon l'isotopie de la véridiction - en nous réfé-
rant, en particulier, aux théories du pére de la sémiotique structurale
Algirdas J. Greimas.

Cette confrontation vise a souligner une possible corrélation entre les deux
champs d’étude ; cela car I’ethnographie et la sémiotique nous semblent
unies par ’examen de dynamiques et apparats communicatifs et signifi-
catifs dans un but commun : la recherche de la construction et de 1'ex-
pression du sens.

Les analyses de type morphologique et actantiel ne feront pas 1'objet
du présent article, ou, par contre, nous exposerons les résultats de notre
questionnement autour de la métamorphose a la fois selon I’ethnographie
et selon ses implications logiques sur le plan de la véridiction.

2 Ethnographie

Avant toute chose il est indispensable de rappeler I’objectif comparatif de
cette étude, soit la réflexion autour de la signification de la métamorphose
dans le conte folklorique haitien du point de vue de I’ethnographie et de
la véridiction sémiotique.

Donc, pour commencer, dans cette partie nous esquisserons les carac-
teres principaux de l’enquéte ethnographique vis-a-vis de la narration
orale. Aussi, les questions qui posent probléme quant a la transcription
et a la traduction seront éclaircies, afin de mieux comprendre la fiabilité
de nos sources écrites.

Ensuite, nous aborderons la pratique de ‘tirer contes’, c’est-a-dire de
réciter des histoires, des devinettes, etc., pendant des circonstances par-
ticulieres et selon des modalités rituelles précises.

Finalement, en nous appuyant sur des critéres purement ethnogra-
phiques, nous expliquerons la signification que I’'on a donnée a la méta-
morphose du point de vue de cette discipline.
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2.1 Lethnographie et la narration orale

« La science ethnologique a pour fin I’observation des sociétés, pour but
la connaissance des faits sociaux. Elle enregistre ces faits, au besoin elle
en établit la statistique » (Mauss [1926] 2002, 5). Voila donc que 1’ethno-
graphie peut intéresser le patrimoine folklorique d’une culture spécifique.
D’ou, 'aptitude de cette méthode a examiner les implications - rituelles,
sociales, identitaires, etc. - de la narration orale au sein d’'un groupe hu-
main défini, ce qui est exactement le cas de la population créolophone en
Haiti.

Dans sa littérature orale, comme le rappelle Louise Tessonneau « c’est toute
I'importance octroyée a la parole et a la tradition qui s’y trouve » (1980, 7).

Cela nous rappelle que le conte n’est pas un genre purement enfantin et,
comme le soulignait Vladimir Propp dans Les racines historiques du conte
merveilleux (1946), le conte n’est pas I'invention de la société ou il existe,
mais il dérive d'un régime de clan, donc d’une économie de chasse et de
récolte, dont la disparition a amené la nouvelle fonction sociale du conte.

Dongc, I’étude ethnographique nous aidera a comprendre le réle social
du conte. De plus, nous vérifierons si le sens qu’elle attribue a la méta-
morphose s’est maintenu au sein de la société haitienne, économiquement
trés différente de celle de chasse-cueillette, berceau de la narration orale.
En tout cas, pour mener une enquéte ethnographique sur la pratique de
la narration orale il faudrait :

Une analyse longue et profonde autour du tissu historique et social du
territoire, matrice méme d’un tel patrimoine narratif. [...] un travail
d’étude et un travail de comparaison entre les différents répertoires
et les différents genres dont ces répertoires sont constitués, les ver-
sions et les variantes, les typologies, sans oublier [...] les autres formes
d’expression, [les] traces nombreuses et [les] documents du monde su-
balterne. Et surtout cette approche devra éviter des raccourcis faciles
et suggestifs, individuant la fable comme le genre narratif privilégié
(Ferretti 1985, 62; traduction de I’Auteur).

Dans notre cas, c’est-a-dire dans le cas d’une analyse transversale d'un
corpus littéraire issu du folklore, un tel travail de recherche sur le terrain
changerait le but méme de notre étude. Voila pourquoi nous prendrons en
considération, pour notre analyse, les probléemes inhérents a la fiabilité des
sources a cause de la transcription (ou de la traduction), donc les caractéres
strictement littéraires relatifs au corpus de contes folkloriques analysé.
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2.2 Fiabilité des sources écrites

2.2.1  Transcription et traduction
ATlégard de la transcription d’un conte folklorique, Alain Rutil souligne que :

Abordant la valeur littéraire du conte, I’on est amené a se demander
si, des lors qu'’il est transcrit, c’est encore un vrai conte. [...] Le conte
transcrit est extrait de son milieu naturel. Il ne vit plus, il se fige, il
devient factice. Tout son style ne saurait étre rendu. Il n’est pas fait
pour étre lu, mais pour étre entendu. Ainsi, les variations du timbre
de la voix d’un méme conteur ne peuvent évidemment pas se traduire
[tout comme] les mimiques, [...] les expressions corporelles, [...] les al-
lusions nominatives [...]. Le conteur qui est un comédien en puissance
a besoin d’un public actif et spontané. [...] Le conte transcrit a valeur
de document historique, sociologique. Retranscrire un conte, c’est faire
acte de littérature. A partir de ce moment, le conte donne lieu a toute
sorte d’interprétations [...]. Le paradoxe de la transcription, c’est qu’elle
rend le conte inaccessible a celui pour qui il est fait. (Rutil 1981, 21-2)

Dans ces lignes, Alain Rutil a mis en évidence les effets de la transcrip-
tion de 'oral a I’écrit. En premier lieu, la transcription est une opération
intellectuelle : il lui faut un bagage culturel et des compétences au dela
de la simple scolarisation. En guise d’exemple il nous suffit de rapporter
le point de vue de Tessonneau au début des années '80 :

La difficulté de choix [orthographique] est liée au fait que c’est en Haiti
qu’il existe le plus grand nombre de textes écrits en créole et ou ont
été menées certaines expériences orthographiques intéressantes. Cette
multiplicité de textes et aussi d’orthographes n’a pas été (et n’est pas)
sans poser d’épineux problemes. (1980, 10)

De plus, les instruments de production et de publication situent le conte
transcrit en dehors d’'une pratique folklorique, méme s’ils visent a sa
conservation. Ensuite, comme le remarque Rutil, ce méme conte est extrait
de son contexte et il subit une fixation dans le temps, qui lui enleve des
aspects fondant son essence de conte. Par exemple, la possibilité d’étre
remanié et ré-interprété - donc transformé selon les époques historiques
et les exigences sociales - par un conteur qui fait face a son public. Le
mangue d’intonation, de rythme, de mimique, de gestualité, mais aussi
d’improvisation et des modifications possibles, qui font surgir I'individua-
lité du conteur, transforme a jamais 1’objet ‘conte’, car ses moyens expres-
sifs typiques sont effacés a jamais.
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Pour conclure, cette stabilisation sur papier améne aussi a la perte des
buts sociaux originaires de la pratique de ‘tirer contes’ dans la Caraibe,
ainsi expliquée par Joélle Laurent et Ina Césaire :

Aux Antilles, comme partout ailleurs, on a coutume de raconter, le soir,
des histoires aux enfants. Celles-ci sont généralement rapportées par
les femmes et recouvrent un registre particulier [...]. Mais la grande
occasion du conte demeure ici la veillée funéraire que I’on organise la
nuit suivant le déces, dans les campagnes, les contes sont alors toujours
dits par des hommes et s’adressent a un public d’adultes ; les récitants
se succedent jusqu’a I’aube et les thémes proposés recouvrent la totalité
du registre. (Laurent, Césaire 1976)

Il est évident que les circonstances ol le conteur puisait dans son réper-
toire de contes inscrivaient la pratique de ‘tirer contes’ dans une ritua-
lisation sociale, a la base de l'identité haitienne. Effectivement, méme
aujourd’hui, I’agrégation des gens pendant la veillée d’un enterrement leur
permet de se reconnaitre dans une méme communauté, comme partici-
pants d’'un méme rite funebre. Pendant le rite, la communauté socialisait,
en transmettant aussi le savoir contenu dans les histoires racontées aux
membres plus jeunes du groupe social.

La question de la traduction du créole au francais/anglais souleve
d’autres interrogations, s’entremélant parfois avec certains éléments
problématiques de la transcription. Ainsi, au cours des deux procédés,
les signes de ponctuation donnés par 1’expression orale et gestuelle du
conteur disparaissent. Comme 1’affirme Tessonneau :

Lintonation joue un réle non négligeable dans la phrase créole, et est un
peu responsable de toutes les controverses autour des problemes de la
traduction et de la transcription. Traduire un texte créole ne pose pas
seulement les problémes afférents a toutes traduction [...], mais encore,
celui de la transposition de la richesse de I’oral a la sécheresse de I'écrit.
Faire passer ’ésotérisme et les traits culturels contenus parfois dans un
simple mot créole n’est pas chose facile, car trouver la passerelle per-
mettant le va-et-vient entre le parler d’un peuple dont toute la vie baigne
dans le surnaturel, [...] pour lequel le monde invisible s’imbrique dans
le monde visible et le parler d’un monde cartésien ol tout se démontre,
n’est pas chose aisée. (1980, 9; italique ajouté)

Donc, la traduction ne concerne pas seulement une matiére expressive,
mais elle touche aussi une matiere culturelle, qui communique a travers
les caracteres de 1'oralité créole. Or, le choix de transcrire et de traduire
un texte repose sur un compromis entre la perte d’authenticité et la pos-
sibilité de divulgation en dehors du pays d’origine, grace aux supports lin-
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guistique et graphique. Dans cette perspective, il sera intéressant d’établir
la fiabilité des contenus de notre corpus, en réfléchissant sur les modes
employés pour la collecte des recueils.

2.2.2  Fiabilité des sources écrites

Dans ce paragraphe nous proposerons une bréve analyse de la fiabilité de
nos sources écrites, ce qui nous donnera quelques notions descriptives de
plus sur le corpus final.

Du moment que les informateurs, les situations/modalités de collecte et
les adaptations en phase d’écriture ne sont pas vérifiables de notre part,
nous rapporterons les informations provenant des textes mémes.

En ce qui concerne le recueil Folklore of the Antilles, French and English
(1933), Elsie Clew Parsons « a fait un travail d’enquéte, et de recensement
systématique des contes dans toutes les iles anglaises et frangaises de la
Caraibe » (Rutil 1981, 17), en les rapportant dans la langue de l'informa-
teur (créole ou anglais), ce qui dépose en faveur d’'une source fiable.

A I'égard de la thése de doctorat de Suzanne Combhaire-Sylvain, Les
contes haitiens (1937b), la folkloriste apprend par cceur les contes, ce qui
est une méthode discutable, car, si d’un coté elle devient une conteuse,! de
I’autre son apprentissage n’est pas exempt de modifications intellectuelles,
dues a son milieu social/culturel.

Quant a la publication The Journal of American Folklore, Comhaire-Syl-
vain se sert vraisemblablement d’'une méthode acceptée par la American
Folk-Lore Society, donc fiable ; de fait la version créole de chaque conte
est accompagnée par sa traduction anglaise.

Pour son Anthologie du Folklore Haitien (1946), Rémy Bastien adopte
un mode de collecte plus traditionnel, en déclarant que la transcription
en créole se réalisa « sous la dictée des informateurs ou résumé quand il
s’agissait de variantes des contes. La mélodie des chansons fut annotée
et corrigée ensuite » (1946, 11). Dans le texte, les contes ont été traduits
et présentés en francais ; par contre, les chansons présentent a la fois la
version créole et celle en langue francaise.

Dans les Contes dramatiques haitiens (1951), Michelson Paul Hyppolite
spécifie 'intention divulgatrice, mais respectueuse du versant ethnogra-
phique, a la base du recueil. De plus « les contes haitiens se disent en
créole, c’est pourquoi, nous avons mis sous les yeux du lecteur les textes
originaux afin qu'’il puisse [les] controler » (1951, 21).

1 « Apprendre les contes au lieu de [...] les faire dicter, c’est d’ailleurs la méthode qu’em-
ployaient les maitt contt ou conteurs ambulants des siécles passés pour se transmettre les
récits traditionnels » nous dit Comhaire-Sylvain, en mettant en sourdine l'aspect scienti-
fique et ethnographique de son travail (1937b, VI).

104 Brunetto. Diablesse de femme



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017, 99-120

Meéme dans le volume Haitian Creole. Grammar Texts Vocabulary (Hall
1953), publié par The American Anthropological Association, le souci
scientifique maintient une position privilégiée. Ainsi, nous avons sup-
posé que les textes en créole - accompagnés de leurs traductions en an-
glais - pourraient provenir plausiblement d’informateurs interviewés sur
le terrain.

Par contre, le recueil Contes et Iégendes d’Haiti (1967) des fréres Phi-
lippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin a un caractere principalement
vulgarisateur. De fait, il n'y a qu’une indication de contribution orale parla
dédicace au début du livre : « A Mme May Humbert, de qui nous tenons la
plupart des Contes et Iégendes d’Haiti, ce recueil est dédié en témoignage
d’admiration et de reconnaissance » (6).

En revanche, dans Contes d’Haiti (1980), Louise Tessonneau donne des
renseignements intéressants sur ses connaissances autour de la littérature
orale haitienne? et sur le travail scrupuleusement scientifique de collecte,
de choix, de transcription et de traduction, a I’origine du recueil.

Les Contes d’Haiti (2011) résultent d’un travail collectif, destiné aux
enfants. Le livre présente une table de matiere rappelant certains traits
de la tradition haitienne ; de plus, il est associé a un CD avec les enregis-
trements des contes récités par la conteuse Mimi Barthelémy, ol 1’expres-
sivité de celle-ci s’accorde avec les musiques, les chansons, les formules
d’entrée/conclusives et les proverbes.

D’ailleurs, I'enregistrement des contes récités par Mimi Barthelémy
caractérise le dernier conte de notre corpus aussi, intitulé Comment les
dnes apparurent en Haiti (2011b).

Parmi ces dernieres sources, les contes de Barthelémy, bien que fiables,
se trouvent en dehors de la pratique traditionnelle chere a la méthode
ethnographique.

2.3 ‘Tirer contes’ en Haiti

D’abord, nous rappelons que l’expression ‘tirer contes’ se réfere a la pra-
tique de raconter des histoires a un public adulte et/ou enfantin, pendant
des occasions et selon des modalités précises.?

2 Alavis de l'auteure, la littérature orale haitienne « fut révélée surtout grace a I’ceuvre
d’Elsie Clew Parsons en 1933-1936 et a la thése de Suzanne-Comhaire Sylvain en 1937 »
(Tessonneau 1980, 7).

3 De fait, en Haiti l'on peut distinguer plusieurs typologies de textes orales ; Tessoneau
en cite trois : le ‘kont’ c’est-a-dire la devinette, I'énigme ; I"'istwa’ c’est-a-dire le conte ; le
‘kont chanté’ c’est-a-dire la chantefable, le conte avec une ritournelle (Tessonneau 1980,
8). Dans notre recherche nous considérons le conte, c’est-a-dire 1"'istwa’, dans la définition
de Tessonneau.
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Dans la suite, nous allons décrire 1’origine possible, les conditions, les
acteurs et la structure du conte en relation a cette pratique culturelle.

2.3.1 Le conte haitien

Les origines du conte caribéen datent probablement de 1’époque escla-
vagiste, quand le peuple caribéen, en train de se former a partir d’une
majorité noire, déportée de I’Afrique « a utilisé le conte africain originel
en l'adaptant a la société servile, puis coloniale. [De fait] il ne fait aucun
doute que les esclaves transplantés aux Antilles aient utilisé ce mode
d’expression, 1'un des rares qui leur flt laissé, pour exprimer leurs sen-
timents, leur vie et leurs révoltes » (Césaire, Laurent 1976, 11-12). Le
mélange d’'une matrice africaine avec des influences amérindiennes et
européennes a donné lieu non seulement a une société créole, mais aussi
a une littérature orale ol les éléments culturels de trois continents émer-
gent. Preuve en est un trait du conte haitien commun a certaines traditions
africaines, qui touche le moment de la journée désigné a sa transmission :
les contes ‘se tirent’ apres le coucher du soleil. Comme l’explique Suzanne
Combhaire-Sylvain, « qui tire des contes avant le coucher du soleil enterre
lui méme ses parents » (1937, xviii), ou il s’expose a de graves dangers.
Cette croyance, selon les folkloristes Joélle Laurent et Ina Césaire, pro-
céderait :

De la conception africaine [ou] le conte est parole et lien. Parole des
ancétres, il lie les morts aux vivants, le royaume des ombres, des in-
visibles, au monde des étres visibles. En contant la nuit, on cherche a
éviter de déranger 1’ordre des choses. Ne serait-ce pas pour la méme
raison qu’aux Antilles, les veillées funéraires constituent le lieu de pré-
dilection du conte ? (1976, 8-9)

Néanmoins, il sera utile de considérer une hypothése d’ordre plus pra-
tique : de fait « La nuit était le seul moment laissé libre aux esclaves »
(Césaire, Laurent 1976, 9), c’est-a-dire le seul moment libre a la fois pour
la socialisation et les pratiques religieuses.

2.3.2  Leconteur et son public

Lenquéte ethnographique sur le terrain a enregistré, a 1’égard des phéno-
menes observés, plusieurs aspects, tels les contextes régionaux, etc. Dans
ces informations la figure du conteur occupe une position de premier plan,
car il est I'informateur privilégié et le responsable de la diffusion et de la
conservation de cette coutume. Le conteur préserve la mémoire narrative
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collective, méme s’il change, évidemment, dans le temps et dans les diffé-
rents milieux sociaux. En Haiti, dans les familles blanches créoles, c’était
la bonne, ou la nourrice de couleur qui récitait aux enfants les contes
en créole. Au contraire, pendant des occasions particulieres, comme des
veillées funebres a la campagne, dans les collines haitiennes, les contes
étaient tirés par des « conteurs plus ou moins spécialisés [qui venaient]
pour distraire les parents, voisins ou amis du défunt » (Jardel 1977, 6). Ces
conteurs de profession, appelés maitt cont, « menaient une vie errante de
plantation a plantation. [De plus], on les faisait chercher quelquefois de
trés loin » (Comhaire-Sylvain 1937b, XX).

Lethnographie montre que le conteur professionnel itinérant, ‘vaga-
bond’, dérive, dans maintes cultures, d’'un moment préhistorique déter-
miné, celui de la Révolution Agricole :

Les marginaux se sont distingués, comme groupe social, lors de 1l'ins-
tallation des cultures agricoles sédentaires : ils sont ceux qui se sont
sauvés de la domestication agricole et qui ont continué leur vie dans la
société nouvelle selon les modalités des sociétés de chasse et récolte.
Lorsque les chasseurs-cueilleurs se servent de I’ambiance naturelle, les
marginaux se servent de I’ambiance sociale. (Sanga 2010, 199; traduc-
tion de I’Auteur)

De fait, le conteur est un artiste, ou bien un auteur de la narration orale,
car il doit maitriser a la fois tradition et innovation. Comme l’affirme Mark
Azadovskij :

La relation entre le conte et son conteur est déterminée, en premier lieu,
par sa forme [...]. Le conteur fait face, consciemment ou inconsciem-
ment, a la méme mission de 1’écrivain créatif : I’arrangement de son ma-
tériel, le fait de choisir et de passer au crible celui-ci, et la formulation
de son intention artistique. Ainsi nous devons, d’une certaine perspec-
tive, regarder chaque conte comme un organisme artistique complet. Le
conte folklorique, comme tout produit artistique, a son fondement dans
un propos artistique aussi. [...] La découverte de ce propos artistique,
I’analyse de ce plan artistique [...] est attachée inséparablement avec
I’étude de la créativité individuelle du conteur. (Azadovskij 1974 [1926],
12-13; traduction de I’Auteur)

Dongc, le conteur donne toujours sa contribution personnelle au conte, a
la fois au niveau de ’expression orale et de la manipulation des conte-
nus a travers les époques. Méme la folkloriste Suzanne Comhaire-Syl-
vain remarque que le maitt contt, pour étre un bon conteur, « doit mimer
I'histoire : changer de voix suivant les personnages, se lever, marcher,
s’asseoir, gesticuler » (1937b, XIX). Ceci, car le public joue un réle fonda-
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mental : il participe dés le début par le formulettes d’entrée, en jugeant
la performance du maitt contt. De fait « le conte créole traditionnel des
soirées mortuaires se présente sous forme d’un dialogue entre le conteur
et l'auditoire » ; « le conteur [...] doit en effet retenir pendant de longues
nuits I’attention des deuilleurs » (Jardel 1977, 6). De plus, souvent une par-
tie de ’audience connait déja les contes ‘tirés’; parfois, ces contes peuvent
se grouper dans des cycles, comme celui de Bouqui, de la Couleuvre, ou de
Ti-Jean (Contt Coulév ; Contt de Ti-Jean), ou ils peuvent étre introduits par
le conteur ; ainsi, le public peut identifier le conte avant sa mise en scene.

2.3.3 La structure du conte

Une fois que le conte a été annoncé par le maitt contt a l'intérieur de I’assem-
blée, le conteur commence par une formulette d’entrée, a laquelle le public
répond. C’est un caractere invariable de la tradition et il correspond a I’ouver-
ture du conte. Voila les plus connues : « Conteur - Cric ? | Public. - Crac ! Maitt
contt chauffé contt, tiré contt | Conteur. - Si yo pa té gain soutire yo pa t’'a gain
volé. » ;* Conteur. - Time, time ? | Public. - Bois chéch ! » (Comhaire-Sylvain
1937b, XV). Ces formules peuvent s’abréger par « Cric ? | Crac ! » et « Time
time ? | Bois ! ». D’autres formulettes sont devenues presque des onoma-
topées, comme dans les cas de « misticri | misticra », « abou-bou | bia ». De
toute fagon, beaucoup de variantes sont possibles et le maitt contt peut com-
mencer par un proverbe, par la présentation du héros, etc.

Ensuite, le corps du conte est constellé de messiézédames et d’onoma-
topées, singeant les cris des animaux / étres humains, les rumeurs des
objets, les phénomenes météorologiques. En fait, maintenant, la tache et
le talent du conteur se manifestent par son habileté a gagner et retenir
I'attention du public, a la fois par des inventions linguistiques et vocales
et par d’autres moyens, comme, par exemple, une mimique expressive,
le débit plus ou moins rapide, l'interruption de rythme par des chansons.

De cette facon, I'histoire peut accomplir « sa premiére fonction, celle de
tenir éveillé en divertissant, celle de détendre une atmosphere empreinte
de gravité » (Jardel 1977, 8).

En général, le conte est caractérisé a la fois par une partie chantée et
par une partie non-chantée. En ce qui concerne la partie non-chantée,
Combhaire-Sylvain souligne qu’elle

variait en importance avec le conte et avec le conteur. Dans certains
contes, elle est une simple paraphrase du chant : une ou deux phrases

4 Nous rapportons la traduction de Comhaire-Sylvain « - Cric ? | - Crac ! Maitre conteur,
chauffe le conte et récit-le.| - S’il n'y avait pas de receleurs, il n'y aurait pas de voleurs ».
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expliquant la situation, aprés chaque couplet sa traduction en langue
vulgaire, et une ou deux phrases de conclusion. [...] Dans d’autres
contes, elle constitue la partie essentielle du récit, le chant n’intervient
que pour intensifier I’émotion au moment de la crise. (1937b, XIV)

Quant a la partie chantée, elle se trouve presque toujours a I'intérieur du
conte ; voire, dans le cas des contes chantés, on la retrouve disséminée
dans le récit tout entier. Les mots de cette partie sont figés et elle a une
longueur variable ; de fait :

Quoique le style soit généralement plutot simple, il peut cependant
renfermer des inversions, des ellipses et des répétitions inconnues [...].
Laccentuation des mots est rarement modifiée, phrase et musique sont
accordées suivant le méme rythme et la note accentuée correspond
dans la plupart des chansons a la syllabe accentuée. Si la rime est
inconnue, I’assonance se rencontre quelquefois. Un procédé assez em-
ployé consiste a éveiller chez I’auditeur une nouvelle idée en répétant
la méme phrase avec une voyelle différente ou une syllabe déplacée ou
supprimée. (Comhaire-Sylvain 1937b, XIII)

Parfois, la partie chantée donne des passages obscurs, car elle comprend
plusieurs types de langues, a cause de son évolution dans les siecles et
les lieux. Ce lexique « ne renferme pas seulement des mots francgais, espa-
gnols, africains ou indiens [...], il peut aussi contenir d’anciennes formes
créoles plus ou moins oubliées » (Comhaire-Sylvain 1937b, XIII). Pour
achever le conte, le maitt contt emploie, de fagon analogue aux formu-
lettes d’entrée, des proverbes, ou des formulettes conclusives. Quelque
fois, celles-ci relatent une rencontre entre le conteur et les personnages
du conte, ou elles expliquent un comportement / une institution sociale et
les caractéristiques d’especes animales/végétales (notamment dans les
contes étiologiques).

234 Les typologies de conte : une question ouverte
Rappelons brievement que 1’on peut définir ‘contes’ des

narrations d’événements vécus [...]. La dimension autobiographique, es-
sentielle, du conte, peut s’étendre a la narration de toute une vie [...]
ou se réduire a un seul épisode, et elle peut ainsi assumer la forme de
I’anecdote [...]. Les contes les plus élaborés du point de vue littéraire sont
tissés de lieux et de motifs narratifs appartenant aux genres ‘artificieux’,
‘fabuleux’, ‘non réalistes’, et ils assument une évolution fantastique ou
légendaire, car le modele de référence du conte est quand méme un autre
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genre narratif : la fable, la 1égende, la nouvelle, ou la petite histoire aussi
(pour les anecdotes). (Sanga 1985, 51; traduction de I’Auteur)

En ce qui concerne la question des typologies de contes, nous avons ob-
servé que les chercheurs ont la tendance a proposer souvent leurs propres
classifications. Par exemple, la folkloriste Suzanne Comhaire-Sylvain sug-
gere six types de conte : les contes étiologiques, les anecdotes, les contes
d’animaux, les contes-nouvelles, les contes a merveilleux chrétien et les
contes a merveilleux paien. Encore, Rémy Bastien avance cing catégories,
en les distinguant par théme : un Theme Polydore, un Theme de la charge
Trop Lourde, un Théeme Conjoint animal ou diable déguisé, celui de La
Trouvaille Funeste et des Contes étiologiques.®

Par rapport a notre analyse transversale, nous avons individué cinq
genres, bien que la classification des contes semble une systématisation
inévitablement relative :® les contes de fée, les contes pour les enfants,
les histoires d’horreur, les contes étiologiques et les anecdotes. Nous sou-
lignons que ces genres ont été relevés dans un corpus arbitraire, qui ne
veut donc pas étre emblématique de la variété littéraire haitienne.”

2.4 Lamétamorphose dans l’ethnographie

La simple lecture des contes nous a montré la compénétration des spheres
naturelle et surnaturelle, voire 1’absence de séparation, ou des spheres
elles-mémes.

Nous avons relevé que les métamorphoses peuvent concerner des étres
vivants assumant une apparence inanimée, des morts entrant en rela-
tion avec des vivants, ou bien, elles peuvent cacher des étres surnaturels
(diables, esprits bienveillants) sous des apparences humaines.

De fait, la division nette entre un monde humain et une dimension spi-
rituelle dérive d’une superposition de nos structures occidentales ; dans
la société haitienne, par contre :

5 Néanmoins, le classement de Bastien est partiel, car l'auteur spécifie qu’il a « négligé
d’offrir les contes a caractere cosmogonique parceque [sic] [il] ne put [...] les annoter » ; de
plus « un certain nombre de contes [...] n’appartient a aucun theme particulier » (1946, 16).

6 A vrai dire, les classifications des contes par théme/sujet posent toujours probléme ;
comme le constate la folkloriste Denise Paulme dans La mére dévorante, « I’'on trouve des
contes qui relévent de plusieurs catégories [...]. Une classification ne saurait non plus re-
poser sur les seuls motifs dont 'assemblage forme un récit, car aucun motif n’est indécom-
posable : si court soit-il, un énoncé comprend toujours plusieurs termes dont chacun est
permutable » (1976, 19-20).

7 Drailleurs, le cycle de Bouqui et Malice, exemplaire significatif des contes d’animaux
dans la littérature orale d’Haiti, a été exclu de notre corpus, car, dans nos sources, il ne
contenait pas de métamorphoses.
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On songe a I'importance du surnaturel dans la vie [...] : sitot la nuit tom-
bée les loups-garous, les zombis et les bakas peuplent les campagnes
déserts, rodent autour des chaumiéres. Les bétes deviennent hommes,
des femmes laissent leur peau ou se transforment en porc. (Bastien
1946, 115)

De plus, au cours des récits, outre a I’homologie par la métamorphose,
I’équivalence des étres humains / animaux et spirituels regoit une preuve
ultérieure sous un autre aspect. Pour les esprits bienveillants / les diables,
la nourriture, identifiable aux besoins sexuels, demeure un aspect signifi-
catif, tout comme pour les étres humains et les animaux. Au reste, comme
le remarque la folkloriste Denise Paulme, les contes « attribuent facilement
les mémes actions aux hommes, aux choses et aux animaux » (1976, 19).

Ainsi, dans les contes, il est possible de retrouver un point de vue qui ne
nous appartient plus, mais qui a été avéré par la recherche ethnographique
et que l'on a retrouvé méme dans le phénoméne de la métamorphose.
Comme nous le montre Glauco Sanga dans son article The Wolf and the
Fox. Which is the ‘real’ name of the Animals ? With a Theory on Totemism,

I'identification idéologique entre ’homme et 1’animal, ce qui est une
constante des chasseurs, documentée de la préhistoire jusqu’au présent
[...] résulte dans :

- les comportements des chasseurs : 'usage d’un jargon, car les ani-
maux comprennent la langue humaine ;

- linitiation : ’homme est transformé en animal ;

- les mythes : dans les représentations dramatiques et figuratives, les
rites de renforcement et de sépulture ;

- la sexualisation de la chasse : l’identification de la pratique de la
chasse avec l’acte sexuel, dans le contexte d’une identification idéo-
logique de production et de reproduction.

Ainsi, I'idéologie des chasseurs, qui dit que I’humain est un animal, est

I’animal, nous permet de donner substance et contenu émotionnel a un

processus de dénomination qui est nécessaire, mais qui n’est pas méca-

nique et qui étend les sentiments et les émotions de I’étre humain a ses
familiers et aux autres animaux. (Sanga 2005, 313-4; italiques ajoutés;
traduction de I’Auteur)

Sanga explique que l’appellation des animaux avec des noms de parenté
(kinship names), qui ensuite a été partiellement substituée par des noms
descriptifs (descriptive names), des noms au son symbolique (sound-sym-
bolic names), des noms-tabou (taboo names) et des noms magico-religieux
(magical-religious names), relate des analogies entre homme et animal.
De plus, I'on comprend facilement que l'interdiction de manger certains
animaux pouvait correspondre, en réalité, a 'interdit de l'inceste. Ce qui
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se retrouve a l'intérieur des contes. En conclusion, tous les étres - hu-
mains, animaux, surnaturels - présentent le méme besoin de nourriture,
ou sexuels, qui les pose sur le méme plan, ol les métamorphoses n’ont
pas de barriéres naturelles / surnaturelles.

3 Analyse du corpus selon Uisotopie de la véridiction :
les résultats

Avant toute chose, nous avons choisi pour analyser notre corpus de contes,
a la fois le modéle constitutionnel - ou carré sémiotique -® et le modéle
actantiel® élaborés par Algirdas J. Greimas.* Cela, car le modéle consti-
tutionnel est utilisé pour représenter l'isotopie de la véridiction, a la fois
borne et cible de notre recherche.!* L'isotopie de la véridiction montre
la « vérité intrinseque du récit » (Greimas 1983, 54) qui repose sur une
catégorie sémique fondamentale, celle de 'étre vs le paraitre.

8 Le carré sémiotique représente la structure élémentaire de la signification : un axe
sémantique, soit une catégorie sémique S, réunit les deux séemes contraires sl et s2 (par
exemple blanc vs noir) placés aux extrémités de I'axe méme. En position symétrique a 'axe
sémantique S s’oppose son axe sémantique contraire S. A son tour, cet axe est constitué
des semes s1 et s2 (non-blanc et non-noir), contradictoires des sémes sI et s2. Enfin, chaque
seme implique le contradictoire de son contraire (s - 52 : le blanc implique le non-noir et
52 - s1 : le noir implique le non-blanc). Les connexions entre les semes et les axes séman-
tiques peuvent étre lus en trois directions, d’ou dérivent trois types de relations : relation
de contrariété : sur les axes de sI - s2 et s2 - s1 ; relation de contradiction : sur les axes de
sl - sl et s2 - s2 ; relation d’implication : sur les axes s1 - s2 et s2 - s1.

9 Le modéle actantiel est un schéma qui consent d’observer tout contenu manifesté par
le biais de six figures, les actants, associés dans les trois couples sujet/objet, destinateur/
destinataire et adjuvant/opposant.

10 De fait, le modeéle actantiel de Greimas dérive « de la lecture proppienne du récit, [donc
il] reste [...] trés proche de l'univers narratif de référence, le conte populaire. Il en épouse
la perspective dominante [...]. Ce faisant, le modele reste ancré dans l'univers axiologique
propre a l'ethno-littérature » (Bertrand 2000, 181) ce qui correspond exactement au do-
maine de notre corpus.

11 L'isotopie est un ensemble de catégories sémantiques qui aménent le lecteur dans la ré-
solutions des ambiguités du récit, en donnant un fil logique, un sens univoque aux différents
énoncés. De fait, I'isotopie est indispensable pour atteindre la lecture uniforme du texte.
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Dans ces paragraphes nous rapporterons les passages de catégorie sé-
mique dus aux métamorphoses,'? c’est-a-dire les passages d’un état de
véridiction (vrai - mensonger - faux - secret)®® a l'autre.

Ainsi, I’on avancera des observations sur leur fonction dans les unités
narratives intéressées, afin de dégager le sens de la métamorphose. 11
sera possible aussi de relever une syntonie entre I’analyse sémiotique et
I’étude ethnographique, par le biais du sens de la métamorphose dans les
deux champs.

Avant toute chose, nous avons remarqué 1’absence du faux dans les
passages finals de catégorie sémique, car, nous croyons, ce serait étranger
a la logique narrative du conte de se conclure sur la reconnaissance d'un
état de fausseté manifeste, contraire au pacte de lecture entre conteur et
auditoire. De fait, cette catégorie sémique comprend les sémes du non-étre
et du non-paraitre, c’est-a-dire ce qui n’est pas et qui ne le semble pas ;
donc, ce qui est ouvertement faux, dans la substance et dans I’apparence.
De 13, la métamorphose ne joue son role que dans le vrai, le mensonger et
le secret, ou elle procure des passages d’état susceptibles de faire avancer
le déroulement du conte, sa syntaxe narrative.

Les passages relevés entre ces catégories s’averent étre ceux du :
vrai - mensonger et mensonger — vrai ; secret — vrai et vrai - secret ;
enfin les cas particuliers du vrai — vrai (absence de changement de caté-
gorie sémique) et mensonger — secret.

12 Pour éviter tout malentendu, nous rappelons ici que les métamorphoses sont plus nom-
breuses que les contes du corpus. De plus, il faut considérer qu’il peut se vérifier la répé-
tition d’'une/plusieurs métamorphose/s d'un/plusieurs actant/s au cours d’'un méme conte.

13 Les états de véridiction se basent sur les catégories sémiques de l'étre et du pa-
raitre et de leurs contradictoires, le non-étre et le non-paraitre. En particulier, est Vrai ce
qui est et parait aussi ; est Faux ce qui n’est pas et ne parait pas ce qu’il n’est pas, portant
donc sur ce qui est visiblement faux. Le Mensonger correspond a ce qui parait ce qu’il n’est
pas (paraitre et non-étre) et le Secret correspond a ce qui cache sa véritable nature (non-pa-
raitre et étre).
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3.1 Le passage Vrai > Mensonger (7 cas)

En ce qui concerne ce type de passage, nous avons relevé qu'il ne se vérifie
jamais au cours de la sanction ; donc il n’est jamais question de cacher
I'identité d’un actant en fin de conte.

Par contre, comme 1’on déduit du caractére du mensonger (c’est-a-dire
de ce qui apparait, mais qui n’est pas), le but d’'une métamorphose a la
fois pendant la manipulation et la performance est le faire persuasif, avec
I'installation de la modalité de croire toujours chez I’objet du désir. C’est
le cas de Mouton (4), o, a la fois le sujet et I’'opposant, incarnés par les
animaux Mouton et Couleuvre, se changent en étres humains pour séduire
une jeune fille qu’ils veulent tous les deux : 1'un pour 1'épouser, ’autre pour
la manger. Dans un seul cas, le conte Beautiful Sun (35), c’est le poisson
Tésin, objet du désir de la jeune Beautiful Sun, qui accomplit au tout début
la métamorphose en homme, en donnant le vouloir faire - modalité qui
fonde le sujet - a la jeune fille.'* De fait, des que le poisson est devenu un
homme charmant, la jeune fille veut le rejoindre et rester avec lui, méme
dans le royaume des morts. Ainsi, a la fin du conte, I’héroine rencontrera
sous terre son amour (« lover »), ce qui nous laisse supposer que la mé-
tamorphose du poisson Tésin en étre humain pourrait étre définitive, soit
une transfiguration finale. D’olu ’on déduit un passage de la catégorie
mensonger a celle du vrai comme récompense (sanction) non explicité.

De toute facon, nous remarquons que dans tous les contes il y a un
retour a 1’état de vérité, ou a la connaissance explicite de la nature du
métamorphosé.

3.2 Le passage Mensonger > Vrai (31 cas)

Pour commencer, nous rappelons que dans le cadre du schéma canonique
de la narration il y a trois unités narratives qui fondent un réseau relation-
nel présupposé a la séquence narrative :

1. la Manipulation, constituée par le contrat (composé par les moda-
lités du vouloir/devoir faire, savoir faire et pouvoir faire) ; elle est
fondamentale pour la qualification du sujet ;

14 Le vouloir faire est la premiére des modalités que le sujet doit acquérir, car chaque
forme de narration se fonde sur un sujet qui veut atteindre un objet. Donc le vouloir faire ins-
titue le sujet comme sujet du désir. Ensuite, le sujet devra acquérir les modalités du pouvoir
faire et du savoir faire, pour affronter les épreuves (qualifiante, principale, et glorifiante) le
séparant de l'objet du désir (parfois personnifié par un étre humain). Finalement, le sujet
recevra une rétribution sous forme de récompense, ou de punition.
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2. 1’Action, qui comprend la compétence et la performance, moments
ou le sujet se réalise ;

3. la Sanction, ou la rétribution se manifeste en forme de récompense
ou de punition.

Cela dit, des 31 passages mensonger — vrai, 2 cas ont lieu dans 1'unité
narrative de la manipulation aussi, ou ils instituent la modalité du vouloir
chez le sujet. Il s’agit de deux versions d’'un méme conte, Masi-Masa (30)
et Damassi (53), ou une orpheline, adoptée par sa marraine, découvre que
celle-ci est un loup-garou, qui se métamorphose pour sucer les enfants
lorsque la jeune fille dort.

Quant aux 24 occurrences durant la performance, la métamorphose se
passe presque toujours pendant 1’épreuve principale, en incluant parfois
I’épreuve qualifiante. En guise d’exemple, dans les contes Histoire du roi
qui avait épousé une pintade (10), Maman Macaque (37) et La femme qui
se transformait en dne (55), un gargon, démasque sa belle meére en jouant
la chanson que celle-ci utilise pour se transformer en animal (pintade,
macaque, ou anesse) et manger les provisions du pere.

Pour terminer, lors de la sanction, la métamorphose d’un état illusoire
a la vérité correspond toujours a une punition. I’anti-héros démasqué est
tué, ou le héros négatif est puni par la métamorphose d’autrui, comme le
montre le conte Séraphine et Lilas (39), ou la perfide Lilas est obligée a
rendre pour toujours la peau suave de son amie Séraphine en échange de
la sienne, abimée par la lepre.

3.3 Le passage Secret > Vrai (13)

Nous n’avons jamais repéré des métamorphoses de ce type au cours de
I’'unité narrative de la manipulation.

Par contre, au cours de la performance, la révélation d’une identité
cachée accompagne 'accomplissement de I’épreuve. Dans Laurent Da-
mier (26 et 51), la métamorphose du prince Damier, futur objet du désir,
accompagne la réussite de I’épreuve qualifiante. De fait, quand ’héroine
consent a épouser le crapaud attaché au sein de son pere, elle ne peut pas
imaginer que sa générosité sera compensée par le mariage avec un beau
prince, caché sous les apparences d’'un crapaud a cause d’un maléfice.

Parfois, durant la sanction, la métamorphose correspond a une véritable
récompense, ou le sujet/objet récupere son identité originaire, injustement
enlevée ; dans Soleil, Lune, Etoile (43 et 59), les trois princes métamor-
phosés en chat, chien et cochon, retrouvent leurs identités, lorsque le sort
jeté par leurs tantes jalouses est découvert.

D’autres fois, ce dévoilement peut suivre 1’échec de la performance,
avec la punition du héros par I’opposant. C’est le cas de ’histoire de Ma-
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riani, dont nous avons recueilli deux versions (17. Mariani et le zombi ; 58.
Mariani la voleuse) : I'héroine négative Mariani assiste a la métamorphose
d’un riche inconnu en zombi, apres l’avoir suivi toute la nuit pour lui voler
ses sacs d’argent.

3.4 Le passage Vrai-> Secret (13)

A 1’égard du passage vrai — secret, nous avons remarqué que, comme
pour le vrai - mensonger, la transition d’une catégorie sémique a 'autre
ne se constate jamais pendant 1'unité narrative de la sanction. Ce qui
nous témoigne du maintien d’un état de vérité, méme en présence de
changements d’apparences. De fait 1’identité de 1'objet du désir, ou du
sujet, est cachée pendant la manipulation, afin de stipuler le contrat, qui
engage le héros dans la quéte/le maintient de 1’objet du désir. C’est le cas
ou, par exemple, la conservation de l'identité cachée renvoie a un tabou
explicité dans le contrat méme. Par exemple, dans Razcouitt Macaq (11),
une couleuvre se change en femme avec son petit, en faisant la fortune
d’un pauvre pécheur, a condition que celui-ci ne prononce jamais le nom
du petit « Rascouiss Macaque ».

En ce qui concerne la réussite de la performance, le secret de I'identité
peut s’avérer indispensable pour la survie du sujet ; dans Le Piment dé-
nonciateur (22), la petite Ginadonne survit grace a la métamorphose de ses
cheveux en arbuste de piment, lorsqu’elle tombe dans un piege ourdi par
sa méchante belle-mére, qui ensevelit la jeune fille toute vivante. Encore,
la métamorphose peut cacher momentanément le destinateur de 1’épreuve
principale aux yeux du sujet, comme dans les contes The Good Child and
the Bad Child (1), Maman d’I’eau (2), La mere de I’eau (49), ou la Mere
de l’eau, un vieil esprit tres puissant, se change en chat pour éprouver le
bon coeur du héros et de I’anti-héros. En conclusion, nous soulignons que
dans tous les passages, a la fois de la manipulation et de la performance,
I’on a constaté le retour a 1’état de vérité initial.

3.5 Le passage Vrai > Vrai (18)

Nous rapportons ce « passage » a l'intérieur d’'une méme catégorie sé-
mique, en soulignant qu’il s’agit ici de métamorphoses touchant une partie
du corps, ou la transfiguration finale de l'actant.

Au cours de la manipulation nous n’avons repéré qu’un cas, ou deux
sujets instituent le contrat qui sera enfreint par le héros négatif. C’est le
déja cité Séraphine et Lilas (39), conte ou deux amies établissent d’utili-
ser la peau d'une seule d’entre elles en s’alternant le jour et la nuit, afin
de rester belles toutes les deux. Cela, car la malheureuse Lilas a perdu
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sa beauté, en conséquence d’un sortilege lancé par ses rivales jalouses.
Ainsi, les deux filles changent leurs peaux, tout en restant reconnaissables
dans leurs identités, au cours de la manipulation, pour terminer sur leur
état de véridiction initial, recu comme récompense par la généreuse Sé-
raphine, qui a récupéré sa beauté, et comme punition par la méchante
Lilas, redevenue lépreuse.

En ce qui concerne la performance, celle-ci intéresse toujours le chan-
gement d’une partie du corps. Il peut s’agir de 1’adjuvant, qui sauve le
héros, ou du sujet, qui apprend comment utiliser cette métamorphose.
Dans Angélique et Myrtil (45), par exemple, le héros Myrtil découvre le
pouvoir de deux orangers, dont les fruits allongent ou raccourcissent le
nez de ceux qui en golitent. Méme en transformant la longueur des leurs
nez, il est évident que Myrtil et Angélique maintiennent leurs identités et
leurs états de vrai aux yeux des autre et d’eux-mémes ; ce qui cause leurs
désespoir, car ils se voient métamorphosés a jamais.

Enfin, la sanction recouvre la majorité des cas (11) ou le sujet est gé-
néralement transfiguré, tandis que 1’opposant est puni par une métamor-
phose irréversible : par exemple, le conte The Legend of the Rose Bush
(12) relate I'histoire d’un petit enfant, tué par son frere jaloux. Une fois
plantés, les os du petit enfant se transformeront, en se transfigurant, dans
un arbuste de roses.

3.6 Un cas particulier : le passage Mensonger - Secret (1)

Ce cas est tout a fait singulier : un adjuvant sous fausses apparences (état
mensonger) se métamorphose et de cette maniere se cache (état secret),
afin d’aider le sujet a poursuivre 1’objet de son désir.

Nous nous référons au conte Le vrai nom de la princesse (42), ou, au
début du conte, un revenant apparait au laid héros sous 1’aspect d’un beau
vivant, pour le récompenser secretement de lui avoir payée une vieille
dette. Lorsqu’il s’agit d’aider le héros a découvrir le nom de la princesse
pour I’épouser, le beau revenant n’hésite pas a se changer en oiseau, en
écoutant a son aise les parties du nom désiré prononcées par la marraine
de la fille. A la fin du conte, le revenant au bel aspect mettra au courant
le héros de sa véritable nature ; de plus, il décidera d’échanger sa beauté,
désormais inutile, contre la laideur du héros, en terminant le conte sur
une derniere métamorphose.

Nous relevons que méme dans ce conte les états finals des personnages
penchent au vrai, méme si pour le revenant il n’y a pas de métamorphose
de retour explicitée, mais seulement implicite (il s’était fait beau pendant
son état de revenant ; quand il cede sa beauté, car elle ne lui sert plus,
I’on comprend qu’il retournera dans sa tombe).
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4 Conclusions

4.1 Lamétamorphose dans l’ethnographie

Pour I’ethnographie la métamorphose appartient au monde réel, quotidien,
car il n'y a pas de distinction entre la sphere naturelle et la sphere surna-
turelle. Les entités métamorphosées peuvent concerner des étres humains,
des animaux, des morts, des esprits, ou des objets, sans aucune séparation.
Cette conception du réel appartient aux cultures de chasse-cueillette,
c’est-a-dire aux cultures orales, ol les savoirs et les valeurs se conservent
par le biais de la transmission orale. Ces cultures, aujourd’hui, tout comme
dans une phase archaique de I’humanité, développent une identification
entre ’homme et I’animal, dans plusieurs domaines de leur vie. Ces
cultures primitives, caractérisées par la transmission orale dans tout do-
maine (savoirs, socialisation, mythes, rites), constituent I’origine de toute
narration, donc le véritable berceau de la littérature orale folklorique.

4.2 Lamétamorphose dans les structures sémiotiques
profondes, selon la véridiction

Le manque de limites entre naturel/surnaturel apparait dans les contes
folkloriques aussi, ol il n’y a pas de bornes entre ce que nos catégories
occidentales définissent ‘humain’, ‘animal’ et ‘spirituel’.

Preuve en pourrait étre ’absence de la catégorie sémantique du faux,
inconciliable dans un univers ol toute entité est aussi réelle - donc par-
tiellement ou entierement vraie dans ses apparences - que les autres.

Donc la métamorphose est le passage qui cache, dévoile, ou modeéle la
véritable nature d’objets appartenant a la méme réalité. De fait, au cours
de nos analyses, nous avons remarqué la continuité d’un état de vérité, par
son dévoilement, ou bien par le retour au vrai, grace a une métamorphose
inverse a celle initiale.

4.3 Levraidans la métamorphose. Un point de contact entre étude
ethnographie et analyse sémiotique

En nous appuyant sur ces derniéres considérations, nous pourrions affir-
mer qu’il y a une correspondance entre le niveau logico-sémantique pro-
fond et I’aspect ethnographique des contes, car les deux montrent que la
métamorphose arrive toujours a la véritable nature des choses.

En conclusion, la logique des structures profondes, relevée dans les
contes de ce corpus haitien, rencontre la logique retrouvée par l’étude eth-
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nographique, au niveau des croyances caractérisant la culture haitienne :
il en découle que les Haitiens ont maintenu dans leur vision du monde la
logique propre aux ancétres déportés de 1’Afrique pendant les siecles de
la traite négriere.

Cette observation pourrait aussi bien se concilier avec la vision de la re-
ligion haitienne, le vodou, qui a intégré superficiellement le catholicisme,
sans I’enraciner dans une culture ou il n'y a pas de séparation rigide entre
humain, animal et spirituel : ainsi que la métamorphose dans les contes
folkloriques nous 1’a démontré.
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Une approche au motif urbain dans ’ceuvre
d’Abdelwahab Meddeb

Anna Zoppellari
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Abstract Starting from the consideration that the rise of postmodernity subverted the traditional
supremacy of time over space within social studies, the article deals with the theme of the city in
Abdelwahab Meddeb’s literary work. Urban space becomes the place of encounters and hybridisa-
tion, in line with a textual strategy that joins identitarian discourse and claims for plurality. The city
becomes a labyrinth in which the poet-promeneur retrieves the symbols of multiple referents, all
embedded within the space of the text.

Sommaire 1 De l'espace et du temps. - 2 Les villes de Medded. - 3 Marrakech.

Keywords Meddeb. Francophone literature. Tunisian literature. City. Urban space.

1 Del’espace et dutemps

La ville est un motif central dans l'ceuvre d’Abdelwahab Meddeb, elle est
le lieu de la rencontre et du mélange : rencontre des hommes et mélange
de leurs signes. Bien que cette centralité soit évidente, la critique a le plus
souvent préféré aborder I'ceuvre a partir des concepts de trace et d’exil,
notions qui peuvent s’inscrire dans l’espace citadin, mais qui conduisent
a s’'interroger davantage sur le bindbme désert/écriture,* considéré plus
convenable a I'analyse d'une écriture titanique et dionysiaque, méme
quand elle se présente sous le signe du fragment et apparait comme pé-
nétrée d'un sentiment d’incomplétude et d'impossibilité de dire. Cette at-
titude est d’autant plus paradoxale car la ville chez Meddeb se lie presque
toujours au motif de la déambulation, déclinaison urbaine de la quéte de-
puis Baudelaire au moins. Un promeneur (le poete-narrateur) se déplace
a l'intérieur d’un espace citadin,? décrit ses perceptions, esquisse toute

1 Ce binoéme s’explique a partir du fait que le désert est, pour Meddeb, comme on le verra
plus loin, le lieu de la quéte originaire de la parole poétique.

2 Parmi les études consacrées en partie ou en totalité a la ville dans 'ceuvre de Meddeb,
nous citons Arnaud (1986), Bivona (2011), Bonn (1986, 1987), El Alami (2000), Flores (1999),
Kerrou (1990), Roche (1988).
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une série d’'images a mi-chemin entre la vision et I'imaginaire et ouvre le
texte a d’autres espaces et, bien siir, a d’autres villes.

La premiére constatation qu’il nous semble nécessaire de faire est que,
bien que la ville constitue un espace privilégié dans I’ceuvre de 1’écrivain,
elle reste un espace difficile a saisir, non pas en raison d’un manque de
références, mais d’'une surexposition des renvois. La ville, les villes sont
chez Meddeb des lieux vécus, percus et congus (selon la célébre définition
de I’espace que donnait Henri Lefebvre en 1976) qui tendent au mythe
babélique du mélange des langues. Dans cette mouvance, le rapport sujet
/ espace est dynamique et, si l’espace s’amplifie au fil des perceptions, le
sujet se transforme lui aussi ; en utilisant les mots de 1’écrivain méme, le
sujet qui déambule dans la ville est quelqu’un qui, « balbutiant tous les
idiomes, touchant toutes les écritures, entrant et sortant, au hasard des
rencontres, d’une scéne a l'autre » (Meddeb 1995, 24), se sent « capable
[d’]Jaccueillir tou[s] » (24) les signes rencontrés dans sa déambulation.

La deuxiéme constatation nécessaire se lie au roéle de la ville dans la
culture contemporaine. D’une part, il convient de rappeler I'importance
de I’espace urbain dans la société de la fin du XXe et du début du XXlIe
siecle ; de l'autre, il ne faut pas oublier le rapport double que 1’espace
littéraire maghrébin a entretenu avec I'imaginaire de la ville au cours de
son histoire. Notons rapidement que I'urbanisation en cours dans la société
humaine depuis plus d’un siecle a connu un développement exponentiel
au début du nouveau siecle, et que le nombre de personnes qui vivent en
ville a dépassé celui des personnes qui habitent a la campagne (Veron
2006). Rappelons aussi que le processus qui a conduit I’écrivain maghrébin
a s’approprier de la ville a été long, mais qu’il connait un point d’arrivée
et, somme toute, de libération avec les ceuvres d’écrivains comme Kateb
Yacine, Abdélkébir Khatibi et Abdelwahab Meddeb. Ce dernier, ainsi que
nous allons essayer de le démontrer, donne a la ville une fonction com-
parable a celle du texte, a savoir celui de faire rencontrer les signes et
de déclencher les références. Si, « avant I'Indépendance, [la ville] est
ressentie comme le domaine de 1'*autre’, comme étrangere » (Bonn 2016,
97), pour I’écrivain d’apres 1'Indépendance et surtout pour l’écrivain du
nouveau siecle « la ville devient le théatre d'un nouveau désir exprimé par
I’homme contemporain, celui d’expérimenter des moments d’inclusion et
de partager des expériences communes » (Puccini 2017, 8).

Chez Meddeb, la ville s’inscrit donc dans un processus de métatextuali-
sation et de polyglottisme qui lui donne I'image d’un lieu ou les signes se
superposent, mais surtout ou le déplacement renvoie, de fagon déclarée
ou cachée, au voyage intérieur tel qu’il a été développé dans la tradition
soufie.? C’est comme dire que 1’espace citadin n’est pas seulement un sujet

3 Nous renvoyons, entre autres, a Zoppellari (1995) et a E1 Alami (2000).
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thématique, il s’inscrit dans un projet culturel et narratif qui dit la pluralité
et la rencontre. Du point de vue narratif, la ville devient un espace struc-
turé qui se pose en rapport dichotomique avec le sujet qui la traverse ; du
point de vue culturel, le renvoi a la tradition soufie s’insere dans un dis-
cours plus ample mettant en relation des signes de 1’espace d’origine avec
la mondialisation des références et I’ancrage dans la contemporanéité.
Nous avons affaire a la théorisation du pluralisme culturel qui a été
le mot d’ordre des littératures francophones a partir des années '70 et
qui a trouvé chez Meddeb 1'un de ses interprétes les plus perspicaces a
partir des années '80. Il ne sera pas inutile de rappeler que cette théori-
sation est ancrée dans une révision du role de 1’espace dans les sciences
sociales. C’est en fait a partir des analyses de Foucault (1966) et de Le-
febvre (1974) que I’espace prend des caractéristiques spécifiques, comme
I’hétérogénéité et la pluralité. Il ne sera pas inutile non plus de rappeler
que le renversement du rapport espace / temps dans les sciences sociales
constitue I'une des caractéristiques de la pensée postmoderne. Lespace
n’est plus considéré comme un récipient vide ou I’histoire se fait, mais
devient la condition de la possibilité et le véritable facteur performant de
I’étre-au-monde de I’homme contemporain (Soja 1989). Ce renversement
de perspective a eu un réle particulier dans les littératures postcoloniales
et il s’est lié a toute une série de problématiques identitaires qui en ont ca-
ractérisé la naissance et le développement. Autrement dit, la connaissance
de I'identité culturelle s’est liée de fagon significative a la connaissance de
I'origine géographique. Chez I’écrivain postcolonial, la question fondatrice
est devenue « d’ou es-tu ? », question a partir de laquelle Abdelwahab
Meddeb a écrit I'une de ses pages les plus belles et les plus connues dans
Talismano (1987a, 194-6). Au fur et a mesure que 1’élément propulsif de
la revendication identitaire perdait de sa force, le discours identitaire se
liait a I’appel a un nouveau pluralisme culturel (Meddeb 1979).* Meddeb
s’insére des le début dans ce débat culturel et se demande quelle est la
valeur de la question identitaire dans la littérature contemporaine : il dé-
nonce le risque d’un appauvrissement culturel que son exacerbation peut
produire et essaie de fonder les conditions pour dépasser le niveau d’une
‘rhétorique de l'identité’ a travers une recherche esthétique capable de
fonder dans les textes une sorte de médiation entre la pensée orientale
(dans sa variante arabo-islamique) et la pensée occidentale (européenne
notamment). En s’arrétant sur la question de 1’espace autobiographique
(selon I’expression de Khatibi), il essaie d’en délimiter I'influence. Ce sont
donc les concepts de trace et d’espace imaginaire que 1’écrivain privilégie
puisqu’ils lui permettront de découvrir le concept d’identité a partir du

4 Meddeb, Abdelwahab (1979). « Dans le cas maghrébin le probleme de l'identité est exa-
cerbé ». Le Temps.
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concept de voyage, de transition, d’exil et de retour. L'on peut dire que la
fonction de la littérature n’est plus vraiment celle de reconstituer le sujet,
mais d’en déconstruire la mémoire.

Une étape fondamentale a été celle de la remise en cause du rapport de
I'individu non européen a I’Europe. S’il est vrai que « le non-européen ne
peut éluder I’Europe comme question » (Meddeb 1994), la fonction his-
torique de I’écrivain né sur la rive sud de la Méditerranée se transforme
en nécessité d’insérer le Maghreb et la pensée arabe dans I'imaginaire
contemporain. Cet objectif suit plusieurs parcours : d’une part, il s’agit
pour 1’écrivain de revenir sur les fondements non-européens qui sont a
la base de la civilisation européenne, de 'autre, il s’agit de retrouver
un « regard étonné, lavé, neuf, sur lui-méme, sur son groupe, sur son
époque » (Meddeb 1987b, 9). A partir de cette apparente opposition, I’écri-
vain développe un refus véritable de I’ethnocentrisme et une interprétation
complexe du lieu comme espace ou les différentes traditions, cultures et
religions, se compéneétrent et se réunissent. Dans ce parcours logique,
la ville, qui est I’expression la plus complete des civilisations (Roncayolo
1988), ainsi que le véritable lieu de naissance de la civilisation arabe,
devient une étape habituelle pour I’écrivain et, de notre point de vue, une
étape nécessaire.

Tout n’est pas que ville cependant, et la détermination de ce qui est hors
de la ville constitue, dans notre parcours logique, une halte préliminaire
fondamentale pour mieux définir la valeur symbolique de cet espace réel.
Un texte, publié en 1998, dans la revue Dédale, nous semble particuliere-
ment significatif a ce propos. Le numéro double 7-8 est en fait consacré
au désert, mais la préface du directeur (Meddeb lui-méme) commence par
I'image d’une ville (Tunis) investie d'une tempéte de sable. Cette image
d’une ville pénétrée et dévorée par le désert impose symboliquement la
comparaison entre intra muros - ol « une sécurité psychologique est assu-
rée » (Kerrou 1990, 5) - et extra muros, ou, pour mieux dire, un extra muros
caractérisé par un manque extréme de socialité et représentant symboli-
quement, comme l'indique le sous-titre du volume, le ‘vide’, I’‘errance’ et
1’“écriture’. A c6té de Tunis, ’auteur retrouve dans sa mémoire I'image de
Marrakech, « ville rouge [qui] eut a affronter le jaune du désert » (Meddeb
1998, 15) ou encore Marseille dont les quartiers apparaissent « enroulés
dans un lent tourbillon ocre » (Meddeb 1998, 11). Les images pourraient
étre multipliés, mais ces trois exemples nous suggerent combien le couple
ville/désert semble complémentaire. L'un appelle I’autre. Le lieu du silence,
du manque extréme de socialité et de signes se confronte presque automa-
tiquement a 1’espace de I'urbanité, clos et protégé, représentation physique
et symbolique de la communauté régie par des régles, des lois, des maoeurs.
Sur la méme ligne que Mohammed Dib, pour lequel le désert est un « lieu
ou il n'y a lieu que de soulever des questions » (Dib 1992, 116), le désert
pour Meddeb est un territoire vivant ou la quéte constitue 1’élément essen-
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tiel. Ce qui est cependant fondamental, pour nous, c’est que le couple ville/
désert tend a la compénétration : le désert entre dans la ville, la ville peut
redevenir désert. Il ne sera pas inutile de revenir sur les mots de 1’écrivain :
« Jusque dans l'antre, le désert pénétre et dévore le regard de I’homme de
la ville » (Meddeb 1998, 11), pour continuer plus loin :

La ville est devenue ocre, il était impossible de sortir, oui, une ville
blanche qui se transforme en ville ocre, il était impossible de sortir, oui,
une ville blanche qui se transforme en ville jaune, le désert est monté,
fin mai, début juin, il est parvenu jusqu’au nord, il a traversé les jardins,
en a brulé les fruits et les fleurs. (11)

Si le désert est partout, c’est parce que la ville se laisse transpercer, se
laisse tenter par le désert. Lantagonisme entre la ville et le désert reste
cependant ouvert et le désert « ne parvient pas a couvrir toutes les bornes,
[...] toutes les maisons qu'’il rencontre » (11). Ville et désert sont en fait
deux éléments de la méme scéne ou le proche et le lointain se rencontrent
et ol les lettres migrent « entre les lieux et les langues » (17). Si le désert
est donc la métaphore de I’écriture, ou, pour mieux dire, de la quéte d’'un
mot - « par quel mot dire » (Meddeb 1995, stance 2) prononce la voix poé-
tique au début du Tombeau d’Ibn Arabi -, la ville est le lieu ou les mots et
les signes se rencontrent et s’entrelacent. La ville devient la scéne d’une
« errance opérée de l'intérieur et de I’extérieur sous forme de visite-pe-
lerinage » (Kerrou 1990, 5). Par ailleurs, le temps tend a transformer
« en fossiles les vestiges de 1’ceuvre humaine » (Meddeb 1999, 11). Voila
donc que Pétra se présente au narrateur-promeneur comme « une ombre
épaisse dans 1’étagement ou succedent aux obélisques les pilastres et les
frontons, saillies rongées par le vent et le sable » (10-11). Cette image de
deux espaces symboliquement opposés qui s’intégrent 1'un a 1’autre répond
a des motivations esthétiques et symboliques différentes. Du point de vue
esthétique, nous avons affaire a une volonté de transformer le texte en
espace de rencontre des différences et des opposés, du point de vue sym-
bolique, ville et désert constituent les deux éléments complémentaires du
mythe fondateur de 1’hérige.

2 Lesvilles de Meddeb

Dans Talismano déja ([1979] 1987a), il est question d’une ville. Tunis est
la ville de I’enfance, le lieu ou le narrateur revient pour se promener a
travers des « itinéraires anciens » (Meddeb 1987a, 15), dans un décor ur-
bain qu'’il dit « a dédale » (15) et a travers un parcours ou il retrouve les
« saveurs d’enfance » (15) et perce « le secret des rues » (15). Dans Phan-
tasia (Meddeb 1986), nous retrouvons une voix narrative qui se promene
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dans Paris, nous décrit des instants de perceptions artistiques, nous fait
passer, de facon imprévue, dans d’autres villes (Rome, Florence, Padoue,
Bagdad, etc.), nous fait revenir a Paris au cours d'une véritable transfigu-
ration phantasmatique d’images et de souvenirs. Le poéte-promeneur part
de la Place Saint-Sulpice ou « la fontaine [...] gémit d’une musique cristal
qui brise la glace » (15), passe rapidement au Jardin du « Luxembourg,
désert, un dimanche matin » (Meddeb 1986, 15), au moment ou un « soleil
pale » (15) lui rappelle « le seul jour de neige de [son] enfance africaine »
15), visite rapidement la Passerelle des Arts - qui « est barrée » (49) - et
le Pont-Neuf ou « la suie s’accumule a travers les tresses de laurier qui
couronnent la statue équestre d’'Henri IV » (49). Plus bas, le narrateur et
Aya traverseront les boulevards, fouleront les faubourgs, visiteront « la
machine Beaubourg » (95), le cimetiere de Montmartre et entreront dans
un métro qui se transformera trés rapidement en véritable enfer dan-
tesque. La comparaison entre le voyage du poete florentin accompagné
de Virgile et le voyage en outre-tombe de Mohammed avec I’ange Gabriel
devient un élément symbolique qui dit la rencontre, avant de poser une
question de génétique textuelle. Si I’on considére d’ailleurs le renvoi de
Meddeb aux études d’Asin Palacios,® il faut reconnaitre que cette récupé-
ration de la pensée de 1’arabiste espagnol par 1’écrivain tunisien répond
plus a un objectif culturel ample qu’a une préoccupation de délimitation
des influences ; il s’agit, pour l'intellectuel franco-tunisien, de retrouver
les éléments pluriels de la culture contemporaine et, en méme temps, de
faire sortir la référence arabe des études des spécialistes pour les faire
circuler dans 1’espace de I'imaginaire. En tout cas, la déambulation dans
la ville fonctionne comme un élément qui alimente 1’entropie du texte, fait
tomber la ligne de séparation entre le nord et le sud et permet la prolifé-
ration des références extratextuelles.

En poursuivant cet apercu rapide, nous rappellerons Aya dans les villes
(1999), un tres beau texte en prose poétique, divisé en 11 chapitres, ou est
développé le motif de la déambulation du poéte et de la femme inspiratrice
(Aya) dans la ville. Les villes dont on parle ici sont Pétra, Fés, La Mecque
(avec visite de la Caaba), Tunis, Malte, Marseille, Paris, ou l’on trouve
« mille villes dans la ville » (87), le poete voyage « sur place, a la rencontre
des peuples et des langues » (87) et il se « réfugie parmi les peuples du
Sud dans I'immense ville du Nord » (87). Rappelons encore rapidement
Les 99 stations de Yale, texte poétique ou est mis en scene le passage de
la ville méditerranéenne a la ville américaine. Dans cet espace nouveau,
pourtant, la ville occidentale est comme hantée par le souvenir d’un ima-
ginaire maghrébin qui s’alimente de ’expérience directe et du passage a

5 De méme que l'on sait, selon Asin Palacios (1919), le Livre de I’Eschieile Mahomet, texte
traduit au XIIIe siécle d'un texte arabe antécédent, fut l'une des sources de Dante pour
l'architecture eschatologique de sa Commedia.
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travers plusieurs textes, pris de I’ancienne tradition arabe, mais aussi de
la lecture des écrivains orientalistes. Nous avons affaire a un intertexte
multiple et déclaré, bien que voilé, qui s’ajoute a la référence premiere, les
Mawagqif de Niffari. Dans la postface du poeme, Meddeb affirme que les
« carnets de Delacroix au Maroc et ceux de Flaubert entre Constantine et
Carthage » ont été les références qui « apporterent a 1’espace américain
un souffle d’air venu du Maghreb ». Les chercheurs ont plusieurs fois
mis en relief I'influence de cette bibliographie imaginaire sur ce texte, en
analysant, entre autres, la rhétorique du theme apocalyptique a travers le
renvoi aux Tawdsin d’Hallaj,® référence elle aussi déclarée qui « enrichi[t]
d’une note sublime et pathétique les personnages de ’apocalypse qui
peuplent I’enfer environnant ». Le texte poétique ou la ville constitue le
motif central et autour duquel 1’écriture s’organise est pourtant ce Portrait
du poéte en soufi qui constitue le dernier ouvrage publié avant la dispa-
rition de I’écrivain. Dans cette longue suite poétique, le poete rassemble
des déambulations dans des villes du Nord et du Sud, mais surtout lie, de
facon évidente, des l'intitulé, la déambulation réelle dans 1’espace (dans
les villes et d'une ville a I’autre) au motif du voyage intérieur.

Quoi qu’il en soit, la ville textuelle, a savoir celle que le texte reconstitue
au fil des mots, est une ville labyrinthique. De méme 1’on sait que 'image
du labyrinthe prévaut dans les représentations architecturales de la ville
du Proche et du Moyen-Orient, les villes étant

la résultante d’influences tres variées naturelles et historiques dont cer-
taines sont largement antérieures a la conquéte arabe et a I'islamisation
qui les ont fagonnées de fagon définitive. (Raymond 1992, 23)

Ce qui est intéressant de noter est que I'image du labyrinthe prévaut, chez
Meddeb, dans toute ville, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident. Sans avoir la
prétention d’analyser de fagon exhaustive le motif de la pluralité des villes,
nous soulignons que 1’espace citadin est toujours un « labyrinthe esthé-
tique » (Moles, Rohmer 1982, 75) chez Meddeb. Au cours de la visite de la
ville, on retrouve les étapes de la découverte et de la purification (Kerrou
1990, 5) du sujet promeneur. Autant dire que ces espaces sont « investi[s]
d’une aura symbolique » (5) qui transforme ces espaces en véritables lieux
de mémoire. Dans cet espace moderne et ancien a la fois, le poéte risque
de se perdre, il en a « la volonté » (Meddeb 1999, 87), mais il s’y retrouve
toujours. Dans ce lieu ou les « délires » et les « hallucinations se déroulent
dans [la] téte » (86), les images « extraites de la mémoire et du corps de
tous ceux qui, a travers les siecles, ont témoigné et ont légué leur témoi-
gnage pour la postérité » (86) mettent en joie le promeneur contemporain.

6 Nous renvoyons, entre autres, a Zoppellari 2004, 209-17.
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Lidée de fond est la constitution d’un espace littéraire ou les concepts de
marche et de mouvement constituent le fil rouge d’une scéne culturelle
plurielle qui tend a I’entropie. Les traditions s’y rencontrent, s’opposent
méme, mais ne se nient pas les unes les autres.

Rappelons d’ailleurs que le travail de métatextualisation des références,
caractéristique de 1’écriture postmoderne, répond au sentiment de mort
de Dieu et s’inscrit dans un acte poétique qui travaille sur le bord de 1’on-
tologie, mais qui évite toujours d’identifier la parole poétique a la parole
inspirée. Autrement dit, I'idée qui est a la base de 1’écriture de Meddeb est
que la poésie nait de I’expérience des limites et du sentiment de mort et de
renouveau. Lhomme contemporain vit donc dans la nécessité « d’inscrire
dans le périssable ce qui est regu de la Parole éternelle pour se trouver
prompt a s’engager dans tant de prospections et d’aventures qui dans l'ini-
tiation et le commencement renouvellent I’aventure de 1’étre en prenant
le risque de succomber et de périr » (Meddeb 1994, 22).

3 Marrakech

Marrakech constitue une étape centrale dans 1’ceuvre de Meddeb, pour son
role religieux, fondateur, traditionnel et populaire. Ailleurs, 1’écrivain I'a
définie une « merveille enchanteresse » (Meddeb 2006, 162), « fréquentée
pendant des années » (162), « visit[ée] furtivement en toute saison » (162),
a laquelle il se réfere comme a quelqu’un a qui on s’est engagé par une
promesse solennelle. C’est une ville « en danger », un lieu mythique qu’« il
faut sauver », ou dont il faut sauver « ce qu’il en reste » (162).

Dans l’extrait que nous publions dans ce numéro de Il Tolomeo, le pro-
jet textuel suit des tensions opposées mais complémentaires, 1'une ascen-
sionnelle, 'autre descendante, 1'une verticale, I’autre horizontale. La voix
poétique suit le décor architectural, reproduit le modele dynamique du
minaret de la Koutoubia, gagne un « regard ascensionnel sur les multiples
directions de la ville » et poursuit sur « la ligne de fuite » qui guide la vision
panoramique. La figure de ’accumulation, tres fréquente dans 1’écriture de
Meddeb, s’allie a la volonté de percevoir la ville dans ses différents aspects
et a partir de différentes perspectives. Voila donc que la voix poétique inven-
torie comme en survol les sites et les monuments : la Ménara, la Mamounia,
le Palais de la Reine, I’Agdal, le Méchouar, Bal Lkhmis, Sidi Bel Abbes, la
Mosquée Ben Youssef, Jemaa el-Fna, la Mosquée Mwasine, le Palais du
Glawi, la Mosquée Doukkala, le cercle des Jbilét, les Dawdiyat, le Jardin
Majorelle, Gueliz... Voila surtout que les images du présent se confondent
avec les images du passé, les images directes avec les images structurées de
la tradition artistique sur le fil d’'une « imagination qui traverse les siecles ».

La vue panoramique, qui répond a une volonté de tenir tout sous controle
ou de rassembler tout par un méme regard, ne constitue pas la seule fagon
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de percevoir ’espace. Le promeneur entre en ville et la perception, vi-
suelle, devient tactile. Il va au pied de La Koutoubia, « touch[e] les pierres
de sa base », entre dans le souk, pour des « incursions nocturnes », y « re-
connait [...] les tétes [...] qui passent », se méle aux gens dans la « belle
place aux trois oliviers, marchands des simples et autres ingrédients mé-
dicaux et magiques ». Suivant une pratique fréquente dans I’écriture de
Meddeb, I'entrée dans un espace concret (ici dans Jemaa el-Fna, « lieu
des errants et des vagabonds, des mendiants, des saltimbanques, des
sans-logis, des déambulant ») ouvre le récit a une perception indirecte
qui permet une référence métatextuelle aux enluminures de Siyah Qalem,
artiste turc du XVle siecle, qu’il définit « calame errant, et [...] peintre
vagabond, synthese des nomades asiates ». Il convient de préciser que le
rapport établi par 1’écrivain contemporain entre I’enlumineur turc et la
ville marocaine n’est pas direct, puisque les ceuvres d’art auxquelles il fait
référence n’ont pas pour décor la ville de Marrakech. Et néanmoins, elles
pourraient 1’avoir, car la référence artistique sert d’appui a la reconstitu-
tion d’un imaginaire du lieu au sens large du concept.

Sur le plan de la tradition religieuse, cette promenade a l'intérieur de la
ville rouge répond a une volonté de donner un signe de reconnaissance a
un lieu purificateur : « Tout dans la ville apporte un baume, méme les ex-
trémes, intolérables ailleurs » (Meddeb 2006, 162). Pour préciser plus bas :

C’est une ville qui mérite la vénération en raison de la sainteté dis-
séminée en de multiples mausolées, créant une cartographie sacrée
qui double d’une autre logique ’enchalnement des segments topogra-
phiques. (162)

Cette « mémoire féconde » (163) que 1’écrivain veut faire vibrer, nous
restitue une ville qui, comme chez Glissant, est « le sanctuaire de la pa-
role [et] du geste » (Glissant in Chamoiseau 1992, 11), lieu du sacré et du
scatologique, du haut et du bas, de la quéte et de la halte. Un aspect assez
intéressant de cet extrait, mais aussi de tous les textes qui décrivent des
villes dans les textes de Meddeb, et notamment des textes consacrés a des
villes arabo-méditerranéennes, est lié a leur statut identitaire qui est moins
clair qu’on ne pourrait le penser. Sous la plume de Meddeb, Marrakech
est un lieu identitaire dans lequel les nombreuses descriptions architec-
toniques et artistiques « préserv[ent] toutes les temporalités [...], telles
qu’elles se fixent dans 1’espace et la parole » (Augé 1992, édition Kindle
976). Dans ce retour en arriere, mise a distance et empathie semblent
s’alterner. D’un c6té, la prolifération lexicale, I’énumeération des endroits,
la description presque technique des batiments tendent a mettre a dis-
tance le spectacle, a I’objectiver, tandis que, I’émergence du sujet qui se
promene, sa présence physique, les digressions imprévues, remettent en
cause la centralité d’'une mémoire qui se veut personnelle et collective a
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la fois. Marrakech devient un lieu résiduel ol le sentiment de perte et la
volonté de préservation deviennent dominants.

En conclusion, qu’en est-il de la ville de Marrakech dans ce texte ? Nous
dirons qu’elle existe dans des images tres précises, que c’est dans et vers
la ville que le poéte se déplace, accomplit son parcours, mais, qu’elle est
transfigurée et transformée en espace a mi-chemin entre le réel et I'irréel.
« Tout voyage est un voyage intérieur », a écrit le soufi, toute promenade
dans la ville transforme, dirons-nous, le réel en phantasme et I’expérience
en quéte. Cette référence soufie n’est pas qu'un simple jeu intertextuel,
elle est le ressort qui permet le passage de l'une a l'autre rive. La ville
devient donc ’espace privilégié de ce passage parce qu’elle est le lieu ou
prend toute sa valeur la rhétorique de la multiplicité comme rencontre des
langages et renaissance de la parole.
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Un Christophe ignoré des Césairiens
Notes pour des genéses

Jean Jonassaint
(Syracuse University, USA)

Abstract After the triumph of King Christophe in Salzburg in 1964, Europa Studio, a subsidiary of
Bertelsmann, co-produced with Austrian television a TV show of Jean-Marie Serreau’s production,
directed by Ottokar Runze and aired on 20 January 1965. This historical moment of Francophone
theatre and Césaire’s work, with the exceptional presence of Mathilde Beauvoir, is ignored by
critics until today. Why? This is the first question we addressed going back to the genesis of this TV
production. In this way, we also question his autoriality (authors and right holders), and then show
how this theatrical genetics makes it possible to better read the texts, to understand their passage
from an indigenous semiotic to an exogenous one - a key question for Francophone studies.

Sommaire 1 Une histoire des Christophe de Césaire. -2 Sur l'auctorialité des scripts et productions
audiovisuelles : quelques remarques. - 3 Deux regards génétiques sur des états écrits et performés
des Christophe de Césaire (1963-1970). - 3.1 Essai de génétique comparée des Christophe de Césaire
(1963-1970). - 3.2 Genése de l'acte lIl, scéne 9 du Christophe de 1970. - 4 Vers une conclusion.
- 4.1 Que nous révelent ces analyses ? - 4.2 D’une (possible) lecon de méthode.

Keywords Aimé Césaire. Roi Christophe/King Christophe. Mathilde Beauvoir. Ottokar Runze. The-
atrical genetics. Jean-Marie Serreau. Europa Studio. Roger Blin.

Pour Mme Mathilde Beauvoir

Apreés le triomphe de La Tragédie du Roi Christophe a Salzbourg, Venise et
Milan en 1964, Europa Studio, une filiale du groupe allemand Bertelsman,
qui financa les représentations montées par Jean-Marie Serreau, coproduit
avec la télévision autrichienne une version télévisuelle de la piece mise en

* Une version abrégée de ce texte a été présentée le 5 juin 2014 aux Journées d’étude in-
ternationales = Genéses du texte thédtral en frangais et diversité culturelle, organisées par
Florence Davaille a 1'Université de Rouen. Cette recherche n’aurait pu aboutir sans 'aide d’un
certain nombre de personnes et d’institutions : Mme Lélia Lebon, M. Ottokar Runze ; Mmes
Brigitte Finot et Danielle Chamaillard, M. Joél Huthwohl de la Bibliotheque Nationale de
France ; Mme Marie-Dominique Nobecourt Mutarelli et M. Philippe Blanc de la Bibliothéque
Jacques Doucet ; Mme Aurélie Zbos du Service Archives écrites et Musée de Radio France ;
les personnels de la Inter Library Loan et de la Special Collection de Syracuse University ;
I’équipe Manuscrits francophones de 'ITEM, notamment Claire Riffard et Daniel Delas, qui
a soutenu mes travaux en génétique textuelle ; I'Institut d’Etudes Avancées de Nantes ou
cette étude a été rédigée en bonne part au printemps 2014 ; et plus particuliéerement, mon
collegue Ernstpeter Ruhe qui sait tout ce que nous nous devons.
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scene par Serreau, mais congue et réalisée, semble-t-il, par Ottokar Runze.
Pourtant, a deux exceptions pres (Jonassaint 2014a, 223-4; Ruhe 2015,
183-9, 291-3), cette production diffusée le 20 janvier 1965 par la télé alle-
mande?! (TVA 1965), véritable moment historique du théatre francophone
caribéen, et bien siir de I’ceuvre de Césaire, jusqu’a ce jour, est ignorée par
la critique.? Pourquoi ? C’est la question que nous souhaiterons aborder en
remontant aux geneses de ce théatre télévisé. Ce faisant, comment éviter
deux questions encore plus cruciales : celle de son auctorialité, i.e. son ou
ses ‘auteurs’ et ‘ayants droit’ ? Mais avant toute réponse ou méme tentative
de réponses a ces questions, une démarche préliminaire s’impose : une
histoire des Christophe de Césaire.

1 Une histoire des Christophe de Césaire

Nos recherches, comme celles exposées dans Les Ecrits d’Aimé Césaire.
Biobibliographie commentée (1913-2008) par Kora Véron et Thomas A.
Hale (2013, 355-8), permettent d’affirmer qu'il existe quatre états impri-
més du texte de Césaire :3

1 Le générique du DVD de I’émission de la série, « Theater der Volker » de la 2DF (Zweites
Deutsches Fernsehen, la 2eme chaine de télévision allemande), précise : « Bithnenbild [scé-
nographie/décor]: Hubert Monloup ; Kostiime [costume]: Claude Lemaire ; Musik [musique]:
Mathilda Beauvoir nach folkloristischen Motiven aus Haiti [motifs folkloriques d'Haitil;
Tonmontage [orchestration]: Edgardo Canton ; [...] Bildregie [direction de l'image]: Karl
Stanzl ; Gesamtleitung [direction générale/production]: Eberhard Itzenplitz, Ottokar Runze ;
Inszenierung [metteur en scene]: Jean-Marie Serreau ; Choregraphie [chorégraphie]: Ma-
thilda Beauvoir ; Eine Produktion des Europa Studio Salzburg in Zusammenarbeit mit dem
Osterrei-Chischen Fernsehen [une production d’Europa Studio de Salzburg en collaboration
avec la télévision autrichienne] ». Par contre, la copie que nous avons consultée est archivée
en Allemagne a la 2DF, seule chaine qui, semble-t-il, a diffusé le théatre filmé, le 20 janvier
1965. Elle m’a été gracieusement offerte par Ernstpeter Ruhe qui, a I'automne 2013, avait
finalement mis la main sur ce trésor en remontant des pistes de recherches inédites que je
lui avais communiquées suite a notre rencontre au Colloque international de Fort-de-France
du centenaire de Césaire.

2 Lelecteur attentif notera sans doute que ce texte, dans ses premiéres moutures, précede
le livre de Ruhe qui le cite d’ailleurs. Seuls les aléas du monde de I'édition académique font
qu’il ne soit publié qu’a la fin de 2017, prés de trois aprés sa production. Je me dois ici de
vivement remercier le directeur de Il Tolomeo, professeur Costantini, d’avoir fait I'impos-
sible pour le rendre public.

3 Cet état présent des Christophe de Césaire reprend grosso modo l’essentiel de celui
de « Genese et impact d'une traduction anglaise des Christophe de Césaire » (Jonassaint
2014a, 221-6).
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1. la publication dans la revue Présence africaine en 1961, 1962 et
1963 respectivement du Prologue et de I'acte I, puis des actes II et
ITI (RPA 1961, RPA 1962 et RPA 1963a) ;*

2. la premiere publication en volume aux éditions Présence africaine
(PA 1963), le « texte de base » de I’édition « génétique » de James
Arnold et Paul Breslin dans le volume, Poésie, Thédtre, Essais et
Discours d’Aimé Césaire (CNRS éditions 2013) ;

3. la deuxiéme édition de Présence africaine avec une note sur la page
du copyright précisant que « la présente édition, parue en 1970, a
été entiérement revue par 'auteur » (PA 1970). Cette édition dite
définitive, reprise en poche notamment en 1994 et 1996, est assez
différente de celles en revue de 1961-1963 et en volume de 1963,
notamment sur le plan structurel : Césaire déplacant et réécrivant
des passages des actes II et III pour faire deux intermedes et mo-
difier la derniere scene de ’acte 1. Par contre, entre les textes de
1961-1963, les variantes sont plutét d’ordre typographique ou or-
thographique ;

4. lapublication en 1976 dans le second volume des (Euvres completes
de Césaire sous la direction de Jean Paul Césaire aux éditions
Désormeaux de Martinique. Cette édition, en principe, reprend le
texte de 1970, mais avec des variantes tant typographiques que
textuelles dont le statut reste a analyser. En effet, si certaines
différences sont des coquilles, d’autres sont des additions ou sup-
pressions mineures sur lesquelles I'éditeur ne s’est pas expliqué.
Mais, jusqu’a trés récemment, la critique césairienne a pris pour
acquis que ce texte est conforme a celui de 1970.5 Ce ne sont pas
les commentaires lapidaires de James Arnold et Paul Breslin dans
leur édition de la piece qui nous permettront de démeéler cet éche-
veau.® Aussi, nous ne tenons pas compte de cette édition dans notre
recherche.

Au-dela des textes imprimés recensés, puisqu’il s’agit de théatre contem-
porain, nous avons la chance de disposer de deux enregistrements au-

4 Pour les éditions, les représentations et les tapuscrits que nous analysons plus a fond
nous donnons entre parenthéses un sigle avec leur date de publication ou de création
précédée d’'une abréviation de leur type (pour les trapuscrits, ‘TS’), de leur éditeur (‘RPA’
pour la revue Présence africaine, ‘PA’ pour les éditions Présence africaine ou ‘Grove’ pour
Grove Press), de leur origine (Dakar, TVA) ou de leur source (‘BLJD’ pour la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet).

5 Voir entre autres la notice sur les diverses éditions de la piéce dans Les Ecrits d’Aimé
Césaire (Véron, Hale 2013, 355-8) qui ne signale aucune différence entre les textes des
éditions Désormeaux (1976) et de Présence africaine (1970).

6 Voir Poésie, Thédtre, Essais et Discours (Césaire 2013, 1000).
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dio-visuels de I’ceuvre qui donnent a voir ou entendre deux autres états du
texte. D’une part, le DVD du théatre filmé de 1965 (TVA 1965) plus haut
signalé, qui est au centre de cette étude ; d’autre part, I’enregistrement
sonore de la représentation du Premier Festival des Arts Negres a Dakar
diffusé sur France Culture en 1966 (Dakar 1966), qui est la performance
archivée la plus proche du texte de 1963.

Par ailleurs, nous avons retracé, respectivement dans les fonds Leiris et
Serreau de la bibliothéque Jacques Doucet et de la Bibliotheéque Nationale
a Paris, les dactylogrammes suivants :

a. un tapuscrit de l'acte III remontant a peu avant ou apres 1963
(TS BLJD) qui, a quelques suppressions et additions pres, suit le
texte publié en revue et en volume par Présence africaine en 1963.
Contrairement a notre position dans « Genese et impact d’une tra-
duction anglaise des Christophe de Césaire » (2014), suite a des
analyses plus fouillées, nous pensons aujourd’hui que ce tapuscrit
composite non daté, constitué de deux ou trois frappes différentes
intercalées, est postérieur a PA 1963, et lié au proces avec Euro-
pa Studio, bien que les preuves formelles irréfutables manquent.
D’'une part, la didascalie en ouverture de la scéne sur les « échos »
n’étant pas dans la publication en revue de 1963, comme la ha-
rangue de Vastey « aux pages africains » qui suit, adressée « aux
porteurs » dans le texte en revue et les éditions subséquentes
(1963 et 1970), porte a soutenir cette hypothese. D’ailleurs, la ré-
plique de Vastey s’inscrit plus dans la logique d’états ultérieurs du
texte, entre autres, la performance de Dakar au Premier Festival
des Arts Negres en 1966 ; et 'édition dite définitive de 1970 qui
donne une place importante au « page africain » dans cette scéne,
ce personnage étant celui qui narre la partie mythique et rituelle
des funérailles de Christophe, son « retour a Ifé » (voir, infra, « Que
nous révelent ces analyses ? », des notes sur la genése de son mono-
logue). D’autre part, comme dans tous les états tapuscrits d’apres
janvier 1965, y compris celui qui servit de texte de base a la tra-
duction anglaise de Ralph Manheim pour Grove Press, le « dialogue
des porteurs » est omis, alors qu’il réapparait dans PA 1970. C’est
donc fort probablement une version scénique des représentations
a I’'Odéon qui ont été données avec le soutien de I’Association des
Amis du Roi Christophe fondée par Michel Leiris d’ou la présence
de ce tapuscrit dans son fonds a Doucet.

b. Six becquets probablement des années 1964-1965 qui modifient les
scénes 4 et 7 de 'acte I ; la scéne 7 de 'acte II ; la scéne 3 de l'acte
III ; et introduisent une 9eme scéne dans 'acte II qui, bien qu’inédite
en francais, a été traduite en anglais par Manheim (Césaire 1970Db,
scene 5, 65-6).
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C.

Un tapuscrit abrégé du texte de 1963, titré Le Roi Christophe, pour la
version télévisée de la piece co-produite par Europa Studio. Ce texte
de 97 feuillets (TS 1964) n’est pas divisé en actes, mais en ‘images’,
vingt-six au total, dont la premiere reprend le « Prologue », sans les
didascalies et le monologue du ‘Présentateur-Commentateur’, per-
sonnage qui disparait presque de la production télévisuelle, comme
Hugonin d’ailleurs, au profit de ‘Mambo’ Dédé Magrit't. En fait,
une voix off commentant ou résumant briévement en allemand, a
divers moments-clés, le déroulement de 1’action remplace le ‘Pré-
sentateur-Commentateur’. Jusqu’a un certain point, c’est aussi le
modele de la radiodiffusion de la représentation de la piece a Dakar
sur France Culture en 1966. Quant a la ‘Mambo’, personnage cen-
tral de la production télévisuelle allemande de 1965, elle n’apparait
dans aucune version imprimée de la piéce, mais fut bien présente
a Salzbourg et Venise comme en font foi les programmes de ces
représentations ol elle est en deuxieme position de leur liste de
personnages, juste apres Henri Christophe. Elle a été interprétée
par Mathilda Beauvoir (aussi connue sous le prénom de Mathilde)
qui fit la chorégraphie de la piece et signa la musique avec Edgardo
Canton des représentations de 1964-1965.

Un tapuscrit de La Tragédie du Roi Christophe de 1969 pour une
production radiophonique de France Culture sous la direction de
Claude Mourthé (TS 1969). Ce dactylogramme de 82 feuillets dont
I'indication finale, comme celle du script de la télé allemande, est
« chant », mais cette fois avec la précision « a Shango » - ce qui
nous renvoie explicitement a l'univers vodouesque de la scéne -,
n’est conforme ni au texte de 1961-1963 ni a celui de 1970 : son
acte III, entre autres, tout comme la traduction anglaise de Ralph
Manheim pour Grove Press (The Tragedy of King Christophe, 1970),
ne comprend que sept scénes contrairement a ceux de 1963 et 1970
qui ont respectivement douze et neuf. De plus, la derniere réplique
est attribuée a un personnage, ‘Paysan féal’, qui ne se retrouve dans
aucun autre Christophe connu. Par contre, la liste des personnages
par ordre d’entrée en scene plutot que d’importance comme dans
PA 1963, a quelques différences pres, se retrouve dans PA 1970.
Ces deux derniers tapuscrits, les plus complets des Christophe re-
tracés, ne sont pas analysés par Arnold et Breslin dans leur édition
de la piéce. Or, leur existence ne devrait pas leur étre inconnue.
Ils signalent méme le script en francais de la télé allemande qu'ils
prétendent étre en allemand. En fait, seule la page-titre du tapuscrit
est en allemand, et il est dans le fonds Serreau non celui d’Estrada.’

7 Voir Poésie, thédtre, essais et discours (Césaire 2013, 997 note a).
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Pourquoi ce silence, ces inexactitudes ? Est-ce parce qu’ils ont eu ces in-
formations de seconde main, sans citer leurs sources ? Est-ce un refus ou
une incapacité de tenir compte des représentations de la piéce, notamment
de la représentation télédiffusée allemande de 1965 qu’ils ne connaissent
sans doute pas, et de celle radiodiffusée francaise de 1966 ? Ou pire en-
core, est-ce une volonté (consciente ou non) de forclore des éléments de
preuve qui défont tout un mythe sur le poids de Serreau, du moins de ses
mises en scene, sur 1’édition de 1970, bétement repris ici et la a la suite
de Pierre Laville ?8

Avant de répondre a ces questions qui nous raménent a notre interro-
gation initiale - pourquoi les césairiens ont ignoré (dans tous les sens du
terme) la version télévisée du Christophe de Césaire ? -, poursuivons notre
plongée dans I'histoire des divers états de cette ceuvre.

Bien que non retracés jusqu’a cette date, donc impossible d’en tenir
compte pleinement dans nos analyses, il devrait exister au moins cing
autres dactylogrammes (avec ou sans corrections ou ajouts manuscrits) :
les trois qui ont servi aux publications de 1961-1963, 1963 et 1970 en re-
vue et en volume par Présence africaine ; celui qu’analyse Pierre Laville
dans « Aimé Césaire et Jean-Marie Serreau. Un acte politique et poétique.
La Tragédie du roi Christophe et Une saison au Congo » (1970), qui fut
selon le critique joué a Montréal en 1967. Cette « brochure de scéne »,
pour reprendre Laville, désignons-la TS 1967.

Le cinquieme tapuscrit : le texte de départ de la traduction anglaise de
Ralph Manheim (Grove 1970) qui, bien que publiée en 1970, remonte au
moins a 1966 comme le prouve une lettre de ce dernier du 6 octobre 1966
en réponse a Richard Seaver de Grove Press, serait une version scénique
de Serreau (« Serreau’s playscript »), selon Rodney Elton Harris (1974,
33).° Aussi, sur ce état du texte, une question demeure : Qui en est I'au-
teur ? Question qui peut, sinon doit s’étendre aux autres « brochures de
scene » ou scripts de productions audiovisuelles retracés ?

2 Sur lauctorialité des scripts et productions
audiovisuelles : quelques remarques

Ce dernier détour pris, revenons a nos deux scripts : celui de la télé alle-
mande (1964-1965), et celui de France Culture (1969). Face a ces tapus-

8 Voir entre autres : Poésie, thédtre, essais et discours (Césaire 2013, 996-9) ; « Aimé
Césaire et Jean-Marie Serreau un acte politique et poétique. La Tragédie du Roi Christophe
et Une saison au Congo » (Laville 1970, 237-96).

9 Sur I'importance de ce dactylogramme pour les études césairiennes, voir « Genese et
impact d’une traduction anglaise des Christophe de Césaire » (Jonassaint 2014a).
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crits, on ne peut s’empécher d’interroger leur statut ? Sont-ils de Césaire,
ou des adaptations d’états de textes césairiens par le réalisateur Claude
Mourthé pour le dactylogramme de France Culture, le seul nom propre de
la page-titre avec celui de Césaire ; et le producteur et cinéaste Ottokar
Runze pour celui de la télé allemande, comme le laisse entendre ce dernier
dans un entretien téléphonique le 22 octobre 2010 ?°

Si, pour le tapuscrit de FC, on est en droit de postuler qu’il peut étre
ceuvre de Serreau ou Césaire, pour celui de la télé allemande, une telle
option est a écarter : sa segmentation en ‘image’ (traduction de 1'alle-
mand bilder : ‘image’, ‘prise de vue’)! plutét qu’'en actes et scenes, ou
séquences, comme les indications de mises en scéne placées en retrait
des dialogues dans la marge gauche des feuillets, donne a penser qu'’il
a été congu dans une perspective filmique allemande, par un Allemand,
familier du langage cinématographique. Un portrait-robot qui ne corres-
pond pas a Serreau, et encore moins a Césaire dont les dactylogrammes
retrouvés de cette époque sont généralement sur le papier de I’Assemblée
Nationale frangaise dans une frappe de taille inférieure. De ce trio, le seul
a correspondre a une telle description, c’est bien Ottokar Runze qui, en
1964-1965, avait déja réalisé trois films : Die seltsame Gridfin, Das Echo,
Das ozeanische Fest,*? et qui, selon le générique du film de la piéce, par-
tage avec Eberhard Itzenplitz la ‘Gesamtleitung’, autrement dit la direction
générale de la production.

Si Runze est a l'origine du script, donc de 1’abrégé de La Tragédie du
Roi Christophe a la base de la production télévisuelle allemande, est-il
pour autant I’auteur, son auteur (au sens strict du terme) ? Pour répondre
a cette question, passons par une analogie. Serreau metteur en scene de
la piece filmée, est-il réalisateur de sa production télévisuelle ? La réponse
est non, tout comme Shakespeare n’est pas l’auteur de '« adaptation de
[La Tempéte] pour un théatre négre », mais bien Césaire qui l'intitule Une
tempéte. Peut-on trancher aussi facilement pour le script de la télé alle-
mande qui est présenté comme « Le Roi Christophe von Aimé Césaire » ?
Peut-étre pas, malgré le titre modifié, qui est aussi celui du Projet Mathilde
(sur lequel nous reviendrons), mais n’est pas repris au générique de TVA

10 A moins d’avis contraire, tous les entretiens auxquels nous référons ont été faits par
nous, Jean Jonassaint, soit face a face, soit par téléphone. Certains ont été enregistrés avec
l'autorisation des interviewés et classés dans nos archives. Dans tous les cas, les points
importants retenus ont été validés avec les intéressés.

11 Jeremercie mon collegue de la promotion 2013-2014 de I'ITEA de Nantes, Joachim Nettelbeck,
de m’avoir éclairé sur ce point de vocabulaire allemand.

12 Voir Ottokar Runze en allemand ou anglais at http://de.wikipedia.org/wiki/Ottokar
Runze ou https://en.wikipedia.org/wiki/Ottokar Runze (2017-10-20). A noter, ces pages
Wikipédia ne disent mot du Roi Christophe de Césaire, ni de Europa Studio (dont Runze fut
le directeur en 1963-1965), ni de sa collaboration avec Eberhard Itzenplitz.
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1965 qui n’est stirement pas de Césaire. D’ailleurs, a notre connaissance,
il ne I’a jamais revendiqué, ni méme signalé d’ou, sans doute, une premiere
explication du silence de la critique sur cette production. De méme, il est
intéressant de noter qu’aucun crédit n’est accordé a Présence africaine,
ni dans le script, ni dans la production télévisuelle. Une maniere implicite,
sans doute, d’affirmer que ce texte n’est pas celui publié entre 1961 et
1963. En effet, tout comme une adaptation filmique d’un texte littéraire
n’est crédité a 1'écrivain, le théatre filmé de la Tragédie n’est ceuvre ni de
Césaire ni de Serreau. Des années plus tard, le péritexte du DVD de Une
saison au Congo mise en scene par Christian Schiaretti (2013), une co-pro-
duction du Théatre National Populaire et du Théatre Les Gémeaux, réalisée
par Julien Béchara opte également pour une méme forclusion de 1’éditeur
de la piéce, le Seuil - une affirmation implicite d’une différence textuelle
renforcée a un certain point par la mention, « Dramaturgie et conseils ar-
tistiques Daniel Maximin », et le copyright attribué uniquement a la Sopat.*?

La question déja cruciale du « Qui est I’auteur ? » dans une genése
théatrale, comme le souligne Francoise Simonet-Tenant, est encore plus
complexe dans le théatre filmé ou le film de théatre. En effet, nous faisons
face a une double mise en scéne, celle de la piece, celle du film. L'une
distincte de 1’autre tout en étant dans une continuité et complémentarité
créatives a partir d'un texte, celui du dramaturge retravaillé en brochure
de sceéne, en script et/ou découpage technique mis en images montées,
mixées (avec de possibles ajouts sonores et/ou visuels) pour étre vues en
salle ou en privé sur grand ou petit écran. Un exemple de TVA 1965 pour
montrer cette complexité et continuité : les gros plans sur Dédée Magrit’t
(Mathilde Beauvoir) superposés ou non sur le Roi agonisant dans son fau-
teuil (entre les 75éme et 77éme minutes du télé-théatre) ou ceux sur le
tambour et les mains du batteur, Pierre Chériza, au générique ne sont que
des expériences filmiques (voir les photogrammes du film), des décisions
du réalisateur du film, indépendantes de la volonté du dramaturge ou du
metteur en scéne de la piece. Il en est de méme de la voix off commen-
tant ou résumant, par endroits, la veillée mortuaire de Christophe. Ces
mots qui, malgré leurs rapports hypertextuels avec le texte de Césaire,
ne sont pas du dramaturge martiniquais impliquent une autre auctorialité
qui nous enfonce encore plus dans le labyrinthe des ayants droit. En effet,
aujourd’hui, Europa Studio disparu, qui peut décider de la diffusion de TVA
1965 ? Vaste question qui n’aura pas réponse ici, mais signale un frein

13 En 2014, le site de la COPAT (http://www.copat.fr/presentation-copat-sopat) dési-
gnait la SOPAT comme la « Société de promotion et de gestion des droits de la COPAT »
(Coopérative de Production Audiovisuelle Théatrale) qui « regroupe une cinquantaine de
membres associés (théatres, compagnies, tourneurs...) et recense a ce jour plus de 200
spectacles enregistrés dans l'espace francophone ». Cette information n’apparait plus sur
le site de l'entreprise : http://www.copat.fr/contacts (2017/10/22).
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important a la génétique textuelle en contexte francophone : la question
des droits sur les documents archivés ou en possession aux familles des
créateurs et d’autres individus ou groupes qui, souvent peu conscients de
I'importance de ces recherches, ou simplement par cupidité, multiplient
les freins a tout retour aux sources de la création des défunts. Mais le
frein majeur, notamment pour les arts de la scéne, c’est la multiplicité des
intervenants : dramaturge, éditeur, metteur en scene et/ou réalisateur,
producteur, chorégraphe, compositeur, comédiens et ou troupe, orchestre
et/ou musiciens, et j’en passe. Qui autorise quoi ? A quel prix ? Comment ?
Pour quel usage ? Bien malin qui saura répondre, notamment quand au
fil du temps des intervenants ont disparu, des contrats sont caducs.** Fer-
mons donc cette parenthese, et retournons au cceur de notre enquéte !

Figure 1. Gros plan du visage de Dédée Magrit’t (Mathilde Beauvoir) avec son asson,
75' minute de TVA 1965

14 Surces questions, voir entre autres, « Le labyrinthe des ayants droit » (Jonassaint 2014b).
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Figure 2. Gros plan
du visage de Dédée
Magrit’t (Mathilde
Beauvoir) superposé
sur celui du Roi
Christophe (Douta
Seck), 75' minute

de TVA 1965

Figure 3. Gros plan
duvisage de Dédée
Magrit’t (Mathilde
Beauvoir) superposé
sur le Roi Christophe
(Douta Seck)
agonisant dans son
fauteuil, 76' minute
de TVA 1965
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Figure 4. Gros
plansurles

mains du batteur,
Pierre Chériza,

au générique, 97"
minute de TVA 1965

Au-dela de I'ambiguité auctoriale et du rejet (stratégique ou non) par
Césaire et Serreau du théatre filmé allemand, il y a une autre raison qui
expliquerait le silence critique.!® En effet, en excluant les danses propre-
ment dites, substituées par les intermeédes dans 1’édition de 1970, mais
absents des mises en scéne subséquentes de Serreau, jusqu’au dacty-
logramme de FC (1969), les tapuscrits et représentations postérieurs a
1963 retracés reprennent grosso modo la structure générale du « Projet
Mathilde » : un ensemble de six feuillets de notes manuscrites pour « Le
Roi Christophe », sous-titrées « Chorégraphie et musique », qui sont en
fait les grandes lignes de la mise en scene de la production télévisuelle.
Ce document paraphé a la fin du sixieme feuillet est probablement de
Mathilde Beauvoir qui a effectivement congu la chorégraphie et la mu-
sique pour les mises en scénes de Serreau en 1964-1965.

15 Sauf une breve mention du projet dans un article anonyme - « Bertelsmann und Jeder-
mann » 1964, 89-90, URL http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/46175203
(2017-10-20) -, nous n’avons rien trouvé sur la version télévisée de La Tragédie du Roi Chris-
tophe. Bien siir, cette remarque ne tient compte ni de I’'ouvrage de Ruhe (2015) déja cité, ni de
mon article « Genése et impact d'une traduction anglaise des Christophe de Césaire » (Jonassaint
2014a) qui fut, sans doute, la premiere publication a signaler ce télé-théatre dont des courts
extraits ont été montrés en public, sans doute pour la premiére fois et seule fois depuis 1965,
le 5 juin 2014, aux Journées d’étude internationales = Genéses du texte thédtral en frangais et
diversité culturelle.

16 Voir TS 1964, « Image XI », « danse » insérée entre les actes I et II (feuillet [32], nu-
méroté 31).
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Pourtant, des articles sur la collaboration Serreau/Beauvoir/Europa
Studio, notamment ceux de Pierre Laville (1970), Yvette Romi (1968) et
Judith G. Miller (1974) citant Serreau ou Césaire, rapportent plutot que
Serreau et Césaire ont rejeté la perspective « folklorique » de Beauvoir."’
Jugeons donc sur piece en analysant, en deux étapes, divers états écrits
et performés du dernier acte de la piece : 1) une mise en perspective de
PA 1963, notamment avec TS 1964, TVA 1965 et Dakar 1966, sans ignorer
pour autant PA 1970 ; 2) une comparaison des éditions de 1963 et 1970
du Christophe pour esquisser une genese de PA 1970.

3 Deuxregards génétiques sur des états écrits
et performés des Christophe de Césaire (1963-1970)

3.1 Essaide génétique comparée des Christophe de Césaire (1963-1970)

« Est-il possible de reconstruire le processus complexe qui préside a la
genése d'une ceuvre théatrale ? » est la question centrale de Almuth Gré-
sillon et al. dans leur introduction de Genéses thédatrales (2010, 8) que
reprenait a son compte Frangoise Simonet-Tenant dans sa communication,
« Génétique et Théatre », a I'Université de Rouen, le 5 juin 2014. Pour
ma part, j’ajouterai une autre interrogation : genese des textes et genese
des spectacles doivent-elles faire une, ou se conjuguer parallelement ?
Sans vouloir donner réponse a ces questions cruciales pour la génétique
théatrale, nous optons plutét pour le parallélisme, une génétique compara-
tive ou comparée (peu importe la terminologie), sans écarter de possibles
doubles articulations, car I’épreuve de la scéne inévitablement laisse des
traces sur ’éventuel texte définitif tapuscrit ou édité, les possibles per-
formances a venir. Lanalyse génétique qui suit est un exemple d'une telle
approche.

Le texte de base est ’acte III, scéne 12 de PA 1963 ; il est confronté a
TS 1964 (IMAGE XXVI), TVA 1965 (01:30°40”-01:37°15"), Dakar 1966 (acte
III, 00:44°05”7-00:47°00”). Sil’on ne tient pas compte des commentaires en
allemand de TVA 1965, de ces comparaisons apparaissent sept différences
majeures entre textes écrits et performances (trois suppressions, un dé-
placement, deux additions, une substitution) que nous détaillons dans une
traversée des divers états donnés a lire ici. De plus, il nous est permis de

17 Sur la collaboration Serreau/Beauvoir/Europa Studio, dans une optique moins polé-
mique, et définitivement plus fouillée, voir Une ceuvre mobile (Ruhe 2015, 180-207) qui
fait, entre autres, un bon récit des faits et gestes des différents acteurs de cette histoire
que confirment grosso modo mes propres recherches tant a la Bibliotheque Nationale de
France dans le fonds Gonzalo Estrada qu’aupres de certains témoins/acteurs de I’époque,
notamment Ottokar Runze, Jacqueline Lemoine et Mathilde Beauvoir entre 2010 et 2014.
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suivre des transformations du texte édité (PA 1963), de ses performances
(TVA 1965 et Dakar 1966) et des scripts ou versions scéniques (TS 1964
et TS 1969).18

[1 Suppression]
Sceéne 12*°

[IMAGE XXVI]

(Echos [de] se® répercutant de voiite en voiite*)

PREMIER ECHO?®
Le Roi est mort !...
DEUXIEME ECHO
Le Roi est mort !...
[TROISIEME ECHO
Le Roi est mort !%]
TAMBOURS LOINTAINS

(de colline en colline**)
Le feu s’est éteint dans la maison
Le grand feu dans la grande maison

18 Les suppressions massives des performances (TVA 1965 et Dakar 1966) par rapport
au texte de base imprimé (PA 1963) sont sur fond gris, les additions ou substitutions des
performances de 1965 et 1966 qui sont des chants haitiens, transcrits par nous, sont en gras
italique, par contre les additions importantes de dialogues en francais, encore transcrits
par nous, sont en Courier. Quant aux mots ou expressions [barrés] ou [soulignés], il s’agit
d’erreurs typographiques corrigées par nous ou d’ajouts mineurs des tapuscrits (TS 1964,
TS 1969 ou TS BLJD) par rapport a PA 1963.

19 Dans TS 1964, cette scéne devient « IMAGE XXVI ». Par contre, exception faite des
didascalies généralement omises, ce script de la télé allemande suit PA 1963 contrairement
au tapuscrit de la BLJD qui a de nombreuses omissions qui le rapproche plus de Dakar 1966
et de TS 1969. Autre évidence qui nous porte a penser que le dactylogramme de Doucet
doit étre postérieur a PA 1963 (voir supra : « Une histoire des Christophe de Césaire »), du
moins une des deux ou trois frappes du tapuscrit.

20 Nous corrigeons une coquille de 1’édition de 1963, suivant ainsi le tapuscrit de l'acte
I1I de la BLJD, et le texte de 1’édition de 1970.

21 Les passages sur fond gris ont été supprimés dans Dakar 1966. La scene s’ouvre plutot
sur une partie chorale a bouche fermée. Ces quelques mesures (moins de trente secondes)
d'un chant funébre, comme me l'a signalé Pierre Maréchaux, dans un mail du 22 juin 2014,
« mettent a profit une technique qui n’est pas neuve dans la vaste tradition musicale occi-
dentale puisqu’elle a ses lettres de noblesse dans Carmen de Georges Bizet (1875), Madame
Butterfly de Giacomo Puccini (1904), Daphnis et Chloé de Maurice Ravel (1912), Bachianas
brasileiras numéro 5 de Heitor Villa-Lobos (1938) et méme dans la chanson frangaise comme
en témoigne un passage de « La servante au grand cceur » de Baudelaire chantée en 1967 par
Léo Ferré. Cela dit, toutes les musiques traditionnelles connaissent le chant bouche close »
Par contre, il importe de noter que dans TVA 1965, le chant nettement plus long s’inscrit
plus spécifiquement dans la tradition vodou haitienne (voir infra « 4 Addition »). Mais dans
les deux cas, il s’agit d’additions qui ne seront pas reprises dans PA 1970.
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Le Roi est mort !

PREMIER PORTEUR
Ohlala'!
Pour lourd, on peut dire qu'’il est lourd
DEUXIEME PORTEUR
Dame ! un Roi
C’est toujours lourd un roi
PREMIER PORTEUR
Pas seulement qu'’il est lourd... Faut remarquer qu’il s’alourdit.
DEUXIEME PORTEUR
C’est pt’étre qu'’il est de plus en plus roi. Faut dire que c’était un grand arbre.
PREMIER PORTEUR

Pour sir ! Avez-vous remarqué comme tout le long du chemin, son corps tirait
vers par icitt’.?® Maintenant c’est le contraire. Son poids c’est sa parole. [I1] Faut savoir
la comprendre.

DEUXIEME PORTEUR

C’est vrai, s'il pese, c’est qu’il veut s’arréter. [C’est sa volonté.?] Ouf ! déposons-le
[déposez-le ici.?"]

(Ils déposent le corps)

[Choeur : Chant a bouche fermée (Dakar 1966)]
[Commentateur (en allemand TVA 1965)%]

22 Dans le script, sauf les capitales initiales, les noms des personnages, composés en
drapeau, sont des bas de casse en romain, soulignés, et suivis de deux points. A noter que
dans la production télévisuelle (TVA 1965), le dialogue des échos se fait entre le « premier
porteur » a droite sur 1’écran et le « guide » du cortége funébre, un paysan. Ce sont ces
mémes personnages qui donnent les répliques du dialogue des porteurs.

23 Réplique omise dans la performance télévisuelle allemande, mais dans le script.

24 La parenthese de mise en scéne est omise dans le script, mais I’expression « tambours
lointains » qui la précede y est en bas de casse romain souligné. De cette derniére scene,
c’est la seule didascalie de PA 1963 reprise dans TS 1964. Par ailleurs, il est a noter que
la notation, « tambours lointains », typographiquement est traité comme un nom de per-
sonnage, bien qu’il s’agisse plutét d’'une indication de mise en scene, plus précisément de
bruitage ou de musique, comme le « Chant » du dernier feuillet.

25 Dans TVA 1965, le comédien prononce « ici » a la frangaise, « non icitt’ » a l'antillaise.
26 Addition de TVA 1965.

27 Cette réplique du script de la télé allemande est conforme au texte de 1963, mais la
performance télévisuelle substitue une formule plus communicative et directive, déposez-le
ici, au « déposons-le ».

28 Cesdeuxderniéres indications entre crochets sont de nous (JJ), tout comme celles numéro-
tées, désignant des processus de réécriture : addition, suppression, substitution, déplacement.
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[2 Déplacement]
[2éme réplique (Dakar 1966)]

VASTEY (aux porteurs)
Qu’on le mette debout.
Dans le mortier gaché. Tourné vers le sud.
C’est bien. Non pas couché, mais debout.
Qu'il se fraie lui-méme, dans la difficulté de la pierraille et 'industrie du rocher
inventé de main d’homme, sa route !?*

Et,% lui ayant trouvé tout seul sa stature,
que la lune, rouge* au bout de la fleche
suspende sa torche épouvantable !

[3 Suppression]
LA REINE

Et ce pays t’aura refusé jusqu’a l’oreiller de mousse du crapaud !
Et ton pays t’aura dénié la cave de boue du scarabée
Homme reculeur de bornes?®?
Homme forgeur d’astres
dure étreinte chaude
grand cceur dédié froidi déja dans la distance
défais-toi de ton orgueil de pierre
pour songer d'une petite vieille
qui claudiquant a travers poussieres® et pluies dans le jour ébréché jusqu’au
bout du voyage glanera ton nom.

29 Dans la représentation de Dakar, cette réplique suit celle de Mme Christophe donnée
plus loin en Courier 11 points. Elle est complétée par une partie de l'adresse de Vastey au
Roi qui suit.

30 Dans TVA 1965, le commentateur intervient juste apres le « Et », superposant sa voix
a celle de Vastey jusqu’a « sature », a la fin de cette ligne.
31 Dans TVA 1965, 'adjectif « rouge » est omis.

32 Dans TVA 1965, juste apres « bornes », le commentateur intervient, superposant sa
voix a celle de Mme Christophe tout le long de la ligne suivante.

33 Dans TS 1964, on lit « poussiére » au singulier. De plus, la composition de la réplique
est en drapeau sans renforcement ou retrait aux paragraphes comme dans les autres états
tapuscrits ou imprimés du texte.
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[4 Addition]
[« Mambo » Dédée Magrit’t plus choeur

Olicha sa fem lapenn o m krye, Olicha sa fém la penn o m krye, sa fem la penn
Olicha, sa féem lapenn o m krye,*
Olicha sa fem lapenn o m krye, Olicha sa fém la penn o m krye, sa fem la penn
Olicha, sa féem lapenn o m krye.*

[cheeur]*® Olicha sa fém lapenn o m krye, Olicha sa fem la penn o m krye,
sa fem la penn Olicha, sa fém lapenn o m krye]

[5 Addition]
[1eére réplique, juste apres le chant murmuré a l’ouverture de la scéne (Dakar
1966)]

MADAME CHRISTOPHE

Pere, [Pere,]* nous t’installons a Ifé sur la colline aux trois palmiers
Pére, nous t’installons a Ifé dans les seize rhombes du vent
Biface !

[nous t’'installons dans l’'origine a Ifé]3

patience et impatience®

défaite et victoire

Faisceau d’'écailles a contre-jour

Echange le sommeil de leurs armes, [et] de leurs larmes.
Force de nuit, marée de jour, [sangle et pluie]

SHANGO

[Aie ! Aie !]

Je te salue, 0... [Shango]* quand tu

passe[ra]s par les promenoirs du ciel

34 Juste apres le premier envoi, le commentateur intervient, superposant sa voix sur le
chant jusque vers la fin de la reprise du couplet, peu avant le choeur.

35 A titre indicatif, une traduction de cette chanson : « Olicha, ¢ca me fait de la peine 6 je
pleure, Olicha, ¢a me fait de la peine 6 je pleure, ca me fait de la peine 6 je pleure ».

36 Cette didascalie est de nous, JJ.
37 Dans Dakar 1966, sauf indication contraire, les passages entre crochets sont omis.

38 Dans Dakar 1966, ces deux derniers vers sont inversés et condensés, devenant : « A
l'origine/ Biface ! », formule que reprennent TS 1969 et PA 1970.

39 Dans Dakar 1966, le vers commence avec l'adverbe « Ici » qu’on retrouve tant dans
TS 1969 que PA 1970.

40 Lareprésentation de Dakar substitue a « Shango » un autre mot plus ou moins audible
sur la bande. Il semble que ce soit « Honneur » ou « Horreur ». De méme sur la ligne qui
suit, « passeras » devient « passes ».

148 Jonassaint. Un Christophe ignoré des Césairiens



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017,133-164

monté sur les béliers enflammés de 1’orage.*
[2éme réplique, suite (Dakar 1966)]

VASTEY (s’adressant au Roi)
Roi sur nos épaules, nous t’avons conduit
par la montagne, au plus haut de la crue,
ici.
Car ton chemin avait nom :
Soif-de-la-Montagne.
Et te revoila roi debout,
suspendant sur I’abime ta propre table mémoriale.*?

[6 Suppression]

Vous*® astres au coeur friable

vous nés de bficher de I’Ethiopien Memnon
Oiseaux essaimeurs de pollens

dessinez-lui ses armes non périssables
d’azur au Phenix de gueules couronné d’or.

(Fanfares funebres et salves de canon)

41 Cette réplique initialement de « Mambo » Dédée Magrit’t dans TVA 1965, reprise avec
quelques variantes mineures par Madame Christophe, devient la premiére de la derniére
scene de Dakar 1966, et la seule avec celle de Vastey qui la suit. Elle est, a quelques diffé-
rences mineures (signalées plus haut), le texte de 1970. Principal changement, sinon le seul
ajout des mises en scéne de Serreau de cette scéne retenu par Césaire dans I'édition de
1970, ce monologue est sans doute inspiré par Mathilde Beauvoir (voir « Projet Mathilde »
f. 6, et conversation avec Mme Beauvoir a Paris le 6 juin 2014).

42 Cette adresse de Vastey au Roi est la derniere de la représentation de Dakar. Dans sa
forme intégrale, elle est aussi celle des éditions de 1963 et 1970.

43 Dans le script, on lit « Vos » plutot que « Vous », manifestement une coquille.

Jonassaint. Un Christophe ignoré des Césairiens 149



Il Tolomeo, 19,2017, 133-164 [online] ISSN 2499-5975

[7 Substitution]
[Chant.]*
[Mambo » Dédée Magrit’t et choeur
O no... no... no... no m pasa kenbe krye...

[cheeur]® ... no pasa kenbe krye...

Keéem sere m pasa kenbe krye...
[choeur] ... no pasa kenbe krye...

Leém rete sonje Christophe, jan 1 te mache, jan I te pale, mezanmi m pasaken-
be krye...
[cheeur] ... pa kenbe krye...

No no no no no no... m pasa kenbe krye...
[choeur] ... no pasa kenbe krye...

Kem sere m pasa kenbe krye... Lem rete sonje Christophe, sal fé pou nou, jan
1 te gade n, Kéem sere m pasa kenbe Kkrye...
[cheeur] ... no pasa kenbe krye...

O no... no... no... no m pasa kenbe krye...
[cheeur] ... no pasa kenbe krye...

Keéem sere m pasa kenbe krye...
Lém rete sonje Christophe, jan I te mache, jan I te pale, mezami m pasa kenbe
krye...
[choeur] ... no pasa kenbe krye...]*

44 Dans le script de la télé allemande (TS 1964), comme dans la performance télévisuelle
(TVA 1965), un chant vodou est substitué aux « Fanfares et salves de canons ». Le méme scé-
nario avec un chant différent, une évocation explicite a Shango, est repris dans Dakar 1966
et TS 1969. Dans TVA 1965, c’est un couplet de deuil en haitien a la mémoire de Christophe,
lancé par Dédé Magrit’t en solo, puis repris partiellement en choeur par la troupe dont la
transcription est donnée dans le corps du texte. Par contre, TS BL]JD - dont, faut-il le rappeler,
la date et le statut sont incertains -, ne retient ni chant, ni « fanfares funébres et salves de
canons » pour clore la scéne, comme si piéce était inachevée a cet état.

45 Les indications de mise en scéne, « cheeur » entre crochets, sont de nous, JJ.

46 Donnée a titre indicatif, bien que la plus fidéle possible, cette transcription ne prétend
pas au terme a terme, comme sa traduction synthétique qui suit : « Oh non ! non! Je ne
peux cesser de pleurer... Mon caeur serré, je ne peux cesser de pleurer... Quand je songe
a Christophe, a sa fagon de marcher, a sa fagon de parler, mes amis, je ne peux cesser de
pleurer... Non non non non non non... je ne peux cesser de pleurer... Mon cceur serré, je ne
peux cesser de pleurer... ».
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[Tambour]*
FIN®®

3.2 Genése de l’acte lll, scéne 9 du Christophe de 1970

Le texte de base, celui de I'édition de 1970 de Présence africaine, n’a qu’une
différence majeure avec celui de 1963 : ’addition de 1’adresse du Page afri-
cain au Roi mort. Malgré les sept différences assez significatives entre le
texte de 1963 et les quelque huit tapuscrits et performances retracés entre
1964 et 1969 (voir supra), a cette addition pres, le texte de 1970 est assez
semblable a celui de 1963, comme le montre 1'appareil critique qui suit.

SCENE 9%
(Echos se répercutant de voiite en votite.)>

PREMIER ECHO%
Le Roi est mort !...

DEUXIEME ECHO
Le Roi est mort !...

47 Cette indication n’est pas sur le script allemand, mais le « Projet Mathilde », qui le pré-
cede fort probablement, précise : « roulements de I’Assotor [un tambour] pour appeler I’ame
de Christophe en Afrique ». Par ailleurs, Dakar 1966 se termine par une courte évocation
chantée par une voix d’homme et un chceeur a Shango, loa du panthéon, sans « tambour »
dans une langue qui se voudrait africaine : « Shango 6... Yago é... mayaba... Shango 6...
Yago 6... mayaba... Pitikalakala koulou maya maya tandé... Pitikalakala koulou maya maya
tandé... Shango 6 mayaba... Shango 6 !... [chceur] Shango 6 !... Shango 6 !... Shango 6 !... ».
Dans notre transcription, d’une part, bien que nous optons pour « tandé », il est possible que
ce soit « taoudé » ; d’autre part, nous retenons « mayaba » ; mais il se pourrait que ce soit
plutét « marhaba », ou une alternance des deux mots. Selon deux collegues de 1'Université de
Dakar, Abdarhamane Ngaide et Ibrahima Tchoub, ce dernier mot est une formule sénégalaise
de bienvenue empruntée a l’arabe.

48 Le mot « fin » est omis dans TS 1964 et TS BL]D, mais se retrouve dans TS 1969 et PA
1970 comme originalement dans PA 1963 ou l'acte III publié dans Présence africaine 46 (2°
trimestre 1963).

49 Dans PA 1963, tout comme le tapuscrit de la BL]D, c’est la « scéne 12 » qui devient la
septiéme de TS 1969 (sans les dialogues d’ouverture entre les échos, puis les porteurs), et du
tapuscrit qui servit de base a la traduction anglaise de Manheim (avec en partie le dialogue
des échos, sans celui des porteurs suivant ainsi grosso modo TS BL]JD).

50 Dans l'édition de 1963, cette didascalie se lit « Echos de répercutant de voiite en voiite »,
sans le point dans la parenthése. C’est manifestement une coquille comme d’autres dans
cet état du texte (voir entre autres les « Errata » a la page [2] du volume).

51 Dans PA 1963, les noms des personnages sont en capitales italiques.

Jonassaint. Un Christophe ignoré des Césairiens 151



Il Tolomeo, 19,2017, 133-164 [online] ISSN 2499-5975

TROISIEME ECHO
Le Roi est mort !

TAMBOURS LOINTAINS, de colline en colline.5?
Le feu s’est éteint dans la maison
Le grand feu dans la grande maison®?
Le Roi est mort !5

PREMIER PORTEUR
Ohlala!
Pour lourd, on peut dire qu'’il est lourd

DEUXIEME PORTEUR
Dame ! un Roi
C’est toujours lourd un roi

PREMIER PORTEUR
Pas seulement qu'’il est lourd... Faut remarquer qu’il s’alourdit.

DEUXIEME PORTEUR
C’est pt’éte® qu'il est de plus en plus roi. Faut dire que c’était un grand arbre.

PREMIER PORTEUR
Pour sir ! Avez-vous remarqué comme tout le long du chemin, son corps tirait vers par
icitt’. Maintenant c’est le contraire. Son poids c’est sa parole. Faut savoir la comprendre.

DEUXIEME PORTEUR
C’est vrai, s’il pése, c’est qu’il veut s’arréter. Ouf ! déposons-le.

(Ils déposent le corps.)

52 Dans l’édition de 1963, la notation « de colline en colline » est entre parenthéses sur
une autre ligne que le nom du personnage, sans point final.

53 Dans PA1963, les deux premiéres lignes de la réplique sont composées en retrait, non
la troisieme.

54 Dans le tapuscrit de Doucet, cette phrase est répétée deux fois par les « tambours
lointains », mais les deux vers qui précedent dans la réplique sont omis.

55 Dans PA 1963, et les autres états imprimés ou tapuscrits du Christophe, on lit pt’étre. Le
« pt’éte » de 1970 (repris dans I’édition Désormeaux de 1976) est possiblement une coquille.
Mais on ne peut pour autant écarter une autre hypotheése, a savoir qu’écrivant pt’éte plutot
que « pt’étre », Césaire ait voulu mimer les locuteurs antillais qui prononcent petéete ou
pt’éte, en omettant (ou en mangeant, comme on le disait autrefois) le « R ».
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VASTEY, aux porteurs.%®
Qu’on le mette debout.
Dans le mortier gaché. Tourné vers le sud.
C’est bien. Non pas couché, mais debout.
Qu'il se fraie lui-méme, dans la difficulté de la pierraille et I'industrie du rocher
inventé de main d’homme, sa route !
Et, lui ayant trouvé tout seul sa stature,
que la lune, rouge au bout de la fleche
suspende sa torche épouvantable !

MADAME CHRISTOPHE®

Et ce pays t’aura refusé jusqu’a l'oreiller de mousse du crapaud !
Et ton pays t’aura dénié la cave de boue du scarabée

Homme reculeur de bornes

Homme forgeur d’astres

dure étreinte chaude

grand cceur dédié froidi déja dans la distance

défais-toi de ton orgueil de pierre

pour songer d’une petite vieille

qui claudiquant a travers poussiéres et pluies dans le jour ébréché jusqu’au bout

du voyage glanera ton nom.

[1 Addition]

PAGE AFRICAIN®®
Pére, nous t’'installons a Ifé sur la colline aux trois palmiers
Pére, nous t’installons a Ifé dans les seize rhombes du vent
A 1’origine
Biface !
Ici patience et impatience
défaite et victoire
Faisceau d’écailles a contre-jour
échangent leurs armes, leurs larmes.

56 Dans l'édition de 1963, la didascalie est entre parentheses, sans point final.

57 Dans PA 1963, le personnage se nomme « La Reine », non Madame Christophe, il en est
de méme dans TS 1964 et TS 1969, par contre, il est omis dans le tapuscrit de la BLJD tout
comme son adresse a son défunt mari.

58 Cette adresse au Roi mort est une addition dont la premiere occurrence retracée date
de 1965 dans TVA 1965. Elle a été donnée par « Mambo » Dédé Magrit’t (ou un « Page
africain » - sur cette indétermination du personnage voir infra, « Que nous révelent ces
analyses ? »), interprétée par Mathilde Beauvoir. On la retrouve dans sa forme plus ou moins
définitive dans Dakar 1966 (dit par la Reine interprétée par Jacqueline Scott aussi connu
sous le nom de Jacqueline Lemoine) et TS 1969 (attribué a un « paysan féal »).
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Force de nuit, marée du jour,

SHANGO

Je te salue, 0... quand tu

passeras par les promenoirs du ciel

monté sur les béliers enflammés de 1'orage.

VASTEY, s’adressant au roi.*
Roi sur nos épaules, nous t’avons conduit
par la montagne, au plus haut de la crue,
ici.
Car ton chemin avait nom :
Soif-de-la-Montagne.
Et te revoila roi debout,
suspendant sur I’abime ta propre table mémoriale.
Vous astres au cceur friable
vous nés de biicher de 1’éthiopien Memnon
Oiseaux essaimeurs de pollens
dessinez-lui ses armes non périssables
d’azur au Phenix de gueules couronné d’or.

(Fanfares funébres et salves de canon.)®
FIN

4 Vers une conclusion

4.1 Que nous révelent ces analyses ?

Sil’on fait exception du tapuscrit de Doucet (dont statut et date sont incer-
tains), un premier trait récurrent, a retenir, est la substitution de la fin du
texte de 1963 par des chants (du vodou haitien) dans les mises en scenes
de Serreau et les dactylogrammes des années 1964-1969 répertoriés a
ce jour ; mais le retour a la fin de 1963 dans 1’édition de 1970, donc des
« fanfares funebres et salves de canon » plutét que des chants populaires ;
I’hommage militaire a I’européenne plutét qu’une « veillée mortuaire hai-
tienne », pour reprendre les mots du « Projet Mathilde ».

59 Dans PA 1963, la didascalie est entre parentheéses, sans point final, et « Roi » s’écrit
avec un « R » majuscule. Cette adresse de Vastey est omise dans TS 1969, et déplacée dans
Dakar 1966.

60 Dans l'édition de 1963, il n’y pas de point dans la parenthése. Par ailleurs, dans tous
les autres états écrits ou performés retracés, a I'exception de TS BLJD ou cette didascalie
est omise, il y a substitution des fanfares et canons par un « chant ».
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Un deuxieme trait retient I’attention dans les métamorphoses de cette
ultime scene : la présence constante du personnage de Vastey, bien qu’on
retrouve un nombre différent de personnages d’un état écrit ou performé
a 'autre de la piece, et qu’entre PA 1963 et PA 1970, a ce niveau, la seule
différence soit le « Page africain » évoquant le défunt Roi installé a Ifé
(voir infra), adresse qui est une addition par rapport aux textes de 1963 en
volume et en revue. Pour mémoire, donnons les listes de personnages des
divers états qui montrent clairement que Césaire a écarté les propositions
de Serreau. Des sept personnages de PA 1963 (1ler écho, 2éme écho, 3eme
écho, ler porteur, 2éme porteur, Vastey, la Reine), nous aboutissons aux huit
de PA 1970 (ler écho, 2éme écho, 3eme écho, ler porteur, 2eme porteur,
Vastey, Madame Christophe, Page africain), alors que nous retracons quatre
dans TS BLJD (ler écho, 2éme écho, 3éme écho, Vastey) ; huit dans TS 1964
(ler écho, 2eme écho, 3éme écho, ler porteur, 2eme porteur, Vastey, la
Reine, [choeur])® ; six dans TVA 1965 (« guide des porteurs », ler Porteur,
Vastey, « Mambo » Dédé Magrit’t, la Reine, cheeur) ; trois dans Dakar 1966
(Vastey, la Reine, cheeur) ;% quatre dans TS 1969 (Vastey, la Reine, Paysan
féal, [cheeur]). De ces états, pour siir; deux sont étroitement liés aux mises
en scéne de Serreau (TVA 1965 et Dakar 1966), un a probablement peu a
voir avec lui (TS 1969), mais dans tous les cas, les performances réelles ou
potentielles impliquent des suppressions de personnages par rapport a PA
1963 et PA 1970, notamment « échos » et/ou « porteurs ». De telles déci-
sions n’ont rien d’exceptionnel dans I’histoire des mises en scene théatrales.
Par contre, le fait que Césaire n’ait retenu aucune de ces suppressions est
significatif, il traduit un refus de ces options pour s’en tenir, a une addition
pres (exposée au paragraphe suivant), a son texte initial.

Un troisieme trait que I’on pourrait qualifier de distinctif : le monologue
sur l'installation du Roi mort a Ifé%® ou il devient « Pere », dieu, et 1’évoca-

61 Ceslistes de personnages n’incluent que ceux qui dialoguent ou chantent. Nous plagons
entre crochets le « cheeur » des tapuscrits pour souligner que la notation est de nous. En
effet, sauf dans le tapuscrit de la traduction anglaise de Manheim qui précise : « The Pea-
sants sing in chorus » (voir le dernier feuillet, numéroté 103), il n’est jamais expressément
désigné dans le texte. Par contre, le « choeur » est implicite par l'indication « chant » qui
dans tous les spectacles retracés est performée en groupe.

62 Contrairement a ce que laisse entendre la note de Césaire sur La Tragédie du Roi Chris-
tophe, dans la brochure de présentation du spectacle, il n’y a pas de « mambo » dans cette
scene, ni aucune autre d’ailleurs de Dakar 1966, comme en font foi son enregistrement dif-
fusé sur France Culture, et la liste des comédiennes et de leurs réles respectifs : Jacqueline
Scott (La Reine) ; Jenny Alpha (Madame de la Seringue, la clocharde, une Dame du Cap, une
marchande, une paysanne) ; Danielle Van Bercheycke (une Dame du Cap, une paysanne) ;
Maité Mansoura (l'orpheline, une paysanne) ; Ghislene Brierre (Madame du Tape-a-l'(Eil,
une paysanne) ; Cayotte Bissainthe (la Chevaliere, une paysanne) ; Marie-Claude Benoit
(Madame du Petit-Trou, une paysanne).

63 A noter que dans la tradition populaire haitienne, on parle plutét du retour des morts
a Ifé ou en Guinée, donc en Afrique. La formule « Pére, nous t’installons a Ifé... », calquée
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tion de Shango/Christophe qu’on retrouve dans toutes les performances
retracées ou reconstituables de 1965 a 1969. Ces propos, qui renvoient au
coeur méme des mystéres du vodou, n’étant ni dans les éditions de 1963
(RPA 1963 et PA 1963) ni dans le script de la télévision allemande (TS
1964), leur premiere occurrence publique est sans doute par la voix de
Mathilde Beauvoir dans TVA 1965 qui, d’ailleurs, m’a confirmé, dans un
entretien a Paris, le 6 juin 2014, en étre la source. Ils seront, avec quelques
différences, attribués dans des états postérieurs a Madame Christophe
(Dakar 1966), a un « Paysan féal » (TS 1969), et a un « Page africain »
(PA 1970). Dans ce dernier état, jusqu’a un certain point, on peut affir-
mer qu’a la scene finale, Césaire revient a TVA 1965 tout en doublant la
parole mythique indigene de la « mambo » par le formalisme allogene du
rituel funéraire officiel. En effet, le personnage de la « Mambo » Dédée
Magrit’t, selon le catalogue du Festival de Salzburg, sauf erreur, semble
se confondre avec celui du « page africain », du moins les deux ont été in-
terprétés par le méme comédien, Mathilda Beauvoir. Aussi, le personnage
qui dit le monologue sur le retour du Roi mort a Ifé peut étre la « Mambo »
ou le « Page africain », bien que le commentateur allemand la désigne
nommément comme une prétresse vodou (« vodou priester »). Il y ala une
indétermination dans la performance qui, si I’on se fie au catalogue de
présentation, rejoint 'idée césairienne clairement exprimée par la voix de
Christophe dans la Tragédie qu’Haiti, c’est I’Afrique : « Pauvre Afrique ! Je
veux dire pauvre Haiti ! C’est la méme chose d’ailleurs » (acte I, scene 6).
Ce gommage d’'Haiti par I’Afrique est nettement accentué au programme
de la Biennale de Venise par la plume de Serreau qui titre pompeusement
sa présentation de la piéce : « il primo dramma moderno africano ».%
Enfin, au-dela de cette derniere scene de la piece, soulignons que des
modifications des mises en scene de Serreau, seulement quelques-unes,
non des plus déterminantes sur la structure de I’ceuvre, ont été retenues
dans I'édition de 1970. Deux des transformations les plus importantes de
1970, les deux intermeédes, qui suivent respectivement les actes I et II,
ne se retrouvent ni dans la traduction de Manheim (1966-1970), ni dans

sur l'expression utilisée par des sévité qui deviennent ougan ou manbo, enstalasyon (instal-
lation), rend bien compte du caractére sacré, sinon divin, de ce « retour », puisque le mort,
notamment quand il était puissant, chef d’Etat, devient « loa », dieu du panthéon vodou ré-
gional ou méme national. De plus, la référence aux « trois palmiers » vient renforcer encore
plus cet encrage dans le sacré vodouique, car, sil’on se fie aux propos de René Trautmann
dans La Divination a la Céte des Esclaves et a Madagascar. Le Védot Fa-Le Sikidy (1940), le
palmier a partie liée a l'origine méme du Vodou (dieu ou culte). Par ailleurs, il est a noter
la place centrale du palmier (ou palmiste comme disent les Haitiens) dans les Armoiries
d’Haiti, sur les places d’Armes de la République, et dans le oumfo (temple vodou), symbolisé
par le poto mitan (poteau au centre de I’espace cérémoniel vodou).

64 Voir XXIII Festival internazionale del teatro di prosa (16 settembre-13 ottobre 1964)
(1964, 38).
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la représentation de Dakar (1966), ni dans le tapuscrit de France Culture
(1969). Aussi, peut-on postuler que Césaire les a introduites a la derniere
minute (fin 1969-début 1970), et ne sont pas liées, directement du moins,
aux mises en scene de Serreau. Une lettre de Manheim du 10 avril 1970
a son éditrice, Penelope Weiss de Grove Press, semble confirmer cette
hypothese, donc allant a I’encontre de toute une vulgate sur I'importance
capitale du travail de Serreau sur la version réécrite publiée par Présence
africaine en 1970. D’ailleurs, si on retrouve dans le fonds Serreau de la Bi-
bliothéque Nationale de France un nombre important de plans de scéne, de
trés précis croquis, parfois annotés, pour la mise en place des comédiens
et des décors,® de photos des représentations et des dossiers de presse
(incluant des coupures de journaux et des communiqués), les seules notes
de mise en scéne retracées sur I’ensemble de la piéce sont constituées
de quatre feuillets manuscrits numérotés improprement : 1, 2, 3, 3. Elles
ne vont pas au-dela du repérage des personnages en fonction des scénes
et pages de PA 1963, et quelques coupures non signalées expressément
comme celles des échos dans la derniere scene.® En effet, sur les deux
derniéres lignes du 4éme feuillet, on lit : « Scene 12 - Page 158 - 161/1°
Porteur - 292 Porteur - Vastey - LA REINE ». Autrement dit, un simple décou-
page structurel du texte de Césaire en actes, scenes, personnages, pages
qui contraste avec la richesse des indications chorégraphiques, musicales,
et scénographiques du Projet Mathilde dont celles relatives a cette méme
scéne donnent un peu la mesure : « Toute la scene sera réglée comme une
veillée mortuaire haitienne : pleureuses, chants funebres,® roulements de
I’Assotor pour appeler I’ame de Christophe en Afrique (cf. les tambours
Sato du Dahomey) » (feuillet 6).

4.2 D’une (possible) lecon de méthode...

Etudier divers états du texte et de leurs représentations met a jour le pro-
cessus de leur fabrique, leur genese. Mais, le gain majeur, que nous permet
icila génétique, est la réévaluation de tout un discours paratextuel tant auc-

65 Ces « blockings », notamment les 85 feuillets de la mise en scéne de 1'Odéon d’une
qualité exceptionnelle, mériteraient une étude en soi pour souligner comment la formation
d’architecte de Serreau a influencé son travail de metteur en scéne.

66 Ce constat concorde avec les propos de Manheim sur la rareté des didascalies méme
dans la « brochure de scene » a la base de sa traduction anglaise de La Tragédie du Roi
Christophe, qui écrit a son éditrice Penelope Weiss, le 11 février 1970 : « Idon’t really think
you should have any trouble except perhaps with stage directions. Césaire is not a natural-
born playwright and forgets to put them in. I had to plea and beg for half the ones I've got ».

67 Surle manuscrit, par endroits, difficile a déchiffrer, on lit « funebres » ou « funetres » ;
c’est nous qui corrigeons cette coquille évidente pour « funebres ».
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torial qu'éditorial ou critique qui, au fil des ans, s’est érigé en doxa faisant
obstacle a toute étude sérieuse des Christophe de Césaire : de la forclusion
des créations en « lecture spectacle » de Roger Blin en 1963-1964, pour
reprendre l'expression de Nicole Zand sur celle de Knokke-le-Zoute®® - sinon
de la « création » proprement dite de la piece par la troupe « Les Griots »
sous la direction de Blin, comme l'affirme une note anonyme du journal
Le Monde® -, au grand mythe de la « naissance » d’'un théatre africain ou
noir avec le couple Serreau/Césaire en passant par le « dénigrement » des
producteurs allemands d’Europa Studio. Comprendre aujourd’hui qu’auteur,
metteur en scene, éditeur et critique n’étaient pas toujours dans le vrai
devrait ouvrir la voie a tout un champ de recherche sur cette Tragédie du
Roi Christophe. Plus encore, cette recherche nous montre que, si comme
le soutient Michel Contat (2005, 99) : « Dans toute étude de genése théa-
trale, il faut sans doute distinguer les genéses : celle du texte et celle de la
représentation », qu'importe les difficultés a remonter aux deux geneses, il
importe de les explorer, l'une éclairant I'autre, 1'une et I'autre contribuant a
des histoires et exégeses du texte plus rigoureuses, mais aussi des analyses
plus fines de ses interprétations en tout sens.

De cet exemple césairien, s’il faut tirer une legon plus large pour la
génétique textuelle (théatrale, romanesque ou poétique) dans les études
francophones, ce serait de souligner comment les descriptions des proces-
sus d’écriture permettent de mieux lire les textes, sinon de comprendre
notamment leur passage d’une sémiotique indigene a une allogene (au
sens que je donne a ces termes).” Autrement dit, il y a un double ancrage
dans des traditions discursives nationales et transnationales ou un vacil-
lement entre le local (populaire) et le global (savant ou littéraire), d’ou
la coprésence, dans I’hommage au Roi mort (PA 1970), de 1’évocation de
I'installation du défunt a Ifé, et des fanfares funebres et salves de canon
sur lesquels se cl6t le drame. Ainsi, s’explique aussi’hésitation de Césaire
a se défaire de la « mambo », créée par Mathilde Beauvoir a Salzbourg
(1964), dont il réaffirme la présence a Dakar (1966) dans sa présentation

68 « Le Festival du film expérimental » (Zand 1964). En plus, de Knokke-le-Zoute, il y a
eu également une présentation a Paris au théatre Récamier, probablement au premier tri-
mestre de 1964, mais Lucien Lemoine n’est pas tres précis sur ce point au chapitre IV, « Sur
les marche du Trone 1964-1986 », de son “Douta Seck” ou la “Tragédie du Roi Christophe”
(Lemoine 1993, 49-82). Mais il est slr que cette « lecture spectacle » a eu lieu, et c’est 13,
selon Danielle Van Bercheycke, que Serreau a eu connaissance de la piéce (entretien télé-
phonique de Paris, le 2010-08-27).

69 « Création de « La Tragédie du Roi Christophe » d’Aimé Césaire (Le Monde, 29 no-
vembre 1963).

70 Sur ces concepts, voir Des romans de tradition haitienne. Sur un récit tragique, « Un
texte allogéne national » (Jonassaint 2002, ch. 2).
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du spectacle,™ bien qu’elle soit absente de cette performance pour resurgir
enfin en « page africain » (PA 1970).

Abréviations

Désormeaux 1976 (Césaire 1976).

Grove 1970 (Césaire 1970Db).

PA 1963 (Césaire 1963b).

PA 1970 (Césaire 1970a).

RPA 1961 (Césaire 1961).

RPA 1962 (Césaire 1962).

RPA 1963 (Césaire 1963a).

TVA 1965 (La Tragédie du Roi Christophe von Aimée Césaire 1965, DVD
Archives personnelles).

Dakar 1966 (La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire 1966. Fichier
mp3 de la radiodiffusion de la piece sur France Culture, Archives per-
sonnelles, Syracuse, NY).

TS 1964 (Le Roi Christophe von Aimé Césaire 1964).

TS 1969 (La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire 1969, tapuscrit
BNF, Paris).

TS BLJD (Césaire 1965 ?, tapuscrit Bibliothéque Jacques Doucet, Paris).

Archives

ARCHIVES PERSONNELLES. Jean Jonassaint (Syracuse, NY)

La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire (1966). Bande sonore de la
présentation de la piece au Premier Festival mondial des arts negres a
Dakar. Radiodiffusion nationale du Sénégal et France Culture.

71 En effet, Césaire écrit : « La fin de la tragédie accuse la triple signification de la piece :
c’est d’un triple enterrement qu'’il s’agit. Madame Christophe ensevelissant Christophe,
Vastey ensevelissant le Roi, et la prétresse vaudou, la « mambo » qui n’a cessé d’accompa-
gner Christophe tout au long de son histoire, ensevelissant Christophe, le Dieu Shango qui
reviendra hanter le monde monté sur les béliers du tonnerre. » C’est nous qui soulignons
pour rappeler, d'une part, la similitude de ce passage en italique avec l'adresse au défunt
Roi s’installant a Ifé ; d’autre part, que ce « lapsus » de citer la « mambo », figure éminente
du vodou haitien, bien qu’absente du spectacle de Dakar, montre que Césaire a nettement
endossé la perspective de Mathilde Beauvoir sur la mort de Christophe jusqu’a en faire en
bonne part l'un des derniers récits de ses funérailles. Par ailleurs, a quelques différences
prés, notamment de ponctuation, le commentaire de Dakar est le méme qui se retrouvait au
dossier de presse pour les spectacles de Bruxelles les ler, 2 et 3 octobre 1964.
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Theater der Volker. La Tragédie du Roi Christophe von Aimé Césaire (1965)
[adaptation télévisuelle], Europa Studio et ZDF. DVD. Bande originale :
Archives de la 2e chaine allemande (ZDF), Mainz.

Europa Studio (1964). Aimé Césaire : La Tragédie du Roi Christophe/Paul
Willems : Mitternachtsmarkt/Julius Hay : Das Pferd. Programme de Sal-
zbourg. Aucun exemplaire de cette brochure n’a été retracé dans les
archives visitées tant en France qu'en Allemagne, méme pas celles
de Bertelsman, selon Ernestpeter Ruhe, correspondance personnelle.

BIBLIOTHEQUE JACQUES DOUCET, Paris.

Fonds Michel Leiris

Césaire, Aimé (1965 ? s.d.). La Tragédie du Roi Christophe. Acte III. Dac-
tylogramme (tapuscrit) avec des additions et corrections manuscrites,
28 feuillets improprement numérotés.

BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE. Département des arts du
spectacle, Paris.

Fonds Jean-Marie Serreau

Le Roi Christophe von Aimé Césaire (1964). Script tapuscrit pour ’adap-
tation télévisuelle de la piece mise en scéne par Jean-Marie Serreau,
96 feuillets.

La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire (1969). Dactylogramme
(tapuscrit) pour une production radiophonique de France Culture sous
la direction de Claude Mourthé, 82 feuillets.

« Projet Mathilde » (1964 ? s.d.). Notes manuscrites pour la chorégraphie
et la musique d’'une production de La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé
Césaire, 12 feuillets. Le découpage proposé est des plus proches du
télé-théatre qui s’ouvre avec un « roulement de tambour vaudou » et se
termine « comme une veillée mortuaire haitienne : pleureuses, chants
funebres, roulements de ’Assotor pour appeler I'ame de Christophe en
Afrique », comme spécifié dans ces notes.

Serreau, Jean-Marie (1964 ? s.d). Notes manuscrites découpant La Tragé-
die du Roi Christophe d’Aimé Césaire pour sa mise en scene, 3 feuillets.

Fonds Gonzalo Estrada

Lettres de Gonzalo Estrada a Ottokar Runze (26 juin 1964, cette lettre,
accompagnée du carton d’invitation pour la conférence de presse an-
nongant la création de La Tragédie du Roi Christophe mise en scene
par Jean-Marie Serreau a Salzbourg, expose assez bien les efforts
promotionnels exceptionnels qui ont été faits par Europa Studio avec
le concours entre autres de Mathilde Beauvoir et son mari [Claude]
Planson) ; Douta Seck (22 février 1965, cette lettre, la plus longue de
I’'ensemble, donne un compte assez détaillé des désagréments dont fit
face Europa Studio dans les relations avec Serreau) ; Aimé Césaire (22
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avril 1965) ; Douada M’Baye et Henri Melon (22 avril 1965) ; Jean-Louis
Barrault (28 avril 1965).

NEW YORK PUBLIC LIBRARY. Schomburg Center Manuscripts & Ar-
chives, New York, NY.

Léon-Gontran Damas Papers, 1949-1978

Césaire, Aimé (1966). Sur “La Tragédie du Roi Christophe”. Dakar/Premier
Festival mondial des arts negres/Avril 1966/Gala de France/La Tragédie
du Roi Christophe d’Aimé Césaire/mise en scéne de Jean-Marie Serreau/
interprétée par la Compagnie du Toucan [Brochure de présentation de
la piece]. n.p. [5].

SYRACUSE UNIVERSITY. Special Collection and Archives Syracuse, NY.

Fonds Grove Press

Césaire, Aimé ([1966 ?] 1969). The Tragedy of King Christophe. Dactylo-
gramme (tapuscrit) de la traduction anglaise de Ralph Manheim, 107
feuillets. A noter que la page de copyright donne 1969 pour l'acquisition
des droits de traduction par Grove Press, mais la correspondance entre
Manheim et Richard Seaver de Grove en octobre 1966 montre que la
traduction est de 1966 ou d’avant.

Correspondance de Ralph Manheim avec Richard Seaver et Penelope
Weiss de Grove Press (1966-1970).
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La chambre de Claire, ou ’espace du « non-Je »
Analyse de Amour de Marie Vieux-Chauvet

Anna Da Rozze
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract This article aims to analyse the tragedy of mulattos in Haitian post-colonial society, con-
demned to the eternal limbo of a life in alienation. Amongst the authors who have dealt with this
topic, Marie Vieux-Chauvet is undoubtedly the one who has most sensitively narrated the impossibil-
ity of defining oneself and of setting oneself free from the chains of racial prejudice that constrain
these individuals, particularly mixed-race women. By starting from the analysis of Amour, Colére et
Folie (1968), the first novel of the famous trilogy by the Haitian author, we will dwell on the relation-
ship between the protagonist of Amour, Claire, and her bedroom which, subjected to its owner’s
ambiguity, manifests the impossibility, for the mulatto woman, of an authentic life.

Sommaire 1 Introduction. - 2 Les évolutions de la chambre : parabole de la vie du personnage.
- 2.1 ’enfance de Claire et la vie du « Je ». - 2.2 L'age adulte et la mort du « Je ». - 3 Conclusion.

Keywords Marie Vieux-Chauvet. Métissage. Mulatto. Haitian literature. Identity.

1 Introduction

Parmi les écrivaines qui, a partir de la premiere moitié du XXe siécle, ont
consacré leur plume a la défense et a la réhabilitation de la femme dans
I'univers postcolonial, Marie Vieux-Chauvet a été sans aucun doute celle
qui a analysé le plus les conséquences de sa condition défavorisée au sein
de la société haitienne. Née a Port-au-Prince le 16 septembre 1916, Ma-
rie Vieux fait ses études a I’Annexe de I’Ecole Normale d’Institutrices, en
obtenant son brevet élémentaire en 1933.* Mariée, meére de trois enfants,
’écrivaine haitienne se voit obligée en 1968, a cause de son attachement
aux problemes sociaux et politiques qui affligeaient son pays, de quitter a
jamais Haiti, pour s’établir aux Etats Unis. En particulier, I'ouvrage qui lui
a colté l'exil a été la trilogie qui la rendra célébre, Amour, Colére et Folie,
publiée justement la méme année a Paris, chez Gallimard. I'auteure doit

1 Pour lesrenseignements biographiques sur Marie Vieux-Chauvet, voir la page consacrée
a l'auteure sur le site http://ile-en-ile.org/chauvet/ (2016-12-13)
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en interdire la vente et en racheter tout le stock chez 1’éditeur : I'ouvrage
ne pourra circuler que de maniere plus ou moins clandestine jusqu’a la
chute de la dictature duvaliériste, en 1986, pour n’étre rééditée en fran-
cais, finalement, qu’en 2005. En effet, tout en situant ses récits dans des
périodes historiques révolues - notamment dans la premiere moitié du
XXe siecle - les critiques explicites que Marie Vieux-Chauvet adresse aux
chefs politiques se réferent assez clairement au régime dictatorial de son
époque, dominé par Frangois Duvalier (22 octobre 1957-21 avril 1971).
Comme l'écrit Léon-Francois Hoffmann, cette auteure engagée dans la
défense de son pays représente I’exemple le plus intéressant du nouveau
genre littéraire qui se développe depuis 1930 : le roman féminin ou, plus
précisément, le roman haitien écrit par des femmes se proposant d’ana-
lyser la condition féminine en Haiti (Hoffmann 1982, 127). En particulier,
cette auteure est arrivée a décrire le drame intérieur de la muléatresse, le
caractére destructeur - voire autodestructeur - qui la caractérise face a
I’aliénation qu’elle subit de la part de la société et a son incapacité d’accep-
ter sa nature double, a la fois européenne et africaine. Victimes d’hommes
cruels et féroces, les héroines des romans de Marie Vieux-Chauvet sont des
femmes qui luttent pour se libérer des chaines - forgées par les préjugés
de la mentalité coloniale et postcoloniale - qui les voudraient renfermer
en elles-mémes, en essayant de trouver la force d’agir et de faire entendre
leur voix. C’est la cependant un but souvent difficile a atteindre : car les
personnages féminins qui peuplent les ouvrages de cette auteure, a la fin,
se trouvent souvent écrasés par la violence propre a la société postcolo-
niale, strictement liée aux préjugés de caste et de couleur.

Dans cet article, nous nous arréterons sur la premiere partie de la trilo-
gie, c’est-a-dire Amour. Ecrit sous la forme d’un journal intime, ce roman
nous permet d’accéder a I'intimité de Claire Clamont, une mulatresse a la
peau foncée, issue d’une famille aristocratique de mulatres-blancs.

En particulier, nous nous proposons d’analyser le rapport que I’héroine
du roman entretient avec 1’espace domestique et, notamment, avec sa
chambre. En général, dans le discours romanesque de Marie Vieux-Chau-
vet, I’espace occupe une place importante, qui permet de « découvrir der-
riere les éléments figuratifs des contenus occultés par la trame narrative »
(Shelton 1997, 142). A c6té de I’espace physique, mesurable, que 1’on par-
court au long de la narration, il y a aussi un espace évoqué, vécu et parfois
subi, qui habite lui-méme les personnages : il s’agit de « I’espace qui est
livré au royaume de 'imaginaire » (Bachelard [1957] 1992, 1), intimement
influencé par la vision personnelle de son « créateur ».

Que se passe-t-il lorsque « le royaume de I'imaginaire » franchit la limite
qui le sépare du monde réel ?

Dans cette étude nous nous arréterons sur les évolutions subies par la
chambre de I'héroine d’Amour, en essayant de comprendre sa véritable
signification par rapport a la vie du personnage : « univers de velléités et
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fantasmes » (Shelton 1997, 152), la piece prend une valeur a la fois libé-
ratoire et aliénante pour sa propriétaire, dont la double nature se reflete
dans ’ambiguité de cet endroit privé.

2 Les évolutions de la chambre : parabole de la vie
du personnage

Comme 1’a remarqué Marie-Denise Shelton (1997), en considérant 1’ceuvre
entiere de Marie Vieux-Chauvet, on se rend compte qu’aucun endroit, au-
cun espace saisi par l'imagination, n’a autant de connotations symboliques
que la maison et ses pieces : car, sur le plan psychologique, « la maison
est un espace privilégié dans lequel 1'étre serait dispersé » (145). De la
méme fagon, Bachelard souligne le caractére intime, mais parfois aliénant,
du milieu domestique :

la maison est notre coin du monde. Elle est - on 1’a souvent dit - notre
premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute
I’acception du terme. (Bachelard 1992, 24)

Parmi tous les milieux fréquentés par la fille ainée des Clamont, la chambre
est celui qu’elle évoque le plus souvent dans ses souvenirs et ou elle évolue
dans sa vie quotidienne : quelle est, alors, la valeur de cette piece dans la
vie du personnage ?

Pedro A. Sandin-Fremaint (1985) a essayé de répondre a cette question,
en remarquant que, dans le récit, le seul endroit ou I'identité de 1’héroine
d’Amour est libre de s’exprimer, en se manifestant dans toute son ambigui-
té, est 'intimité de sa chambre (cf. Marty 2003, 9). Cette derniere est donc

I’espace du « je » de Claire, de ce « je » qui se veut différent du « nous »,
qui vit en état de révolte contre son sort de vieille fille. (Sandin-Fremaint
1985, 71)

Ce n’est que lorsque la mulatresse se renferme a double tour dans ce
« sanctuaire » (Vieux-Chauvet [1968] 2005, 138), ou elle cache ses ob-
jets secrets comme des « trésors » (139), qu’elle révéle aux lecteurs les
troubles habitant son dame de « négresse blanche », la lutte intérieure
entre identité noire et identité blanche qui ’empéche d’agir et de mener
une vie amoureuse et sociale comme ses soeurs.

Ma chambre est fermée a double tour et je garde la clef dans ma poche.
Je n'y regois personne, pas méme mes sceurs. (16)
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Dés le début du roman, la chambre est décrite comme un lieu virtuel - « un
monde fantastique rempli avec rage, colére et désir sexuel »? (Lee-Keller,
2009, 1293) -, apparemment détaché de la réalité de la famille Clamont et
de la vie de la « petite ville d’X » (10), dans la province haitienne : univers
secret « a mesure de mulatresse », cet espace est inaccessible a tous, sauf
a sa propriétaire, Claire. Car, de la méme facon que son journal, sa chambre
représente la vie privée de la narratrice, réduite « a la mesure de I'ceil » (10).

2.1 L’enfance de Claire et la viedu « Je »

Depuis son enfance, la piéce a une valeur importante aux yeux de I’héroine
qui, obligée de dissimuler et de moduler ses comportements en public,
peut se débarrasser de son « masque blanc » seulement dans cet endroit
accueillant, éloigné du regard indiscret de ses parents et des jugements
de la bourgeoisie haitienne.

En grandissant, j’avais organisé ma vie. Une vie secrete et bien remplie
a laquelle personne n’avait accés. Pas méme mes amies. La solitude et
I'oisiveté m’apparurent alors comme des complices. J'avais découvert
pour me protéger de 'indiscrétion, I'importance de 1’hypocrisie. Devant
mes parents, je jouais a la jeune fille parfaite ; dés qu’ils avaient le dos
tourné une révolution s’opérait en moi. Changeant aussitét d’attitude,
je cambrais la taille devant mon miroir, prenais des poses langoureuses
en tournant une valse que je fredonnais a voix basse. (102)

La vie parallele du « je » de Claire commence donc tres tot, la mulatresse
découvrant I'importance de « vivre en actrice » dans une société régulée
par I’hypocrisie et par les préjugés de couleur : elle a di apprendre trés
jeune non seulement a avoir honte du teint foncé de sa peau, mais aussi
a considérer 'amour comme un péché et l’acte sexuel comme le grand
interdit de 1’Eglise, sauf aprés le sacrement du mariage.

Dans un milieu si hostile a tous ceux qui, comme la mulatresse, ne sont
pas blancs - Claire est considérée comme la « mal sortie » (18) des trois
filles Clamont, a cause de sa « couleur acajou » (10) - et hostile a ceux qui
ne partagent pas le respect des regles bourgeoises, la chambre devient
un espace de liberté pour 1’héroine : elle représente le seul univers ou la
narratrice a le droit d’étre elle-méme le seul endroit ol sa nature et ses
désirs semblent étre acceptables. Pourtant, comme nous allons le voir, il
s’agit d’'un univers bati, lui aussi, sur des artifices et des mensonges, dont
la mulatresse se sert pour se mentir a soi-méme.

2 Notre traduction de « A fantasy world filled with rage, anger, and lust ».
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Seul témoin de la « révolution » se déroulant dans 1’esprit du person-
nage, le miroir est le complice muet de Claire qui, se sentant libre de se
montrer, se déshabille face a lui. Nous pouvons remarquer que, sauf dans
I’épisode du bal qu’elle évoque parmi ses souvenirs de jeunesse, chaque
fois que la narratrice se regarde dans le miroir - en devenant le person-
nage principal de la scéne - elle est renfermée dans sa chambre. « Je suis
nue, devant le miroir, encore belle » (16), écrit la mulatresse dans les pre-
mieres pages de son journal ; c’est seulement vers la fin de son histoire,
lorsqu’elle avance dans sa quéte identitaire, qu’elle découvre dans son
image reflétée I’asymétrie de ses profils :

Je contemple dans le miroir mon visage raviné. Je me découvre, surprise,
un facieés asymétrique : profil gauche, réveur, tendre, profil droit, sen-
suel, féroce. Est-ce moi ou ce que je vois de moi ? Mes mains aussi me
semblent, tout a coup, dissemblables ; celle faite pour agir, plus épaisse,
plus lourde. (159)

Comme une sorte de ‘portrait de Dorian Gray’, le miroir montre a Claire les
traces des évolutions de son corps et de son ‘moi’, toujours plus fragmenté
et insaisissable, écrasé sous le poids des préjugés. « Pourrai-je rassembler
les morceaux brisés de mon ancien moi ? » (153) se demande-t-elle vers la
fin du roman, en ajoutant, peu apres, « c’est la lutte que je déguise » (155).

Comme nous le suggeére le titre du roman, 1’espace de Claire est aussi
caractérisé par I’Amour (Sandin-Fremaint 1992, 71) : paradoxalement,
c’est seulement lorsqu’elle se trouve plongée dans la solitude de ce « mi-
lieu sacré » que la femme connait ’amour sous toutes ses formes : abritée
derriére sa porte, rigoureusement « fermée a double tour », la mulatresse
aime en cachette son beau-frére Jean Luze, révele a elle-méme - et au
lecteur - une passion charnelle fantasmée pour le sadique commandant
noir Calédu et, enfin, réve d’'une maternité fictive en dorlotant une pou-
pée - froide « comme la mort » (71) - qu’elle appelle Caroline.

A l'intérieur de sa chambre, le coeur comblé par ses amours artificiels,
Claire croit exister ; au contraire, quand elle se trouve a |’extérieur, mélée
aux autres, elle ne se sent qu’'une présence obscure, presque issue des té-
nebres, qui guette les gens « effacée comme une ombre » (9). La mulatresse
affirme plusieurs fois se sentir comme morte, inexistante aux yeux de son
entourage fait de blancs et de mulatres-blancs, qui parlent d’elle comme
si elle n’était pas la - « Elle [Mme Camuse] parle de moi au passé comme
si j’étais morte » (37). Cet aspect concernant l'inexistence de Claire est
par ailleurs souligné par les affirmations de ’héroine, lorsqu’elle exprime
dans son cahier son impossibilité de parler et de faire entendre sa voix :

Je n’ai pas eu la force de me jeter dans ses bras pour lui avouer mon amour.
[...] 11 parle de moi et moi je me tais. Je n’ai jamais su que me taire. (80-1)
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Ce petit extrait nous montre assez clairement a quel point la narratrice a
été traumatisée, autant par 1’éducation rigide qu’elle avait regue, que par
la duplicité de sa nature : elle est désormais devenue un étre muet - « je
me tais » - et immobile - « je n’ai pas eu la force de me jeter dans ses
bras » - ; seulement quand elle se sent protégée par la solitude de sa
chambre, elle arrive a dévoiler ses pensées et les troubles de son ame de
« vieille fille avide d’amour » (16) par le biais d’'une communication silen-
cieuse, c’est-a-dire 1’écriture. « Parler c’est exister pour ’autre » a écrit
Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (1995, 13) ; mais Claire ne
parle pas et donc, pour les autres, elle n’existe pas.

« Je ne suis pas génante, je suis la grande sotte, celle sur qui la vie a
coulé sans laisser de traces » (44). De cette fagon, plus invisible et incons-
istante que 1’air, lorsque la mulatresse dépasse les limites de sa chambre,
elle semble presque flotter dans le vide, dépourvue non seulement de sa
voix, mais aussi de son corps et de son identité. En nous rappelant I'image
d’Ariel, le pur esprit de l'air issu de la féerie, évoqué dans Une tempéte
d’Aimé Césaire ([1969] 1997), nous surprenons souvent I’héroine qui tente
d’« infester » les corps de ses sceurs, en essayant de controéler leurs mou-
vements et de s’approprier leurs identités a travers un processus d’identi-
fication presque totale avec elles. Le moment le plus évident de cette ten-
dance malsaine de la mulatresse arrive quand elle cherche a maitriser le
corps d’Annette, sa sceur cadette, dont elle veut se servir pour séduire son
beau-frere francais. Apres les avoir attirés 1’'une vers ’autre - comme une
marionnettiste avec ses pantins - Claire s’avere finalement incapable de
les guetter jusqu’a la fin, et court dans sa chambre, enflammée de désir :

Je me couche, nue moi aussi, incendiée de désirs. Je suis avec eux, entre
eux. Non, je suis seule avec Jean Luze. Comme ’amour annule en soi tout
sentiment ! [...] C’est moi, Annette. Me voila rajeunie de seize ans. (28)

Méme quand il s’agit de savourer pleinement le plaisir de sa vengeance
envers ses sceurs, la narratrice n’arrive pas a rester a I’extérieur de son es-
pace privé. En effet, le « je » de Claire est toujours animé par ce « désir de
se soustraire aux autres » (Sandin-Fremaint et al. 1985, 71), de mener une
vie fictive, aliénée et invisible a son entourage, dans 1'univers paralléle de
sa chambre : alors, dés que la mulatresse ressent la moindre vitalité, elle
ne peut s’empécher de se retirer pour jouir pleinement de ses émotions.

Je me sens si vibrante de sensations que je cours m’enfermer dans ma
chambre. (35)
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2.2 L’age adulte et lamort du « Je »

Nous pouvons alors comprendre les raisons pour lesquelles Pedro A. San-
din-Fremaint a défini la chambre de 1’héroine d’Amour comme « 1’espace
du ‘je’ de Claire ». Cependant, au fur et a mesure que nous avangons dans
la lecture du journal de I’héroine, I’'atmosphere apparemment accueillante
et vitale, qui avait caractérisé la piéce au cours du récit, commence a re-
fluer petit a petit de cet espace virtuel.

En effet, suite au déménagement de son neveu dans sa chambre a cause
de la santé mauvaise de sa sceur Félicia, mere de I’enfant et femme de Jean
Luze, la narratrice décide de briler les objets secrets dont elle avait 1’habi-
tude de se servir pour jouir de joies artificielles (148): la poupée (symbole
d’une maternité inachevée), les cartes postales pornographiques (qui lui
avaient illustré la pratique de 1’amour), les romans érotiques (dont elle
avait appris les théories sur ’'amour) et, enfin, le « mannequin grandeur
Jean Luze » (74), avec qui elle s’entretenait pendant ses nuits solitaires.

Pourtant, cet élan de vitalité et de joie authentique, représentée par
I’arrivée dans sa vie d’un vrai bébé a soigner, montre vite, lui aussi, son
caractére éphémere : car des que Félicia recouvre la santé, elle recom-
mence a s’occuper de son fils Jean-Claude, en laissant a nouveau sa sceur
ainée seule dans sa chambre, le coeur et les mains vides.

Ou est mon passé pour qu’il me vienne en aide ? Ou sont toutes mes
vieilles et malsaines habitudes ? Ou sont ces objets qui me trompaient
sur moi-méme et que j’ai eu I'imprudence de détruire ? J'ai les mains
vides, plus vides qu’avant. Je suis seule avec ma peur, seule avec la souf-
france qui se tient, la, préte a bondir sur moi pour me terrasser. (150)

Les seuls soulagements qui, jusqu’alors, avaient accompagné la solitude de
cette « femme muette », ont désormais disparu, pour laisser la place aux
frustrations de la vieille fille « qui n’a pas trouvé de mari, qui ne connait
pas l’amour, qui n’a jamais vécu dans le bon sens du terme » (9).

A partir de cet instant, page aprés page, la chambre commence a reflé-
ter la désolation du « je », de la perte soudaine de toute pulsion vitale et
donc de sa mort.

Lidée du crime commence ainsi a prendre forme dans 1’esprit de 1’hé-
roine. Aliénée dans sa chambre, Claire planifie en silence 1’assassinat de
Félicia, celle qui vient de lui voler tout : I’amour du petit Jean-Claude, les
attentions de Jean Luze, tous les réves que sa sceur, « trop blanche, trop
blonde » (17), lui avait permis de vivre, les yeux ouverts.

Je caresse trop souvent le poignard que m’a offert Jean Luze. Dans des
réveries atroces, je me vois le plongeant dans le sein de Félicia sans
une hésitation. (154)
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Dépourvue de ses objets et de ses plaisirs artificiels, qui la transportaient
dans une réalité onirique ol tout était possible, la seule chose qui reste au
personnage principal d’Amour est le poignard que Jean Luze lui avait don-
né en souvenir de lui (52). Il n’y a plus rien dans la chambre qui rappelle
a Claire son envie d’amour : toute illusion consumée, la mort et le crime
occupent entierement ses pensées, inspirés par la présence de cette arme
a « la pointe acérée » et au « manche finement ciselé » (157).
Cependant, la haine qu’elle éprouve pour Félicia ne suffit pas a lui faire
accomplir I'horrible geste : apres un long monologue ou I'ame de Claire
devient le champ de bataille de la lutte interminable entre identité noire
et identité blanche, la femme, épuisée, conclut en disant « Je vais mourir
a sa place » (158). Le poignard qui, d’abord, était destiné a tuer sa sceur,
se trouve maintenant pres du sein gauche de la narratrice, habillée de sa
plus belle chemise de nuit, les cheveux dénoués sur ses épaules. « Je me
prépare a la mort » (159) affirme-t-elle, comme une actrice se maquillant
et se déguisant avant de jouer le dernier acte de la piece. Pourtant, pour la
deuxieme fois, quelque chose empéche le poignard d’accomplir sa mission :
tout a coup, des cris provenant de la rue attirent ’attention de Claire, qui,
descendue dans la salle a manger, surprend le commandant Calédu cher-
chant a s’abriter sous la galerie des Clamont, pour échapper aux révoltés
qui tirent contre lui et ses gendarmes. Spectatrice muette derriere les per-
siennes de sa fenétre, la mulatresse le guette et ’attend, jusqu’au moment
ou, pour la premiere fois de sa vie, I’héroine d’Amour devient actrice. Une
actrice, pourtant, invisible. Elle vient de tuer Calédu, le commandant noir
et sadique qui avait terrorisé sa ville pendant pres de huit ans, et personne
ne I’a vue. Encore une fois elle a franchi le seuil de sa cache sans pourtant
laisser aucune trace de son passage : « Personne ne m’a vue » (160).
Quelques secondes plus tard, en croisant sa belle-sceur qui tient encore
dans sa main le poignard rouge de sang, Jean Luze comprend tout : il la
serre dans ses bras, fier du courage dont la femme a fait preuve, mais
Claire le repousse pour aller, finalement, s’enfermer dans sa chambre.

Je le quitte. Il [Jean Luze] me suit du regard sans un geste. J’entre dans
ma chambre ou je m’enferme a double tour. Me voila assise sur mon lit,
contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur
le poignard...

J’apercois par la fenétre les torches qui vacillent dans le vent. Les
portes des maisons sont ouvertes et la ville entiere, debout. (161)

Sur cette scene, Marie Vieux-Chauvet tire le rideau sur 1’histoire de son
héroine. Quoiqu’il s’agisse bien siir d’'une action libératoire voire héroique
de la part du personnage - car Claire a, finalement, abattu ’ennemi poli-
tique - plusieurs indices suggerent, en revanche, la défaite, ou bien 1'au-
tomutilation, de la mulatresse.
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Ce double aspect concernant la conclusion d’Amour a déja été mis en re-
lief par Madeleine Cottenet-Hage (1984) qui, en excluant toute hypotheése
de victoire et de « débovarysation » du personnage, s’arréte sur l’analyse
de la posture que Claire adopte dans cette derniére scéne. Lopposition
entre la narratrice et la féte de la « petite ville d’X » suite a ’assassinat
de Calédu, souligne d’autant plus le détachement net de la mulatresse par
rapport a la société. Mais alors, en fin de compte, pouvons-nous attribuer
sa réaction tout simplement au sentiment d’aliénation et a 1’échec identi-
taire qui caractérisent la figure du métis dans la littérature postcoloniale ?
Sinous nous arrétons davantage sur la relation entre Claire et sa chambre
dans la derniere scene du roman, il nous semble pouvoir souligner encore
une fois I’’ambiguité obscure’ de cet endroit apparemment libératoire.

Tandis que la ville entiere est « debout », préte a accueillir I’espoir d'un
avenir meilleur pour ses habitants, 1’héroine est immortalisée aliénée dans
sa chambre - dont la porte est toujours fermée a double tour - assise, plus
morte que vivante.

Je restai un long moment immobile, figée d’horreur. Puis, me relevant,
je marchai dans une brume épaisse, les mains en avant, décapitée, avec
ma téte qui se balancait sur ma poitrine. Morte et vivant ma mort... (126)

Les derniéres lignes du roman font entendre 1’écho des mots terminant le
récit du cauchemar érotique de Claire qui, s'imaginant completement nue
au milieu d’'une arene, réve d’étre tuée par le phallus-poignard apparte-
nant a la statue de Calédu. Léon-Frangois Hoffmann (1995) observe que
I’amour - notamment 1’amour du noir - est intimement lié a la violence
dans ce récit, ou elle « est a la base de 1’éducation des filles » (7). Par
conséquent, il ne faut pas s’étonner si I’héroine - dont le pére, pour la
moindre erreur, lui pingait I’oreille « a la faire saigner » (90) - n’arrive a
concevoir l'expérience sexuelle que d'une fagon violente :

Les fantasmes et les réves érotiques qui obsedent Claire sont dominés par
la figure du pere et les souvenirs de ses violences. (Hoffmann 1995, 19)

D’ailleurs, Frantz Fanon (1995) affirme que pour le sens commun « le Noir
représente l'instinct sexuel (non éduqué) » et, par conséquent, « le negre
incarne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions »
(133). En effet dans le récit de Claire, I'image du commandant Calédu est
tres influencée par les stéréotypes liés au Noir pendant 1’époque colo-
niale. Il est féroce, cruel, il abuse des femmes et les matraque : contrai-
rement au Blanc, tendre et aimable, le Noir est caractérisé par un amour
violent et « mutilatoire ». Comme nous le montre le dernier réve de la
mulatresse, c’est par le biais de son phallus que la statue de Calédu frappe
Claire - allégorie érotique de la défloration et du viol - et, enfin, la tue
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en lui coupant la téte -, caractére mutilatoire et féroce de I’amour noir.
De cette facon, c’est bien ce double aspect qui revient au moment ou
I’héroine frappe et tue d'un coup de poignard son pire ennemi. Armée
de cette lame pointue et meurtriere, que Jean Luze lui avait donnée en
souvenir de lui, la mulatresse libere sa haine contre Calédu a travers
'action violente du meurtre. A ce moment-1a, nous pouvons remarquer
un bouleversement symbolique par rapport a l'image onirique que nous
avons évoquée quelques lignes plus haut : I'identité masculine noire, qui
avait coupé la téte de Claire par le biais de son phallus, maintenant est
tuée par le poignard-phallus du Blanc - Jean Luze - se servant de la main
de la mulatresse pour l’accomplissement du crime. Le meurtre, voire la
castration du noir Calédu, perpétré par l’action indirecte de I'identité mas-
culine blanche, souligne encore une fois I'impossibilité et I'incapacité de la
coexistence du Noir et du Blanc dans le corps fragmenté de 1’héroine du
roman. En plus, le caractére érotique de la scene s’exprime en faveur de
« I’amant fantasmé » : celui que la mulatresse avait toujours imaginé de
caresser dans son lit, Jean Luze, démontre sa puissance sexuelle dans le
dernier acte du récit. Pour revenir aux observations de Fanon (1995, 133),
le Blanc est arrivé, finalement, a éduquer '« instinct sexuel [...] au-dessus
des morales et des interdictions » du Noir.

Ainsi, loin d’avoir réussi dans sa quéte d’identité, toujours incapable
d’accepter sa double nature - a la fois noire et blanche -, la mulatresse,
se cache-t-elle a nouveau a l’abri dans sa chambre. Ses mains sont encore
tachées du sang de sa victime, le méme sang noir de 1’aieule africaine « qui
s’était sournoisement glissé dans [ses] veines apres tant de générations »
(103). La marque de I’Afrique n’a pas disparu avec la mort de la figure
masculine représentant, justement, 1'identité noire. Elle est toujours la,
visible sur ses mains meurtriéres, comme une malédiction ineffagable,
sans salut ni rédemption.

De surcroit, la robe de Claire est souillée, comme ’arme que Jean
Luze - personnage masculin incarnant I'identité blanche - lui avait don-
née en souvenir de lui et qui, maintenant, est responsable de la mort du
Noir. Nous avons presque l'impression que Marie Vieux-Chauvet a voulu
nous montrer jusqu’a la fin de son ouvrage 'impossibilité de résoudre
la rivalité éternelle entre identité noire et identité blanche, si ce n’est a
travers 1’assassinat de I'une par la main de 1’autre.

De plus en plus faible et inconsistante, I’héroine d’Amour n’arrive pas
a se débarrasser de la haine pour ce « negre féroce » (14) et devient la
seule responsable de sa propre mutilation.

Le personnage de Claire Clamont rentre trés bien dans la définition
du « héros-martyr » (Peterson 1997, 39) écrasé par 1'oppression et 1’alié-
nation, car, tout en étant la véritable héroine du récit - celle qui, malgré
son silence et son incapacité de s’affirmer et d’agir, a libéré sa ville de la
cruauté d'un régime tyrannique -, la fin du roman la trouve dans la position
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de la martyre, victime de sa propre violence. Elle est, nous le répétons,
comme « morte et vivant [sa] mort... ».

La présence dans la chambre, non seulement du poignard, mais aussi du
sang de Calédu-Claire, dont le ‘moi’ se voit désormais irrémédiablement
mutilé, ne peut que marquer le changement radical de la signification mé-
taphorique du lieu clos. Jusqu’au moment ou la mulatresse accueille son
neveu dans son espace privé, la chambre semble garder la valeur que Pe-
dro Sandin-Fremaint lui a attribuée, a savoir I’espace du « je » de I’héroine
qui s’abandonne aux pulsions vitales. Par contre, a la fin du récit, la piece
nous dévoile son véritable aspect : I’endroit qui avait toujours accueilli
les fausses illusions de Claire s’avere maintenant le tombeau du « je », le
refuge sacré ou la mulatresse se rend, enfin, pour « vivre sa mort ». Pri-
vée d’'une partie fondamentale de sa double nature, la narratrice n’a plus
aucune lutte intérieure a exprimer, aucune opposition a remarquer dans
le miroir, aucune expérience interdite a expérimenter a I’insu des autres.

Apres avoir mené une vie fictive, faite de fausses expériences et de joies
artificielles, de la méme facgon Claire se donne la mort, indirectement, a
travers 1'assassinat d’un autre. Non seulement la mulatresse « n’a jamais
vécu dans le bon sens du terme » (9), mais, au final, nous pourrions ajouter
qu’‘elle ne meurt méme pas dans le bon sens du terme’.

Comme un personnage théatral a la vie éphémere, destiné a n’exister
que pendant la durée de la représentation, de la méme fagon 1’héroine
d’Amour, plus inconsistante que 1’air, disparait derriere les coulisses - dans
sa chambre - a la fin de I'histoire. Silencieuse et immobile comme elle a
toujours « vécu », car elle se sent désormais la « spectatrice étonnée de
[sa] propre vie » (123), Claire ne laisse aucune trace de son existence.
Et tandis que, sur un plan symbolique, elle meurt, couverte de sang, as-
sise et faible dans un monde virtuel, la ville - a ‘'image du public de la
piece’ - célébre la victoire contre ’antagoniste Calédu, en applaudissant,
debout, la fin du drame.

3 Conclusion

Apres avoir analysé 1’évolution du réle de la chambre dans le roman, est-il
encore possible d’affirmer qu’elle représente tout simplement '« espace
du ‘je’» ?

En parcourant le récit de la mulatresse, a partir des souvenirs de son
enfance jusqu’a la situation présente, nous avons remarqué une évolution
constante de la piece, que nous pourrions diviser en trois étapes fonda-
mentales. D’abord la chambre est caractérisée par la vitalité d’un ‘moi’
qui désire s’exprimer et montrer son visage authentique, toujours étouffé
derriere un masque d’hypocrisie lorsqu’il se trouve en société. Entouré
de présences artificielles, le « je » de Claire meéne, dans ce milieu, une vie
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fictive, comblé d’objets dont elle se sert pour se leurrer elle-méme. Cette
atmosphere de fiction accueillante se brise tout a coup lorsqu’un vrai bé-
bé entre dans la vie de I’héroine, son neveu Jean-Claude. Eblouie par la
joie de soigner I’enfant, la mulatresse briile la poupée, les cartes postales
pornographiques, les romans érotiques et le mannequin qui avaient sou-
lagé depuis toujours sa solitude : pourtant, comme tout réve fait les yeux
ouverts, celui-la aussi est destiné a se dissoudre. Le bébé étant retourné
aupres de sa mere biologique, la narratrice se retrouve a nouveau seule
et, pour la premiére fois, privée en méme temps de ses joies artificielles.
La seule pensée qui la berce alors avant de s’endormir est celle du crime.
Il n’y a plus aucune trace de vie, de passions ou d’Amour : tout est sou-
dainement mort avec le départ de Jean-Claude.

Finalement, I'incapacité de « Claire qui n’est pas claire » (Sandin-Fre-
maint 1985, 63) de saisir sa propre identité et de se définir, ne concerne
pas seulement 'univers extérieur, la réalité que 1’héroine n’est pas en
mesure de vivre, mais aussi I’espace intérieur a la chambre : meublée de
fausses illusions et d’objets froids comme la mort - artificiels comme la vie
du « je » de Claire Clamont - la chambre de la mulatresse représente un
faux espace libératoire. Elle désigne le royaume du « désétre » (Serrano
2016, 90), c’est-a-dire de la non-existence, de l'inconsistance et de 1’alié-
nation éternelle du « non-je », destin souvent attribué, dans la littérature
postcoloniale, au mulatre et notamment a la mulatresse : des individus
condamnés a l’échec a cause de leur nature hybride, monstrueuse, non-ac-
complie.
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Le marronnage en tant que moyen
de résistance dans le film Nég Maron
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Abstract As Richard Burton and Marie-Christine Rochman have shown respectively in Le roman
marron (1997) and in L’esclave fugitif dans la littérature antillaise (2000), the maroon is an omnipresent
character in French Caribbean literature. Both scholars depict the maroon as a mythical figure that
serves as a symbol of rebellion against the colonial system. In 2005, the movie Nég Maron is released
in France, giving the audience a new representation of the maroon in a film that leads to a new kind of
marronnage based on a realisation of Guadeloupe’s colonial history as a physical one. By establishing
some parallels between the movie and literature, | will show how we have moved on from the old
depiction of the maroon in the context of slavery to a more contemporary portrait of Caribbean life in
the French Antilles, and a new mode of resistance, which takes place, as Edouard Glissant and Patrick
Chamoiseau have suggested, on a collective imaginary level as well as on a more concrete one.

Sommaire 1Introduction. -2 La prise de conscience : « Ni chenn an pyé, ni chenn an tét ». - 3 Les
Antilles dans l'impasse : ouverture sur le marronnage culturel. - 4 Conclusion .

Keywords Marronnage. Nég Maron. Antilles. Film. Guadeloupe.

1 Introduction

Le négre marron demeure un personnage mythique, fondateur de la
culture caribéenne. En tant que phénomeéne historique, le marronnage a
été décrit et analysé par plusieurs sociologues, anthropologues et histo-
riens tels que Yvan Debbasch,! Jean Fouchard? et Gabriel Debien? pour qui
le marron était un esclave qui parvenait a s’enfuir des champs de canne
a sucre, et qui était par conséquent percu par la société coloniale comme
une menace pour 1’équilibre économique des plantations.

1 Yvan Debbash est probablement I'un des auteurs dont les écrits ont été les plus lus en
ce qui concerne le marronnage,car il traite aussi bien de l'aspect social que de l'aspect
économique du marronnage.

2 Fouchard, Jean (1972). Les marrons de la liberté. Paris : Editions de ’Ecole.

3 Debien, Gabriel (1974). Les esclaves aux Antilles frangaises, XVIIe-XVIIIe siécles. Basse-
Terre : Société d’histoire de la Guadeloupe.
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Lorigine du mot reste sujet a controverse et proviendrait soit du mot
espagnol ‘cimarrén’ (vivant sur les cimes) soit d’une référence a la tribu
des Symarons, qui s’opposerent a la colonisation espagnole. Dans tous
les cas, il ne s’agit pas d’une référence a la couleur marron comme le
mot porte a le croire, mais plutot d’'une évocation de la fuite d’animaux
sauvages. Ainsi parle t-on d’animaux ‘marrons’ en référence a ceux qui
s’enfuient de la ferme. D’ailleurs, il reste en espagnol moderne une expres-
sion qui retient encore ce sens de fuite puisque ‘hacer la cimarra’ signifie
‘sécher les cours’ ou ‘faire 1'école buissonniere’. Pour Gabriel Debien, il
est nécessaire de faire la distinction entre plusieurs types de marronnage,
selon que l'on fasse référence a une fuite définitive de 1’esclave - ce qu'il
appelle « grand marronnage », ou il est question d’adopter un nouveau
mode de vie au sein d’une communauté composée d’autres marrons - et
un « petit marronnage », ou il s’agit d’'une errance momentanée. Cette
derniére forme de marronnage serait toujours selon Debien, la forme la
plus courante, que 1'on peut considérer en fin de compte comme un ab-
sentéisme passager des esclaves :

Ces marrons ne s’éloignent pas beaucoup du quartier de la plantation
d’otu ils ont fui et ol ils ont leurs habitudes. Ils s’installent sur ses
marges ou se cachent sur une habitation voisine. (Debien 1974, 422)

Dans la littérature caribéenne francophone, cette figure du marron est om-
niprésente. Deux ouvrages récapitulatifs sont a cet égard remarquables :
celui de Richard Burton intitulé Le Roman marron (1997), et celui de
Marie-Christine Rochman, Lesclave fugitif dans la littérature antillaise
(2000), qui reprend certaines théses de Burton. Dans I’ensemble, ces deux
ouvrages abordent la question des représentations diverses du négre mar-
ron dans la littérature antillaise, une figure servant de mythe fondateur
pour certains auteurs voulant mettre en avant une tradition de fuite et
de rébellion face au systeme colonial. Notons d’ores et déja que ces deux
ouvrages se concentrent plus particuliérement sur la Guadeloupe et la
Martinique ; le cas d’Haiti serait a traiter a part dans la mesure ou les
Haitiens ont pour référence principale la figure historique de Toussaint
Louverture qui a également acquis un statut quasi-mythique dans leur
culture. Par conséquent, la figure du négre marron s’avere comme sup-
plantée par celle de Toussaint Louverture qui joue a lui seul le réle d'un
symbole de résistance.

En 2005, Nég Maron sort sur les écrans francais, offrant une nouvelle
représentation de ce personnage, cette fois a travers un support filmique
dans lequel le marronnage s’effectue plutot sur le plan de I'imaginaire
que de maniere physique (méme si la derniere scene du film se concentre
sur la fuite du personnage principal dans les bois). Le paralléle entre le
film et la littérature permettra tout au long de cette étude de voir dans

180 Puig. Le marronnage en tant que moyen de résistance dans le film Nég Maron



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017,179-192

quelle mesure on s’éloigne d’une représentation tournée vers I’esclavage
au profit d’un portrait de la société antillaise d’aujourd’hui et d’un nouveau
mode de résistance, qui se fait, comme le suggere Patrick Chamoiseau,
sur le plan de I'imaginaire aussi bien que sur le terrain :

I1 faut absolument cultiver un imaginaire de la diversité pour échapper
a I'uniformisation, a la standardisation, c’est-a-dire amener I'imaginaire
a un point de vertige, et qui le laisse sur ce vertige en lui disant qu’il y
a un inconnaissable, qu’il y a un obscur et qu’il nous faut apprendre a
avancer dans cet obscur en évitant les grandes certitudes.*

Le film Neg Maron réalisé par Jean-Claude Flamand Barny d’aprés un
scénario coécrit avec Alain Agat met en scéne plusieurs personnalités
de la Caraibe, avec entre autres des artistes évoluant dans le domaine
de la musique (le rappeur Stomy Bugsy, Admiral T, Didier Daly et la
chanteuse de zouk Jocelyne Béroard du groupe Kassav’). Le film évoque
le quotidien de Josua et Silex, deux amis d’enfance qui évoluent dans un
quartier populaire de la Guadeloupe (on reconnait Pointe-a-Pitre grace a
quelques sceénes se déroulant sur la Place de la Victoire, 1'une des places
principales de la ville). Ces deux personnages commettent divers larcins
afin de survivre, jusqu’a ce qu'’ils se trouvent impliqués dans une affaire
de meurtre. Un de leurs ‘contacts’ est en effet retrouvé assassiné et Josua
devient le principal suspect de ce meurtre. Cette trame n’est pas la seule
du film, puisque l'on peut aisément distinguer d’autres thématiques dé-
veloppées autour de personnages secondaires : en effet, le pere de Josua
est un ancien militant qui tente de syndicaliser la communauté aprés
une dépression noyée dans l'alcool, ce qui permet au réalisateur de déve-
lopper le theme du rapport de la Guadeloupe a la France métropolitaine
notamment d’un point de vue économique. Un autre protagoniste, Siwo,
I'éleveur retiré de la ville, voit se dégrader sa communauté sans pouvoir
intervenir, et tente de convaincre Josua de suivre le bon chemin. Il ne
fait nul doute qu'il sert de catalyseur pour la communauté et peut d’ail-
leurs étre pris pour une des figures marronnes de ce film. Enfin, Stomy
Bugsy, qui joue le réle d’un jeune issu de la banlieue parisienne, permet
une réflexion sur les différences entre Antillais de France métropolitaine
(également appelés de maniére péjorative « négropolitains ») et ceux qui
n‘ont pas quitté leur ile natale.

4 Cf. l'entretien avec Patrick Chamoiseau, « La guerre doit étre menée sur le terrain de
l'imaginaire », sur le site web URL http://www.lesperipheriques.org/spip.php?page=-
sommaire.
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2 Laprise de conscience : « Ni chenn an pyé, ni chenn an tét »

Au début du film, Josua semble étre un personnage inconscient : in-
conscient du danger qu’il court en multipliant les crimes qu’il commet
(surtout des cambriolages); inconscient de I'histoire coloniale de 1'ile, a
laquelle il fera face a un moment donné du film, et inconscient de 1’engage-
ment politique de son pere ainsi que du drame familial qui se déroule. En
cela, il peut étre pris comme un personnage ‘en-devenir’, une expression
que I'on retrouve d’ailleurs assez souvent lorsqu’il s’agit de la culture an-
tillaise, parfois considérée comme une culture pas encore affirmée, voire
inexistante pour le moment.® Il joue dans le film le role d’un personnage
de Bildungsroman, un protagoniste qui se cherche et qui doit traverser
diverses épreuves afin d’affirmer son identité. Dans le cas de Josua, la
seule forme de marronnage possible est celle qui consisterait a trouver sa
place dans une société qui semble se chercher, appartenant a la Caraibe
mais ayant également les yeux tournés vers la France métropolitaine. A
la vingt-troisieme minute du film, Josua déclare qu’étre libre, c’est : « pas
de chaines dans les pieds et pas de chaines dans la téte ».

Cette déclaration symbolise le passage d'un esclavage physique (le sys-
teme colonial des plantations) a un esclavage mental, ce dernier pouvant
étre considéré comme étant un héritage du premier. En effet, le principe
d’assimilation mis en place par la France métropolitaine s’avere étre a
la base de bon nombre de contradictions au sein de la culture antillaise
contemporaine. Le marronnage, pour Josua, consiste a se libérer des
contraintes exercées sur lui de la part de Marcus, un béké® qui se sert de
Josua et de Silex comme de sous-fifres pour commettre divers crimes. On
voit donc dés le début que la lutte des personnages se fait tout autant sur
un plan physique que mental. Notons d’ailleurs que cette phrase de Josua
constitue également le titre du documentaire de Julien Bros qui accom-
pagne le film sur le dvd : « Ni chenn an pyé, ni chenn an tét » (« Plus de
chaines aux pieds, plus de chaines dans la téte »), ce qui renforce l'accent
mis sur le travail sur la mémoire collective et le rapport a un imaginaire
antillais. Ce personnage du béké, représenté entre autre par Marcus,
est au centre de plusieurs commentaires, la plupart négatifs, de la part
de Josua et de ses amis. Lors de la premiere confrontation entre Silex et
Josua d’une part et Marcus de l'autre, la tension entre les personnages

5 Dans Eloge de la créolité par exemple, Chamoiseau, Bernabé et Confiant affirment que la
littérature antillaise n’existe pas encore. Par ailleurs, Confiant, dans une lettre au CRAN, ex-
plique que : « nous autres Antillais sommes un peuple différent du peuple francais, une nation
en devenir, alors que vous, les Noirs francais étes une minorité nationale francaise » (italique
ajouté). URL http://www.palli.ch/~kapeskreyol/ki nov/matinik/cran.php (2017-11-29).

6 On peut affirmer que le personnage de Marcus est un fils de béké (1’élite blanche aux
Antilles) dans la mesure ou il s’exprime en créole et en francgais avec Josua et Silex.
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monte et pousse Josua a accuser son commanditaire de vouloir perpétuer
des stéréotypes coloniaux, allant méme jusqu’a rappeler que 1'’époque des
plantations est révolue. Il n’est pas surprenant que Marcus réponde : « on
est la pour parler business ou pour refaire ta putain d’histoire ? » (3’50”).
L'orientation vers le ‘business’ de Marcus, qui préfere évacuer la ques-
tion de I'histoire, semble étre un signe avant-coureur d’'une thématique
reprise plus loin dans le film, au moment ou plusieurs jeunes discutent
de la population békée qui semble avoir mis la main sur toutes les in-
frastructures de l'ile. Cette aristocratie békée, descendante des grandes
familles esclavagistes des Antilles, est en effet trés mal percue par les
jeunes qui la tiennent pour responsable de la corruption qui semble ré-
gner sur l'ile et, de maniére plus générale, des traditions colonialistes
qui se perpétuent. Notons que le commentaire de Marcus contient un
détail majeur du film : alors que Marcus juge inopportune la remarque de
Josua sur les plantations, il ne se rend pas compte que ce lourd héritage
colonial n’est pas forcement connu de la plupart des Antillais. En tous
cas, la version a laquelle ils ont eu acces n’est pas la leur, mais celle de
la France métropolitaine, a travers un systéme éducatif commun a tous
les DROM-TOM. Cette histoire a refaire justement, serait peut étre une
des armes mises en avant par certains intellectuels ou écrivains antillais
pour créer une conscience antillaise. En effet, certains romans de Maryse
Condé par exemple peuvent étre percus comme des contre-histoires, qui
s’opposeraient au discours officiel. On peut penser par exemple a des
ceuvres comme Moi Tituba sorciére noire de Salem (1986) ou Traversée
de la mangrove (1989) qui tentent une approche en marge de 1'histoire
officielle. Edouard Glissant, quant a lui, montre du doigt dans son ceuvre
Le discours antillais le processus de « dépossession » des Antillais par
des pratiques coloniales, en abordant la question de la langue et celle
de I'histoire. Méme si le réalisateur se défend de mettre 'accent sur une
ceuvre engagée socialement parlant :

Je ne souhaite pas faire une ceuvre politico-sociale. Mon écriture et mon
envie de réalisation ont été guidées par un regard simple, sans parti
pris et profondément humain, sur la vie de ces jeunes, sur leurs désirs,
leurs réves et leurs désillusions.”

On ne peut s’empécher d’interpréter les commentaires des jeunes guade-
loupéens comme des réflexions sur cette « dépossession » dont leurs an-
cétres furent les victimes et de ses répercussions sur la société actuelle.

D’ailleurs, la question du passé colonial et de ses conséquences sur la

7 Proposrecueillis sur le site Assemblée Martinique : URL http://www.assemblee-marti-
nique.com/nuke/html/modules.php?name=News&file=print&sid=159 (2017-04-24).
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société antillaise refait surface justement dans la scéne du cambriolage
d’une maison de békés, commandité par Marcus. Alors que Silex et Josua
cherchent une mystérieuse lettre, Silex tombe nez a nez avec de vieux
documents affichés sur les murs représentant des bateaux négriers. Cette
découverte va étre le départ d’une prise de conscience de la part des
deux protagonistes, et de Josua en particulier, qui déclare que c’est « a
cause d’eux que nos parents ont souffert ». En établissant le lien entre la
traite négriere et les conditions de vie actuelles des guadeloupéens, Josua
renforce ce passage entre le marronnage tel qu’il se pratiquait durant
I’époque esclavagiste et le besoin urgent de repenser cette histoire colo-
niale afin d’en sortir. Les penseurs interrogés par Alain Brossat dans le
recueil Les Antilles dans I'impasse (1981), sont d’accord sur le manque de
contréle des Antillais sur leur propre histoire. A une question sur la facon
dont les Guadeloupéens envisagent leur avenir, Hector Poullet répond :

C’est surtout qu’ils n’ont pas 1’habitude d’avoir le volant de leur his-
toire, ils laissent faire ; un peu comme si on ne peut pas intervenir ; ils
semblent dire : « on va voir jusqu’ol ¢a va aller » ; c¢’est pour cela que
les gens ne veulent pas parler de 1’avenir : ils ne savent pas ce qu’ils
vont faire demain dans une semaine, ni méme comment ils vont vivre
tout a I’heure. (Brossat, Maragnés 1981, 149)

Cette passivité imposée et entretenue par le gouvernement francais sur
la question du travail de la mémoire est plus a I’ceuvre chez Silex. Josua,
quant a lui, tente de parler d’avenir, dans une scene touchante ou il évoque
un arbre qu'’il planterait lui-méme, symbole de sa propre émancipation.

La prise de conscience de Josua s’effectue a travers d’autres scénes
cruciales du film : notamment par le biais de la télévision, lorsqu’il regarde
les nouvelles locales relatant une mouvement de greve, organisé par Siwo
entre autres, et qu’il découvre les affiches de syndicalistes avec 1’énoncé
suivant : « NON A LEXPLOITATION ! ». Jusqu’alors, Josua n’éprouvait
qu'indifférence ou mépris pour le passé syndicaliste de son pere, sentiment
renforcé par la mere de Josua qui ne voit dans la carriere politique de son
mari que les conséquences néfastes qu’elle a eu sur leur relation. Pourtant,
lorsque Josua se rapproche de Siwo et qu'’il assiste a une réunion syndica-
liste organisé par ce dernier, le héros du film est transporté par le discours
de son pere, qui revient en force sur le devant de la scéne politique du
pays avec un discours caractéristique des revendications locales contre
la « bétonisation » de 1'ile. Ce discours, prononcé au bout d’'une heure et
cing minutes de film, cristallise les inquiétudes des Guadeloupéens envers
I'omniprésence de béton dans 1'ile, signe de 'implantation de structures
touristiques qui poussent Edouard Glissant & comparer la situation des
Antilles a celle d’'Hawai :
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La Martinique d’aujourd’hui n’est plus un pays : elle est devenue un lieu
d’échanges. Et ce systéeme use les Martiniquais ; les rend de plus en
plus dépendants économiquement et psychiquement. Jusqu’au jour ou il
sera trop tard, ou nous n’aurons plus aucun recours et ou la Martinique
disparaitra en tant que collectivité [...]. Il est probable qu’a Hawaii, avec
les Américains, c’est quelque chose comme ¢a qui s’est passé. (Brossat,
Maragnes 1981, 93)

C’est précisément cette situation de dépendance que rejettent les gré-
vistes dans le film ainsi que les écrivains de la Créolité dans un récent
documentaire intitulé Paysages et mémoires. Terre-Peuple-Histoire mar-
tiniquais.®

Nous voyons donc que pour Josua, le marronnage s’effectue tout au
long du film d’une maniere plus spirituelle que physique, et ce jusqu’a la
derniére scene. Au moment ou il se trouve recherché par la police pour le
meurtre de Marcus (alors que Silex est le vrai coupable), Josua est emmené
dans la campagne par ses amis qui cherchent une solution pour que leur
ami ne se retrouve pas en prison. Alors qu’il est conduit a travers cette
campagne (vers 1:30’), Josua se rend compte que la seule alternative est
la fuite a travers les mornes. Sans dire un mot, il décide donc de laisser
ses amis et de dévaler les pentes, tout comme 1’aurait fait un marron du-
rant la période coloniale (a la différence peut étre qu’il s’agissait plutot de
monter dans ce cas, de monter vers les parties inhabitées de I'ile, souvent
en hauteur). Cette derniére scene, qui est la seule représentation réelle
d’un marronnage physique, semble justifier le choix du titre du film mais
elle effectue également un retour sur la toute premiere scéne, qui est
identique. Entre ces deux moments, Josua aura pris conscience de 1'im-
portance de l'histoire et bien qu’il n’ait pas réalisé son réve de planter un
arbre qui lui appartiendrait, il choisit I’option de la liberté, en fuyant face
aux problemes causés entre autre par ses liens étroits avec Marcus. Alain
Agat, un des scénaristes du film a déclaré :

Pour moi, c’est dans le titre qu’apparait I’allusion au marronnage. L'idée
premiere était de raconter la Guadeloupe contemporaine et une histoire
sur ses jeunes désceuvrés. Laspect fictif prime. A travers une histoire
pas forcément originale, il fallait montrer comment vivent certains quar-
tiers de la Guadeloupe et inclure la modernité dans le cinéma antillais.®

8 Cedocumentaire, tourné en Martinique en 2001 par deux professeurs américains, laisse
la parole aux trois écrivains de la Créolité qui s’expriment entre autre, sur la « bétonisa-
tion » récente de la Martinique et des problémes liés a 'omniprésence de la culture frangaise
métropolitaine.

9 URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/255?1ang=en (2017-12-14).
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On constate donc que la figure du negre marron dans le film ne prend
son sens propre que dans la derniere scéne. Pourtant, contrairement a
ce qu’affirme Alain Agat, il n’y a pas que le titre qui contienne I’esprit du
marronnage. A vrai dire, le film entier peut étre percu comme une reprise
d’un théme que 1’on trouve déja chez Aimé Césaire, mais aussi chez Cha-
moiseau et d’autres. Cette figure du marron telle qu’elle est développée
dans ces ceuvres diverses sert de mythe fondateur qui porte un message
allant au-dela du domaine de la plantation, touchant a des degrés divers
de la culture antillaise et servant d’embleme a une société en proie au
scheelcherisme tel que le définit Michael Dash.®

3 LesAntilles dans 'impasse : ouverture
sur le marronnage culturel

Michael Dash a en effet raison lorsqu’il déplore le fait que Victor Schoel-
cher demeure un des personnages historiques les plus célébrés aux An-
tilles. D’abord membre de la vieille Société des amis des Noirs, son role
fut crucial dans I’abolition de 1’esclavage aux Antilles. Pourtant, la récupé-
ration de son combat par le gouvernement francais en ont fait un symbole
de l'assimilationnisme francais plus qu'une potentielle figure indépen-
dantiste. Ainsi, ’'omniprésence de Schoelcher dans la culture antillaise
est symptomatique d’'un manque de représentation de vraies figures de
résistance, qui seraient issus des Antilles mémes. Comme nous l’avons
déja remarqué, les Antillais n’ont pas de Toussaint Louverture, et méme si
cette figure historique a inspiré de maniére significative certains auteurs
antillais,*! il reste a ces derniers a trouver dans leur propre culture une
figure héroique servant de symbole de résistance. A cet égard, il n’est pas
étonnant que Josua ait dans sa chambre des posters de Malcom X, de Bob
Marley ou de Mohammed Ali, mais aucun personnage antillais. Comme
I’affirme Alain Agat :

Aux Antilles, on a une carence d’image de nous-mémes. A mon sens, il
est tres important de rétablir I’équilibre sur le petit et le grand écran.
Le cinéma I’a fait sur I’aspect historique de notre vie mais pas sur notre
quotidien, sur les Antilles telles qu’elles existent actuellement. Avec

10 Dans son cours du 10 octobre 2006, donné a la City University of New York, Michael
Dash a suggéré que les figures historiques présentes aux Antilles ne sont pas forcement
les plus représentatives d’un esprit de résistance, d’ou la notion de ‘scheelcherisme’ (en
référence a Victor Scheelcher, un abolitionniste parisien).

11 Voir Aimé Césaire et son Toussaint Louverture. La Révolution francaise et le probleme
colonial (1960) ainsi que la piece d’Edouard Glissant Monsieur Toussaint (1961).
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ce film, on a voulu montrer une réalité guadeloupéenne, méme s’il en
existe plusieurs.!?

Cette carence de représentation ou de figures historiques propres a la
culture antillaise a probablement été au centre des préoccupations de
certains écrivains qui ont voulu réhabiliter la figure du négre marron. Chez
Césaire, I’on retrouve ce personnage emblématique dans Et les chiens se
taisaient, sous la forme du ‘rebelle’. Dans ce texte, I’allusion a Toussaint
Louverture est a peine dissimulée. Elle sera explicitée dans « Réponse a
Depestre poete haitien » ou Césaire fait référence a l'indépendance de
la premiere République noire, et encourage son collegue a marronner
justement (« rions buvons et marronnons » 114) et approfondie encore
dans La tragédie du roi Christophe. Toutefois, dans ces références, ainsi
que dans le texte sur Toussaint Louverture, le marronnage est associé a
Haiti, comme si la vraie rébellion avait eu lieu ailleurs et qu'’il était difficile
de trouver aux Antilles des symboles de résistance. Dans L'esclave vieil
homme et le molosse de Patrick Chamoiseau, le negre marron devient
plus identifiable et enfin associé aux Antilles,** mais des le début du livre,
le lecteur apprend que le vieil homme est condamné a 1’échec, et a la fin
du livre, le personnage s’essouffle. Edouard Glissant, avait déja noté ce
qu’il avait appelé le complexe de Toussaint, qui montrait ’admiration des
Antillais pour Toussaint Louverture, admiration qui dissimulait le manque
de figure tutélaire pour les Martiniquais et Guadeloupéens :

Une publication pamphlétaire de la Martinique a fait (en 1979) reproche
aux intellectuels séparatistes de ce pays de nourrir un ‘complexe de
Toussaint’, ¢’est-a-dire de tenter de compenser par 1’adoption des héros
d’autrui I’absence en Martinique méme d'un grand héros populaire. Et
il est vrai que cette absence contribue a frapper une collectivité d’‘un
mangue-a-vaincre paralysant’. (Glissant 1981, 136)

Ce n’est qu’avec le film Neg Maron que la figure du marron est actualisée
et ancrée dans une réalité sociale contemporaine, avec 1’espoir d’offrir un
nouveau modele de figure de résistance contre les difficultés actuelles des
Antilles, en particulier dans un contexte de mondialisation qui fragilise un
peu plus les iles dépendantes de produits importés au coiit élevé.

Nous avons déja noté que Josua ne peut guere étre percu comme un
marron au sens strict du terme, si ce n’est dans la derniére scene, pour-

12 Entretien consulté sur le site http://guadeloupe.rfo.fr/articlel26.html le 15 dé-
cembre 2006.

13 Voira ce sujet l'article de Milne (2003), « The Marron and the Marqueur. Physical Space
and Imaginary Displacements in Patrick Chamoiseau’s L’Esclave vieil homme et le molosse ».
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tant, ou il tente de se débarrasser d’autres chaines comme il I’affirme. Car
apreés tout, le lien entre le systéme esclavagiste et la société actuelle n’est
pas si éloigné qu’on le croit. Hector Poullet dit :

C’est une chose que j’ai découverte en Guadeloupe : que nous sommes
toujours dans un pays d’esclaves... C’est vrai, quand tu analyses cer-
tains phénomeénes sociaux, par exemple l'irresponsabilité de I’homme
antillais, tu te rends compte que c’est en liaison directe avec I’esclavage,
avec l'irresponsabilité de I’esclave du point de vue de la production et
de la fécondation. (Brossat, Maragnés 1981, 152)

Jean-Claude Flamant-Barny, le réalisateur, précise que ce personnage du
negre marron peut avoir une portée plus universelle et que les théma-
tiques du film sont globalement applicables a tout un chacun. Il affirme
d’ailleurs a ce sujet :

Se battre pour étre libre, pour étre soi, est une notion qui est toujours
d’actualité méme si les obstacles ne sont pas tout a fait les mémes.*

Il semblerait en tous cas que le marronnage culturel peut-étre le seul
possible aujourd’hui, soit tout de méme d’actualité, au vu des nouvelles
formes de colonisation créées par le capitalisme ambiant. Dans ce cas-ci,
le marronnage culturel devient synonyme de contre-culture et de pratique
contre le néolibéralisme. En effet, a I’heure ou les multinationales im-
posent leur monopole et disloquent les économies locales, les DROM-TOM
sont d’autant plus affectés car leurs économies sont déja fragiles et trop
dépendantes de I'importation de produits que ces zones ne produisent pas.
A ce titre, les associations comme le Liyannaj Kont Pwofitasyon (Collectif
contre l'exploitation outranciere), qui regroupent plusieurs groupes mili-
tants pour les droits des Guadeloupéens ainsi que pour une mise en valeur
de leur culture, peuvent entre percues comme des marrons modernes.
Le grand mérite du film aura été d’exposer certaines des réalités de la
société antillaise, et en particulier de sa jeunesse déboussolée, méme s'il
semblerait que les réactions de certains spectateurs antillais soient parfois
tiedes.'® Pourtant, bon nombre d’entre eux s’accordent pour dire que le
besoin de connaissance et de reconnaissance prime et que 'un des points
forts du film demeure justement cette visibilité pour un public francais
meétropolitain mais également aux Antillais de France qui ne sont que peu

14 Entretien surle site Internet suivant : http://www.allocine.fr/film/fichefilm-28695/
secrets-tournage/.

15 Voir a ce sujet les réactions des spectateurs sur le site L'Internaute : http://www.lin-
ternaute.com/cinema/distribution/494/neg_maron.shtml (2017-11-29).
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représentés sur les écrans francais.'® Il semblerait qu’il n'y ait que peu
de représentations filmiques de la réalité antillaise moderne telle qu’elle
est vécue par les habitants de la Martinique et de la Guadeloupe et que
les images diffusées au cinéma comme a la télévision soient souvent des
images d’Epinal contenant plages et cocotiers.

4 Conclusion

Par conséquent, il est clair que le film contribue a perpétuer le mythe du
negre marron sous un format différent afin de lui donner une représen-
tation moderne. Les années ‘80 et ‘90 ont vu ce personnage représenté
principalement dans la littérature alors que plus récemment, il évolue non
seulement au cinéma (le film Le gang des Antillais peut étre vu comme
une suite de Nég Maron) mais également en musique puisqu’en 2003 le
groupe de rap Neg’ Marrons sort I’album intitulé Héritage dont certaines
chansons font allusion a une tradition de marronnage. Il semblerait que
le marron ait encore de beaux jours devant lui en littérature également
puisque parait en 2006, quelques mois apres la sortie du film Neg Maron,
un roman tout simplement intitulé Negre Marron, par Raphaél Confiant,
qui lui aussi actualise la figure du marron en retracant le parcours de ré-
sistance de I’Antillais, de I’époque du Code Noir (dans la premiere partie
intitulée ‘I’échappée-courir’) jusqu’aux années '70 (dans la derniére partie
‘drive folle’, qui traite d’'un marron moderne nommé Simao). La littérature
et les différentes théories comme celle de la créolité peuvent étre percues
plus comme des projets opaques que des projets concrets - c’est une des
critiques de 1’écrivain Tony Delsham par exemple dans son livre Cénes-
thésie et I'urgence d’étre (136) - et il se peut que la culture populaire et
les films soient plus a méme d’avoir un impact sur les mentalités de la
jeunesse antillaise que les théoriciens eux-mémes. La flexibilité du concept
de mythe lui-méme, et en particulier celui du marron, permet une certaine
adaptabilité dans des contextes divers. Comme I'a écrit Edouard Glissant
dans Le discours antillais :

le Négre marron est le seul vrai héros populaire des Antilles. (1981, 104)

Il semble donc important qu’il prenne vie a travers de multiples formats et
que ces représentations contribuent a donner I’exemple d’un contre-pou-
voir nécessaire dans un contexte de néo-libéralisme qui paralyse la so-
ciété antillaise. De la méme maniére que le personnage de Josua prend

16 C’estlesujetde Nasser Negrouche danssonarticle « Ecrannoir,image blanche » : http://
www.monde-diplomatique.fr/2002/07/NEGROUCHE/16665 (2017-11-30).
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conscience du passé esclavagiste aux Antilles et de ses répercutions sur la
société actuelle, le spectateur est contraint a faire face aux difficultés de
la jeunesse guadeloupéenne, avec comme explication un rappel du conti-
nuum entre la période esclavagiste de la plantation et celle aujourd’hui de
la constante dépendance des Antilles par rapport a la métropole.
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Abstract In his novel Allah n’est pas obligé the Ivorian writer Ahmadou Kourouma tries to convey
his Malinké identity in the French language through a process of malinkisation - he interlaces Malinké
words, syntactic structures and rhythm with French, playing with the two codes that he masters and
portraying a fresh linguistic atmosphere. Kourouma exploits the potentiality, the richness of French
linguistic varieties and thus legitimises their value. In the first part, this paper tries to analyse Kour-
ouma'’s linguistic play by focusing mainly on the language of the narrator, the child soldier Birahima.
The second part of the paper attempts at proving how Kourouma’s malinkisation is part of a broader
and more general project of legitimisation as regards his language(s), culture, and work as a writer.
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1 Introduction

« Je cherche a écrire le francgais tout en continuant a penser dans ma langue
maternelle, le malinké »! déclare Ahmadou Kourouma a propos de sa tache
en tant qu’écrivain africain francophone (1997, 117).2 Il y parvient dans
son roman Allah n’est pas obligé (2000) a travers la malinkisation d'une
langue francaise qui ne suffit pas a transmettre 1’esprit du peuple malin-

1 Lalangue malinké est parlée par le groupe ethnique malinké qui habite principalement
en Afrique de I’Ouest. Elle appartient au groupe mandé.

2 Né en Cote d’'Ivoire, Kourouma appartient au groupe malinké. Il écrit principalement
en frangais et fait du travail sur la langue une des thématiques centrales de ses ceuvres.
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ké, ni I'importance de sa tradition orale et de ses coutumes.® Le mélange
intralinguistique, 'inclusion massive des mots et des structures malinkés
a l'intérieur du francais, le travail minutieux au niveau de la langue té-
moignent de 1’apport considérable de Kourouma a la littérature de langue
francaise. Dans Allah n’est pas obligé, la malinkisation qu’il opere dans la
représentation de la langue du jeune narrateur Birahima s’insere dans un
enjeu constant entre I’écrivain et la langue de 1’Autre qui caractérise toute
I’ceuvre de Kourouma. Dans cet article, on essayera d’analyser comment
Kourouma va amorcer son jeu linguistique, qui jongle avec le francais et
le malinké et qui amuse le lecteur averti, en se concentrant en particulier
sur la langue du jeune narrateur et en identifiant les caractéristiques prin-
cipales du mécanisme de malinkisation. Ensuite on considérera comment
cette stratégie va s’inscrire dans le projet de légitimation linguistique et
culturelle préconisé par 1’écrivain par rapport a la langue francaise en se
focalisant sur I’emploi subtil de I'ironie dans le roman.

2 Lalangue du narrateur

Le choix du développement du récit a travers la conscience d’un enfant
de dix ou douze ans conféere a la narration des atrocités de la guerre civile
une autorité objective, bien que paradoxale, que le lecteur présuppose par
le fait méme que c’est la voix d’un innocent qui raconte. Cette vraisem-
blance apparente est renforcée, en outre, par la ruse des dictionnaires
que Birahima possede, qui consolide le pacte entre narrateur et lecteur ;
grace a la stratégie des dictionnaires, Birahima parvient a jongler avec
les deux codes linguistiques qu’il manie, le malinké (sa langue) et le
francais (I’emploi de la langue en tant qu’opposé a I’emploi de la parole).
Birahima raconte ses aventures a travers un style qui n’est apparemment
que l'idiolecte des enfants de la rue, mais qu'’il s’agit en réalité de quelque
chose de beaucoup plus complexe : ’oralité et les structures lexicales et
syntaxiques récurrentes caractérisant le récit servent a identifier I’appar-
tenance du narrateur (et de ’auteur) a la culture et a la langue malinké.

3 Parconvention, le terme malinkisation va étre employé ici pour indiquer un procédé de
reproduction et de représentation de la parole malinké a l'intérieur du récit littéraire, écrit
en francgais. En créant un registre nouveau qui reléve de la coexistence de deux langues a
I'intérieur d'un seul texte, ce procédé renvoie a la notion de « rélexification » proposée par
Chantal Zabus (2007). La malinkisation dans Allah n’est pas obligé est une imitation fictive
et créative du rapport continu entre le locuteur africain et la langue de l’ex-colonisateur.
Or le frangais, dont I'implicite supériorité demeure une conséquence importante de la co-
lonisation européenne, devient ici un moyen pour ouvrir les horizons individuels et prendre
conscience de soi en tant que sujet (cf. Suchez 2014).
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La narration de son épopée se rapproche des histoires de la tradition
orale des Mandingues,* des mythes et des événements que les griots trans-
mettaient au peuple malinké, ces derniers étant le noyau de leur culture et
de leur identité.’ D’ol la quantité importante des marques de 1’oralité dis-
séminées a I'intérieur du texte. Une des premieres caractéristiques linguis-
tiques qui renvoie a la sphere orale est la présence massive, notamment au
début du roman, des points de suspension : « Et d’abord... et un.. « ..
Et deux... » (Kourouma 2000, 7). Dans le récit de ses aventures, B1rah1ma
utilise un francais informel et un lexique familier qui renvoient tous deux
a un registre de langue faisant également partie de ’oralité. Lutilisation
de mots tels que « blablabla », « salades » et « gosse » (7), dont la banalité
apparente va étre démentie au fur et a mesure que la narration avance,
amene tout de suite le lecteur dans une dimension langagiere vulgaire et
non-scolarisée qui releve de la rue et donne le ton qui situe I'histoire a
I'intérieur d’un langage figuratif et familier. Un autre trait caractéristique
de ce langage informel et oral est le phénoméne de dépersonnalisation
qui est employé de maniére systématique par Birahima et qui est mis en
place a travers l'utilisation fréquente du « ga ». Gisele Prignitz constate :

La tournure n’a rien d’africain, le ¢a est parfaitement francais, relevant
de 'oral familier, et fréquent chez les enfants. (2005, 55)

Les exemples dans Allah n’est pas obligé sont nombreux : « ¢c’est comme
ca on dit en négre noir africain indigene... », « Ca, c’est pour les vieux... »
« C’est ca les coutumes du village » (Kourouma 2000, 7-9).

Edmond Biloa affirme :

Kourouma mélange allégrement [sic !] le discours frangais a la parole
malinké pour produire un métissage linguistique truculent. (2007, 111)

Ce métissage se caractérise par la cruauté et 1’obscénité que I’enfant de la
rue emploie dans son récit, symptome d’une existence marquée par la vio-
lence, qui se reverse dans sa facon de s’exprimer. Birahima utilise souvent
dans le récit des images scatologiques qui d’une part servent a provoquer
le rire du lecteur méme a l'intérieur d’une situation tragique, de 1'autre
part elles indiquent I’appartenance de Birahima au monde des enfants de
la rue, d’oll sa grossiereté due a son bas niveau d’instruction. Les images

4 Groupe ethnique de I'’Afrique de 1'Ouest.

5 Ftant chargée de transmettre oralement traditions, mythes et histoires de tout un peuple,
la figure du griot est fondamentale dans la culture malinké. Massimo Brunzin attribue la
nature orale des romans de Kourouma a l'influence encore exercée par ces « conteurs »,
qui se traduit dans le caractére performatif de la narration (cf. Brunzin 1997a). Pour une
réflexion générale sur l'oralité narrative dans le roman subsaharien, cf. Brunzin 2009.
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scatologiques renvoient aux odeurs répugnantes et aux excréments. S’il
est vrai qu’il peut s’agir d’un défi plus ou moins indirect au public, il est
a noter que ces images sont parsemées dans tout le roman, en laissant
penser que cette atmosphere d’odeurs nauséabondes est une sorte de
prélude aux odeurs encore plus nauséabondes liées a la décomposition des
corps humains dérivant de la sauvagerie des guerres civiles au Liberia et
en Sierra Leone, mais aussi a la décomposition et a la corruption du corps
politique des pays (Kodah 2013, passim).

Le langage cru est également connecté a la sphere sexuelle. Le jeune Bi-
rahima colore le récit d’obscénités sexuelles, notamment dans les jurons :

J’emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de
mon pere ou du pere ou de ton pere !). (Kourouma 2000, 8)

Etant une sorte de refrain tout le long du roman, « Faforo » devient partie
intégrante du francais qui est propre a Birahima et qui s’accompagne dans
I’ceuvre de deux autres jurons, lesquels se distinguent par leur origine lin-
guistique : « Gnamokodé (batardise) ! » et « Walahé (au nom d’Allah) ! »
(30). Sile premier renvoie a I'identité malinké, a 1’esprit d’un peuple a forte
tradition orale, I’autre en revanche apporte au roman les essences de la
culture musulmane dans les pays de I’Afrique de I’'Ouest. Limportance de la
religion dans la vie de Birahima a été marquée dés ses premiers pas par les
litanies de sa grand-mere. Néanmoins, ces formules figées relevent d’une
religion trés liée aux clichés et aux rituels qui ont été introduits et mélangés
a la culture animiste de ce peuple. La Foi n’est que la répétition de phrases
et prieres apprises par coeur qui, dans leur fixité, perdent leur sens, le titre
méme du roman soulignant I’absence de toute explication divine.

La culture malinké se base sur la transmission orale du savoir collectif,
comme de ’expérience singuliere du sujet parlant ;¢ Kourouma cherche
a rendre dans une langue étrangere les essences de 1’expérience de Bira-
hima comme elles seraient pergues par un malinké. Si Gassama soutient
que « toute langue est a I'image de la culture qu’elle sert » (1995, 113),
chez Kourouma pourtant ce n’est pas aussi simple que cela ; 1’écrivain
doit tordre le francais pour évoquer au lecteur une expérience vécue sous
I’angle d’'une weltanschauung qui n’est pas francaise, d’ol la nécessité de
transposer l'oralité a 'intérieur du récit.”

Les marques qui aident le lecteur a repérer ce trait narratif sont consti-
tuées notamment par les fréquentes ellipses et élisions. Les ellipses

6 L'oralité offre presque d’infinies possibilités. Kourouma choisit sa transposition dans
le récit pour que les non-dits et les silences deviennent la forme de dénonciation la plus
puissante, bien identifiable méme pour le public francais.

7 Ce qui contribue au projet de rélexification caractérisant le roman (cf. Zabus 2007).
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peuvent étre reconnues dans les points de suspension qui sont parsemés
dans tout le récit de Birahima : « ... Et six... » (10), « Apreés les tralalas...
de la mitraillette » (53). Encore, elles peuvent concerner le niveau tem-
porel : le lecteur se trouve bouleversé par les nombreux flashbacks et
prolepses parsemés a l'intérieur de I'histoire. Les élisions, différemment,
sont formées par I’'omission d’une ou plusieurs lettres, ou encore par de
véritables mots-fonctions grammaticaux afin de condenser et rendre plus
immeédiat le discours. Ce trait typique de la langue orale est transposé dés
le début du récit : « M’appelle Birahima. Suis p’tit negre » (7). Dans cette
phrase 1’élision s’opere de deux facons différentes : par I’omission du sujet
des deux verbes principaux ainsi que par celle du « e » dans « p’tit ». Les
nombreuses omissions du « il » dans les structures impersonnelles en sont
un autre exemple : « Fallait voir ¢a » ; « Fallait entendre ¢ca » (60).

Une autre caractéristique qui reléve de la langue orale et qui contribue
a soutenir ce jeux métalinguistique est la présence de répétitions dans le
roman :

Maintenant, apres m’étre présenté, je vais vraiment, vraiment conter
ma vie de merde. [...] Et écrivez tout et tout. (10 ; italiques ajoutés)

La répétition, constate Kodah, s’accompagne souvent de 1’hyperbole, de
I’exagération de I’énoncé, qui est utilisée comme dénonciation implicite de
ce que Kourouma considere anti-productif au progres humain, surtout en
ce qui concerne les croyances religieuses et les traditions qui empéchent
le développement socioculturel (2013, 80). Birahima raconte ainsi la nuit
de la naissance de sa mere :

La nuit de la naissance de ma mere, ma grand-meére était trop occu-
pée a cause aussi de mauvais signes apparaissant un peu partout dans
I'univers. Cette nuit-1a, il y avait trop de mauvais signes dans le ciel et
sur la terre, comme les hurlements des hyénes dans la montagne, les
cris des hiboux sur les toits des cases. Tout ¢a pour prédire que la vie
de ma meére allait étre terriblement et malheureusement malheureuse.
Une vie de merde, de souffrance, de damné, etc. (18 ; italiques ajoutés)

La naiveté du récit et 1'utilisation de I’hyperbole dénoncent encore une fois
I'impropriété des croyances qui relévent d’une pratique religieuse fondée
seulement sur la superstition.

Mais ce qui caractérise le plus Allah n’est pas obligé est 1’emploi des
structures parenthétiques que Kourouma utilise pour donner de la vrai-
semblance a son récit. Cette stratégie est une véritable ruse de la part de
I’écrivain, qui peut jongler avec la langue et jouer avec les lecteurs, voire
les défier, grace a cet expédient. Les parenthéses constituent le moyen
par lequel Birahima parvient a discréditer ses gros mots, car « incapables
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de dire un réel qui les dépasse » (Delas 2002, 380). Ces parenthéses ac-
compagnent les mots qu’elles expliquent d’un expédient linguistique qui
permet d’expliciter I’entrée lexicale au lecteur. Les lexemes ont une nature
variée qui va des malinkismes jusqu’aux mots du francais standard.® Méme
si Birahima colore le récit en utilisant des mots qui n’appartiennent pas au
francgais hexagonal, nombreuses sont les entrées lexicales mises entre pa-
rentheéses qui concernent les « gros mots » de la langue francaise, bien que

la glose [soit] souvent approximative et en [fasse] déja une interpréta-
tion personnelle du mot. Elle perd donc sa valeur objective. (Prignitz
2005, 53)

Kourouma cache derriere la prétendue naiveté de Birahima sa dénoncia-
tion des préjugés liés au francais d’Afrique, et en méme temps il utilise
celle-ci pour témoigner de la souffrance d’un peuple touché par la tragédie.
Par exemple, pour décrire la décision de Foday Sankoh de couper les bras
aux électeurs pour empécher les élections, la parenthese releve de l'ironie
crue, vu que ni la signification entre parenthése, ni le mot lui-méme ne
refletent le sens de la phrase.

A la fin du cinquiéme jour de ce régime de retraite drastique (drastique
signifie d’une rigueur et d’une sévérité excessives), la solution lui vint
naturellement sur les lévres, sous forme d’une expression lapidaire :
« Pas de bras, pas d’élections. » (Lapidaire signifie qui est simple et
concis). C’était évident : celui qui n’avait pas de bras ne pouvait pas
voter. (Evident signifie d’une certitude facile a saisir ; clair et manifeste).
(Kourouma 2000, 168)

Kourouma joue avec le lecteur, en le provoquant et en le dépaysant en
méme temps. A ce propos, Gisele Prignitz affirme :

Il est évident qu’il écrit en francais, et non en malinké... mais qu’il joue
sur une image que les Africains ont du francais, que les francophones
ont des langues africaines, et que les uns et les autres se font du pluri-
linguisme. (2005, 51)

Limpossibilité de traduire les mots malinkés en francais contraint Kourou-
ma a rendre le sens par une série de synonymes pouvant dépeindre une
idée générale, bien qu’inexacte. Il est obligé de passer par un assemblage

8 Les malinkismes sont « des mots mandingues utilisés par des francophones que notent
les deux Inventaires consultés » (Bague 2000, 77). Parmi les nombreux exemples nous pou-
vons relever : gnamokodé (batard), faforo (sexe de mon pére), gbaka (automobile), etc.
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de mots francais pour arriver a une traduction loin d’étre achevée.? Il faut,
pourtant, se rappeler que cet expédient permet a l’auteur d’augmenter
le nombre d’informations qui arrive au lecteur a travers ce qui est dit et
ce qui reste a lire entre les lignes. Dans Allah n’est pas obligé, Kourouma
étend cette technique en explicitant de la méme facon les mots francais.
En effet, les parenthéses offrent plusieurs synonymes pour la définition
d’un seul mot, ce qui souligne la difficulté de communication et de com-
préhension entre ces deux mondes opposés.*®

Kourouma donne a sa prose un rythme qui africanise la langue francgaise
employée dans le roman en utilisant des structures syntaxiques et des ima-
geries qui relevent de 1'oralité typiquement malinké ; ainsi le déroulement
des faits rapportés et les enchainements narratifs déterminent, avec la
similitude, la symétrie et la répétition, la structure mélodique du rythme
phrastique (Noumssi 2009, 204). Pour en faire des exemples :

Au début, dans le Liberia de la guerre civile, de la guerre tribale, il n'y
avait que deux bandes ; la bande a Taylor et la bande a Samuel Doe. Les
deux bandes s’en voulaient a mort, se combattaient sur tous les fronts.
La faction du Prince Johnson n’existait pas. (Faction signifie groupe
séditieux au sein d’un groupe plus important). Le Prince faisait partie
de la bande de Taylor ; le Prince était le général le plus aguerri, le plus
efficace, le plus prestigieux de Taylor. Cela jusqu’au jour ou le Prince
eut une révélation. La révélation qu’il avait une mission. La mission
de sauver le Liberia. De sauver le Liberia en s’opposant a la prise du
pouvoir d'un chef de guerre qui, ’'arme a la main, avait combattu pour
la libération du Liberia. (Kourouma 2000, 141-2)

On releva des morts. Beaucoup de morts. Malgré les fétiches musulmans et
chrétiens, quatre enfants-soldats furent disloqués, dispersés par les obus.
I1s étaient plus que morts, deux fois morts. Leurs restes furent enfouis dans
la fosse commune avec les morts. Au moment de fermer la fosse commune,
Johnson a pleuré. C’était marrant de voir un bandit de grand chemin, un
criminel comme Johnson, pleurer a chaudes larmes tellement il était en
colere contre ECOMOG. 11 a revétu 1'habit de moine pour 1'occasion et il
a prié et il a parlé. (145)

Ainsi on aboutit a un rythme haché et haletant qui confére au narrateur
une sorte de vraisemblance, c’est-a-dire qui rend dans la facon de s’expri-

9 C’estle cas de « Ouya-ouya » : « (Ouya-ouya, c’est un désordre, un vagabond d’aprés In-
ventaire.) » (Kourouma 2000, 79), réexpliqué de fagon différente quelques pages suivantes :
« (Ouya-ouya signifie un va-nu-pieds, un teigneux, d’apres Inventaire des particularités du
francais en Afrique Noire.) » (99).

10 Cette inconciliabilité comporte la présence d’'une poétique de la traduction dans
presque tous les romans postcoloniaux (cf. Bertacco).
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mer cette prétendue naiveté qui est une des caractéristiques indissociables
du narrateur-enfant. La coupure des phrases et les répétitions forment la
composition mélodique de I’événement rapporté et contribuent a

une mise en scéne de 1'oralité, [qui] est aussi une mise en scéne de la
médiation linguistique et culturelle. [...] Comme il refuse le compromis
linguistique et culturel qui consisterait a édulcorer son message ou a le
faire réécrire, [Birahimal] est contraint d’assurer lui-méme la médiation
linguistique et culturelle, c’est-a-dire d’expliquer son texte en méme
temps qu'’il I’écrit a la fois aux « noirs indigenes sauvages d’Afrique »
et aux « toubabs colons », les explications concernant la langue et la
culture. (Caitucoli 2004a, 22 ; italiques dans 'original)

Birahima décrit les événements historiques en les expliquant de ma-
niere simple, ce qui releve de sa nonchalance narrative.!* Cette ‘naiveté
consciente’ que I’auteur donne au narrateur permet de rendre un rythme
tout-a-fait africain de raconter les choses : les petits morceaux de phrases
véhiculent parfaitement 1’anxiété et I'incompréhension des événements
et renvoient a 1’esprit de tout un peuple, parce qu’en Afrique « le rythme
obéi[t] aux souffles de 1’alizé et de I’harmattan »'? (Gassama 1995, 115).

Fréquente est aussi 'utilisation litanique de formules liées a la sphere
religieuse qui caractérise tout le roman. La critique cachée derriére ces ré-
pétitions refléte la distance que ’auteur prend par rapport aux croyances
de son Pays. Toutefois, la superstition occupe une partie importante du ré-
cit et devient un de nombreux détails qui servent a dessiner 1’atmosphere
d’un monde incompris par une langue qui lui a été imposée :

Le francais est une langue disciplinée, policée par 1'écriture, la logique,
dont le substrat est la chrétienté. Ma langue maternelle, la langue dans
laquelle je congois, n’a connu que la grande liberté de I'oralité ; elle est
assise sur une culture de base animiste... [N]otre langue nationale n’a
pas de mots précis pour nommer notre Dieu et notre religion. (Kourou-
ma 1997, 115)

Les images liées a la superstition et aux rituels animistes contribuent a
I’appropriation d'une langue qui ne parvient pas a peindre entierement
la culture malinké. L'esprit malinké est ainsi plongé a l'intérieur du récit,
tout en prenant parfois les distances par rapport a ces croyances supers-
titieuses qui sont encore liées a la tradition.

11 Pourtant, il faut se rappeler qu’au moment du récit Birahima est adulte et plus au
moins scolarisé.

12 Vents africains.
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Les proverbes deviennent alors également des moyens qui transmettent
la tradition et la culture africaines dépeignant 1'imagerie populaire et
qui « permettent de véhiculer la sagesse séculaire » (Noumssi 2009, 56).
Lutilisation d’arbres et d’animaux a l'intérieur des proverbes véhicule le
patrimoine de I’Afrique Noire, renvoyant aux valeurs d’un peuple qui vit
grace aux produits de la terre et qui tire sa connaissance du monde a partir
des phénoménes de la nature qui ’entoure.®® Les images des proverbes
africains, tout-a-fait étranges au public francophone qui n’appartient pas
a cette culture, sont utilisées pour créer de nouvelles comparaisons entre
ces deux mondes toujours en conflit et, pourtant, en contact :

Comme dit un proverbe des noirs negres indigénes, c’est Sani Abacha
qui était sous la pluie et ¢’était Houphouét-Boigny qui tirait les poissons
de la riviere. Ou, comme on le dit en frangais, c¢’était Houphouét qui
tirait les marrons du feu. (Kourouma 2000, 173)

Kourouma joue avec les préjugés de son public francais et emploie le pro-
verbe dans un jeu linguistique qui releve de I’auto-ironie et de la moquerie,
d’ou la surprise, le déconcertement et le sourire du lecteur.

Les méthodes a travers lesquelles I’écrivain ivoirien parvient a malinki-
ser la langue francaise dans le roman donnent vie a un récit qui réussit
a esquisser la tension entre ces deux réalités linguistiques. Grace a ce
processus de rélexification Kourouma produit et s’approprie un troisiéme
registre qui, quoique fictif, lui permet de retrouver dans le langage tant
sa propre identité que sa créativité.

3 Lécrivain face a la langue de autre

Quand le colonisateur s’approprie un territoire et assujettit les peuples
qui y vivent, il impose a ces-derniers sa culture et sa langue comme étant
supérieures.’ Les Francais établissent a l'intérieur d’un systéme centri-
pete le fait que ’'Hexagone, et Paris en particulier, soient les points de
référence pour tout ce qui est culturel et linguistique : il ne suffit pas de
parler francais, mais il faut parler le francais standard et normatif. Lin-

13 Pour faire un exemple de proverbe relevant du monde végétal : « Il faut toujours re-
mercier I'arbre a karité sous lequel on a ramassé beaucoup de bons fruits pendant la bonne
saison » (Kourouma 2000, 14).

14 1l faut souligner que les colonisateurs n’enseignaient leur langue qu’a une partie tres
restreinte de la population, dans le but de créer une sorte de classe privilégiée, fidele au
pouvoir européen. Il est pourtant vrai qu’aujourd’hui le frangais est reconnu et employé
en tant que langue véhiculaire par les locuteurs de n’importe quelle couche sociale et qu'il
permet la communication entre des peuples qui ne parlent pas la méme langue.
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sécurité linguistique qui en dérive déclenche la nécessité de la part des
peuples hors-France de légitimer leur langue et leur culture.

Linfériorisation du dominé est une étape significative du processus de
colonisation et ne peut étre durable, selon Fanon, qu’a travers son inté-
riorisation (Fotia 2009, passim). Dans Allah n’est pas obligé, Kourouma
essaie de rendre cet aspect du rapport colonisateur-colonisé (qui est tou-
jours présent méme dans le cadre de 1’ere postcoloniale) en se concen-
trant sur la maniére péjorative dont les Francais regardent la variété du
francais parlée par les Africains. Dans le roman, 1’ethnie et le langage
définissent l'identité des personnages, en particulier celle de Birahima.
La perte d’identité est un souci constant, qui se reflete dans I’amertume
et le mépris de ’enfant lorsqu’il affirme qu'’il y a des Malinkés qui utilisent
les injures francaises :

Emprunter des interjections étrangeres pour exprimer des sentiments
comme la colere, le mépris ou I'impatience indique clairement que 1'idée de
soi se noie tragiquement dans l'identité de I’autre. (Siamundele 2004, 16)

En effet,

on peut interpréter cette référence constante aux dictionnaires comme
une marque d’insécurité linguistique, le dictionnaire étant par définition
un gage et un instrument de 1égitimité. (Biloa 2007, 114)

L'écrivain africain francophone est toujours a la recherche d’un équilibre
entre son identité culturelle et celle du public ciblé, qui n’est pas tout a
fait semblable a la sienne, mais qui fait quand méme partie de son ba-
gage ; le fait méme d’étre étiqueté comme écrivain francophone est en soi
marginalisant et relegue ’auteur a l'intérieur d’une littérature africaine
francophone minorée (cf. Caitucoli 2004a). D’apres Lise Gauvin, a cause
de la pression ressentie et de la nécessité de se libérer de cette définition
figée, I’écrivain francophone est toujours « condamné a penser la langue »
dans laquelle il écrit (1997, 8). Cette « surconscience linguistique » (8)
force Kourouma a choisir une stratégie et a trouver des moyens pour
exprimer cette pression. Pour se faire le témoin plus ou moins fictif des
tragédies qu’il décrit, Kourouma doit se faire comprendre, d’ou le choix
presque obligatoire d’utiliser le francais, méme s’il avoue qu'’il « [s]'y sent
al’étroit » (Kourouma 1997, 117). Il s’en sort par la création d’un troisieme
langage hybride qui résulte de la malinkisation du francais.

Afin d’éviter le piege toujours présent de 1'insécurité linguistique, Kou-
rouma fait utiliser a Birahima la provocation et l'ironie, éclatant ainsi les
barrieres entre les divers codes linguistiques. Il nous présente la réalité
linguistique qu'il vit et nous décrit les tensions et les préjugés existants
entre les deux codes qu’il manie. Il parvient a le faire justement parce qu'’il
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est maitre a la fois du francais et du malinké et qu’il se fait le promoteur
d’une nouvelle conception de possession de la langue, qui

[se] fonde... sur la capacité a jouer avec [s]es structures... pour en tirer,
éventuellement, des mots ou des constructions que les grammairiens
n’avaient pas prévues. (Soubias 1999, 129)

Lécrivain devient une figure liée non seulement a la promotion de sa
propre culture hors du contexte natif africain, mais il est aussi le moyen
privilégié de la l1égitimation des variétés langagiéres qu’il utilise.*

En africanisant le francais, Kourouma tord, frappe la langue de I’Autre
afin de faire connaitre la richesse et I’évolution constante d’'une culture et
d’une variété langagiére étrangeres a son public (cf. Siamundele 2004).
Kourouma écrit :

On peut dire que les langues négro-africaines sont en perpétuelle créa-
tion ; elles s’adaptent, épousent les réalités et les sentiments qu’elles
sont chargées d’exprimer. (1997, 116)

En réalité c’est pourtant le francgais qui s’adapte, sous la volonté de Kou-
rouma. Il rend par le jeu des langues cette atmosphere multiforme et
bariolée qu’il décrit a tous les niveaux. Pour y parvenir, il recourt a la
provocation et a l'ironie, qui demeurent ses outils privilégiés pour réus-
sir a légitimer non seulement son ceuvre littéraire mais aussi son ap-
partenance culturelle et linguistique. Derriere la prétendue naiveté de
Birahima se cache l'ironie de Kourouma, qui dénonce une religion vidée
de toute signification, les politiciens corrompus, et aussi un préjugé lin-
guistique de la part du public hexagonal face au « francais p’tit negre »
qu'il représente dans Allah n’est pas obligé.*® C’est a travers une ironie
subtile que Kourouma parvient a nous raconter les atrocités commises
dans les pays de I’Afrique de 1’0Ouest dans un récit captivant, qui entre-
tient le lecteur du début jusqu’a la fin. De méme, Kourouma s’approche
du discours politique en dévoilant les enjeux et les stratégies employés
par les figures du pouvoir : la définition d’ECOMOG dénonce l'inutilité
de ces forces armées au sein des conflits africains et les intéréts qui se
cachent souvent derriere leur intervention.*

15 En analysant la malinkisation mise en place dans les premiers romans de Kourouma,
Massimo Brunzin suggere qu’a travers cette hybridation langagiere Kourouma revendique
aussi sa propre spécificité linguistique et culturelle en tant qu’écrivain (cf. Brunzin 1997b).

16 En fait, il ne s’agit pas de véritable « frangais p’tit négre », dénomination que Kourou-
ma emploie par convention. Sur 'acception de « frangais p’tit negre », cf. Costantini 2008.

17 ECOMOG : « (les forces d’interposition qui ne s’interposent pas) » (Kourouma 2000, 180).
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Si la répétition presque obsédante, I’hyperbole, le langage cru et cou-
rant, ainsi que les interruptions continues des parentheses expliquant les
différents mots, d'une part contribuent a rendre un certain rythme africain
lié a I’oralité, d’autre part ils servent comme stratégie a cette ironie crue,
allégeant le ton du récit tout en restant en méme temps un outil narratif
qui, peut-étre, rend mieux la tragédie des événements contés. Mais c’est
I'ironie sur la représentation langagiere qui est vraiment virulente. Kou-
rouma dévoile les préjugés que les Francais ont par rapport aux variétés
africaines de leur langue et par rapport au « francais p’tit negre » que
parle le jeune Birahima :

Me voila présenté en six points pas un de plus en chair et en os avec en
plume ma facgon incorrecte de parler. (Ce n’est pas en plume qu’il faut
dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux negres noirs africains
indigénes qui ne comprennent rien a rien. D’aprés Larousse, en prime
signifie ce qu’on dit en plus, en rab). (Kourouma 2000, 10)

Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter... C’est alors
qu’a germé dans ma caboche (ma téte) cette idée mirifique de raconter
mes aventures de A a Z. De les conter avec les mots savants francais de
francais, toubab, colon, colonialiste et raciste, les gros mots d’africain
noir, negre, sauvage, et les mots de negre salopard de pidgin. (221-2)

Si d’une part cette représentation narrative de la langue de Birahima se
caractérise par une forte insécurité linguistique, comme on constate par
la justification « facon incorrecte » et par la locution « il faut dire », de
I’autre part il faut se rappeler que se trouve toujours parsemée dans tout
le récit I'ironie de Kourouma.®

4 Conclusion

Dans cette analyse, on a essayé de démontrer comment la représentation
langagiere a l'intérieur d’Allah n’est pas obligé se fait un véritable ins-
trument de l1égitimation culturelle et linguistique, en particulier grace a
I’emploi subtil de I'ironie. En effet, c’est I'ironie qui permet la transposition
tout-a-fait originale et créative de la parole malinké dans le récit d’un en-
fant parlant « p’tit négre » et qui, avec le discours métalinguistique, rend
la langue panachée du narrateur évocatrice d’'un plurilinguisme fécond,
quoique fictionnel. Ce maniement constant de la langue s’avere un outil

18 Comme le prouve la phrase « Il faut expliquer en prime aux négres noirs africains
indigénes qui ne comprennent rien a rien » (10).
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complexe et exigeant, comme ’avoue Kourouma dans un entretien avec
Christine Argand :

Le francais est une langue plurielle. Nous, Africains anciennement colo-
nisés, en avons hérité, mais nous devons y forger notre propre territoire
pour réussir a exprimer nos sentiments, notre réalité. Lanimisme ne
peut pas étre exprimé dans la langue d’un peuple foncierement ca-
tholique et rationaliste. Si Birahima possede quatre dictionnaires, [...]
c’est parce qu'’il s’adresse a tous ceux qui parlent francais : les toubabs
(qu’il appelle encore les colons, les blancs, les racistes), les natives (ou
negres, noirs sauvages, également racistes) et les francophones. Définir
les mots lui permet aussi de comprendre l'usage qu’il a du monde. Je
fais la méme chose, c’est mon travail d’écrivain. Mais je ne trouve pas
toujours le mot juste, c’est difficile, douloureux méme ! (Argand 2000)

Le projet narratif de Kourouma montre donc toute sa complexité : il n'utilise
pas que le francais réglé ou que sa langue maternelle ; au contraire il va
les fusionner dans un troisieme registre demeurant compréhensible pour
un public francophone pluriel. Pour Kourouma, ce public se compose de la
francophonie hexagonale ainsi que de diverses variétés africaines : dans
leur hétérogénéité, les récepteurs appréhendent de maniére différente et
subjective les nombreux niveaux caractérisant l'ironie parcourant le récit,
selon leur maitrise de la langue ainsi que leurs connaissances culturelles
européennes et surtout africaines. Le mélange linguistique, transparais-
sant aussi dans la pluralité des publics, résulte de la vision plurilatérale
de 'auteur, qui transpose a l'intérieur de son ceuvre deux langues et deux
cultures tout en étant conscient des idées regues qui existent toujours entre
ces réalités. Effectivement, si d'une part la malinkisation et I'ironie de Kou-
rouma parviennent a amuser le lecteur, de ’autre part elles dénoncent a
différents degrés, directement et indirectement, les préjugés des francais
et aussi des africains, méme vis-a-vis de leurs cultures et de leurs langues.
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Abstract Leavingaside historical and mythological dramas, a considerable number of plays written
for the Abbey Theatre between 1904 and the outbreak of the Second World War represent emigra-
tion. They enjoyed varying degrees of success. In 1904 G.B. Shaw portrayed an Irish émigré as one
of the two protagonists in John Bull’s Other Island; in the following two years Padraic Colum’s The
Land and William Boyle’s The Mineral Workers were enthusiastically received by Abbey Theatre audi-
ence, the former with its depiction of young Irish men and women emigrating to America, the latter,
an engineer returning to Ireland from overseas; 1907 saw three plays presenting emigration as one
of the great Irish issues, both politically and economically: J.M. Synge’s The Playboy of the Western
World, George Fitzmaurice’s The Country Dressmaker and Lady Augusta Gregory’s The Jackdaw. They
were followed by T.C. Murray’s Birthright, Lennox Robinson’s Harvest and Colum’s Thomas Muskerry.
Indeed, it is almost impossible to provide an exhaustive list of all the plays dealing with emigration.
The present paper aims to discuss a selection of significant plays intended for or staged at the Ab-
bey Theatre in the first decades of the twentieth century, analysing what emigration stood for, and
how it was exploited dramatically. The historical boundaries of this research (1904-1939) provide a
provisional limit to an otherwise too vast study for the present paper.

Keywords Theatre. Irish. Diaspora. Emigration. Abbey.

The end of the 19th century and the early years of the 20th witnessed the
success of a melodrama entitled Emigration, written by the Irish melodram-
atist and actor Hubert O’Grady. It represented the dramatic situation of the
many Irish people who were forced to emigrate to escape from disastrous
social and economic conditions. In the first decades of the new century
something had changed: while many left the island as a form of resistance
to British Rule, and for some it was still a matter of economic necessity,
many other emigrants did so of their own volition. Remaining did not entail
death, starvation or poverty, but it did involve renouncing a better life, or
sacrificing intellectual freedom. Indeed, British and American life offered
social and intellectual outlets that Ireland did not have. As Padraic Colum
explained in a prefatory note to his plays: “In The Land I tried to show that
it was not altogether an economic necessity that was driving young men
and women out of the Irish rural districts; the lack of life and the lack of
freedom there had much to do with emigration” (Colum 1916, 2).
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Moreover, emigration could be seen as a temporary, rather than per-
manent, condition; mobility had radically changed over the years, and
travelling outside the country was becoming progressively easier. Leav-
ing Ireland did not necessarily mean emigrating for good, especially for
the educated or those belonging to certain social classes. Foster (2014)
makes a significant point when he says that “many of the revolutionary
generation followed well-established Irish routes to Continental Europe,
for purposes of education, work or leisure, as well as travelling regularly
across the Atlantic. Mobility, and access to faster and cheaper transport
in thes Edwardian age, created new opportunities for evading the world
of their parents” (16). This observation applies not only to the characters
of several plays produced at the Abbey Theatre, but also to several Irish
playwrights of the time; escaping the world of their parents meant escap-
ing an old society in order to create a new one.

Many Irish playwrights saw emigration as the only way to attain artistic
independence, international recognition, a chance for self-expression or
simply a better life. In 1914 Padraic Colum - who had split with the Abbey
Theatre and joined The Theatre of Ireland? - left for America. Paul Vincent
Carroll, a schoolteacher “disheartened by the limitations of the Irish edu-
cational system, which the Free State placed in the hand of the Catholic
Church” (as George Cusak says in Carroll 2014, 9), emigrated to Scotland
in 1921. William Boyle, often in disagreement with Yeats, especially after
the riots accompanying Synge’s Playboy, spent the last years of his life in
England where he died in 1923. Meanwhile James Joyce travelled to Italy,
Switzerland and France, claiming that exile was the only way to be a free
artist. In the Thirties, following the rejection of The Silver Tassie, Sean
O’Casey sailed for the UK. The Ulsterman, St. John Ervine, settled in Lon-
don when he was seventeen, although he eventually spent the first part of
his adult life in Belfast and Dublin, where he was appointed manager of the
Abbey Theatre for a short time. He then moved back to England and died
in London in 1971. Shaw - like Larry Doyle, the Irish protagonist of John
Bull’s Other Island - sailed for England at twenty and settled there. He did
not return to Ireland for more than twenty years. He also stated explicitly
that, in order to acquire an objective perspective on Ireland, an Irish artist
had to leave the country. Shaw did not actually refer to emigration, but
he did raise his voice against the danger of Irish provincialism. Referring
to Joyce, Moore and Synge, he added that “it was only when they went to
Paris Irishmen could write” and sardonically recommended that “the Irish
should be conscripted out of their own country so that they would learn
to know what Ireland was really like” (reported in Holloway 1967, 19).

1 Interestingly, Murray (1996, 11) describes Colum’s withdrawal from the National theatre
and joining the new organization as a form of emigration akin to that mourned in The Land.

210 Luppi. The Land of the Saints and How to Get Out of It



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017, 209-224

Between 1904 and 1939 Irish society had ‘utterly’ changed, politically,
economically and socially. These two dates are not arbitrary: in 1904 the
Abbey Theatre opened and 1939, with the outbreak of the Second World
War - and Ireland consequent decision to remain neutral - marks a neat
breach in the political history of the country.?2 Within these two dates the
Irish diaspora started to assume different forms characterised by a shift
from economically driven emigration to an emigration motivated by new
individual needs. It could be seen as an escape from punishment (The
Playboy of the Western World, Paul Twining) or from responsibilities (Juno
and the Paycock), as an act of personal emancipation from authority (The
Land, Things That Are Caesar’s) or as an attempt to find new opportunities
and have a better life (Birthright, The White-headed Boy). In all of these
cases emigration was seen as the extreme consequence of a new attitude
towards family and social structure in Ireland rather than the only alterna-
tive to a life of extreme poverty and starvation.

The most obvious way to introduce the topic is through Synge’s The
Playboy of the Western World. In this play, emigration is mentioned as a
possible way of escaping the law; the punishment Christy deserves for the
crime of parricide can be avoided if he leaves for America. This is, in fact,
his intention. Widow Quin argues against this option: “You’'d be too proud
to speak to us at all, and it’d be a pity surely to have your like sailing from
Mayo to the Western World” (Synge 2008, 97). The widow continues, talk-
ing about her own experiences: “You'll be doing like myself, I'm thinking,
when I did destroy my man, for I'm above many’s the day, odd times in great
spirits, abroad in the sunshine, darning a stocking or sticking a shift; and
odd times again looking out on the schooners, hookers, trawlers is sailing
the sea, and I thinking on the gallant hairy fellows are drifting beyond, and
myself long years living alone” (101). Thus, when Christy’s father eventu-
ally arrives in County Mayo and meets Widow Quin, the latter hides Christy
and tells the old man that he has to find out whether his son has already left
for America. Old Mahon, she says, has to follow those hundreds of trampers
going to the Sligo boat. She says she has seen a fellow “gone over the hills
to catch a coasting steamer to the north or south”(100).

The idea of emigration as an escape from punishment or responsibility
became a common trope in several plays - Lady Gregory alludes to this
solution in The Gaol Gate, where the wife of a condemned man says: “It is
only among strangers, I am thinking, he could be hiding his story at all. It
is best for him to go to America, where the people are as thick as grass”
(Gregory 1911, 20). A series of other fictional criminals - or people who

2 Itmustalso be acknowledged that the issue of emigration continued to play an important
role in the country and continued to be represented both in masterpieces and minor plays
of the Irish stage - suffice it to mention James McKenna’s The Scatterin’ (1959) and Brian
Friel’s Philadelphia, Here I Come! (1964).
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were guilty of various moral and religious sins, or who just had something
to hide - find a definitive solution to their problems in emigration. In Len-
nox Robinson’s Thomas Muskerry, a fraudster who has stolen the protago-
nist’s money, thus causing his financial and existential ruin, escapes to
America. In O’Casey’s Juno and the Paycock, Charles Bentham - a school-
teacher who studies law and brings news of a supposed important legacy
for the Boyle family - is responsible not only for the financial problems of
the Boyles due to an error made drafting the will, but also for Mary Boyle’s
pregnancy. When everything is lost, he escapes his responsibilities and
disappears from the play. There is no clear indication of his destination.

A possible sequel® to this play is St. John Ervine’s The Magnanimous
Lover, where the protagonist, Henry Hinde, comes back to his village from
Liverpool ten years after having left his pregnant fiancée. Henry comes
back to propose marriage, but in the end she refuses what is ironically
defined as a magnanimous offer.

If Synge’s play suggests that emigration is the best ‘exit strategy’ for
criminals, there is a much more interesting and important reason why
The Playboy of the Western World should be cited in relation to a problem
that was both politically and personally sensitive. Indeed, Synge called
emigration into question to justify his controversial plot. He declared that
the purpose of his Playboy - and the main issue that it was intended to
raise - did not concern escaping the law or the violence of rural Ireland;
its purpose was to condemn emigration, seen as a plague for the whole
nation. In an essay, he wrote:

It should not be forgotten that emigrants are going out at the present
time for quite opposite reasons. In the poorest districts of all they go
reluctantly, because they are unable to keep themselves at home; but in
places where there has been much improvement the younger and the
brighter men and girls get ambitions which they cannot satisfy in this
country, and so they go also. Again, where there is no local life or amuse-
ments they go because they are dull, and when amusements and races
are introduced they get the taste for amusements and go because they
cannot get enough of them. They go as much from districts where the
political life has been allowed to stagnate as from districts where there
has been an excess of agitation that had ended only in disappointment.
(Synge 2008, 232)

Synge had already recounted a story of parricide and escape in part 1 of

The Aran Islands:

3 In fact, it is O’Casey’s play that would be a prequel, as Ervine’s play dates from 1914
while Juno and the Paycock dates from 1924.
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The oldest [man] on the island... is fond of telling me anecdotes - not
folk tales - of things that have happened here in his lifetime. He often
tells me about a Connaught man who killed his father with the blow of
a spade when he was in passion, and then fled to the island and threw
himself on the mercy of... the natives (350).

Yeats also wrote that “An old man on the Aran Islands told [him] the very
tale on which the Playboy is founded, beginning with the words: ‘If any
gentleman has done a crime we’ll hide him. There was a gentleman that
killed his father, and I had him in my own house six months till he got away
to America’” (Yeats 2007, 244). Synge intended this story as a criticism of
the Irish diaspora, which put Ireland in the hands of the coward Shawn
Keogh and the criminal Christy Mahon, the rascal who allegedly kills his
father. Youngsters are no match for the older generation who fought the
land war, as Pegeen Mike scornfully tells Shawn: “Where now will you meet
the like of Daneen Sullivan knocked the eye from a peeler; or Marcus Quin,
God rest him, got six months for maiming ewes, and he a great warrant
to tell stories of holy Ireland till he’d have the old women shedding down
tears about their feet” (Synge 2008, 70).

Synge’s justification for this negative representation of Irish society can
be seen as an illustration of what Padraic Colum had already described
in The Land - a play set, significantly, after the harsh battles for the re-
distribution and ownership of the land, fought in the closing decades of
the nineteenth century. After various laws, the conflict culminated in the
Wyndham Land Purchase Act of 1903. In Colum’s play, Murtagh Cosgar
and Martin Douras are two old landowners, Murtagh’s son Matt being the
perfect match for Martin’s daughter, Ellen. Matt Cosgar and Ellen Douras
are smart, and they aspire to a different, freer life, while their respective
brother and sister, Sally Cosgar and Cornelius Douras - described as much
less resourceful and intelligent - lack any sense of initiative and simply do
what their parents want them to do. Murtagh Cosgar has twelve children
and all of them but two have opposed their father’s authoritarian manage-
ment of the family businesses and have left for America. “Ten of your own
children went” (Colum 1986, 14). Martin reminds his friend. Matt would
love to stay and run the farm with Ellen, the girl he loves, but his father,
patronizing and controlling, wants to dictate the rules and impose on his
son a loveless marriage to a richer girl. This behavior leads Matt to follow
his brothers’ example and make the difficult decision to leave for America.

In The Playboy of the Western World Pegeen Mike says she has often
thought of emigrating (“And myself, a girl, was tempted often to go sailing
the seas till I'd marry a Jew-man, with ten kegs of gold”), but has never fol-
lowed up the idea. Pegeen considers herself lucky not to have left because
she eventually finds Christy (“and I not knowing at all there was the like of
you drawing nearer, like the stars of God”). Similarly, Ellen in The Land is
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fascinated by the chance of going away: “I was thinking of the girls that are
going to America in the morning, and that made me restless” (Colum 1986,
8). When Matt tells her, “My brothers and sisters took their freedom. They
went from this house and away to the ends of the world”, Ellen replies:
“Do you ever think of America?” The difference between her and Pegeen is
that Ellen really wants to leave; she seeks true emancipation, even if she
has already found a husband. Ellen adds this description of how America
appears to the eyes of all young emigrants: “The streets, the shops, the
throngs”. When a group of boys and girls leaving for America arrives to
say goodbye, Sally - Matt’s sister - says: “The land never troubles them
in America, and they can wear fine clothes, and be as free as the larks
over the bogs” (19). Almost the same words are later used by the young
emigrants. The dreams of these boys and girls who have decided to leave
and are all “dressed for going away” (21) are expressed in their whisper-
ing and chattering when they talk to Ellen:

FIRST GIRL. Every night I'm dreaming of the sea and the great towns.
Streets and streets of houses, and every street as crowded as the road
outside the chapel when the people do be coming from Mass.

FIRSTBOY I could watch the crowd in the street; I would think it better
than any sight I ever knew.

SECOND GIRL And the shops, and the great houses.

SECOND BOY There’s no stir here. There’s no fine clothes, nor fine man-
ners, nor fine things to be seen.

THIRD BOY There’s no money. One could never get a shilling together
here. In America there’s money to have and to spend and to send
home.

THIRD GIRL Every girl gets married in America. (21)

Ellen’s friends come not only to say goodbye, they also want to convince
her to join them. One says that for a girl like her (that is, smart and
well educated) it is “foolish to be staying here”, and another adds that
in America they could all have the different life “they have been longing
for”, with a different job, different people, and “streets and crowds and
theatres” instead of “bare roads and market-towns” (22). It is an idealised
picture, and Ellen warns her friends saying: “O what do you know about
streets and theatres? You have only heard of them. They are finer than
anything you could say. They are finer than anything you could think of,
after a story, when you’d be young”.* However, we know that Ellen herself
is not as self-assured and as self-confident as she wants to show when she

4 A few years later, in 1909 Lady Gregory mocked this over optimistic and idyllic image
of a possible life in America in her play The Image.
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expresses these objections. Even if her words are sensible - because sail-
ing to America does not mean an easy life - she knows that she deserves
better prospects than those she can expect in Ireland. Moreover, the image
her friends have of emigrating is not completely idealised. They recognise
that they will “be lonesome for a long time [...] thinking of [their] brothers
and sisters” (22) they had been nursing and minding; but even without
friends in America they are convinced they will get on.

At the end of the play Ellen and Matt make the decision to leave the
country. On the other hand, the young couple formed by Sally Cosgar
and Cornelius Douras (Matt’s sister and Ellen’s brother) intends to stay.
With little initiative, they simply rely on the traditional life their fathers
have always had living on the land. Cornelius Douras, Ellen’s less intel-
ligent brother, mocks young people leaving Ireland, as the situation might
change. He tells his father: “Aren’t they foolish to be going away like that,
father, and we at the mouth of the good times?” (37). He therefore urges
his father to convince them not to leave using words that sound bitter to
Martin’s ear, as he has just lost his brightest daughter: ““Men of Ballykill-
duff’, you might say, ‘stay on the land, and you’ll be saved body and soul;
you’ll be saved in the man and in the nation. The nation, men of Ballykill-
duff, do you ever think of it all? Do you ever think of the Irish nation that
is waiting all this time to be born?’”. Cornelius Douras’ blind faith in - and
probably unjustified optimistic expectations of - what is going to happen
in Ireland matches the description provided by the stage directions of the
patriotic and religious pictures hanging on the walls of Martin Douras’
house. This contributes to illustrating how traditional national values are
represented: as static as pictures hanging on a wall, while the best part
of Irish future generations escapes from what Joyce would later describe
as a paralysed society. This is not precisely what Yeats would say a few
years later - though in a completely different context - that is, that “the
best lack all convictions while the worst are full of passionate intensity”,
yet the play does exemplify the premises of The Playboy of the Western
World - the fact that Synge intended his play as a denunciation of the
diaspora of the most promising young generations that left Ireland at the
mercy of rogues, scoundrels and even murderers. In The Land, the best
realise that it is not possible to fulfil ambitions in a rural Ireland. “Matt
and Ellen, the fit and the strong, go to America. Cornelius and Sally, the
hare-brained and the drudge, remain. Symbolic this is, of course, of the
situation in Ireland to-day, or at least yesterday” (Weigandt 1913, 207-8).
The epilogue to the play was probably inevitable from the very beginning.

The comic equivalent to Colum’s play is George Shiels’ comedy, Paul
Twyning. The two plays share several well-established characters and
set pieces. Like Murtagh Cosgar in The Land, James Deegan, a stubborn
rich farmer and magistrate, drives his children away from home: “he had
to banish four other sons and two daughters for disobedience” (Shiels
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1954, 125). He also wants his shy son, Dan, to marry Daisy Mullen, who
has just come back from America (apparently rich).® Like Murtagh Cos-
gar, he wants to impose a loveless marriage on his son, but Dan is in
love with Rose McGothigan, a small farmer’s daughter. Deegan considers
her inferior to his own family and so Dan, like Ellen Douras, is seriously
thinking of leaving for America. This again is the extreme consequence
of a father’s interference in his children’s life choices. At the end of the
play Paul Twining (a tramp plasterer from Dublin who works for Deegan)
convinces Deegan after a series of vicissitudes to consent to the marriage
between Rose and his son, and craftily manages to get money for himself
and Julia so that they can head off to America together. Dan tells his father:
“I believe you’ll never see them again...” (Shiels 1954, 173). Interestingly,
the two smart scoundrels, Paul and Julia, represent yet further examples
of the best people leaving, although they are also fraudsters who have to
leave in order to avoid possible prosecution. The paradox - and the bitter
irony of the play - resides in that the best do not lack all convictions, but
coincides with the worst: their wit and good intentions show up as dishon-
est expedients.

T.C. Murray’s Birthright (1910) also portrays emigration on stage. Batt
Morrissey, a farmer, has two sons, the youngest of whom, Shane, who is
the most suited to farm life, decides to leave for America, because the
law dictates that only the eldest son can inherit land. Shane’s sudden de-
cision to emigrate upsets his father, who soon realises “the terrible loss
that boy will be on [the whole family]” (Murray 1998, 38). The play opens
with the family receiving a visit from a neighbor, bringing them the new
trunk they have bought for Shane’s departure. Shane says that since his
elder brother will inherit the land and will probably soon get married and
have children, his staying in Ireland would mean having a life that would
not befit a smart, active young man. He provocatively asks his mother:
“Rocking the cradle for Hugh [his elder brother], ye’d want me to be” (32).
Even though his help is needed on the family farm, he feels he can aspire
to something better. As Synge had pointed out, “in places where there has
been much improvement the younger and the brighter men and girls get
ambitions which they cannot satisfy in this country, and so they go also.”
At the end of the play, the single-minded father decides to go against the
law and leaves the farm to his youngest son, but this decision sparks a
furious discussion between the two brothers, which tragically degener-
ates into a violent fight and the death of the elder son. The fact is that
Ireland could not guarantee a decent life to more than one son in small
agrarian families; the family business, that is the farm, was a resource

5 Daisytells Deegan: “If you've met me even ten years ago, you'd have met a comparatively
poor gel, for I've made all my money in the last decade”, that is to say, in America (Shiels,
1954, 125).

216 Luppi. The Land of the Saints and How to Get Out of It



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017, 209-224

for just one person. The other sons and daughters had to find a different
path in life; in order to have a chance of improving their situation, the best
option was emigration. Further proof that cooperation between brothers
was not feasible was the habit old farmers had of deliberately postponing
their own retirement as:

Once entitled [the farmers] were reluctant to relinquish their farms to
their sons. Giving over the farm created a thorny nexus of problems.
According to peasant custom, once a farmer did so, he and his wife
were obliged to move to a small rear room of the farmhouse so that
the son might become master and his wife, the new ‘woman of the
house’. As a result, father often delayed surrendering his farm until
advanced age required him to do so. [...] Furthermore, the small size
of these farms meant that they could only support one son’s family. If
the other son wished to marry and raise a family, they were forced to
emigrate in order to find work; otherwise they remained single. (De
Giacomo 2003, 37)

The same paradigm applies in Lennox Robinson’s Harvest. Here the
playwright does not only refer to emigration, but more generally to the
younger generation abandoning rural life and its traditions. In the play,
the family farm is run by the old father, Timothy Hurley, assisted by his
youngest son, the only one who has not left rural life. All but one of Timo-
thy’s children have transformed their lives and left home: “One of them, a
priest [...] over in America now using his eloquence to win money for the
Church; and one a solicitor that’s unravelling the law in the west in the
County of Galway [...] and one in England [...] and Jack here, that’s giving
medicines to the sick and bringing happiness to countless families in the
City of Dublin and its suburbs” (Robinson 1982, 17). They have become a
priest, a lawyer, a secretary and a chemist, moving either from the coun-
tryside to the city or to America or England. Another play by the same
author depicts emigration as the only alternative for the youngest son of
a family. In this case, the setting is not rural, but ‘provincial’ - though the
very word ‘provincial,’ in a country as Ireland, was problematic. Leaving
aside the fact that the whole country was sometimes seen as ‘provincial’
due to its colonial status, here the adjective is used to refer to life in
small towns, and to exclude the few real cities Ireland counted at the
time, Dublin, Belfast, Galway and Cork. In Robinson’s The Whiteheaded
Boy (1916) emigration is seen as the last resource for Denis Geoghegan,
the youngest son of the family, who had originally been given the chance
to study to become a doctor. Failing his final exam for the second time,
his eldest brother, who is now the head of the family (the father is dead),
decides to send him to Canada. The problem at the heart of the conflict
between the two brothers is found in Denis’ resolute: “I want to be inde-
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pendent” (Robinson 1982, 112), and, later: “I only want to be able to do
what I like with my own life” (114).6

What is evident in all these plays is that emigration is caused by a superior
authority: it is the consequence of a choice made by the main characters’
parents or the reaction of sons and daughters to decisions made by their
patronizing fathers. This aspect is of great importance if we consider the
Irish political situation and read the texts as political metaphor. Thus, the
political significance of emigration - either to England or to America - that
might have been only partly touched on in plays about rural life, becomes
strikingly evident once the social setting involves Protestant landlords or pro-
vincial urban life. A refusal to come to terms with the never-ending internal
political struggles led many young Irish people to leave their native land. The
civil engineer Laurence Doyle, the protagonist of Shaw’s john Bull’s Other
Island (1904) is a perfect example of this bitter disillusionment. He considers
it futile to remain in Ireland, and is reluctant to go back there even if only
for commercial purposes. When his English colleague, Broadbent, asks him,
“But don’t you want to see your country again, after eighteen years absence?
to see your people? to be in the old home again?”, Doyle answers: “I have an
instinct against going back to Ireland: an instinct so strong that I'd rather go
with you to the South Pole than to Roscullen” (Shaw 2004, 33). Such ideas
might well have sounded more than irritating to the nationalists.”

One major concern for both Yeats and Robinson was the decline of
the Protestant Ascendancy in the new Free State. In particular, Robinson
shows this unease with regard to emigration in two different plays. At the
end of The Big House (1926) one possibility for the families of the Ascend-
ancy who have had their houses burnt down after Irish independence, is
to emigrate to England. St. Leger Alcock and his wife make this decision,
but their daughter Kate - the protagonist of the play - decides to stay in
Ireland and fight for a place in the new Republic as she recognises that
Ireland is her home. Kate speaks against the old “Irish dissipation” repre-
sented by the “old generation of Irish high spirits”, ironically referring to
the mistaken conservative attitude of many Protestant landowners: “Just
what has tumbled the big houses into ruins or into the hands of the big
graziers or into the hands of the Roman Catholic Church” (Robinson, 1982,
154). The prototype of this breed of Ascendancy landowner is Vandaleur
O’Neill: “a quarter of him is Irish - the best old Irish, the other three-
quarters are successive English invasions” (148); he is a product of his

6 His brother Duffy interprets this metaphorically: “Free? ... Bedad, isn’t he like old Ireland
asking for freedom, and we’re like the fools of Englishmen offering him every bloody thing
except the one thing?” (Robinson 1982, 114).

7 Twenty-Five, Lady Gregory'’s first play (written and performed before 1904), was harshly
criticised: Maud Gonne objected that the playwright showed the returning emigrant as the
hero at the expense of the Irish at home (Welch 1999, 23).
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“wicked old father and his foolish mother” (148). The same disappointment
with the conduct of Protestant landowners is bitterly expressed in The Lost
Leader (1918), in a stage direction describing the Major, John White, an
old unionist: “He and his two maiden sisters occupy the one big ‘place’ in
the neighbourhood [a Big House], when they die the heir, an Australian
cousin, will sell the place, and Cooney or his son will probably buy it. The
Whites will pass away, and the demesne of Castle White will become a
grazing ranch. And with them will pass a tradition of hospitality and [...]
a tradition of culture” (Robinson 1918, 67). In this case, the emigration of
a Protestant landlord to Australia extinguishes the last possible dream of
the many descendants of the Ascendancy.

St. John Ervine’s The Island of Saints and How to Get out of It (1920)*
recounts a different kind of disillusionment. The comic title conceals a
bitter irony, but its subtitle is much more pointed in providing the context
for the criticism expressed in the play: “A Small Piece for the Times.” Two
opposing views of Irish society emerge here: while the old Ulster cobbler
John Cairns interprets the physical suffering of an old rival in love - who
has returned from America incredibly rich, but seriously ill - as a warning
against American materialism, his son sees emigration as the sole means of
escaping an asphyxiating society. Ulster is described as trapped inevitably
in the exhausting fight between Unionists and Republicans® and the only
chance of avoiding this paralysis is emigration.

A returning émigré is protagonist in various plays.'® After experiencing
a new kind of life, however, homecoming can be a trap. In Fitzmaurice’s
The Country Dressmaker (1914), Pats Connor, Julia Shea’s suitor, comes
home after ten years in America, widowed and in good health. Julia, who
has waited for him for many years, does not know of his return, and fi-
nally capitulates and accepts a match with Edmund Normyle, an admirer
insistently pushed upon her by her mother. After a series of deceptions
orchestrated by rival characters, and several turnabouts, the two protago-
nists - Pats and Julia - finally get married, but this finale turns out to be
a bitter one. In the vicissitudes that have led to the conclusion, Julia and
Pats disappoint each other. Nothing can be as it was before Pats’ emigra-
tion: Julia is disheartened by the fact that Pats married another woman in
America, while Pats cannot accept that Julia consented to marry another
man.!

8 The text of this play has never been printed.
9 URL http://www.irishplayography.com (2017-12-14).

10 See, among others, the aforementioned Twenty-Five, or R.J. Ray’s The Casting-out of
Martin Whelan.

11 Another play portraying a returning émigré is Joyce’s Exiles. It was initially rejected
and was not staged in Ireland.
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Those who return expecting to change Irish society, bolstered by the
experiences they have had abroad, have to fight hard and face the differ-
ences between life in a static rural country and life in the recently visited
land of opportunity, open to new and enterprising experiences. In William
Boyle’s The Mineral Workers (1906) the protagonist, a returning Irish-
American mining engineer, wants to dismantle the fixed, traditional local
life by introducing modern methods to exploit the land, but finds the strong
opposition of rural conservatism. In the end he succeeds, notwithstanding
the outright hostility of his fellow countrymen. The situation is different
with another returning émigré. The protagonist of the aforementioned
Murray’s Birthright has bought his land thirty years earlier than the time of
the action in the play, “with the bit o’ money [...] made in the States” (Mur-
ray 1998, 34). The situation is different from that in The Mineral Workers
because here the protagonist’s return is set in the past (in respect of what
happens in the play) that is, before the Wyndham Land Purchase Act of
1903. The play thus acquires a different historical significance given that
it refers to the Land War fought by the previous generation.

Destiny is less benevolent to the central character of T.C. Murray’s The
Blind Wolf (1928),> who is sent to America by his father to seek his fortune.
When he comes back disguised as a stranger, his father, not recognizing him,
decides to kill him to steal the gold he has earned abroad. Possibly this play
was a rewriting of an extremely similar story narrated in the lesser known
play The Home-Coming, written by Gertrude Robins and staged at the Ab-
bey in 1913 (although the story of a father who does not recognise his son
and kills him to steal his money has a long ‘tradition’; the German Zacharias
Werner wrote and published a Gothic one act play, Der vierundzwanzigste
Februar (1808), where this is what happens; the play was translated in
French, and became popular; J.C. Mangan knew and translated it from the
original German, publishing it in 1837).'* While Murray’s play is set in Hun-
gary, Robins’ is set in Russia. Probably expedients to avoid troubles similar
to those caused by The Playboy of the Western World, which was accused of
berating Ireland. The plot is almost the same: an émigré comes back home
in disguise and asks his parents for hospitality. Not recognizing him, his
old mother convinces her husband to kill his own son in order to steal his
money. Only when it is too late is the identity of the young man revealed to
his desperate father. In both cases emigration is set in a context of extreme
poverty, where resorting to violence is an almost acceptable solution for
characters who are desperate to find some respite to their miserable lives.

12 The text of this play has never been printed. Cf. Allen Cave in Murray 1998, XIX.

13 For more details see Paci, Francesca Romana (2015). Il mio cuore e un monaco. Torino:
Trauben; Paci, Francesca Romana (forthcoming). “James Clarence Mangan’s ‘Necromantic
Scroll”. This article is forthcoming in a volume collecting essays from the conference on
Irish Gothic held in Perugia in 2013.

220 Luppi. The Land of the Saints and How to Get Out of It



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017, 209-224

Another device used in at least two plays is that of a letter arriving
from America. The letter, sent by an émigré, announces the economic
success of the emigrant, a relative who has found a stable and prosperous
job in the new world, wanting to share his fortune with those who have
remained in Ireland. In St. John Ervine’s John Ferguson (Ervine 1988),
the title character is a farmer living in harsh economic conditions, who
has had to mortgage his estate. He has a son, Andrew, and a daughter,
Hannah. The latter is being courted both by Henry Witherow, the village
miller, and by James Caesar, the local grocer. In neither case would this
be a marriage based on love, but the match is probably the only chance
of finding a solution to the family’s financial misfortunes. When Andrew
kills Caesar for raping Hannah, everybody thinks that the murderer is
Witherow, although everything finally falls apart and Andrew confesses
to his crime. The whole tragedy could have been avoided if only the letter
the characters receive in one of the final scenes, had arrived a few days
earlier. John’s brother, an émigré, had sent money from America in order
to prevent the foreclosure of the estate.

Similarly, in Paul Vincent Carroll’s Things That Are Caesar’s (Carroll
2014), a letter from America has the potential to change the life of the
protagonist, Eilish Hardy. Eilish is deceived by her greedy mother and by
the local priest, Father Duffy, who manage to convince her to put love aside
and marry the son of a crude farmer. Only at the end, in the third act, and
after a baby has been born of this odious marriage, does Eilish receive a
letter from her brother who has made his fortune in America. In a revised
version of the play Carroll substituted a different finale: the protagonist
bravely - and unrealistically - decides to leave her family and join her
brother in America in order to live her own life, free from the impositions
of a society that is all too ready to bargain individual freedom and happi-
ness for financial stability.

To conclude, the issues raised by emigration in almost all of the plays
considered - all of which selected among the many staged at the Abbey
Theatre - are more closely linked to a sustained attempt to change the fam-
ily and the social structure in Ireland than to the extreme poverty of the
protagonists (as in The Blind Wolf and The Home-Coming where poverty
actually plays a determining role). The plays here included, representing
a cluster of works insisting on the recurrent issue of the diaspora, express
a common concern with a vast social phenomenon, the impact of which
was felt as decisive for the potential development of the country. Thus,
what is of central importance in the plays staging emigration after 1904
is the different economic and social condition of the new emigrants. And
what is contested through the issue of emigration is traditional authority,
and the imposition of fundamental life choices in a society regulated by
parental control. The diaspora of these years can be seen as a response
to a societal structure governed by the old generation - extensively rep-
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resented in the plays here at stake. The depiction of this constant social
phenomenon challenged not only the old patriarchal Ireland ruled by the
British, but also the new Free State and must be read as an indirect ac-
cusation of the course of Irish history: the replacing of an old authority
with a new one did not change these playwrights’ bitter condemnation of
what was perceived as a paralysed society.
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Abstract Mohja Kahf’s 2006 novel, The Girl in the Tangerine Scarf, follows the protagonist, Khadra,
in her journey ‘back home’, to the State of Indiana, where she grew up and where she ran away
from, in search of herself, her identity, and a less ‘dissonant’ existence first in her native Syria, then
in Eastern US. Her personal and intimate search becomes an exploration into the multilayered and
intricate articulations of the Islamic faith, of its positionings inside the US, and its negotiations with
US nationhood. Kahf’s is a work of fiction that is also a (sometimes quite explicit) dissertation on
Islam, the Muslim-American community, issues of inclusion, exclusion, identity, whiteness, and the
national narrative of the US vis-a-vis the Ku Klux Klan, 9-11, Orientalism and patriarchy. This article
looks at Kahf’s novel in the light of a critical discourse emerging in Arab-American fiction in relation
to the boundaries and predicaments of US nationhood. In particular, the analysis will focus on Mohja
Kahf’s poetics of dissonance that challenges dominant narratives of American national identity and
its exclusionary cultural politics.

Summary 1 Homecoming, Inhabitation, Desolation. - 2 The Praying Body. - 3 Nationhood and
Gendered Postcolonial Dissonance.

Keywords Arab-American literature. Nationhood. Islam. Feminism. Diasporic women writers.

1 Homecoming, Inhabitation, Desolation

Syrian-American writer Mohja Kahf’s novel The Girl in the Tangerine Scarf
was published in 2006,* within the framework of a remarkable increase
in literary production by Arab-American writers and poets, starting at
least three decades ago. New urgencies have indeed emerged in US ra-
cial politics over this time, producing (new) exclusionary forces that have
made it imperative for Arab Americans to ‘self-identify’ and ‘self-fashion’

1 Mohja Kahfis a Syrian American writer, poet and academic. She was born in Damascus
and as a child moved with her family to the US, where she is currently based. She is the
author of two poetry collections titled Emails from Scheherazad (2003) and Hagar Poems
(2016), the novel The Girl in the Tangerine Scarf (2006), and the critical study Western Rep-
resentations of the Muslim Woman. From Termagant to Odalisque (1999).
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their own narratives, “with younger writers able to take for granted the
existence of a community” (Majaj 2008). This, indeed, had not been the
case for the previous generations, immersed in a different national and
international context that produced intense assimilationist cultural politics
in the US for Arab - especially Muslim - immigrants. This article looks
at Mohja Kahf’s novel in light of a critical discourse emerging in Arab-
American and Muslim-American fiction in relation to the boundaries and
predicaments of US nationhood. Kahf’s narrative specifically addresses
issues of Muslim-American identity, which in turn however cannot be com-
pletely separated, in Kahf’s case, from the complexities of Arab-American
identities and the politics of racialization that Islam has undergone in the
past fifteen years in the US (Selod 2014; Alsultany 2013). Such politics
are, at the same time, also part of a foundational process of exclusionary
identification at the basis of the American nation itself (Beydoun 2013). In
light of such premises, the analysis will focus on the poetics of dissonance
used by Mohja Kahf to re-configure the charged narratives of the American
nation, while also re-mapping commonly circulating narratives of Islam,
and of the (female) body-politics of Islam, in terms of the symbolic power
assigned to the corporeal and sartorial practices of women, both inside
and outside Muslim-majority countries.

A Muslim woman and the inhospitality of the American Heartland mark
the story from the beginning:

Burly beardless white men in denim and work shirts sit in front of a
burned out storefront. The giant charred store sign, Marsh’s, leans
against a telephone pole. Possibly their only grocery for miles. The men’s
loose jowls have the cast of a toad’s underbelly. She feels them screw
their eyes at her as she drives past, her headscarf flapping from the
cross current inside the car. She rolls the windows up, tamps her scarf
down on her crinkly dark hair, and tries to calm the panic that coming
back to Indiana brings to her gut. (Kahf 2006, 3)

This, on page three, is the first mention of a scarf in the novel; the scarf
belongs to Khadra, the protagonist of the story. The title of Kahf’s book
announces a girl with her hair covered, a sartorial practice of religious
significance, and also, as we learn from the very start of the novel, a cul-
tural sign. The opening scene, in fact, shows Khadra returning to Indiana,
where she grew up. The scene conjures immediately at least three ele-
ments that will permeate the entire novel: Islam and its material and dis-
cursive practices, Khadra’s sense of un-belonging in the very land where
she grew up, and a territory that is completely devoid of the sparkle and
wealth that is normally associated with the dominant geo-cultural idea of
‘America’. The men outside the burned store, the scene of desolation, and
the unwelcoming feeling of a person who is actually (or should be) ‘going
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home’ are striking. Indeed, the book actually begins with the word “Liar”.
This is the novel’s incipit:

“Liar,” she says to the highway sign that claims “The People of Indiana
Welcome You.” The olive-skinned young woman drives west on the old
National Road. A small zippered Quran and a camera are on the hatch-
back’s passenger seat in easy reach, covered by an open map - States
of the Heartland. Khadra Shamy spent most of her growing-up years in
Indiana. She knows better than the sign. (1)

Kahf offers a presentation of Khadra that speaks to and of geography and
identity; not only Khadra’s identity, but also, more broadly, the coordinates
of a map in which nation, belonging, and identity fluctuate but never really
coincide. We learn first of the woman’s uneasiness with her ‘home-state’,
then of her Quran and her camera (which in the course of the story turn
out to be the two unwavering elements she clings to), then her scarf, set
against the desolation of the ‘Heartland’. We are thus presented with the
woman protagonist, but also with the land, as protagonist.

The Girl in the Tangerine Scarf follows Khadra in her journey back to
the State of Indiana, a ‘home’ she had run away from, to seek herself, her
identity, and a less ‘dissonant’ existence first in her native Syria, then out
in Eastern US. Her search for ‘surrender’ - clearly a reference on the au-
thor’s part to the meaning of the word ‘Islam’ and the many ways it can
be interpreted and practiced - to herself and her place in the world (and
in Indiana) becomes an exploration into the multi-layered and intricate
articulations of the Islamic faith, of its positionings inside the US, and its
negotiations with US nationhood. As Carol Fadda-Conrey observes in rela-
tion to the opening description of Khadra’s return,

[tThe immediate sense of trepidation that overcomes the adult Khadra
when she crosses into the state of Indiana in the novel’s opening pages
is a testament to the deep scars she maintains from the bigotry directed
at her Muslim community while growing up in that state. Rather than
being a homecoming, then, Khadra’s return to Indiana as an adult be-
comes an entryway into reassessing the trajectories of belonging to the
places and homes to which she has been imaginatively and physically
connected throughout her life. (Fadda-Conrey 2014, 70)

This reassessment of trajectories, announced in the very incipit of the book,
lays out an emotional and identity- architecture that brings Khadra to nec-
essarily pursue continuous, almost concentric homecomings, or “journeys
of return and rearrivals” (68), that are both spiritual and physical. In fact,
Khadra seeks to construct - rather than find - her identity throughout the
entire novel, certainly in a spiritual/religious path, but one that always also
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implies a physical movement, the actual, material change of ground under
her feet, of her body inhabiting specific spaces and relations, of the bodies
surrounding her, and of the scents, horizons and architectures embracing
her. Khadra searches for and builds her identity as much as ‘her’ land, and
her own her geo-graphical signification.

The story Kahf builds follows the protagonist’s coming of age, told
through a series of flashbacks which eventually become an (almost) linear
narrative, from her childhood in Indiana, where she arrived with her fam-
ily from Syria, after an initial stay in the Rocky Mountains, in the 1970s,
to become part of a close-knit Muslim community; to her college years,
her marriage and divorce, her search for some kind of roots in Syria, and
her becoming the successful photo-journalist that is going back to Indiana
at the beginning of the novel, on an assignment about that very Muslim
community and cultural centre in which she grew up.

Khadra functions, in a way, as an agent for Kahf’s explorations into
not only her personal memories, given the resonance of the story with
the writer’s biography, but also into the layerings and re-significations
of signs and symbols associated with Arab-American identity, Islam, and
Muslim-American identity. As observed, again, by Fadda-Conrey, the “po-
litical histories defining the relations between the US and the Arab world”
intervene, in Kahf’s writing, in the renegotiation “of the Arab-American
body, specifically the female body, [... inscribing] transformative under-
standings of the Arab homeland into the US terrain” (68).

Khadra’s body is described as inhabiting the desolation and flatness of
the American ‘heartland’, in a re-configuration of the American nation that
always, also, involves the singularity of specific territories, such as that
of Indiana; nationhood is clearly shown as a multi-dimensional construct.
Kahf interestingly deploys a narrative device that puts her text inside a
multi-directional and polyphonic dialogue with a number of other texts:
she inserts at the beginning of each chapter an epigraph from works of
fiction, poetry, history, philosophy, and from the Quran. The quotes provide
a complementary commentary to the narrative, while sometimes changing
and sometimes being changed by Kahf’s text. Some of these epigraphs
refer explicitly and significantly to the territory of Indiana. For example,
one of the first chapters is introduced by a quote from Little House in the
Prairie by Laura Ingalls Wilder (1935):

As far as they could see, to the east and to the south and to the west,
nothing was moving on all the vastness of the High Prairie. Only the
green grass was rippling in the wind, and white clouds drifted in the
high, clear sky.

“It’s a great country, Caroline,” Pa said. “but there will be wild Indians
and wolves here for many a long day”. (Kahf 2006, 38)
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The choice of Little House in the Prairie is significant, as a classic of
the imaginary of a specific, white, ‘pioneer’, (racist) America. Inserted in
Kahf’s narrative, it unearths the rhetoric of a dangerously inhabited land,
with the ‘haunting’ presence of “wild Indians and wolves.” The narrative
of the American nation is revealed in its constitutive violent element: the
constant idea of ‘the enemy’ to be warded off and hunted down. This same
rhetoric recurs in many attacks, of varying degrees of violence, that Khad-
ra’s community endures. It is a logic that critic Steven Salaita has qualified
as “imperative patriotism”, which “relies on a certain ethnic imagery to
produce a distinction between ‘us’ and ‘them,” with “us’ representing good
Americans and ‘them’ representing evildoers” (Salaita 2011, 88). Impera-
tive patriotism, Salaita adds, “is more likely to arise in settler colonies,
which usually need to create a juridical mentality that professes some sort
of divine mandate to legitimise their presence on indigenous land” (Salaita
2005), thus repeating and legitimizing the logic of identifying and isolating
‘the enemy’. It is evident, throughout the entire novel, that, in the heart
of the US, Khadra and her community are the “wild Indians and wolves”.
One instance of such oppositional designation stands out, like the block
letters it is written in, signifying the violent shouting that Khadra’s father
faces in response to his complaint to the neighbors that their children are
bullying his: “- ACCUSING MY CHILDREN - OFF MY PORCH - BACK
WHERE YOU PEOPLE CAME FROM!” (Kahf 2006, 6-7).

The specific scenario of predominantly white, non-urban and typically
economically depressed America constitutes the backdrop of cultural and
intimate isolation that recurs in much writing by Arab-American women
writers. In Jordanian-American Diana Abu-Jaber’s first novel, Arabian Jazz
(1993), for example, suburban New York State is the site for inscribing differ-
ence and questioning the categories of ‘normal’ and ‘abnormal’, through the
grotesque but also painful existence of a Jordanian-Palestinian immigrant
family. In another dislocation of the white desert of non-urban US, in Texas,
Palestinian-American Randa Jarrar sets the semi-autobiographical narrative
of The Map of Home (2008), where the young woman protagonist is forced
to live a personal, isolated grief, inside an isolated family, and inside a type
of cultural desert made of shopping malls and barren landscapes (Cariello
2014). Here, the provincial communities, often deserted by the hegemony
of urban culture, become juxtaposed with the alienation of migrants and
minorities, who find themselves ‘alienated from the alienated’, so to speak.

The chapter that opens with Laura Ingalls Wilder’s epigraph begins
with Khadra’s friend, Zuhura, an immigrant black Muslim woman, posing
outside the Muslim Center in a sort of oppositional corporeal geography
between her and the hostile outpost of onlookers, across the street:

Zuhura stood on the porch of the Dawah Center Home Office in a full
skirt, one hand on her hip, the other shading her eyes from the sun as
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she looked out across the street at a red pick-up truck, around which
a klatch of locals hostile to the Dawah was gathering. The Center was
only a mile from the Fallen Timbers Townhouses at the edge of Indian-
apolis, but technically lay within the city limits of Simmonsville, a small,
economically depressed town. Many of its residents were not so happy
about the Muslims doing God’s work there, and some of them were the
men Zuhura was watching. (Kahf 2006, 38)

Zuhura will be murdered at the hands of the Ku Klux Klan (though the
case is never officially solved). Her murder haunts Khadra all her life,
functioning as a pivotal event that not only underscores the racial nature
of power relations in the US (at the time of the murder, in the 1970s, but
also stretching through the novel and thus to today), but also puts under
interrogation a number of categories that the entire novel grapples with.
Kahf indeed engages with the dominating discourses of ‘Americanness’
and of Islam, but she also positions herself - through Khadra, and, very
strongly, through Zuhura - in an intersectional conversation with Western
feminism. For example, when Zuhura is murdered, the media coverage is
telling of a number of issues involved in the ultimate and violent rejection
of a black immigrant Muslim woman from the local community:

Clearly it was religious bigotry, the Muslims said. Salam Mosque and
Dawah people agreed. It was related to her vocal espousal of Muslim
causes on campus, it was political. The Indianapolis Freeman [...] said
it was about race, said how could it not be, in light of the Skokie affair
and the recent rumblings from the Klan? It called Zuhura “a young
black woman” and didn’t mention that she was Muslim at all. On the
other hand, the Indianapolis Star pretended like race wasn’t there at
all, calling Zuhura a “foreign woman” and “an [Indiana University] in-
ternational student,” as if her family didn’t live right there in town. The
Indianapolis News article treated it like just some random crime, giving
it one tiny paragraph in the back pages. The front-page news was about
a march. A photo that showed a group of white women yelling “Take
Back the Night!”. (95)?

The reference to the white feminists marching addresses the problem-
atic of intersectionality, bringing together all the various power dynam-

2 ‘The Skokie Affair’ refers to the Supreme Court ruling of 1977 (Nationalist Socialist
Party of America vs Village of Skokie) that granted a group of Nazis the right to march
through the streets of Skokie, Illinois, a town whose population of 70,000 counted 40,000
Jewish residents, 5,000 of which were Holocaust survivors. The right to march was granted
on the grounds of the First Amendment, though eventually an agreement was made and the
Nazis marched in Chicago instead of Skokie.
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ics mentioned in the news accounts and interpretations of the woman'’s
death. Religion, race, migration, and gender all conflate into shaking the
ground of dominant discourses, including that of feminism. Islam, too, is
discussed in relation to Zuhura’s murder, since she is also said (by some
in her community) to “have been asking for trouble,” since she goes to
college in a different town and generally leads a life that crosses some
limits imposed by a certain view of Islam. Surely, the fact that Zuhura’s
murderers are never found and the police make no serious effort to find
them “also points out the complicated relations of power and exclusionary
processes at work in the society against Muslim minority groups” (Borhan
and Anushiravani 2016, 11).

In the scene where she stands outside the Dawah Center, Zuhura’s
body performs a personal and collective challenge to the hostility of the
economically depressed suburban environment. Her body is also, however,
the body of (deadly) exclusionary relations in America. Four days after she
has gone missing, her death is confirmed:

Days later, Zuhura’s body was found in a ravine near Beanblossom
Bridge. Murdered. Raped. Cuts on her hands, her hijab and clothes in
shreds - the grown-ups didn’t want to give details in front of the chil-
dren, but it was in the news. (Kahf 2006, 93)

Zuhura’s body becomes news, occupies, albeit briefly, both the private
and the public discourses of America, of Islam in America, of immigration,
and of racism.

2 The Praying Body

Kahf construes spaces of inhabitation for ‘dissonant bodies’ not only
through Zuhura’s body, which, both alive and dead, inhabits a strong space
of resistance, but also through the meticulous description of the Muslim
prayer, a practice that recurs throughout the book, from Khadra’s child-
hood into adulthood. When she and her family have only recently arrived
in the US and are living in the Rocky Mountains, she befriends a Spanish-
speaking girl, who one day asks if she can watch them pray:

Her parents called her and her brother in: prayer time. “Hafta go,” she
said under the Shy Tree to Alessandra-called-Sandra.

“Why?”

“Hafta pray.”

“Can I come?”

Khadra made her wait at the door, by the tin box where the milkman
left cold bottles of milk at fajr time. “Mama, can Alessandra-called-
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Sandra watch us pray?”

“Welcome, welcome to the guest,” Mama said, sitting the little girl on
a slatted wooden chair. [...]

Her father was calling the gad qamat. Eyad spread the prayer rugs.
Khadra ran to splash her ablutions fast-fast so she wouldn’t miss the
bow and have to do the whole ralat over. [...]

Alessandra-called-Sandra swung her little ashy legs against the chair,
bumpity-bump, while the family whispered the Fatiha, arms folded
across chests. When they all knelt down-down-down, and put their faces
on the floor for the sajda, her legs went still and her eyes got round as
saucers. (Kahf 2006, 10-11)

After the family moves to Indiana and Wajdy, Khadra'’s father, begins to work
at the Dawah Center, they take periodic trips across the country, driving to
different chapters of the Center to help develop Islamic awareness. The trav-
els involve interesting adventures, and unexpected prayer sites of all kinds:

They made ablutions in the Great Salt Lake (it really was salty!) and
prayed duhr at Mount Rushmore with the giant faces of the presidents
gazing down upon them (“Carved by a Klansman,” Wajdy said). [...]

They purified for God in foul-smelling rest-area bathrooms. They
prayed by the side of an Amish country road in the dirt and iron-weed,
in the shade of a shagbark hickory tree. They made symbolic ablution
by striking their hands against a rock in the Painted Desert. They pros-
trated in a windy corner of the observation deck of the Sears Tower in
Chicago (“Built by a Muslim engineer, you know!” Wajdy told them).
Once, lost trying to get to Mishawaka, they even prayed next to a giant
roadside egg. Twelve foot high, made of concrete. The lettering beneath
it declared, “Greeting from Mentone, Indiana - the egg basket of the
Midwest”. (99-100, 102-3)

Through the (physical) dissemination of prayer on the American territory,
including some of its symbolic landmarks, Kahf construes a sort of per-
formative transformation of the territory. Mount Rushmore, for example,
becomes a place of worship, with the holiness of the American rhetoric and
its symbols becoming a site for religious (Muslim, nonetheless) prayer. At
the same time, Khadra and her family’s praying ‘anywhere’ allows Kahf to
let her characters inhabit, with the materiality of their religious belief, all
and any part of the American territory, while narrating Islam as a fact of or-
dinary, everyday and anywhere- practice, not necessarily closed inside the
walls of mosques or of inflexible dictates regarding behaviours, relations,
or moral attitudes. In other words, the element of the prayer constitutes
for Kahf a space for the pedagogical mission that her novel undoubtedly
has, but at the same time, it is a chance to re-write the American territory

232 Cariello. “Homeland America, bismillah”



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017, 225-240

through a physical anchoring of Muslim practices and lives inside the
dominant narrative of such territory.

The same can be said about the author’s use of the veil, as religious and
cultural signifier. Khadra is introduced as veiled, from the very title and,
as seen, from the beginning of the novel. There are instances in her life
when this element becomes a crucial symbol of belonging, and also the
channel of violent interaction with her peers, as when she is attacked by
two schoolmates:

“Oops,” said a voice behind her. She whirled. Brent Lott and Curtis
Stephenson. [...]

Curtis grabbed [The Autobiography of] Malcolm X off the pukey green
floor.

“Give me that.” Khadra glared.

“Take off your towel first, raghead.”

“Give it!”

“Why don’t we take it off for her?” Brent Lott’s hammy hand clamped
on the nape of her neck, yanking her backward. The scarf went down
around her shoulders. [...]

“Look, raghead’s got hair under that piece a shit,” Curtis crowed.

Brent yanked again.

[...]

A ripping sound. Brent stepped back, waving a piece of scarf. Khadra
lunged - tried to grab it - her scarf was torn in two, one strip in Brent’s
hand, the other wound tightly around her neck.

“I hate you!” she screamed.

“I hate you!” Brent mimicked in falsetto. “It’s just hair, you psycho!”

(124)

As Hanaa Berrezoug observes, “this scene is not of the scopophilically-
arranged kind that focuses on appearance since there is no mysterious
titillation in the act of unveiling” (Berrezoug 2015, 34). It is, in fact, an
instance in which she is ‘unfetishised’: she is the object of hatred, and
possibly curiosity. Any possible interest in her may lie, on the boys’ part,
exclusively in her outer appearance, rather than in what’s ‘beneath the
veil’, which, as confirmed by one of them, is “just hair” (34). The symbol-
ism of the scene relies also on the books Khadra is holding when she is
attacked: The Autobiography of Malcolm X and Theodore Dreiser’s An
American Tragedy, which elicit no interest in the two attackers. It ap-
pears, then, that Kahf’s intent here is to construe the veil as an element
that “frees women from the fetishizing male gaze that circumscribes the
treatment of women to a scopophilic approach” (34). This narrative of
the veil is common also among other women writers, such as Sudanese
Anglophone Leila Aboulela, who, in her novel Minaret (2005), portrays a
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young woman, forced to migrate to the UK from Sudan, who at one point
decides to wear the headscarf and finds that

Around me was a new gentleness. The builders who had leered down at
me from scaffoldings couldn’t see me anymore. I was invisible and they
were quiet. All the frissons, all the sparks died away. Everything went
soft and I thought, ‘Oh so this is what it was all about; how I looked, just
how I looked, nothing else, nothing non-visual’. (Aboulela 2005, 247)

In a sort of ‘disappearing act’ behind a visual signifier, in the face of the
scopic violence she has experienced since arriving in London, here too the
protagonist experiments a new form of inhabitation of her relational space.

Furthermore, in Kahf’s writing the veil serves also as a shifting signifier
of identity construction and counter-hegemony in a number of different
socio-cultural and geo-political locations of various characters in The Girl
in the Tangerine Scarf.® For example, when she travels to Syria, Khadra
learns that her mother’s choice to wear it had caused her to suffer abuse
from her secularised Turkish stepmother. Similarly, Khadra’s great-aunt (a
grandmother-figure to her) tells her about the violence endured by veiled
women during the Hama Massacre of 1982, with paratroopers attacking
women wearing the headscarf and certain Muslim garb, in what is consid-
ered the worst massacre in Syrian history, and a mark of the complex and
overlapping levels of political and religious tensions within the Muslim-
majority country itself.?

Khadra herself, however, at one time ‘lets go’ of her scarf, and does
significantly so while she is in Syria. It accidentally falls off while she is
in an orchard, with a man nonetheless (a poet, to be specific, but still a
man). The scene is quite symbolic:

Khadra paused, standing there in the fading rays with her palms spread,
her hands spiraled upward toward the sky like question marks. She was
in a position like the first stand of prayer. A yellow butterfly flittered
by. The scarf was slipping off. She shrugged. The chiffon fell across her
shoulders. (Kahf 2006, 309)

The relevance of the setting in which this transformation takes place is
underlined by Ismet Bujupaj:

3 Kahf explores the theme of the hijab in a number of her poems, in particular in her
“Hijab Scenes” (Kahf 2003).

4 On 2 February 1982, the then Syrian President Hafez al-Assad ordered troops to seize
the city of Hama and bombed its center with fighter jets, crushing an armed rebellion by
the Muslim Brotherhood. The 27-day military campaign that followed left between 10,000
to 40,000 people killed and almost two thirds of the city destroyed.
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It is not to conform to ‘looking American’ that Khadra removes her hijab.
Instead, it is in Syria and in nature that she is able to let her scarf slip
off. Specifically, she is in an orchard during its fruiting season. At first,
itis her instinct to preserve her scarf (from the cherry stains) that ironi-
cally causes her to let it go on slipping down her shoulders as she feels
it loosening. Having lifted her hands upward to fix the scarf, she finds
herself standing in the first position of ritual Islamic prayer, as the next
sentence tells the reader. However, instead of expressing the certainty
of the defined movements of that ritual, her hands are described as “spi-
raled upward toward the sky like question marks”. (Bujupaj 2015, 21)

Certainly, then, there is a suggestion that Khadra finds some form of spir-
ituality that transcends received or inherited prescriptions. There is also,
however, a further reconfiguration of the headscarf as slipping signifier,
revealing yet another way to practice Islam, and notably this emerges not
in the US, but in a predominantly Muslim national space.

The detailed descriptions Kahf gives of (not only Muslim) rituals, prac-
tices, prayers, and sometimes scriptures are certainly part of an evident
attempt, on the author’s part, to ‘educate’ her readers on the varied and
complex realities of Islam, appearing to address, in this sense, a mainly
English-speaking, non-Arab audience. However, as seen, these detailed
depictions of Muslim practices also contribute to the construction of a
text that narrates but also performs difference, within Islam, and outside
of it. Some parts do risk revealing an overpowering didactic character of
the text, but Kahf’s writing also reads as an exploration in itself, into an
extremely wide array of variants of Islam and its relation to other religions,
ultimately leaving the reader (any reader) with the idea that the potential
articulations of a religion are endless, possibly down to each individual
who believes. This operation disempowers the “discursive self-sufficiency
of [...] dominating discourses, [exposing] their situatedness in history”
(Borhan and Anushiravani 2016, 5); it disempowers, for example, the he-
gemonic discourses conflating Islam with terrorism, as well as the mono-
lithic designation attached to the veil as based on the binary opposition
of freedom and oppression, following a totalizing dynamics (Toossi 2014).

3 Nationhood and Gendered Postcolonial Dissonance

Though, as mentioned above, there is certainly a common terrain upon
which Arab-American and Arab-Muslim-American women'’s narratives are
inscribed in terms of re-writing the American nation, its cultural politics,
and the body politics of female inhabitation, this common ground is clearly
diversified in relation to a number of elements. As already underlined, the
writers’ positioning within the Arab-American community itself is distinct
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from their identification with the Arab-Muslim community, or the wider,
highly multi-ethnic Muslim community within and outside the US. Further
diversification emerges from issues of readership politics, audience expec-
tations and the individual author’s response to specific historical contexts
in which each literary work is published, and also set. In this sense, The
Girl in the Tangerine Scarf bears the burden, so to speak, of responding to
a (relatively fresh at the time of publication) post-9/11 (again, presumably
non-Arab-American) readership, and this certainly contributes to the urge
on Kahf’s part to ‘educate’ her readers on Islam and its many variants.
The protagonist encounters such variants in her ‘soul-searching’ in Syria,
but also, for example, in her Muslim Iranian roommate in Philadelphia
who worries that Khadra is a ‘fanatic’ when she sees that she is veiled.
However, the most powerful device Kahf employs to mobilise constructed
sanctioned narratives (Hassan 2002, 9) of Arab-Americans, Muslim Ameri-
cans, and especially Muslim American women, is her reconstruction pre-
cisely of Khadra’s childhood in Indiana, as above analysed. This allows
for a glance into a mostly negated narrative, namely that of Islam in the
US, its communities of migrants, but also of converts, and the specific
history of Black Muslims. Such communities, as the one Kahf describes,
existed well before the (negative) visibility they gained after 9/11. Many
Arab-American writers have indeed addressed, directly or indirectly, the
narratives of othering that have taken form after 9/11, though clearly
each in individual and situated ways. There is, however, a common chal-
lenge addressed at the dominant figurations of US nationhood. Indeed, as
Fadda-Conrey observes:

9/11 constitutes a formative moment in self-iterations (literary or other-
wise) that insist on portraying Arab-Americans through a transnational
and anti-homogeneous lens. This formative moment has mobilized more
vocal, assertive, and unapologetic claims to transnational enactments of
Arab-American identities that problematize the assimilative pressures
inherent in dominant performances of US citizenship and belonging.
(Fadda-Conrey 2014, 140-1)

In particular, as already underlined, it is interesting that several Arab-
American writers choose to portray poor, suburban, or rural America,
whether writing in pre- or post- 9/11 contexts. This is partly due to the
often-present autobiographical component in their writing, clearly a testi-
mony to where and how certain communities of Arab migrants have grown
in the US. In connection to the autobiographical element, there is also the
search for a poetics of dissonance: the dissonance experienced first-hand
growing up in a country that has always had complex and intersecting
difficulties in negotiating with both Arab and Muslim identities, but also
a dissonance that speaks more broadly of the discomfort in dealing with
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the edifice of nationhood itself, read in the perspective of gender, ethnic
and religious constructs, expectations, projections and reifications.

As in the case of Kahf’s novel, through the re-writing of the tenets of
charged terms such as identity, citizenship and belonging, postcolonial
narratives often directly or indirectly address the complex issue of nation-
hood. The re-narration of nations certainly entails the intervention of what
Homi Bhabha calls “the performative temporality” of the postcolonial, as
opposed to the “pedagogical temporality” of the nation’s narrative, where
the latter comprises all the hegemonic constructions of Euro-American
nation-states and their apparently transparent universalist ideologies of
inclusion and exclusion, bordering, and progress (Bhabha 1994). Within
this framework, where the postcolonial epistemic disruption invests the
hegemonic discourse of ‘America’ as much as that of the rest of ‘the West’,
it is particularly interesting to look at the counter-narrative that emerges
in the voices of women writers from the Middle East, who ‘translate’ the
ideas of belonging, homeland and nationhood through the dislocation of
their own personal narratives, the acquired memories of lost lands, or the
re-configuration of languages and grammars into accounts of statelessness
or de-nationalised communities (Sassen 2002).

In particular, diasporic women writers from the Middle East - in Kahf’s
case, deliberately writing from a Muslim perspective, thus bringing into the
picture the complexities of the Islamic faith and its the geo-cultural vast-
ness - often bear voices that contest and appropriate the category of nation,
not only through their act of ‘translation’ of the nation as migrants, but also
through the act of narrating the space and presence of the female body(-
politic), the writing of which produces a re-inscription of Western and Middle-
Eastern predicaments of femaleness, homeliness, homeland, and nation.

The Girl in the Tangerine Scarf reflects upon the boundaries and pre-
dicaments of US nationhood (also) by exploring the specificities of the
Heartland States - and Indiana in particular - as a disrupting ‘heart’ in
the middle of a national narrative - the US narrative - that normally ex-
cludes the desolation of these territories, of ‘poor white US’. Kahf uses a
poetics of dissonance that works at once through emotional interruptions
and irony to construct (and de-construct) the borders of nationhood, while
also writing a coming-of-age narrative of a Muslim woman in the US; in a
sense, a transformative process for the nation as well.

The irony of Kahf’s writing emerges in all its dissonant and disorient-
ing poetics when Khadra is landing back in the US after her stay in Syria:

Toto, we’re not in Damascus anymore, Khadra whispered, as the wheels
hit the ground. Homeland America, bismillah. (Kahf 2006, 313)

Through the reference to The Wizard of Oz, Kahf summons symbolic narra-
tives and fairytales, stories and even archetypes. Khadra’s frame of refer-
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ence is clearly ‘American’, quoting Dorothy, and, indeed, calling America
her “homeland”. Yet, Dorothy’s home was Kansas, and the cyclone had
taken her away from that home, to the amazing world of Oz. Here, Da-
mascus is the ‘home’ that the young woman has been taken away from,
by another kind of cyclone: an internal, cultural, political and religious
one, but this tornado has also re-configured her home, expanding it to
the American ground that the plane is touching; Khadra/Dorothy, in the
(Islamic) name of God - bismillah - is going ‘home’.
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Abstract Among Shakespeare’s history plays, Richard Il is the least known and performed in Ire-
land. For a long time, the overthrow and murder of the anointed king was shown to English audiences
with the interesting omission of the deposition scene (also known as the ‘Parliament scene’, IV, 1,
151-318), while in Ireland the play was taken for a long time to be a tragic reminder of the Island’s
colonial past. It is possibly for this reason that there has been a significant lack of professional pro-
ductions of Richard Il in Ireland, and equally there has been a significant lack of critical attention to
its fate on the Irish stage. In recent years, however, some attempts have been made to re-appropriate
a canonical text whose plot lends itself to reflections on history and the past. One such instance is
a production of Shakespeare’s play presented in 2013 by the Dublin-based Ouroboros, a theatre
company that is no longer in operation. This study looks at the way in which Ouroboros creatively
use the source text to travel across a century of Irish history, relocating the story of King Richard II
in Ireland to reflect up-on the making of the country that it is today.

Summary 1lIntroduction. -2 Richard Il by Ouroboros. - 3 Richard Il by W. Shakespeare - 4 Historical
drama and theritual of theatre. - 5 The politics of translation. - 5.1 Ritual and History. - 6 Conclusions.

Keywords Richard Il. Shakespeare our contemporary. Irish theatre. Ouroboros. History.

1 Introduction

Shakespeare’s Richard II (c. 1595) is one of four history plays dramatising
a century of profound religio-political changes, during the fourteenth and
fifteenth centuries, and it centres upon an unprecedented episode in Eng-
lish history, namely the deposition of an anointed king.* At the time when
Richard IT was written and staged, England was facing yet another political
crisis, which posed a threat to the stability of Queen Elisabeth I's reign.
The Nine Years War, between 1594 and 1603 confronted the monarch
with the prospect of losing control over Ireland, and since the Irish were

1 The play was entered in the Stationer’s Register on 29th August 1597 with the title of The
Tragedie of King Richard the Second. It is part of Shakespeare’s so-called second tetralogy,
which includes Henry IV (Parts I and II) and Henry V. Shakespeare had dedicated another
tetralogy to the history of England during the War of the Roses, up to Richard III's reign.
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fighting with the help of the Spaniards, there was also a possibility that
the Island would become an access point for a Spanish attack to Britain
(Murphy 1966, 38-9). The analogy between the plot of Shakespeare’s play
and the historical context that inspired it was undeniably (and worryingly)
real (Alexander 2004; Forker 2002; Dollimore, Sinfield 1994) to the point
that Elizabeth I admitted to it herself.? As regards Ireland, the ‘Irish war’
engaged in by Richard in the play (II, 1, 154-8) seemed to bear a striking
resemblance to the turmoil and the ongoing conflict between England and
her neighbouring Island® at a time when Edmund Spencer’s hugely influ-
ential treatise - A View of the Present State of Ireland (1598) - asserted
“the right of English planters to remain in Ireland”, and gave an account
of “how they should be defended by the English crown” (Hadfield 2012,
159; emphasis added).* For Spenser, himself a planter, the Irish were a
savage people from whom the English needed protection, and who had bet-
ter been “cleansed or scraped” (Spenser 1840, 507). In his view, military
intervention was inevitable, if not desirable, if the safety and stability of
the English were to be guaranteed. It is little surprise, therefore, that for
modern literary critics and historians a dramatisation of Richard’s story
at the end of the sixteenth century represented a cautionary tale for the
English. For the Irish, Richard II was, and remained for a long time, a
tragic reminder of England’s colonial power and of the inextricable link
between the two countries and their histories (Collins 2015).

The legacy of Ireland’s colonial past has certainly impacted upon the
play’s reception in Ireland, and this should not be overlooked when assess-

2 During a visit to the archives in the Tower of London, Elisabeth I saw some papers
relating to King Richard’s reign and famously commented: “I am Richard II. Know ye not
that?” (Albright 1927, 692).

3 Richard II visited Ireland twice in the course of his life. The first time, in 1394-95,
resulted in the submission of the Irish chiefs ‘by their own will’ to the King, who received
the title of Lord of Ireland by the princes of Ulster, Thomond, Connacht, Leinster, among
others. This was a relatively brief but peaceful visit. Curtis (1927, 54), unlike his second
expedition, occurred in June-July 1399 and in less favourable circumstances. The sovereign
was cut short by news of Bolingbroke’s armed return to England, and it is this venture that
inspired Shakespeare’s The Tragedie of King Richard the Second.

4 The impact of Spenser’s tract cannot be overestimated; in fact it contributed to a general
understanding that “the establishment and maintenance of colonies was a central element
of aresponsible government’s concern” (Hadfield 2012, 170). Spenser’s crucial place in Eng-
land’s colonial propaganda and the views which he contributed to disseminate reflect how,
in the words of Renaissance scholar Kevin Sharpe, “the business of government was the act
of securing compliance”. In Tudor England, this was achieved through “the theatricalisa-
tion of regality” whereby monarchs embraced disciplines as diverse as literature, history,
material culture and art history in order to enhance their authority and power. Cf. Sharpe
(2009). Theatre - Sharpe argues - “was the principal site of meditation on power and the
critical interrogation of politics. [...] The vogue for history plays, in particular, evidenced
both the success of the Tudors in establishing their dinasty and [...] the nation’s anxieties
about [Elizabeth’s] succession!” (2009, 461).
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ing the fortunes and misfortunes of Shakespeare’s Richard II in the coun-
try. A closer look at its performance history shows that little research work
has been carried out on the theme, so far,® also confirming the unpopularity
of the play and an evident lack of professional productions in Ireland. This
is due partly to the thematic and narrative complexity of Richard II,¢ and
partly to its portrayal of a past that is at best contested, if not a traumatic
one. Between 1951 and 2015, as little as five productions of Shakespeare’s
tragedy appear to have reached the Irish stage. These include Michael Ma-
cLiammoir’ Richard II at the Gate theatre, Dublin (1951); Mary and Pearse
O’Malley’s staging for the Lyric Theatre in Belfast (1957), David O’Brien’s
production for the Dublin Shakespeare Society (1996), Ouroboros’ Rich-
ard II in Dublin and Cork (2013), and Mark O’Rowe’s DruidShakespeare
in Galway (2015).” What follows is dedicated to the experimental version
of Richard II by the then Dublin-based Ouroboros Theatre Company, pro-
duced for the Abbey and for Cork’s Everyman theatres.

5 Forker (1998, 1-55) provides a comprehensive account of Shakespeare’s critical tradition
in England and America but gives no details concerning the Irish context. Elsewhere, the
information remains scarce and it is sparsely accessible.

6 This may explain the fact that Richard II has lent itself to adaptations and free versions
rather than faithful stagings, as Forker suggests. The complexity of the play, it is worth
noting, has to do with it being defined as “a tragedie”, and that it may well be taken as an
experiment at tragedy, along with other Shakespearean tragedies.

7 The script of MacLiammoir’s Richard II is currently held in the Rare Book & Manuscript
Library of the University of Illinois at Urbana-Champaign; a bill for the show is kept at the Ly-
nen Hall Library in Belfast and it is available online at http://www.digitaltheatrearchive.
com/archives/686 (2017-11-23). Material for Mary and Pearse O’'Malley’s Belfast production
is housed at NUI (National University of Ireland), Galway (URL http://archives.library.
nuigalway.ie/cgi-bin/FramedList.cgi?T4, 2017-11-23) and it was kindly provided by the
archivist, Mr Barry Houhinhan. Details of David O’Brien’s production are available from
the Dublin Shakespeare Society website; as to Mark O’'Rowe’s DruidShakespeare, informa-
tion can be found at http://druid.ie/druidshakespeare/about (2017-11-23). All relevant
materials concerning Richard II by Ouroboros Theatre Company (unpublished script, video
recording of the performance in Cork, production notes, reviews) were kindly provided by
the company’s artistic director, Denis Conway. URL https://vimeo.com/100098427 (2017-
09-18) (filmed on 10th May 2013 while on tour). On the performance of Shakespeare’s his-
tory plays in Ireland, Conway has noted how they “are never done: Henry IV, Parts I and II
are on the Junior Cert, so they tend to be done the odd time. But Richard II is never done
[...] Henry V is never done, and for obvious reasons, because it’s all about the glorification
of England, if you read it on only one level. Henry VI, Parts I, II, and III, is more of that,
and then there’s Richard III. When Ouroboros did Richard III, with me playing Richard, 13
years ago, it was the first time the play had been done professionally in Ireland since 1935.
And that’s one of Shakespeare’s most popular plays. [...] The history plays are - on one
reading - about England. But I think, now, that after the peace process, after the Queen’s
visit, and all of that business, we need to grow up. Shakespeare was an artist. He wasn'’t
an historian” (Killeen 2013).
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2 Richard Il by Ouroboros

The play formed part of the company’s investigation of Shakespeare’s
history plays from Henry V to Richard III, an attempt at making a claim
to Shakespeare in Ireland and “bring [the Bard] to Irish audiences” on
the basis that he is ‘our’ contemporary.® Accordingly, pre- and post-show
discussions on both these aspects took place in Dublin and Cork® in an
attempt to investigate further Shakespeare’s interest for Ireland and the
relevance of Shakespearean drama in the Irish cultural context. This ap-
proach is aligned with post-colonial reassessments of the Bard’s work, and
it owes mainly to recent academic research work carried out by eminent
Renaissance scholars such as Andrew Hadfield, Richard English, Andrew
Murphy, Michael Cronin, and Lisa Hopkins, to name a few,® who have
argued, rather persuasively, that “since the seventeenth century, Shake-
speare has proved an abiding presence in Irish history, politics and culture.
[... His] works have served not only as a source of inspiration but also as
an agent of frustration for succeeding generations of Irish novelists, poets,
playwrights” (Burnett, Wray 1997, 1). A thorough survey of “the vexed but
integral place of Shakespeare in the Irish imagination” (1) is beyond our
scope here, but it ought to be said how such a notion has been endorsed
also beyond academic circles; it certainly has by theatre practitioners at
Ouroboros. For Denis Conway, the company’s artistic director, and for
Michael Barker-Caven, the director of Cork’s Everyman until 2014, Shake-
speare is definitely ‘our contemporary’ in the sense that he is Ireland’s
contemporary as well as being the author of timeless and universal tales,
whose themes and tropes speak to the present and of the present. A brief
look at the contents of Shakespeare’s Richard II may be useful before look-
ing further into these aspects and into Ouroboros’ new version.

8 The concept owes largely to Jan Kott’s groundbreaking study of that title (1967).

9 A pre-discussion show entitled Do We Need to Make Shakespeare Relevant? took place at
the Abbey Theatre on 25th April 2013; at Cork’s Everyman Theatre a similar event entitled
Shakespeare in Ireland took place on 8th May 2013, followed by a workshop by professional
actors with director Barker-Caven (2013, 8).

10 Cf. Burnett, Wray (1997), especially the introductory chapter, chapter 3, chapter 6 by
Richard English “Shakespeare and the Definition of the Irish Nation” (136-51) and chapter
11 by Michael Cronin “Rug-headed Kerns Speaking Tongues: Shakespeare, Translation and
the Irish Language” (193-212). See also individual studies by Hadfield (2003, 2012), Murphy
(1999), Murphy (1996, 38-59).
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3  Richard Il by W. Shakespeare'!

Richard II recounts the story of the eponymous sovereign who is dethroned
by his cousin Bolingbroke, the Duke of Lancaster, sent to prison, and killed
in cold blood. A king by divine right, Richard II was betrayed by many
courtiers and, more crucially, he proved to be unfit for his role.? This
contributed to “the shame of England” poignantly denounced in the play
by Richard’s uncle, John of Gaunt, before he dies (II, 1, 40-68). A fitting
metaphor for the fading medieval value system, the old man’s death marks
the collapse of that ancient order with its catastrophic consequences, also
echoing the then current belief that bad government and the usurpation of
Richard’s throne were a denial of God’s will. Richard’s inability to rule and
Bolingbroke’s usurpation are considered to be a heresy, an original sin that
needs purging before a new king can sit on England’s throne (V, 6, 49-52).

In dramatising those historical events and that phase of transition in
English history Shakespeare focused on such aspects, placing significant
attention to the questions of power and of the monarch’s entitlement to
the crown.?® In his play, the view that a sovereign’s (moral) state impacts
on the health of the State is reiterated throughout to the point that the
tragedie of Richard II, as the original title has it, becomes also England’s
tragedie. The country is depicted as a place in need of healing and redemp-
tion whose head seeks a cure for a land that is corrupted (I, 1, 154-7) while
he actually contributes to its malaise. The pursuit of redemptive freedom
serves the double purpose of restoring peace to England as well as ena-
bling the transition from the still dominating archaic order to modernity,
namely to Tudor England. These questions, and the conviction that man
can be the maker of his own destiny are articulated by way of a Biblical
reference, where a gardener instructs his aid to “bind [... the] dangling
apricots, | which like unruly children make their sire | stoop with oppres-

11 All quotations from the play are taken from the Arden edition of Shakespeare’s Richard
II (Forker 2002) and are cited into brackets within the text.

12 Richard became King of England at the age of ten, following the death of his father. It
was decided that he would rule the country in spite of his age, and his inexperience inevita-
bly led to a number of mistakes. His uncle Gloucester, the eldest brother to Richard’s dead
father, was the chief of the Lord Appellants, a group that wanted to rid Richard’s court of
perilous and corrupt men. They launched accusations against the sovereign, somehow hu-
miliating him, so that years later, having gained power, Richard exacted revenge on those
men, causing Gloucester’s death.

13 Shakespeare drew upon a number of narrative and dramatic sources including Edward
Hall’s The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancastre and York (1548), Raphael
Holinshed’s Chronicles of England, Scotland and Ireland (1587), Samuel Daniel’s poem The
First Fowre Books of the Civile Wars (1594), as well as dramas which Shakespeare saw in
performance, most notably the anonymous Woodstock (c. 1592) and Marlowe’s Edward II
(c. 1592). Cf. Bullough (1960, 356-8), Payne (2014, 14-15).
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sion of their prodigal weight” so that the “bearing boughs may live” (III,
4, 29-66). What the gardener refers (and alerts the audience) to is the
need to re-gain control and restore harmony for the State (represented
metaphorically by the Garden), claiming that this should be done promptly
since “the whole land | is [already] full of weeds” (III, 4, 43-4). As the
gardener knows, however, it is too late; in fact had the king taken care of
his Garden (England) with equal care, he would “himself [have] born the
crown” (III, 4, 61-5, emphases added). The scene is a powerful allegory of
the “already depressed and deposed” Richard, an anticipation of events
that are yet to unfold and which are thus made public. Hidden “into the
shadow”, the Queen overhears those words, and in dismay she reacts to
the “unpleasing news”:

Thou, old Adam’s likeness set to dress this garden,

How dares thy harsh rude tongue sound this unpleasing news?
What Eve, what serpent, hath suggested thee

To make a second fall of cursed man? (III, 4, 72-6)

References to Adam and Eve and to the “second fall of cursed man” are
consonant with the play’s distinctive semantics of the garden,** also echo-
ing the notion of Richard’s lapsarian state as a repetition of Adam’s fate,
thereby suggesting that every man’s destiny is to be cursed and fall out
of grace. In the King’s case, the curse and fall are necessary to his self-
realisation, in fact they mark the beginning of Richard’s story as a new
man, who discovers that he is a human (and not a divine) being.

4 Historical Drama and the Ritual of Theatre

The centrality of Richard’s individual tragedy, and the ensuing cycle of
death and rebirth in Shakespeare’s play lie at the heart of Ouroboros’
reading and staging of the text. Their relocation of Richard II in the Irish
context also revolves around the idea that Richard needs dying as a king
before he can be born again as a man, and equally that the old order - the
repository of sacred traditions and values - needs dying before a new (sec-
ular) order can begin. The past, however, never fully dies, and it never
becomes totally past; in fact it keeps returning and forms part of what we
are in the present and what we aspire to be in the future. This is crucial to

14 Shakespeare relies on the biblical imagery which is referred to also in Hall’s Chronicles,
cit. in Shakespeare (Melchiori 1996, 4). The gardener’s words echo Gaunt'’s speech (II, 1,
40-66), and also Bolingbroke’s (II, 3, 166).
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historical drama as a genre tout court, and it represents a fundamental
aspect of theatre as a ritual practice. It is worth noting that the year when
Ouroboros staged their Richard II, 2013, marked the 100th anniversary
of the Dublin Lockout, a massive strike of Dublin’s transport workers
which paralysed the Irish capital and effectively paved the way towards
the events of the Easter week of 1916, namely the Easter Rising and the
Proclamation of Irish Independence (An Poblach), and later on the birth
of the Irish Free State (Foster 1989, 2015). In that context, a retelling of
Shakespeare’s tale became an opportunity to recount another cautionary
tale, that of the Irish nation, from its birth in 1916 up to the present (2013).
Holding a mirror up to the (Irish) nation, the Ouroboros version of Richard
IT focused on the connection between that past and the present, and the
extent to which one reflects has shaped and still shapes the other. This no-
tion is well established from the start of the play, in the confrontation scene
between Mowbray and Bolingbroke. The two convene at Richard’s castle
“to appeal each other of high treason” (I, 1, 27); in the end the former is
sentenced to permanent exile for the murder of Gloucester, whom he has
actually killed upon Richard’s demand, while the latter receives six years’
banishment (I, 3, 247-8). The chain of the ensuing events is presented
in such a way as to suggest that Bolingbroke is not a complete “villain
miscreant and traitor” after all, while the King may have deserved his
fate - following Gaunt’s death, Richard plans “his Irish wars” (II, 1, 154),
determined to “supplant those rough rug-headed kerns, | which live like
venom where no venom else” (II, 1, 154-6). The Irish campaign is costly
and unnecessary, and as it turns out it has been (unduly) financed with
“the royalties and rights” of Gaunt’s heir, the banished Bolingbroke. Rich-
ard’s mistakes prove to be fatal to him since in his absence Bolingbroke
(returned from exile) usurps his throne, and when the legitimate king goes
back to England he is deposed. The cause-effect dynamics of the plot in the
first act suggest how the fate of one man affects the fate of another one, to
the point that the opposing cousins are made to represent “the split halves
of a once whole”. Richard thus becomes to Bolingbroke what Bolingbroke
is to Richard, and vice versa; their agon serves to articulate the “duality
within man” and to achieve “the compression of opposites into the same
compact space [that allows] a third vision to appear, born of the cleansing
fire” (Barker-Caven 2013, 7). The Mowbray/Bolingbroke confrontation
in Ouroboros’ Richard II goes a bit further into exposing the sometimes
irreparable bearing the past can have upon the present: significantly, in
their opening scene the opponents are made to “wear mohair suits” so as
to resemble two Tdoiseach Ddil (Ministers of the Irish Parliament) fighting
over financial reports, statistics and incriminating data, a domesticated

15 Lukéacs[1938](1969), especially in chapter 2, the section dedicated to historical drama.
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modern version of the “gage” thrown down by Shakespeare’s offended
Duke of Norfolk (I, 1, 146). This particular scene is exemplary of how, in
Conway’s words, “when so few of our writers dare to deal with the slow
suffocation of the body politic, a return to Shakespeare [... helps us] make
sense of the here and now (2013, 5). And indeed, audiences of Ouroboros’
Richard II would easily relate fiction to fact, at times amused, at times
perhaps disturbed by the force and resonance of a revealingly familiar tale.

5 The Politics of Translation

Ouroboros’ politics of translation, and the way in which their performance
of Richard II is set, from page to stage, is aligned throughout with Con-
way’s ideas above. As regards the script, the artistic director feels no
need to modernise the language in the source text, in keeping with the
company’s mission of going back, re-connecting and re-discovering the
beauty of Shakespeare’s diction, and also because he is confident that
Irish audiences are “both familiar and estranged” from the power of this
sixteenth-century language “in ways that other audiences are not” (Con-
way 2013, 5). In fact, people attending the performance could appreciate
the original lines from Shakespeare’s verse play while also engaging in a
contemporary relocation of Richard II in Ireland, among Irish people (this
is suggested by the characters’ accents).

Conway relies largely on the first Quarto edition of 1597, to which he
adds the deposition scene of the 1623 Folio.*® Shortening the source text
by 465 lines, the Ouroboros director makes a number of alterations which
are worthy of note:

1. 11 of the original 37 dramatis personae are omitted, including serv-
ants, marshals, heralds and other minor characters. Introductory pas-
sages such as “Here comes...” (eg.II, 2, 73; 11, 3, 82) are also deleted.
This is due partly to the use of role double-ups in performance, and
partly to the need to simplify and shorten a play that is evidently long.*

2. Lengthy/dense speeches are often compressed primarily in the in-
terest of the play’s rhythm and tempo.

16 This is a crucial scene (IV, 1, 154-318), which was censored in England until 1608
(Forker 1998, 69; Payne 2014, 43). The Arden Shakespeare edition of Richard II includes
the deposition scene (also known as the ‘Parliament scene’).

17 References to the play in performance relate to the above cited video recording of the
show in Cork, available at vimeo.com/67800873. Actors in the Ouroboros’ production play
two or three roles, with the only exception of Patrick Moy (Richard II), Frank Mc Cusker
(Bolingbroke), Michael Power (Northumberland) and Jane McGrath (the Queen).
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3. Allusions to England are deleted in most cases along with other
geographical references (especially France, V, 1, 22; V, 3, 110-11)
as are the most patriotic, colonial/imperialist dialogues (eg: Mow-
bray’s “My native English” speech in I1,3,159-66, Bolingbroke’s exile
speech in III, 1, 306-9; Gaunt’s lines in II, 1, 53-7 in which he men-
tions the “royal kings [...] renowned for their deeds [...] for Christian
service and true chivalry”.

4. Morereferencesto England are deleted, such as, for instance, Boling-
broke’s words “Or here, or elsewhere to the furthest verge | that
was ever survey’d by English eye” (I, 1, 93-4); there is no mention
of the patron saint, “St George” (I, 3, 84); and no allusion to Richard
as “Landlord of England” (II, 1, 113). These omissions serve the
purpose of facilitating a rethinking of the story as disengaged from
site and time specific referents - England in 1399 - while arguing
that this Richard belongs to Ireland because his story is the story of
a wronged man, who suffers a sacrilegious act that violates his hu-
man and civil rights. The contemporary stage rendition of the prison
cell monologue (V, 5, 12-66) is a fine example of poetic license of a
political adaptation that recasts Richard as a hunger striker during
the so-called “dirty protest” in the Belfast Maze Prison/Long Kesh
in 1978.18

Ouroboros’ appropriation of Shakespeare’s text thus lays a claim to the in-
extricable link between Irish and English history, but it also seeks to deepen
our reflection on the significance and value of freedom, and of what Barker-
Caven terms the “cosmic consequences” of human words and actions, to
suggest that the past may not always be contingent (2013, 7). InII, 3 (set in
Bolingbroke’s camp), the now Duke of Lancaster appears on stage wearing
unequivocal attire which conflates his classical role of the usurper to the
image of Michael Collins, a ‘rebel’ in the Easter Rising of 1916, a protagonist
of Irish politics at that turbulent time, who was involved in negotiations for
the partition of Ireland and was killed in an ambush because considered to
be a traitor (fig. 1). Bolingbroke is recast as an unscrupulous man, a true
savage against whom Richard’s vulnerability is easily exposed - and so the
dethroned king becomes both a victim and a rebel in turn, like the hunger
strikers in Belfast would, in their turn, have become years later in their
protest against British Rule. For Ouroboros, this Richard “has never been
freer”, in spite of him being locked in a jail, “whilst the ideals of Pearce and
Collins have been hijacked and imprisoned into a ‘power of state’ mentality
and become as bad as those they sought to replace” (Barker-Caven 2015).

18 Significantly, during the performance this moment is introduced by the 1983 U2 song
Bloody Sunday. On the stage, Richard, who is seen in his prison cell, holds a bucket and
dirties the walls, before he sits and pronounces the monologue at 'V, 5, 12-66.
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Figure 1. Bolingbroke recast as Michael Collins, usurper of Richard II’s crown. (©Monika
Chmielarz, URL https://www.abbeytheatre.ie/whats on/event/richard-ii/)

5.1 Ritual and History

A re-thinking of (Irish) history in these terms reflects a vision of time that
is not linear but rather cyclical, a concept inscribed in the name of the
company itself and symbolised by the image of the mythological serpent
eating or biting its tail (the Ouroboros). History requires a constant re-
telling if new meanings of it are to be disclosed in the present. One way
in which this can be attained is by dislocating historical figures from their
context and relocating them into a time that is different and eternal. Tell-
ingly, in the Ouroboros script most allusions to divination, to the future
and the past are avoided, and most references to lineage and parentage
are omitted.*® Thus, for instance, Gaunt does not mention his “brother
Edward’s son”, or his “brother Gloucester” (II, 1, 125-31); York does not
say that he is “the last of | noble Edward’s sons, of whom thy father [...]
was first” (II, 1, 171-83), Northumberland’s speech (II, 1, 279-85) is de-

19 Thisisthe case, for instance, with Bishop Carlisle’s prophesy that “the blood of English
shall manure the ground | and future ages groan for this foul act | [...] and, in this seat of
peace, tumultuous wars | shall kin with kin, and kind with kind confound” (IV, 1, 136-41).
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leted, and there is no mention to his offspring, Percy, nor to Bolingbroke’s
“unthrifty son” (V, 3, 1-23). By breaking lines of descent and questioning
the validity of the father-son succession, the play’s attention is effectively
made to focus on the present moment and on the immediate fate of its
protagonists. Disengaged from both blood and history ties, characters in
Ouroboros’ Richard II become the bearers of universal messages and of
a superior wisdom in a way that recalls the place of heroes in classical
tragedy and also the place that Shakespeare notably gives to ‘marginal’
yet crucial characters in his plays.2®

It is not accidental that the Ouroboros performance begins and ends
with propitiatory rites. Like a parodos from a Greek play, the opening
rituals involve a small tree, which is set on a table, at the centre of the
stage. A woman (who will turn out to be Queen Isabella) enters on the
almost empty stage and performs a ritual in front of a flowering tree of
life. A second (cleansing) rite follows, performed by a small crowd stand-
ing around a covered corpse (the body of dead Gloucester), on the left
of the stage. Finally, Richard enters in full regal attire, and symbolically
washes his face and hands - like a Pontius Pilate he washes his guilt off
over his uncle’s death. The lights are lit up at this point, and the play be-
gins (the Mowbray/Bolingbroke confrontation occurs). The same rituals
are re-evoked at the end of the play when the same characters gather on
stage and Bolingbroke, now King Henry IV, announces that he “will make
a voyage to the Holy Land | to wash this blood [Richard’s blood] off my
guilty hand” (IV, 6, 49-50). His “guilty hands” put an end to the play: these
are in fact the last words in the Ouroboros script (from which II, 51-2 are
omitted), and while the new sovereign mourns Richard’s death, the body of
the murdered king lies on the floor, just like Gloucester’s had at the start of
the performance. The tree of life is now a withered tree of death, rooted in
a land that has been poisoned with treason and treachery. And under the
new regime, Isabella is no longer a free woman. The Queen sees the lifeless
body of her husband and lies beside him; like a Virgin Mary by the body of
her dead son she mourns by Richard’s grave, and clutches to her breast
the sole remnant of a once blossoming tree - a flower that symbolises the
life she carries within, a king to be born.?* The closing of the Ouroboros’

20 To cite some examples, the Fool in King Lear, Enobarbus in Anthony and Cleopatra,
Falstaff in Henry IV.

21 The Queen is pivotal in Ouroboros’ reworking of the play: she is “the embodiment of lost,
traumatised, ancient goddess of wisdom”, in Barker-Caven’s words. This vision of Isabella
owes to “the single fundamental idea” or the “great theme” of Shakespeare’s dramaturgy,
developed by Ted Hughes in Shakespeare and the Goddess of Complete Being (1992). Years
earlier, Hughes had described it as “the symbolic fable which nearly all his greatest pas-
sages combine to tell, and which each of his plays in some form or other tells over again. This
was the way his imagination presented the mystery of himself to himself[...]. This symbolic
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performance is an added scene accompanied by the religious tune of the
Alleluya, a musical choice that further echoes the company’s re-thinking of
Richard as a martyr. Local tradition and religion merge and conflate with
musical emblems of secularism to evoke a haunting sense of inevitable
change (and replicate the transition towards modernity in Shakespeare’s
text).?2 The adoption of a rich repertoire of traditional ballads, rock mu-
sic, film soundtracks and church songs?® to mark pivotal moments in the
play further contributes to its communicative force, possibly making the
performance “relentless” in the words of a reviewer, a relentlessness that
is all but negative.*

Another significant trait of Ouroboros’ cosmic re-envisioning of history
is the use of feminine agency. Notably, there are ‘only’ three women in
Shakespeare’s Richard II, a small number that reflects patriarchal superi-
ority in Elizabethan society without hindering, but rather acknowledging,
the power of female interventions in processes of change and renewal.
Women act as the guardians of the domestic sphere, protecting it from the
menace of corruption; like the gardener in III, 4, 41, they also aim to “keep
law and form and due proportion”. Shakespeare himself took liberties in
shaping the female roles for Richard II:*® his widowed Duchess of Glouces-
ter, for instance, manages to influence Gaunt’s attitude towards the King
(I, 2); the Duchess of York saves her son’s life, in spite of her husband’s op-
position and thus she saves the life of England’s only legitimate successor
to the throne, after Bolingbroke (V, 3). The third woman in the play, Queen
Isabella, obtains Ouroboros’ greatest attention and, as noted, she finds a
truly central place in their reading of Richard II. Recast as a quasi-divine
presence, Isabella embodies a magical ancestral organic whole summon-
ing earthly energy to give life at the start of the play and striving to save
it at the end. She is the bearer of life and hope; by way of her, and of the

form of his nature [...] appeared to him as a problem, the posing of a chronic sexual dilemma,
a highly dramatic and interesting collision of forces”. Hughes (1971, 106).

22 “Religious traditions and practices - writes Denis Conway - no longer hold the authority
they once did, in Ireland [...]. Today, Shakespeare’s plays are our secular Gospels”. Conway
(2013, 4).

23 Details of the music used in performance are further discussed in Barker-Caven (2015).

24 This brief review refers to the use of music as “fingerwaggingly obtrusive”, and con-
siders Barker-Caven'’s attempt to transmit a number of messages as “an overwhelming
mishmash where the audience isn’t left any room to breathe or think [...]. As a result, the
whole production felt relentless”. Cf. “Look Back at Broken Dreams” [online]. Irish Inde-
pendent. URL www.independent.it/lifestyle/look-back-at-broken-dreams-29226593.html
(2017-12-01).

25 Isabella was actually aged 11 when Richard was deposed; the Duchess of York, Aumer-
le’s mother, died before Richard’s fall, and in the play she is too old to bear more children.
Cf. Melchiori (1996, 8).
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rituals she performs, this un-silenced feminine voice allows for history to
be re-told, and for the past to be performed and renewed in the eyes of
its beholders. And, we, the beholders, end up seeing things differently.
Tellingly, the mirror scene in 1V, 1, 276-91 is the culmination of the play’s
quest for self-discovery and self-understanding,?® a metaphor for the ritu-
alistic re-enactment of the past that occurs in history plays. Like Shake-
speare, and also like W.B. Yeats, who saw in Richard II a model for the
kind of theatre that he aspired to,?” Ouroboros conceive of the theatrical
medium as a site of transformation. When Richard “dashes the glass against
the ground”, the cracked looking glass returns an image that is not dis-
torted - the Ireland we see is not a hell “where no venom else” or Spenser’s
“foul moss [to be] cleansed or scraped away before the tree can bring any
good fruit” (1840, 507), but it is an Eden, it is Shakespeare’s other Eden.

6 Conclusions

The last statement brings us to another important scene in the play, the
moment when Old Gaunt pronounces his eulogy to

This scept’red isle | this earth of majesty, this seat of Mars
This other Eden [...] This fortress built by Nature for herself
[...] This happy breed of men, this little world

(I1, 1, 41-9)

England is mentioned only at the end of the monologue, at line 50, and
until then the “precious stone in the silver sea” could be any place, any isle.
To audiences in Dublin and Cork in 2013, ‘this’ heavenly island could only
have been their Ireland. On the stage, Gaunt and York are recast as Yeats
and Joyce (fig. 2), Ireland’s bards, whose encounter signifies the encounter
of two different yet mutually completing notions of history - a nightmarish
vision of the past that repeats itself, endlessly and in cycles, and which
needs to be remembered, reassessed, accepted and ultimately forgiven if
peace and freedom are to be attained in the present.

26 This is typical of tragedy more than of chronicles or histories, and indeed Richard II
was conceived to have the textual and narrative features of tragedy. Tellingly, the play was
entered in the Royal Stationer as “The Tragedie of King Richard the second”. Bullough
(1960, 353).

27 Yeats ([1901] 2007, 79-81). Written in 1901, this essay is a precious insight into Shake-
speare’s characterization of Richard II in relation to both Henry V and Hamlet. The value of
Yeats’s original and influential interpretation of the play cannot be overstated, and where
Ireland is concerned there are strong possibilities that he may have contributed to shaping
perceptions of Shakespeare in Ireland. For a reading of Yeats’s essay, see Salis (2015, 108-6).
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Figure 2. The Duke of
York (D. Conway) &
John of Gaunt (Des
Nealon) recast as
Ireland’s Bards, Yeats
& Joyce. (©Monika
Chmielarz, URL
https://www.
abbeytheatre.ie/
whats on/event/
richard-ii/)

Thus set, the epilogue of Shakespeare’s tragedy acquires a new significance
on the contemporary (Irish) stage, and messages of hope and inclusion are
disclosed. On the one hand, Ouroboros’ Richard II is a time-bound, socially
and culturally-situated version of a complex canonical English text that is
revisited creatively to travel across a century of Irish history and to reflect
upon the making of Ireland as it is today. On the other, this contemporary
version of Shakespeare’s play is a testimony of the universal appeal of a
classic, a communicative event that uses ritual and the ritual of theatre to
return to the past and advocate shifts in perspective in the present. When
we return to the past, we pose questions that are inevitably “prompted
by our present concerns”; we read “documents [that] are open to our
values because they offer [...] textual mediations of experience which we
are to read [...] if we are to make sense of it” (Sharpe 2000, 342, empha-
sis added). To “make sense of the here and now”, as noted, is central to
Ouroboros’ agenda, a process that stems from their conviction that there
is no looking at Irish history without also looking at English history. And
equally, there is no looking at the present (and at the future) without look-
ing at the past, and vice versa. The coming full circle of the Ouroboros,
the symbol and the theatre company bearing that name, is precisely that:
it is our understanding that this is so.
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Abstract In this contribution | would like to give back something of the atmosphere of the debate
that gave birth to Amitav Ghosh’s essay The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable
(2016). By referring to the lectures that preceded its publication and to the introductory presenta-
tions of the author on behalf of major scholars of the University of Chicago, and to the questions
by the audience, it is possible to reconstruct a whole debate that acquires different meanings in
the Anglophone countries and in Europe. Questioning some of the assumptions implied in Amitav
Ghosh’s discourse it is possible to better place his text and the relevance of climate change within
our literary and philosophical discourse, and to re-think our cultural policies, and didactic engage-
ment, here and now.

Keywords Environmental Humanities. Amitav Ghosh. Literature. Climate change.

On the occasion of Earth Day, on Saturday, April 22, 2017, Amitav Ghosh’s
essay The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable
(2016), was released in its Italian translation by Anna Nadotti and Nor-
man Gobetti: La grande cecita. Il cambiamento climatico e I'impensabile,
by Neri Pozza, in Vicenza. This was an important gesture on the part of
the publisher, that salvaged the celebration from the risk of empty rhetoric
and allowed literature to speak to a wider audience.

On that day, celebrations, meetings, and talks contributed to the spread-
ing of environmental awareness; one such event was the March for Sci-
ence in Washington DC, which asked for a renewed attention to a science,
‘the truth’ of a science, based on facts, evidence, serious research and its
dissemination.? As we can all easily read on the Web, the main aim of the
Earth Day Network is to achieve global climate and environmental literacy
by 2020, thanks to education and to a new platform providing didactic and
pedagogic materials to both teachers and students. Furthermore, environ-
mental justice is a major topic in this context and current debate, aimed
as it is at raising consciousness and creating a new citizenry.

The National Geographic Science Festival in Rome (11-14 May 2017)
somehow echoed the principles of the March for Science, promoting sci-
entific culture in Italy, too.

1 URL https://www.earthday.org/earthday/ (2017-07-21).
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Amitav Ghosh perfectly embodies these initiatives, for his essay adds
on to the classical philosophy of nature, ethical responses to political, eco-
nomic and cultural derangements, the aesthetic quality of an imaginary
shaped for too long by models and narrative patterns imposed by Western
literature and by the modern bourgeois novel. This cultural, psychological
and philosophical model has become dominant all over the world with the
complicitous forces of colonialism, imperialism and neo liberalism. Thus,
Ghosh starts creating a discourse that follows the steps of Edward Said
in Culture and Imperialism (1993), in that he, too, delves into the implica-
tions that bind culture to economics, to political and juridical powers, to
the philosophy of science.

Before being published in India (Penguin) and in the US in 2015, Ghosh’s
essay was presented in the form of four public speeches held at the Uni-
versity of Chicago, within the Berlin Family Lectures program. The aim
of this paper is to reproduce the atmosphere and debate of those public
talks, all easily available on Youtube, for a readers’ audience.

The first lecture (29 September 2015) was introduced by Dipesh Chakra-
barti, author of the well-known essay Provincialising Europe (2007), his-
torian and scholar of subaltern studies. About The Great Derangement,
he claims that as a follow up to all of Ghosh’s writings the relationship
between ‘history’ and ‘fiction’ remains a central discourse. He also rightly
points out a movement in Ghosh’s writings from an early phase, when his
fiction was set on land, that is inland, to a later phase of fictions dealing
with rivers’ estuaries and deltas, even seas and oceans. The movement is
also from a focus on the human experience to a focus on the non-human:
dolphins and sea-life, as happens in The Hungry Tide (2004), for instance.
Therefore, he concludes, Ghosh’s further movement to climate change is
not surprising.

In that lecture, which is also the first part of the volume, Stories, Amitav
Ghosh tries to answer the following questions: why is serious fiction loath
to deal with climate change? And if it does, when does that happen? Why
is it that it is immediately classified as ‘sci-fi’, or relegated to a subgenre?
The answer is complex and composite, yet Ghosh has an immediate first
proposal. He claims that

the challenges that climate change poses [...] derive ultimately from
the grid of literary forms and conventions that started to shape the
narrative imagination in precisely that period when the accumulation
of carbon in the atmosphere was rewriting the destiny of the earth (7;
emphasis added).?

2 Ghosh 2016. All references are to this edition.
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Thus, our frame of mind, our way of reasoning, our episteme is subjected to
a grid, a model, a pattern that conditions and limits our imagination. That
grid works as a normative Super-ego that imposes rules, while concealing
other possible shapes and patterns. Climate change has been removed
from our consciousness as if it were ‘akin to’ extra-terrestrial phenomena,
not of this world. We have become blind to life-changing threats, writes
Ghosh. And therefore the Italian title of the volume has explicitly become
La grande cecita (2016). It is Chakrabarty in his essay “The Climate of
History”(2009), who specifies that in this era of the

Anthropocene [...] humans have become geological agents, changing
the most basic physical processes of the earth. (2016, 9)

The climate crisis is a crisis of culture and of the imagination. For our
imagination has been moulded by, for instance, Jane Austen’s narratives
of green meadows. This cultural matrix, this grid, has it origins in the car-
bon economy, in capitalism and in colonialism. But our time of distraction,
evasion, and concealment is a time of great derangement, says Ghosh.

Now, at this stage, few considerations must be made on the coloniza-
tion of the mind and culture, and on the risk of a single narrative about
landscape. The crisis of the imagination that Ghosh laments reminds one of
the words of the Caribbean novelist and poet Wilson Harris, who claimed
that we have lost the capacity to marvel at a man walking on the moon,
this is a failure of the imagination (Maes-Jelinek 1991).

As regards the colonization of the imagination, it is sufficient to remind
ourselves of the words by Lucy, a character in Jamaica Kinkaid’s homony-
mous novel:

I remembered an old poem I had been made to memorize when I was
ten years old and a pupil at Queen Victoria Girls’ School. I had been
made to memorize things, verse after verse, and then had recited the
whole poem to an auditorium full of parents, teachers, and my fellow
pupils. [...] The night after I had recited the poem I dreamt, continu-
ously it seemed, that I was being chased down a narrow cobbled street
by bunches of those same daffodils. (Kincaid 2002, 8)

When Lucy finally sees real daffodils for the first time in her life she reacts:

Along the path and underneath the trees were many, many yellow flow-
ers [...] I waned to kill them. Just like that. I wanted to kill them. (7-9)

William Wordsworth’s poem “The Daffodils” (1807) resurfaces in a recent
novel by Jhumpa Lahiri, The Namesake, and in the eponymous film (2006)
directed and produced by New York based, Indian filmmaker Mira Nair.
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Ashima, the female, promised-bride protagonist of the novel is inquired
after her studies and she is asked to recite a few stanzas from the poem
The Daffodils (Lahiri 2003, 9), while in the film she stands up and shyly
pronounces those same stanzas in the presence of her parents and pro-
spective in-laws (fig. 1).

Figure 1. Mira Nair, The Namesake. Mirabai Films, USA 2006, starring Tabu (Ashima) 77’

These two examples, both coming from writers based in New York, one
from Antigua, in the Caribbean, and one from West Bengal, in India, rep-
resenting two different generations, and published after a time span of
more than a decade, show that if not the green meadows and wuthering
heights of English literature, at least a foreign flora was certainly invading
the private lives and local culture of people and writers in the colonies.
Bankim Chandra Chatterjee (1838-1894) is taken by Ghosh as an example
of a vernacular Bengali writer, who eagerly adopted and mimicked the
western modern and realistic style, with its “regime of thoughts” and its
“gradualist uniformitarian view” on nature (Ghosh 2016, 25).

Nevertheless, one feels the necessity to claim that there are, there must
be, other landscapes/mindscapes. For people living close to the mountains,
the Alps with their peaks - for instance - are certainly part of a local im-
aginary, thanks also to war literature and particularly anti-Nazi partisans’
literature. Whereas, for people living closer to the sea, the water expanse
is definitely more a landscape of the eye and of the mind than the English
one. Thus, Amitav Ghosh’s assumptions seem to speak predominantly to
an Anglophone audience, while European audiences might have shaped a
different sensitivity to a variety of landscapes.
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Novels, serious fictions - Ghosh goes on - have excluded extraordinary
events (the irrational, the inexplicable) from their pages and have given
space to what Franco Moretti calls “fillers”, realistic descriptions, every-
day values and details that normalise reality. This is the modern, bourgeois
novel. This European realistic style of fiction has been exported elsewhere,
in the colonies, too. This rhetoric of the everyday also goes hand in hand
with the new statistical science, a new rationalistic view of reality. Narra-
tives of gradualism - “nature does not make leaps” - as Stephen Jay Gould
said slowly subplanted narratives of catastrophism, a view supported by
Niles Eldredge (167). Unfortunately, however, natural catastrophes occur
randomly, unexpectedly, un-statistically, exceptionally and they do not find
a place in serious fictions.

When exemplifying two specific experiences, one real and one fictional,
Ghosh stresses how in certain moments of face-to-face confrontation with
nature, the latter looks back at us and reciprocates the gaze. First, during
a prodigious tornado in New Delhi in 1978, the young Ghosh saw a ter-
rible spectacle of devastation. It was a premonition of what today seems
to have become the rule: flash floods, hurricanes, tornadoes, tempests or
droughts. Only, people react with fatalism and often think that something
will happen but not here, not now: elsewhere. On the contrary, all those
natural catastrophes are real, they happen on this earth and in our time,
and both surrealism and magic realism could not translate them into fic-
tion. More precisely, Ghosh claims that it would not be ethical to translate
them into magic occurrences. Second, there is the topical encounter of
Kanai, the male protagonist of the novel The Hungry Tide, with a Bengal
tiger in the archipelago of the Sunderbans. Looking at the tiger in the
eyes means to be looked at in the same way: with recognition, as an act
of mute communication. The mystery that is enveloped in that instant of
recognition is “uncanny”, says Amitav Ghosh.?

In this case, Ghosh uses a term with specific connotations, because of
its use in the field of psychoanalysis, as well as in the field of philosophy.
The German word used by Otto Rank and Sigmund Freud to define some-
thing disturbing and unfamiliar is das Unheimliche. This word contains
the notion of ‘das Heim’, which means house. The prefix ‘un’ serves as
negation. Thus, unheimlich is what is not of the house, what is unfamiliar.
The word also has to do with das Ge-heimniss, what is ‘secret’. Now, the
English translation of the psychoanalytical term is ‘uncanny’, similarly
composed of a negative prefix ‘un-’ and an adjective deriving from ancient
Scott, ‘canny’, meaning something that has to do with the supernatural,

3 “These and other literary novels not only offer simulated experiences of environmen-
tal disasters, they explore ideas for handling them, possible actions that individuals and
organizations might take, and the ethical dilemmas such challenges will create. At their
best these novels can also make visible ideological commitments” (Levene et al. 2010, 225).
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the magic, the mischievous. In Italian, the term has been translated in
psychoanalytical literature as perturbante, which has something in com-
mon with perturbazione, as in a meteorological perturbation. Finally, the
shift from unheimlich, to ‘uncanny’, to perturbante, although only loosely
related, brinsg us closer to weather phenomena.

Furthermore, the term has been used by Heidegger in a different way.
According to Heidegger, our human experience of being is ‘uncanny’, that
is, our human existence is strange to itself. Our limitations, in terms of
what we cannot grasp completely about our self-knowledge gives us a
sense of our being uncanny. Thus this is a way of seeing ourselves as if from
the outside. And that is the experience lived by Kanai in his encounter with
the tiger. Uncanny, thus, means not being at home in one’s being (30, 169).

What is implied here is that a confrontation with a natural catastrophe,
as the confrontation with a Bengal tiger is a mute dialogue with deadly
forces and deadly potentials that pushes us to the limits of our finite pos-
sibility to understand ourselves. It is also an experience that is not known
all of a sudden, but is rather pre-understood through our power of re-
cognition (Heidegger 2001).

The Italian translators are therefore right in translating ‘uncanny’ some-
times with ‘estrangement’, which is closer to the Heideggerian definition
of what Ghosh has framed in the icons of the Delhi tornado and of the
Bengal tiger:

no other word comes close to expressing the strangeness of what is
unfolding around us. [...] that is to say, the presence and proximity of
non human interlocutors. (Ghosh 2016, 30)

Although, the term non-human, standing for nature, flora, fauna, miner-
als, but also water, salt, landscapes, maintains and fixes the old Fichtian
dichotomy between the ‘I’ and ‘not-I’, man and nature, as well as the Car-
tesian res-cogitans and res-extensa binary, what Ghosh does is not so much
to claim the affinity between the biological nature of man and other natural
beings, but to claim a rationality and a will, an intelligence to “nature”:
those beings, Ghosh writes, show our same “capacities of will, thought,
and consciousness” (31). Therefore, the uncanny as it manifests itself in
portentous natural events is different from the ghosts, doubles and psychic
projections of the past, for tornados and such apocalyptic events are due
to our human modification of the environment and, like a boomerang, they
are now turning back at us.

Ghosh concludes his first lecture by admitting that climate-change-con-
nected disasters are now an irreversible fact, against which governments

4 For this definition cf. Andersen 2016.
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cannot do much. When he allows questions, a member of the audience
claims that science shares the same difficulty in finding a credible narra-
tive about draughts. They are becoming more and more frequent in various
parts of the world, but science has not found so far a reasonable cause-
effect narrative. When asked if cinema, particularly ‘dystopic films’, is/are
more successful than literature in showing climate change effects, Ghosh
agrees that this might be true. Yet, he adds, literature is a logo-centered
art and what it is experiencing is a failure of the logos. His central question
remains: “Do we have a language that can frame climate change within
the structure of a novel?” Amitav Ghosh asks himself.

Another man in the audience informs the public that mangroves in the
Sunderbans are now suffering because of persistent and repeated floods.
Ghosh acknowledges that it is a fact that the sea level is rising, while del-
tas are sinking at four times the rate, thus allowing salt water to eat up
even cultivated land. Ghosh claims, when given the chance, that one of
his major interests as a novelist is science, “descriptive sciences” he calls
it. Moreover, family stories and history are also relevant to his writing.
Two questions from the audience touch - what in my opinion are - two
crucial points of Ghosh’s discourse: the first is about the, so to speak,
‘mis-use’ of the word non-human. The second is about whether magical
realistic narratives do participate in the concealment of catastrophic
events. In the first case, Ghosh agrees that the term ‘non-human’ per-
sists in maintaining those same dichotomies it tries to dismantle, that is
the enlightenment heritage, but he says that sometimes its use is a mere
matter of rhetoric. Anyway, the author admits that “we must look for a
new and renewed language”.

On the second point, Ghosh is keen on seeing magical realism as a form
of concealment as much as the realistic, modern novel. However, this is a
debatable question. For why and how can we praise the novels of Gabriel
Garcia Marquez and Isabel Allende as political and civil exemplary novels,
even though they are acclaimed magical realistic masterpieces and deny
them the capacity to speak convincingly about nature and its behaviour?
Or why should it be unacceptable that Imaginings of Sand (1996) by André
Brink had been defined a magical realistic text, in spite of the fact that it
is a political novel, for it deals with the first democratic elections in South
Africa, as if the former could diminish and belittle the latter? One more
writer who spoke of nature with a language imbued with quantum physics,
that is with a precise scientific discourse, and whose main concern was
the workings and the failure of the imagination is Wilson Harris, author
and waters surveyor in British Guyana, whose marvellous realism was not
only aesthetic lyricism, but also ethical commitment:

The concept of ‘marvelous realism’ constitutes for me an alchemical
pilgrimage... a ceaseless adventure within the self and without the self
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in nature and beings that are undervalued or that have been eclipsed
or imprisoned by models of conquest. (Fabre 1991, 48)

Perhaps, the prejudice lies in the labelling of genres and subgenres, ac-
cording to hierarchies, which are fashioned and shaped by the same aca-
demic/journalistic enlightenment that Ghosh is trying to resist and fight,
but this is particularly relevant in North America. Thus, Ghosh is brought
to admit that serious fiction cannot embed climate change, otherwise it
would be labelled ‘science fiction’, and would never be reviewed seri-
ously by serious literary magazines in North America. An example of all
this is provided by Margaret Atwood, who - with her MaddAddam trilogy
(2014) - had to defend her work by saying that her trilogy is not set in the
outer space, or on other planets. On the contrary, being set on our earth,
and foretelling a plausible future development for it, it deserves to be
called ‘speculative fiction’. That is, a fiction based on hypotheses about a
possible future for our planet. Yet, it would be better to conceive of this
type of fiction as detaining a philosophical, meditative, reflexive quality;
or, as literature embedding a specific and peculiar (new?) philosophy of
nature. Atwood, too, is a writer with a deep knowledge in science and
with an earnest environmental concern. Yet the two writers’ concern for
cultural and literary labels, shows how this topic is more relevant in North
America, than it possibly is in Europe. Another example of this type of
complaint is to be found in the lines by Marilyn Dumont, a Métis Canadian
poet in her “The Devil’s Language”:

one wrong sound and you're shelved in the Native Literature
section

resistance writing

a mad Indian

unpredictable

on the war path

native ethnic protest

The Great White way could silence us all.

Once again the anxiety of being misinterpreted and therefore labelled
and wrongly shelved by critics, librarians and book-sellers is evident in
this poem, for it means being culturally discriminated and excluded from
mainstream literature and its market.

The second lecture (30 September 2015) carries on the discourse on
Fiction. It was introduced by Srikanth Reddy, of Chicago University. His
presentation is both a homage to Amitav Ghosh and a model piece of liter-
ary criticism.

His first remark was about a rudimentary air conditioner that appeared
in nineteenth century Calcutta in Sea of Poppies (2008) the first volume
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of the Ibis trilogy: a ‘term antidote’. A name, for a piece of technology
that showed the Westerners’ preoccupation to create an antidote to our
climate. This device, although ineffective, allows a dialogue between Pau-
lette and Zachary and - unexpectedly (as any climate change) - propels
the narrative forwards. Ghosh, says Reddy, has been thinking how the
weather informs, distorts and evades our literary imaginary. But, in spite
of Ghosh’s admission of not being able to write fictionally about climate,
Reddy quotes a passage from the beginning of River of Smoke (2011),
where Deeti describes the storm at sea “as wrapped around an eye”. Her
vision is revolutionary for 1838, the year of that storm when a scientist
for the first time suggested that a hurricane could be composed of winds
rotating around a still centre, an eye. Deeti’s cave painting anticipates
scientific theories of storm formation in the Victorian era. Certainly, Ghosh
enjoys the luxury of authorial hindsight, endowing his characters with the
gift of prophecy. This is how the historical novel and, in a sense, how his-
tory itself works. We do not ask novels to predict what the weather will
be like tomorrow. We read fiction to imagine what a historical climate felt
like to others before us, passing through the eye of the storm, that still
turning point, where the freaky phenomenon looks back at you. Ghosh’s
characters encounter the uncanny but they also feel something that verges
on wonder. The exiled former Zamindar, Neel, learns that storms, too, have
eyes. Reddy reminds us of what he sees:

a gigantic oculus at the far end of a great spinning telescope examining
everything it passed over, appending some things and leaving others
unscathed, looking for new possibilities, creating fresh beginnings, re-
writing destinies and throwing people together, who would never have
met. (Author’s transcription)

This meteorological event, claims Reddy, sounds a lot like a novelist. That
day in Delhi, when the eye of the storm passed over an aspiring novelist,
a sequence of events, a historical narrative was set into motion in a kind
of reverse butterfly effect: that vanished tornado brought Amitav Ghosh
here to speak about climate change.

In his theses on the philosophy of history Walter Benjamin memorably
describes a kind of attitude toward the past. This is how one pictures
the angel of history, writes Benjamin: his face is turned toward the past.
Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe,
which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his
feet. The angel would like to stay, awaken the dead and make whole what
has been smashed. But a storm is blown from Paradise, it has got caught
in his wings with such violence that the angel can no longer close them.
This storm irresistibly propels him to the future to which his back is turned,
while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we
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call progress. The angel of history, not to be confused with his cousin, the
angel of historical materialism, in Benjamin’s celestial order, faces the
storm that blows him backward into the future. The angel of art in Ghosh'’s
meteorological imagination suffers from a different predicament: he finds
himself for a brief spell in the storm’s travelling eye, as it were, facing
inward. An equally awkward position, but one that offers its own neces-
sary illuminations. Every novel by Ghosh is a literary dispatch from the
eye of the storm. Few authors are so qualified to predict what will come
next if not in tomorrow’s weather report, then for the novel as a cultural
form in the coming years.

Effective examples of works that provide nature with a decisional pow-
er can be found in Ghosh’s narrative, both in fiction and in non-fiction.
For instance, in the final chapter of the novel The Hungry Tide, a cyclone
hits the Sunderbans and some of the characters in the plot in realistic
and dramatic ways. Moreover, we find similar images in the moving,
similarly realistic, factual but also beautifully-narrated reportage on the
Tsunami of 2004 in the Nicobar and Andaman Islands, entitled “The Town
by the Sea” (2005) and published in the collection of essays Incendiary
Circumstances. What Ghosh hints at in both that reportage and in this
more recent work is a critique to the way in which even huge cities have
been built too close to the sea shore, even subtracting lands to the sea as
happened in Mumbai, in Amsterdam and in New York (Manhattan). Water
will soon claim those lands back due to global warming, the melting of the
ice at the Poles and the rising of sea level. Or simply, and more dramati-
cally, they can be affected by cyclones, and floods, sharing this destiny
with Singapore and Hong Kong, among other cities. Ghosh, moreover, sees
the matrix of a repetitive colonial project in terms of predatory urban
planning and daringly ‘criminal’ architectural infrastructures among
the responsible causes for the present state of being. What he noticed in
the Nicobars is that the tsunami destroyed everything human, whereas
coconut palms where still there, untouched. To be hit most seriously had
been the houses of the higher ranks of the officials and military staff for
their houses - and even the bases - had been built too close to the shore
line. Ghosh claims that

there must be a special place in hell for planners who build with such
reckless disregard for their surroundings. (2016, 36)

Similarly, the rows of apartment buildings along Long Island are exposed
to risks of floods, for they stand on what once were barrier islands, a natu-
ral protection to the interior, where the airport now is. Amitav Ghosh’s
accusation echoes a similar invective by architect and painter Friedrich
Hundertwasser, when he claims:
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today we experience the triumph of rationalism, but at the same time we
find ourselves exposed to emptiness, aesthetic nothingness, a uniform
desert, murderous sterility [...] the architect is a coward, a criminal. The
architect is building criminal structures, unworthy for men to live in, or
insane evolutions that became a reality in ferro-cement, they have been
in concentration camps, their men’s soul is perishing. The architect is
like a criminal of war, he executes orders even against his conscious-
ness, he is building cancerous structures which are killing nature and
man. These cancerous structures can be easily seen from above, from
airplanes. (Hundertwasser 1990, Author’s transcription)®

Both artists, a writer and a humanist, an architect and painter, criticise
the application of global norms that derive from European colonial mod-
els. They, too, like meteorologists and climatologists, remain unheard, like
modern Cassandras. The same urban models are to be found in Mumbai,
Madras, Hong Kong, Singapore (Sethi 2017, 1, 42). It is the voice of Sonali
Deraniyangala, in her autobiographical memoir Wave (2013), however,
that most tragically accuses builders and planners to have built a hotel too
close to the sea, and because of that, she lost her parents, her husband,
and her two children in the 2004 tsunami, in Yala, Sri Lanka:

this was the hotel. It had been flattened. There were no walls standing,
it was as though they’d been sliced off the floor. [...]  had learned some
facts by now, so I recited them in my head. The wave was more than
thirty feet high here. It moved through the land at twenty-five miles an
hour. It charged inland for more than two miles, then went back into the
ocean. All that I saw around me had been submerged. (70-1)

Furthermore, on the one hand it is be extremely difficult, if not totally
impossible, for governments to organise effective and efficient evacua-
tion plans, on the other hand it is extremely difficult to convince people to
leave the places of their life, no matter how dangerous it is to stay there.
The earthquakes in Italy have taught us a lesson. Like some heartbreaking
novels, such as for instance Anne Michael’s The Winter Vault (2009) does,
when she speaks of the grief and sorrow of forcedly removed people, due
to the building of megadams.

The novel is the crucial issue in Ghosh’s discourse. He proceeds to list
all that the modern bourgeois novel has expunged from its pages. First of
all, everything that is extraordinary, unpredictable, too large in scale, while
the gap between nature and culture is made larger and larger. Second,

5 Hundertwasser, Friedrich (1990). Hundertwasser in New Zealand. Island of Lost Desire
[DVD]. Vienna: Published by Joram Harel Management. The speech here reported was de-
livered in Wellington at a city planners meeting (Author’s transcription).
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a concept of time that is not a progressive movement forward. Third, the
novel is purified from the presence of nature, which is relegated to scien-
tific discourse. There was a ban on hybrids and this is why science fiction
became a subgenre separated by mainstream literature. But this partition-
ing of disciplines causes the diminishing value of science fiction. There is
not yet a subgenre called ‘cli-fi’. But ‘cli-fi’ would be a set of disastrous
catastrophes happening in the future, and that to me is exactly the rub,
claims Amitav Ghosh, the future is only one aspect of the Anthropocene,
it implies also the recent past and the present. In fact, the Anthropocene
resists science fiction. For instance, petrofiction is not a popular subject
matter in narratives. This topic is already present in an essay by Ghosh,
Petrofiction, where he reviews two novels Salt City (1984) and The Trench
(1991) by Jordan-Saudi writer Abdul Rahman Munif.® Apart from dealing
with oil, the two novels show a strong sense of community, which is rare in
western fictions. But the novel was claimed unsuccessful by John Updike
because it did not involve “individual moral adventure”, but a community
of people. Why the moral should be more important than the political, the
intellectual, or the spiritual, asks Ghosh? Updike speaks of novels that are
produced exactly in the space and time that coincide with Carbon emission
acceleration and with the ethics all this implies (Updike 1988).

The most challenging attitude, however, consists in understanding ways of
speaking the same language as nature, only we do not consider them as com-
municative acts requiring an interpretation. But the Anthropocene has shown
that nature speaks through us. So a new language must be sought: perhaps
a language made of images, no longer a language based on logocentrism.
That is why cinema and tv are more successful in dealing with climate change
than fiction. One more element that was expunged from modern novels is
images - illuminated pages, illustrations, pictorial images - and that goes
back to the invention of print. Luckily, the Internet allows an easy matching of
words and images and therefore there is hope for the future, for new hybrid
forms, so that even our reading practice should change accordingly.

The third lecture (6 October 2015) on History was introduced by James
Chandler of the University of Chicago. He picks up the point where Ghosh
summarises the crisis and the critical positioning of literary fictions in so
much as it “is about the moral adventure of a single individual” to use
John Updike’s words. Professor Chandler also stresses the principle of
the “ordinary” that obsessively characterised nineteenth century British
literature, exemplifying it in a review of Jane Austen by Sir Walter Scott.
He then proceeds in appreciations of the Ibis trilogy as a work by a writer
with a historian gift. A historian is by necessity also a geographer and

6 The term ‘petrofiction’ used by Ghosh started a whole tradition of critical thinking on
oil and petro-narratives, within the environmental humanities and ecocriticism.
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Ghosh starts his third lecture by mentioning the case of Asia, where the
population density will cause fluxes of millions of climate refugees. In spite
of the “vulnerability” of Asian people, the author does not fail to notice
that while capitalism and imperialism have strongly contributed to global
warming and climate crises, imperialism has probably prevented Asia from
contributing to the acceleration of carbon emissions, for it stopped and
prevented its economic and industrial activities. For instance, the produc-
tion of steam engines was forbidden in India under British Rule, for these
technologies had to be bought straight from the motherland. Thus, the
suffocation of China’s and India’s economies had slowed down their con-
tribution to global warming. Asia is both protagonist now, and victim of the
same blindness that entraps us all. Very interesting, then, is the discourse
on the figure of Gandhi, who was trying to slow down India’s aspirations
to modernity in opposition to Nehru, who was favouring a technological
escalation. All these implications show how climate change transforms the
involuntary effects of our human presence on the planet, or, in other words,
it is indissolubly part of our human History. To claim that climate change is
a historical fact and product implies cultural and political consequences.

The fourth lecture (7 October 2015) is dedicated to Politics and was
introduced by Martha Neussbaum, professor of Law and Ethics at Chi-
cago University and author of the well-known essay Not for Profit. Why
Democracy Needs the Humanities (2010). Professor Neussbaum highlights
how politics is looked at through the lens of novelists. She mentions the
great Indian tradition of Bankim Chandra Chatterjee, Mulk Raj Anand, Ra-
bindranath Tagore and modern novelists, among whom Ghosh is a leading
figure nowadays. They engage with politics - casts, nationhood, the status
of women - from the inside out, by exploring people’s struggles for life and
human emotions. She exemplifies how politics is (re)presented in Ghosh’s
fiction. First, politics can appear as frustratingly, incomprehensibly “ex-
ternal”, that is to say, as an imposition of limitations on people’s lives. As
happens with the figure of the Grandmother in The Shadow Lines (1988),
who is about to go back to her birthplace, Dhaka, but she discovers that
she has to fill up forms for Dacha is no longer in India. Second, the other
and complementary role that politics plays is “internal”. For example, Ar-
jun, in The Glass Palace (2000), is an officer in the British army and he is
invited to desert the army by Indian nationalists. It is partly a discussion
on the nature of loyalty, but it is also a political discourse in so far as it
is also real and personal, because both parties try to inhabit a dignified
and self-respecting politics in a moment of world change. Amitav Ghosh
also discusses literature in his final lecture and, symmetrically, in the last
chapter of his volume. But one among the interesting approaches of his
philosophical reflections results in an exemplary model of text analysis
and discourse analysis, when Ghosh compares the style and rhetoric of
the Encyclical Letter Laudato Si’ by Pope Francis and the bureaucratic
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and hypocritical language of the Cop. 21, or Paris Agreement of 2015.
Finally, in this chapter Amitav Ghosh makes a plea to a mobilization of
democratic forces - ground roots activism, religious activism and civic ac-
tivism - but also to a new literature and new art forms on climate change.
Amitav Ghosh’s last chapter, a call to arms that balances the j’accuse tone
of the previous chapters with his invitation to activism, is in tune with
the closing chapter of Ramachandra Guha’s Environmentalism. A Global
History (1999), who also mentions the mobilization of various social and
civic forces together with religious groups, as a possible way to the future
of our planet. Together with activism a new art-ivism is also encouraged
in the forms of fictions that stage anthropogenic climate change and its
specific, scientific paradigm. In this way Amitav Ghosh’s essay achieves
its target of inspiration for writers, artists and a whole world of readers.
It is not a chance that Amitav Ghosh is quoted in a volume addressed to
young adults: Teaching Climate Change to Adolescents (Beach et al. 2017).

It must be said that Amitav Ghosh is not alone in his call, Naomi Klein,
Martha Nussbaum, Slavoj Zizak and Zigmunt Bauman also continue to
express concern for the future of the planet, for the rising of people’s
consciousness and for wise socio-political actions.
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“Pip is my story”
Cross-Fertilising Narratives
in Lloyd Jones’s Mister Pip
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Abstract In Mister Pip (2006), New Zealander writer Lloyd Jones transfers Charles Dickens’ Great
Expectations to Papua New Guinea. Through a skilful play of metanarrative cross-references, Jones
gives lifeblood back to the Victorian text while creating a new artistic work in which the 19th century
enters into a dialogue with contemporary times offering its reader a modern ‘female’ Bildungsroman.
This paper explores how Great Expectations turns out to be instrumental for the growth of Matilda,
Jones’s main character, and for the development of the plot in a way that invites us to reflect on the
imaginative power of literature and the unpredictable nature of its consequences in the world outside
literary fiction.

Keywords Great Expectations. Mister Pip. Lloyd Jones. Bildungsroman. Postcolonial literature.

A person entranced by a book simply forgets to breathe. The
house can catch alight and a reader deep in a book will not look
up until the wallpaper is in flames. For me, Matilda, Great Expec-
tations is such a book. It gave me permission to change my life.

(Lloyd Jones, Mister Pip, 2006)

In Lloyd Jones’s 2006 novel Mister Pip,* Dickensian characters transmi-
grate from Victorian London to the Pacific.? Mr. Watts, the only white man
left on the Papua New Guinea island of Bougainville at the time of a military
blockade, initiates a group of local children into the imaginatively remote
world of Great Expectations, “the greatest novel by the greatest English
writer of the nineteenth century, Charles Dickens” (21).® As the narrative

1 The novel was shortlisted for the Man Booker Prize and won the Commonwealth Writers’
Prize Best Book Award in 2007.

2 Jones places at the beginning of his novel an epigraph taken from Umberto Eco: “char-
acters migrate”. This particular concept resonates throughout the entire work and clarifies
both title and text.

3 Jones 2006. All references to Mister Pip will be to this edition.
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unfolds, the 1861 Bildungsroman becomes central to the development of
the plot and to the destiny of the whole local community in a way that
invites us to reflect on the imaginative power of literature and the unpre-
dictable nature of its consequences in the world outside literary fiction.
Mister Pip can be read as both a postmodern rewriting of Great Expec-
tations and as a tribute to the narrative art of Dickens, whose enduring
popularity at more than two hundred years since his birth equals that of
few other writers. His work has been subject to various postcolonial ap-
propriations* aimed primarily at challenging the fixity of colonial texts
through operations of textual hybridization, as well as by processes of in-
tertextual and metatextual dismantling and reassembling. Yet Mister Pip’s
revision of Great Expectations is in a sense unconventional by comparison.
Jones’s postcolonial response to Dickens is not of the strictly counter-
discursive kind aimed at bridging narrative gaps (as happens for example
in Jack Maggs by the Australian author Peter Carey); rather, the story of
the orphan Pip turns out to be instrumental in the novel in problematizing
the concept of ‘home’ and the act of ‘returning’, as well as in exploring the
process of constructing one’s identity. “If you're from a migrant society”,
the New Zealander writer affirms in an interview published in The Ob-
server, “it’s easy to see the orphan and the migrant as interchangeable.
For both, the past is at best a fading photograph” (Jones in Bedell 2007).
Set in the early '90s against the backdrop of a brutal civil war that
Jones himself had experienced as a journalist, the story is told from the
perspective of Matilda, a young indigenous girl who, exactly like Dickens’s
Pip, is the subject of a first-person retrospective narration. For her (and
her schoolmates) Dickens represents an escape from the atrocities of the
conflict.®* Once they cross the threshold of the school they enter a new di-
mension and imaginatively live in another place: “[I]t was always a relief”,
Matilda comments, “to return to Great Expectations. It contained a world
that was whole and made sense, unlike ours” (64). The children wait ex-
pectantly for their daily chapter of Dickens’ novel as their engagement with
Victorian England becomes gradually stronger - so much so that processes
of personal projection and identification with Dickens’s characters cannot
be avoided. Matilda, in particular, seems to have found a “new friend” (23)
in Pip, who becomes at times more real than the people actually surround-
ing her, and who enables her to go beyond the boundaries of the self, and
to mediate and construct her experience of the world from that point on.

4 Kathy Acker’s Great Expectations (1982), Michael Noonan’s Magwitch (1982), Sue Roe’s
Estella: Her Expectations (1982), John Irving’s The Cider House Rules (1985), Alanna Knight'’s
Estella (1986) and Peter Ackroyd’s English Music (1992) are among the many texts that
engage with Dickens’s Great Expectations in various ways.

5 An analogy might be found in Kipling’s 1926 short story “The Janeites” in which Jane
Austen’s work constitutes a redemptive influence in a war-torn society.
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Jones develops Matilda’s story in parallel with that of Pip. From the mo-
ment she first begins to participate imaginatively in the early life of the
Victorian orphan, to the events occurring in a much later period in her life
recounted in the epilogue of the novel, she will perceive and interpret her
life in the light of the Dickensian prototext. Moving closer to the ‘literary’
universe, however, means for Matilda distancing herself from the village’s
cultural and religious dogmatisms as they are symbolised by her mother,
Dolores, who for her own part feels that her daughter’s new exposure to a
new cultural reality has raised a wall between the two of them. She fears
that the teachings of “what she calls the Good Book” (42) (a legacy of
German missionaries who had first exposed the local people to the Bible,
the contents of which Dolores has absorbed and combined with traditional
knowledge) might be compromised by Mr. Watts’s antidogmatic principles
and that she might lose her daughter to Victorian England (36). While the
encounter with the new teacher (and with Dickens) represents the catalyst
for the protagonist’s process of emancipation and formation, it is seen as a
threat by her mother who, at a certain point, in an attempt to protect the
girl from the damaging influence of Mr. Watts’s deviant readings, steals
the only available copy of Great Expectations and hides it in their hut, a
gesture which - as we will see later - leads to disastrous consequences
for the entire community.

When we first meet Mr. Watts at the outset of Jones’s compact novel, he
is portrayed in the act of performing a ritual he repeats on certain days,
wearing a clown’s nose and pulling a trolley on which his wife, a mad local
woman named Grace, stands as an “ice queen” (2). Referred to as ‘Pop
Eye’® by the locals, this white man who is mysterious to their eyes does
not fit in with the ethos of the island; he has emerged from a world they do
not really know (11). It is Great Expectations that will provide the children
with the key to this alien and remote world and enable them to establish
contact with Mr. Watts’s culture of origin - if the general assumption is
true that literature reflects values and ideologies of a particular society.
“He had given us Pip”, Matilda affirms, “and I had come to know this Pip
as if he were real and I could feel his breath on my cheek. I had learned
to enter the soul of another. Now I tried to do the same with Mr. Watts”
(57). For two months - from 10 December 1991 to 10 February 1992 - this
surrogate teacher leads the children by the hand through what would
otherwise be a tortuous path, helping them to decode different cultural
signs and overcome linguistic barriers.

6 Jones is as careful as Dickens in creating his characters’ names. For instance, Pop (in
Pop Eye) is like Pip (and Pirrip) a palindromic word. The potential reversibility of the name
suggests a double possibility of reading which, in this case, and at a metaphorical level,
corresponds to the ambiguity of the character(s).
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“I had never been read to in English before”, observes Matilda,

[n]or had the others. We didn’t have books in our homes, and before the
blockade our only books had come from Moresby, and those were written
in pidgin. When Mr. Watts read to us we fell quiet. It was a new sound
in the world. He read slowly so we heard the shape of each word. (20)

As Matilda discovers later in the novel, Mr. Watts simplifies the text for
their “young ears” (228) (though without changing the meaning of the
story), adjusting the London context to the local environment and giv-
ing significance back to it; he, ultimately, ‘(re)writes’ Great Expectations,
transforming himself from reader into reader-author and so providing the
first of the many variations on the Dickens story Jones’s novel contains.
When the book disappears we witness yet another rewriting of the Vic-
torian masterpiece, this time by the young students invited by Mr. Watts
to “retrieve” (126) the story from their memory. These are exhorted not
to linger over details but to recreate its “gist” (131) setting one fragment
next to the other and “fill[ing] in the gaps with [their] own worlds” (131),
fragments which he would transcribe into a notebook “to save Mr Dick-
ens’ finest work from extinction” (147), - a scene that might recall Ray
Bradbury’s Fahrenheit 451 (Walker 2011, 232). “At a symbolic level,” as
Alistair Fox suggests, “one sees here the dynamics of a two-way hybrid-
ity that is meant to result in the creation of an entirely new imaginative
space, one that is capable of accommodating the worlds of both cultures”
(Fox 2009, 270-1). This is not the first time the children try to reconstruct
Great Expectations though; they have in fact previously engaged in rec-
reating the story of Pip in the evening for the benefit of their families,
producing, chapter after chapter, another version of the already consid-
erably revised reading Mr. Watts has offered them. The Victorian novel’s
central themes are readily understood by the children; still, they remain
at a superficial level in their interpretation of the story, and are unable to
see the multiplicities of connotations an artistic work can contain. It will
be Matilda who, at the end of her path of formation/transformation, and
having become both adult and educated, arrives at a place where she can
enjoy the literary work not as an enclosed entity but rather in its plurality
of possibilities and achieve that full maturity that enables her to narrate
her story the way in which we read it. After all, in the widely noted words
of Julia Kristeva, “any text is constructed as a mosaic of quotations; any
text is the absorption and transformation of another” (Kristeva 1980, 66).

Although they are not clearly revealed, the narration adroitly conveys
a series of implications concerning colonial/postcolonial dynamics and
related ideological stances. For instance, in his reading a canonical text
of English literature to the children Mr. Watts might initially recall the
figure of the coloniser who, through literature (traditionally regarded as
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a bastion of Englishness), seeks to impose Western cultural models and
thereby conquer colonised people’s consciousness, while also legitimating
and consolidating imperial power - “I want this to be a place of light” (16)
the temporary teacher affirms during his first lesson (the conventional
dichotomies of light/darkness, coloniser/colonised, superior/inferior are
clearly evoked here). However, such an interpretation is soon undermined
as, in the course of the following days, the same Mr. Watts invites the
students’ parents and relatives to tell their own stories to the classroom,
restoring dignity and respectability to non-European civilizations, once
excluded from or marginalized within master narratives. He thus opens
up a space in which Dickens coexists with local myths and traditions, with
stories about the magical powers of the color blue and the life cycle of
the mayfly, with songs, parables and sermons about moral and immoral
behaviour; a space in which written and oral intermingle one with an-
other in a dialogue that, transcending time and place, seems to abrogate
boundaries and cultural differences, including any form of hierarchical
relation between teacher and pupil. Outside this microcosm, where fears
and uncertainties are temporarily attenuated, lies a reality rife with racial
and social tensions as a consequence of a secessionist struggle between
local insurgents (‘rambos’), who have revolted against a mining company
exploiting the island’s copper and government troops (‘redskins’).” Jones
focuses on a particularly critical phase in the conflict raging in this isolated
village “where the most unspeakable things happened without once rais-
ing the ire of the outside world” (166) and in so doing, as many reviewers
underlined at the time of the publication of the novel, he entrusts literature
(and significantly the voice of a black female character) with the task of
bringing a dramatic episode in contemporary history to the attention of
an international audience.

If “[iln its first half [...] [Mister Pip] seems a wonderful piece of meta-
fiction, celebrating storytelling’s power to enrapture and transport”, as
John Thieme has underlined in his review of the novel, “[m]idway through

7 “According to Port Moresby we are one country. According to us we are black as the
night. The soldiers looked like people leached up out of the red earth. That’s why they were
known as redskins” (9), Matilda clarifies. Bougainville people, closer to the ethnic and tra-
ditional values of Solomon Islanders than Papua New Guineas are, in the words of Anthony
Regan, “a united group with a sense of a separate identity, centred particularly on their very
dark skin colour, much darker than the average in the rest of Papua New Guinea” (Regan in
Phillips 2015). Throughout the centuries Papua New Guinea has experienced a long history
of colonization by different rulers. After the Second World War it came under Australian
control and in 1975 gained independence. In the '90s a dispute between Bougainvilleans
and the government of Papua New Guinea arose in relation to the management of a copper
mine at Panguna and its damaging effects on the local environment. The civil war that fol-
lowed was devastating, exacerbated by local conflict between secessionists in Bougainville
(led by Francis Ona, a former mine-worker) and anti-secession Bougainvilleans. It is in this
context that Jones’s novel takes place.
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its direction changes, as the political backdrop to the action begins to
intrude into the villagers’ world more directly” (Thieme 2007, 55). Both
rebels and army pay visits to the village at different times in this sec-
ond half of the novel and it is during one of these raids that they see a
beachfront shrine that Matilda has previously erected around the name
of Pip written on the sand. They mistake the name of Pip for that of a
rebel fighter. The fact that the only copy of Great Expectations has been
stolen by Dolores, and that no one is able to produce evidence that Pip
is no more than a fictional character, generates misunderstanding and a
catastrophic turn of events beginning with the burning of all the villagers’
houses (and the book hidden in Dolores’s hut with them) by the soldiers
as an act of revenge for their refusal to reveal the identity of the person
they are supposedly protecting. Suspicions against the community are
increased by the presence on the island of Mr. Watts, a white man whose
identity and place of origin are unknown. In an attempt to save the vil-
lagers Mr. Watts first makes the soldiers believe that he is Mr. Dickens.?
Later, during a subsequent visit by the rambos, he responds to their
persistent questionings by identifying himself as Mr. Pip. This wavering
of the boundaries between the actual and the fictional worlds, between
the reality depicted by Jones and that constructed through the reading of
Great Expectations, is especially evident in the chapters that follow when
we witness Mr. Watts (as Mr. Pip) telling his story in a way that, beyond
the frame of the novel, poses questions about the relationship between
fiction and reality and calls our attention to what can happen when lit-
erature trespasses on the world outside the text.

In the same way in which Mr. Watts has fascinated his students by
reading Dickens in the classroom, he enthralls the rebels sitting around
a campfire “with their mouths and ears open to catch every word,” and
“their weapons resting on the ground in front of their bare feet like useless
relics” (165). The impact of this scene is strong and meaningful, and the
pages that follow are the highest expression of the power of storytelling,
which is able to suspend, though only temporarily, the struggles and the
horrors of the war. Offering his audience a singular fresco in which events
from his own life are intermingled with scenes from Great Expectations
and local ancestral stories, Mr. Watts reveals as well as revisits his past
for his own purposes through a potential act of re-writing his own identity.
Paraphrasing the famous incipit of Dickens’s novel, he begins his autobio-
graphic narration with: “My Christian name is Philip, but my infant tongue
could make of it nothing longer or more explicit, so I called myself Pip, and
came to be called Pip” (162) and, once wearing the clothing of the Victorian

8 Daniel, one of the children, ingenuously exclaims to the soldiers: “‘Pip belongs to Mr.
Dickens, sir,” [...] point[ing] in the direction of the schoolhouse” (97), a gesture which is
clearly misinterpreted.
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character, he proceeds with his fictitious account aided by the complicit
children, above all Matilda who is asked by her teacher to translate his
words into the local language to the rambos who, unaware of Mr. Watts’s
fabrication, absorb the story through the girl’s voice.

Mr. Watts’s personal rewriting of the Dickensian novel harks back to
that polyphony of worlds which had already taken shape in the classroom,
and is enriched in this retelling by episodes in his own life in New Zealand
before his migration to Bougainville: his meeting with Grace, and the death
of their daughter Sarah from meningitis soon after her birth. Particularly
notable is the passage in which he refers to the “spare room” (179) which,
in addition to the implications it produces of a strictly linguistic nature,®
serves as an exceptionally powerful metaphor within a wider discourse of
cross-cultural interaction that Mister Pip brings to light at different levels
throughout the entire narration, and provides an opening for a series of
ideological reflections on the postcolonial condition. On the walls of that
room Mr. Watts and Grace had oddly written their “separate histories and
ideas” (184) as a way of transforming it into a place in which two different
cultural spheres might converge and cohabit, as they imagined a possi-
ble hybridised future for “their coffee-coloured child. [...] They agreed to
gather their worlds side by side, and leave it to their daughter to pick and
choose what she wanted” (179). This zone of exchange and negotiation can
be seen as a visual actualization of Homi Bhabha'’s ‘Third Space’,*® which
in this case, however, tellingly remains unexplored as the premature death
of the baby annuls that possible hybridised future. It is unclear whether
the room is one of the fantasies Mr. Watts is creating for the benefit of his
audience or has really existed. What is certain is that he attributes to his
wife local stories that have really been gleaned from the villagers, a device
which allows him to revive, in Monica Latham’s words,

a culture threatened with extinction as the newer generation listens sus-
piciously to their parents’ stories in class and are sometimes ashamed
of them. The ancestral tales, which celebrate a reverence for nature,
rely on a deep understanding and knowledge of the earth, rhythms of
life, wisdom and observation, are absorbed by Mr Watts, a bricoleur|...]
who riffs on Dickens’ novel, digests the natives’ individual tales and then
serves them back to them as a collective, hybrid story wrapped in his
own experience, diction and language. (Latham 2011, 87)

9 Matilda here struggles in overcoming cultural and semantic barriers. “The spare room.
This presented some translation difficulty”, the girl confesses. “I talked about a womb to
be filled, a hull to fill with fish. I spoke of the coconut hollowed out of its white flesh and
milk” (179).

10 Bhabha 1994. For an in-depth analysis of Mister Pip and hybridization see Latham 2011.
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In a postcolonial context, can the novel thus be read in a positive light as
an example of polyphony in Bakhtinian terms, as an attempt to bridge the
distance between two worlds and even to merge their cultures? Or, after
all, are the children (and Matilda in particular) ‘colonised’ by Dickens (and
by Mr. Watts) in a manner that will inevitably affect their future? It might
seem that even though the colonial experience is evoked in such a way as
to call to our mind old paradigms, Jones invites his reader to perceive in
the power of the ‘word’ a possible way of working through those paradigms
and overcoming them. As Matilda affirms, referring to Mr. Watts’s orations:
“my Mr. Dickens had taught every one of us kids that our voice was special,
and we should remember this whenever we used it, and remember that
whatever else happened to us in our lives our voice could never be taken
away from us” (256).1

Telling his story does not, however, save Mr. Watts from a tragic end. If his
strategy was to buy time for an escape - and it is in fact for this reason that
he had asked the rebels to spread his account over seven nights - the return
of the redskins to the village interrupts his “Pacific version of Great Expec-
tations” (175) (which significantly remains ‘open’), and he is cruelly killed,
chopped up and thrown in pieces to the pigs (173). The same destiny befalls
Matilda’s mother, who is raped and later killed as she refuses to remain silent
before such an atrocity. Recalling those painful events at a distance of time,
Matilda sees her mother in a different perspective, connecting her with the
figure of the Dickensian ‘gentleman’ - defined by Mr. Watts during his les-
sons as someone “who will always do the right thing” (53) - a term that he
substitutes in more recent times with “moral person” (210). “He said that
to be human is to be moral”, recounts Matilda “and you cannot have a day
off when it suits. My brave mum had known this when she stepped forward
to proclaim herself God’s witness to the cold-blooded butchery of her old
enemy, Mr. Watts” (210). She is in a certain sense responsible for the events
that have caused the teacher’s death, and, as is typical of Dickensian female
characters, she tries to redeem herself for her mistakes before dying.

After having witnessed the inhuman murder of her mother and her
teacher (her ‘putative father’ in a sense) the girl is able to escape the

11 In discussing the “issue of counteracting the ‘voicelessness’ and ‘historylessness’ of
the dominated culture” which is raised in this novel, Dana Shiller writes: “However true
to one’s imagination or lived experience this notion may be, it expresses an idea that must
seem naive to readers familiar with the line of criticism exemplified by Gayatri Spivak’s
work, which highlights the complexities of the debate about ‘voice’ in a postcolonial context.
Spivak advances the notion that Westerners granting collective speech to the ‘subaltern’,
or member of a marginalized category, cannot help but re-inscribe the subaltern’s subor-
dinate position in society [...]. Spivak’s argument would complicate any simple conflation of
Matilda’s voice with self-expression, but the novel already complicates such a view itself, in
that it is through both Dickens’ ironic novel and through Mr Watt’s refraction of that novel
that Matilda finds what she needs to construct her own life” (Shiller 2012, 94).
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island (following a flood in which she almost drowns)*? and be reunited
with her ‘real’ father in Townsville.*® Jones’s reflection on the art of nar-
rating becomes more elaborate here. The path of formation started by Mr.
Watts in the small village of the Pacific island when Matilda was thirteen
years old continues in Australia and subsequently in London, where we
find her researching Charles Dickens as a Ph.D. student and witness her
passage from reader to fictitious writer of the story conceived by Jones.
This transition is encapsulated in the last pages of the novel in Matilda’s
symbolic gesture of taking the top sheet of paper from her thesis (signifi-
cantly titled “Dickens’ Orphans”) and beginning to write on the back of it
“Everyone called him Pop Eye” (253). In a perfect circular structure the
end rejoins the beginning and we understand that we have just read the
protagonist’s memoir; Mister Pip might thus be seen as a ‘self-begetting
novel’ in which, in Patricia Waugh’s words, the “emphasis is on the de-
velopment of the narrator, on the modernist concern of consciousness
rather than the post-modernist one of fictionality” (Waugh 2003, 14). If
Dickens had once taught her to ‘escape’ from the reality of her island
home through imagination and to develop ‘expectations’ of her own, the
Victorian writer (whose work and personal life are now critically and more
fully comprehended) helps her to come to terms with that reality and leads
her to delineate and renegotiate her own identity. As a survivor and wit-
ness to a traumatic experience (understood in LaCaprian terms)** Matilda
recognises in the act of telling her story a way to confront her past and to
put the pieces of her self back together (going through what Toni Morrison
calls a process of “re-memory”, cf. Morrison 1987). “I do not know what
you are supposed to do with memories like these”, Matilda confesses. “It

12 She is saved from drowning by a log which she tellingly names Mr. Jaggers after the
man who saves Pip’s life.

13 Matilda’s father had joined the miners and gone to work in Australia, another element
that Matilda feels she shares with Dickens’s character. In her words: “Me and Pip had
something else in common; I was eleven when my father left, so neither of us really knew
our fathers” (25).

14 In History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Dominik LaCapra distin-
guishes “between the traumatic (or traumatizing) event (or events) and the traumatic ex-
perience. The event in historical trauma is punctual and datable. It is situated in the past.
The experience is not punctual and has an elusive aspect insofar as it relates to a past that
has not passed away - a past that intrusively invades the present and may block or obvi-
ate possibilities in the future. So-called traumatic memory carries the experience into the
present and future in that the events are compulsively relived or reexperienced as if there
were no distance or difference between past and present. In traumatic memory the past is
not simply history as over and done with. It lives on experientially and haunts or possesses
the self or the community (in the case of shared traumatic events) and must be worked
through in order for it to be remembered with some degree of conscious control and critical
perspective that enables survival and, in the best of circumstances, ethical and political
agency in the present” (LaCapra 2004, 55-6). See also LaCapra 2014.
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feels wrong to want to forget. Perhaps this is why we write these things
down, so we can move on” (209-10). As it is typical of the Bildungsroman,
Jones’s novel ends with Matilda “making some choice, thereby confirm-
ing that the protagonist has achieved a coherent self” (Mickelsen 1986,
418). Forgetting is, conversely, what it seems Mr. Watts has tried to do. A
crucial moment in the process of filling those gaps left by her teacher is
the visit that Matilda, as a grown up woman, pays to Mr. Watts'’s first wife
in New Zealand. The picture that this woman provides of her husband is
explanatory as well as disconcerting. Old photographs in a scrapbook are
shown to Matilda and we understand now that the ritual Mr. Watts and
Grace repeated on the island was an act they performed in the theatre -
“The Queen of Sheba” - and we understand, more importantly, that Mr.
Watts has throughout his life mounted a number of such ‘performances’,
constructing multiple ‘identities’ and related versions of his own self within
what is an essentially literary space.

If we read Mr. Watts’s life and Matilda’s life through that of Pip it might
seem that the difference between the two characters in Jones’ novel turns
precisely on the possibility/impossibility of creating a new identity and
on the concept of ‘home’ and ‘homecoming’. As Franco Moretti reminds
us, Pip makes more mistakes than any other character in the Dickensian
gallery; he has “joyfully grasped at the chance to break away from the
world of his childhood” and he will pay for this - his “only desire [...] to
return to his first love [...] will be denied him” (Moretti 2000, 184). One
might argue that both Mr. Watts and Pip turn away from their own pasts
and that for this they will pay. Matilda, however, can seemingly succeed
where Mr. Watts/Pip have not. In her concluding words: “Pip was my story,
even if I was once a girl, and my face black as the shining night. Pip is my
story, and in the next day I would try where Pip had failed. I would try to
return home” (256). If in the traditional Bildungsroman the notion of a
‘return’ gives the process of achieving identity a quality of closure which
re-establishes the link between childhood and growth, past and present, in
the postcolonial Bildungsroman such a ‘return’ takes the form of shedding
upon the present the disquieting light of the past. We do not know if that
of Matilda is to be understood as a figurative return or not. But however
complex the notions of ‘home’ and ‘return’ might be, the writer allows his
reader to perceive at least a glimpse of hope.
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Dermot Bolger in Conversation with
Irene De Angelis

Irene De Angelis
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Dermot Bolger is an acclaimed Irish writer, whose novels The Journey
Home and The Family on Paradise Pier were both published in Italian by
Fazi (Verso casa, 1997; Figli del passato, 2007 - translation by Lucia Ol-
ivieri). His numerous plays include The Ballymun Trilogy (2010), charting
forty years of life in a Dublin working-class suburb, and a stage adapta-
tion of Joyce’s Ulysses, which has toured China. He is also a poet: his New
and Selected Poems appeared in 2015. As an 18-year-old factory hand,
he founded the radical Raven Arts Press which first published many of
his contemporaries. He closed this press in 1992 to co-found New Island
Books, one of Ireland’s leading publishers. A former Writer Fellow at Trin-
ity College, Dublin and Playwright in Association with the Abbey Theatre,
Bolger writes for most of Ireland’s leading newspapers and in 2012 was
named Commentator of the Year at the Irish Newspaper Awards. He was
invited to give a lecture at the University of Turin, as part of the EFACIS
Irish Itinerary 2017. This interview took place on 27th March 2017 in the
Luxemburg International Bookshop in Turin.

IRENE DE ANGELIS You were born and raised in Finglas, North Dublin.
When did you feel you would become a writer?

DERMOT BOLGER That is an impossible question to answer really. My
mother died when I was ten, and as I was not mature enough to cope
with the emotional enormity of it, I did for a short time invent my first
alternative parallel imaginative universe, where I imagined that she
was actually still alive, that there had been a mix up at the hospital and
we would soon be reunited. Maybe this is where the instinct to create
imaginative worlds to help explain the complex narrative of the real
world took root and it came out again, years later, in novels and plays.
But this is speculation, nothing is ever black and white, I am always
wary of easy answers and maybe, without any of this, I would have
become a writer anyway, although perhaps a different type of one.

I.D.A. Your work, which combines lyrical images with brutal realism, is
often concerned with the articulation of the experiences of working-
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class characters who, for various reasons, feel alienated from society.
Do you feel the need to preserve the memories, hopes and dreams of
those living on the margins?

D.B. Ijustsimply write to try and explain the world for myself and hope-
fully, in the process of doing so, I may throw light on it also for a small
number of readers. Because I came from a working-class urban Irish
background and because I found that, at the time I began to write,
nothing, or very little, of this world was reflected in contemporary
Irish writing, I think that I felt the need to explore this world for my-
self and hopefully for any readers willing to go on that imaginative
journey with me. I always think that the margins are more interesting
than the centre and I wanted to write about a marginalised world. But
that does not make me a spokesperson for the world or the people I
grew up with or worked with - I can only write what feels true to me
and realise that every other person from that same background may
have a different but equally valid perspective on it.

I.D.A. In your first novel, The Night Shift (1985), you introduce many
of the themes that will resurface in your later writing. Could it be
considered as an autobiographical meditation on what it meant to be
Irish in the latter part of the 20th century?

D.B. When I write books, I put my heart and soul into them, and then
move on, leaving the interpretation and judgement of them to oth-
ers. The Night Shift is set in the welding rod making factory where I
worked after leaving school. When writing it, I wanted to write about
my experience as someone in their late teens, suddenly thrust with a
world of tough but friendly workmen, in the midst of industrial and
trade union unrest. I write it thinking that here was a world that - in
Irish terms - had never been written about and a novel that I fully ex-
pected never to be published. Writers learn to disguise the people they
are writing about by inserting filters and changing details in the later
drafts of a book, but - not expecting it to be published - I changed very
little about my co-workers with the result that, when I returned to the
factory a decade later, with a film crew making a documentary about
me, they were all still working there, all instantly recognisable, and
in many cases they had immediately recognised themselves, although
they were all fine and amused by the notion of the book. I always see
that factory as my university, where I had to grow up fast.

LD.A. The journey Home (1990) was a controversial Irish bestseller. It
was originally published by Penguin and later re-issued by Harper Col-
lins. Why did it take eighteen years to be published in the United States?

D.B. It was indeed - and perhaps even still is - a controversial book in
Ireland, which had achieved its purpose in dividing opinion and making
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certain types of people feel very uncomfortable with it. I have always
been delighted that Fazi had the courage to publish it in Italian. It is
an angry book, about a generation disenfranchised and disconnected
from the ruling ethos of the society in which they were born, and is a
young man’s book, more polemic in parts than I would write it now.
Eighteen years after being turned down by all the big American pub-
lishers, a small university Press in the United States published it in a
series devoted to classic European novels that had never appeared in
the US, and to their amazement (as I do not think they had ever even
had any type of review in the New York Times Review of Books) it would
get a lead review on the front cover. In music terms, it would be like a
singer songwriter getting the front cover of Rolling Stone for an album
released eighteen years before, except of course that the musician
would have more hair and less dandruff than me. It showed that the
book still had the power to move and to shock. What was interesting,
however, is that - despite the major exposure of this lead review - all
the same big US publishers turned down the chance to publish it in
softback yet again. But books find their way out there regardless, and
I still get letters from young readers who rediscover the book and feel
that it represents, in some way, their own feelings and experiences.

I.D.A. The three teenage protagonists of The Journey Home are sup-
posed to embody the future (“We are the young Europeans”): they
have freedoms their elders never enjoyed, or at least the illusion of
them, the range of choices that come from not being bound to the
land. Hano and Shay earn a living in deadening office jobs, and their
opportunities abroad are no longer limited to the UK or the US. And
sex and drugs liven their nights that follow bad days. Yet they are
afflicted by a nostalgia, which seems as general as the snow over Ire-
land in The Dead. They veer between wanting everything to change
and wanting everything to stay the same forever. Is this why you call
them “the children of limbo”?

D.B. While Katie (the girl who is part of the romantic triangle in the
book), may have some nostalgia for the countryside, in that she was
born there and lived there until the death of her parents, she is also
well aware of the harsh realities of life there. So she is homesick for
a personal childhood that she knows she cannot return to. But this
notion that Hano possesses some nostalgia for the countryside that
his parents left, out of economic necessity, to seek work in the city, is,
I think, due to a lazy reading of the book by one academic whose mis-
interpretation gained currency. When Hano flees Dublin he is simply
fleeing Dublin, and the countryside he finds himself fleeing through is
as alien to him, as a city person, as the landscape of Poland or Sardinia
would be. It is most definitely home, and his journey home is not a
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journey back into the past or into the countryside, but as he realises in
the final pages, a journey to a place within himself, where he can step
out of the shadow of Shay - his more confident old friend - and stop
trying to be the different versions of himself that other characters in
the book are trying to shape him into being and he learns to simply be
himself. He carries his own home inside him or wherever he is - be in
Dublin, Mayo or New York. If he got that far, home would essentially
be that new place and new life that he would make with Katie, whom
he slowly grows to love. The landscape they traverse while he comes
to this realisation is actually incidental.

L.D.A. The novel tackles the taboo of sexual perversity, which is strictly

linked to political corruption and embodied by the Plunkett brothers,
Pascal the politician and Patrick the businessman. They are grandsons
of a working-class socialist hero from Mayo, deployed as evidence of
their supposed republican credentials. Could one say that they personify
the Freudian ‘return of the repressed’ in the twisted, violent and bizarre
details of their sexual lives? And your writing has been compared to
Pier Paolo Pasolini’s, especially his Ragazzi di vita and Una vita violenta.
Were you somehow influenced by the Italian writer and director?

D.B. Iknew and loved Pasolini first and foremost as a poet, but when I

read these two Roman novels I felt for the first time that I was read-
ing a book about Finglas (where I am from in Dublin). Obviously the
landscapes were utterly different and the time period different, but
there were people creating a new world on the margins of the city
that chimed with me, so those novels were important pointers for me.
Years later, a man came up to me at a reading in Canada, and said
that my debut Night Shift had captured the essence of his childhood.
I asked him what part of Dublin he was from, and he replied that he
was from Chicago, and I was delighted because what he meant was
that he recognised the essence of his childhood world as existing
within Night Shift (despite the obvious physical differences). Years
before I had possessed the same feeling about Pasolini’s novels. When
I wrote Night Shift I had never seen Pasolini’s film Salo and indeed
have never seen it since. But I had published a small edition of his
Lutheran Letters with my tiny publishing house, Raven Arts Press, in
Dublin and put on the cover a quote from him in that book: “To forget
at once the great successes and to continue, unafraid, obstinate, eter-
nally contrary; to demand, to will, to identify yourself with all that is
different - to scandalise and to blaspheme.” That probably sums up
The Journey Home and also explains why it is still awaiting a main-
stream US release a quarter century later. But I knew the essence of
Salo and so I stole the notion of sexual perversion as a metaphor for
political corruption. I wanted to explore the theme of political cor-
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ruption within the book, but in Ireland the corruption was so subtle
and insidious that if I just presented it, half the audience would not
even recognise it as corruption. So, instead, it comes out within the
Plunkett’s - the political family in the book - as a form of sexual per-
version, but in reality they are more like vampires trying to literally
suck the blood from the younger characters they prey on. Like I say,
it was a young and angry book. I actually needed to correct the proofs
again when it came out in hardback with that US University Press
ten years ago, and there were loads of things I wanted to change and
modify and just improve the writing, but I realised that I had no right
to do so: this was the testament of my younger self, and my older self
had no right to change a word of it.

I.D.A. The only time when Hano seems at home is with the old woman
in a caravan. Is she based on a real life figure?

D.B. People always see the old woman living in a caravan, who gives
refuge to Hano and Katie, as a metaphor or a mystical figure, but in
truth she was based on a real life woman, Sheila Fitzgerald, who grew
up in what would be called ‘a big house’ in Ireland, i.e. from the as-
cendancy class, but who in reality was a free spirit who had rejected
her background and class and spent her life in search for the essential
core of happiness which is simplicity. Her simple caravan only had one
clock in it, with the hands removed and the word NOW written across
the clock face. I met her when I was eighteen and hitchhiking across
Ireland, and she was seventy-three. She taught me a huge amount
about life and about how to cope with tragedy and still keeping a flame
of happiness and openness alive. Her caravan was called The Ark and
was in a field near a small village, just like in the book, and she gave
refuge to me when I was young and to many other wanderers of all
ages whom she befriended. She just wove her way into the book.

I.D.A. Is there a link between The Journey Home and the saga The
Family on Paradise Pier (2005)? And is not the latter novel about how
a family and a class can find themselves displaced and considered
foreigners within their own land?

D.B. Sheila Fitzgerald, whom I just mentioned, actually lived into her
late '90s and I made some tapes about her life in the years before her
death, with the idea of trying to write about her remarkable family.
She was one of five Goold Verschoyle children - physically striking,
headstrong, and raised in Donegal amid a freethinking babble of de-
bate, where no viewpoint was taboo. Sheila was second born, with
one older sister, and three younger brothers. She was closest in age
to Neil, the heir apparent, her special friend, confidant and minder.
Neil was set to inherit the family property as the eldest son of the
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eldest son, under a strict legal indenture that could never be broken.
Neil Goold Verschoyle would reject his inheritance and become a
vehement communist, move to Moscow and be forced to leave a wife
and child behind during Stalin’s 1930s purges, living and working and
proselytising amid Dublin’s worst slums, and suffering incarceration
in Irish jails for communist agitation. He renounced his privileged
Protestant upbringing and isolated himself from the family he loved.
Few Irish communists renounced more for that cause, yet his name
rarely appears in histories of communism.

Neil was an earnest, handsome youth in Sheila’s childhood memo-
ries. So indeed is her youngest brother Brian. Brian wore comical hats
and seemed dwarfed by his older brothers. Nothing prepares you for
the fate he would suffer as a volunteer working with the Russians in
the Spanish Civil War. Growing disillusioned, he was tricked onto a
Soviet ship in Barcelona and disappeared. Imprisoned in Soviet Gu-
lags, while his mother desperately sought his whereabouts, he died
in the hellhole of a Soviet Gulag. Brian’s name also never occurs in
histories of the Irish left.

In later life, although Sheila did not become as entangled as her
brothers in politics, she too campaigned tirelessly for causes she be-
lieved in. The artist Pauline Bewick remembers her in 1950s Dublin
as a tiny crusader covered in flour hurled by an outraged citizen af-
ter Sheila took part in a protest. The poet Paul Durcan attended her
utterly innovative art classes for children, which started his passion
for painting. Other young artists like Camille Souter found lodgings
in her home in Frankfurt Avenue, with walls covered in paintings
by children - sometimes on whitewashed sheets of newspaper when
Sheila could not afford blank sheets.

Sheila’s quest was spiritual, to strip away the veneer of complexity
and strive - despite tragedies and setbacks - to grasp the joy at the
core of life. As I say, she was still a bohemian alternative thinker when
I met her first in 1977. At seventy-three, her caravan in Mayo was
an ark for stray animals and people. She taught me to believe in my
dreams, and my life was never the same again. Her father - a paci-
fist who supported Home Rule - treated every local person equally.
A utopian barrister, who often defended locals up on petty charges
without seeking payment, his passion was composing music. House-
hold decisions often fell to her eldest daughter, who, when the IRA
stole the family car, visited the cottage where she heard the local IRA
were based to plead for its return. Startled volunteers played her
protestant hymns on a gramophone until their commander returned
and handed back the car. It helped that the family was related to the
rebel Countess Markievicz, although Northern Irish cousins were
Orangemen. Sheila recalled writing poems in support of the IRA, and
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her autograph book suggests similar Nationalist sympathies by other
siblings. The family looked forward to playing their role in a new
Ireland, not realising how the new Catholics who controlled Ireland
would allow no role for them. It seems a long way from Night Shift or
The Journey Home, but to me they were another family marginalised
by the realities of the new state.

I always wanted to know more about Sheila’s life in the decades
before I met her. About her struggles as a newlywed in Mayo, her
return to a dilapidated woodland house there with two children dur-
ing the war, her estrangement from the husband who accused her of
living ‘in the ether’, and her quest for freedom as a separated woman
and then a widow. I wondered what motivated her brothers in Mos-
cow and Spain, how her family was splintered by Neil’s entrenched
renunciation of the family property, which he inherited, and how they
coped with the mystery of Brian’s disappearance and never knowing
if he was alive or dead.

Sheila often talked of writing her life story. Yet I never realised how
seriously she wanted to be a writer until I discovered her passport
from 1968, listing her occupation as ‘writer’. Beside it, a tattered page
listed stories she had written, and the helpful comments of editors who
rejected them. She was sixty-five when applying for that passport, trav-
elling to cheap parts of Spain and Morocco, trying to write and live a
full spiritual life, engaging with new ideas and people. The Family on
Paradise Pier originated in taped conversations about her life that I
made in 1992 when Sheila, then almost ninety years old, still enjoyed
her alternative life-style in her caravan. We discussed the idea of my
writing a novel based on her life one day, and Sheila preferred a form of
inter-linking vignettes, with some name changes and blurring of facts.

For years I hesitated to write this novel, knowing that I could never
capture her unique essence or tell the essential truth of her story, like
Sheila would have done had she been able to write it down. There was
also the problem of what was the ‘essential truth’, in that siblings all
remember things differently. Whose truth could I tell? If Sheila’s im-
pressionist memories were inaccurate on one level, a strict historian’s
logic might create a reality that Sheila could not identify with, having
experienced events on a different emotional level. I struggled with
these dilemmas and with discovering facts - even from MI5 files - that
contradicted Sheila’s memories. There is the further contradiction
between fiction and reality. Novels have an eventual logic and make
sense, whereas our lives rarely do. After two years of work I had to
start again, this time first and foremost as a novelist.

I took courage from a line by Sheila about admiring artists with
the courage to create something new. The Family on Paradise Pier
deliberately plays with aspects of reality. I changed the first names
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to show that the siblings were recreations shaped by my own imagi-
nation, but retained the family name because the Goold Verschoyle
children were too unique to be any other family. Fiction can never tell
the full truth, but perhaps it tells different, equally important truths.
Biographies may not tell the full truth either, because our experience
is funnelled through whatever version of truth we decide to construct
from selected memories.

Sheila died in 2000 in Wexford. At her request, her body was taken
to Dublin by young friends not in a hearse or conventional coffin, but
in a plain wooden box lovingly painted in bright colours. In Glasnevin
crematorium no clergyman spoke, but Tennyson’s Crossing the Bar
was recited before the body she had outgrown entered the flames to
the joyous final chorus of Beethoven’s 9th Symphony. Sheila’s hand-
made coffin looked like a small boat that would cause only the barest
ripple. Only afterwards did her friends realise how that ripple had
spread out across her lifetime to touch distant shores, and how it still
keeps moving on its own course, long after many of the seemingly
great waves of her time have died away. My book was my tribute to her.

I.D.A. How was your experience devising the collaborative novels

Finbar’s Hotel and its sequel, to which some of Ireland’s best known
writers anonymously contributed chapters?

D.B. In 1997 after I finished my large novel called Father’s Music, 1

thought a lot about Mark Twain and certainly about Tom Sawyer and es-
pecially about how Tom managed to get his aunt’s fence whitewashed.
I had written Father’s Music in a 19th century cell in a Dublin seminary
where it stretched from 70,000 words to 140,000 words. Unfortunately
my deadline did not stretch and I lost two stones in weight and was
hospitalised for heart tests afterwards. As I rested up, I realised that
there had to be an easier way to write novels and, while walking my
dog one night, Tom Sawyer’s answer to his paint job dilemma came
back to me. Of course. Get your friends to write it for you. Thus began
the extraordinary adventure of Finbar’s Hotel for seven Irish friends
and writers. I invented a hotel in Dublin - once the hub of political in-
trigue and late-night haunt of priests, politicians and prostitutes, but
now fallen on hard times. I gave it a history, filled out the public events
of one night in its life and then gave each writer a room number. They
could mix with my imaginary staff, drink in the bars, eat in the res-
taurant, but once they closed their own doors they were on their own.

For me, as editor, the process was fascinating, watching how seven
writers can take the same starting point and go in utterly different di-
rections, while sharing the integrity of the location. Then, in rewrites,
they began to share characters, so that somebody invented by Roddy
Doyle, Joseph O’Connor or Colm Toibin could pop up in a chapter by
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Hugo Hamilton, Jennifer Johnston, Anne Enright or myself. It became
such an egoless project that I then nudged them a little further. “You
know how some critics never say a good word about certain writers,
yet can never bring themselves to criticise other writers. Let’s fright-
en the wits out of them by taking our names off the stories. We’ll have
seven writers and seven chapters but leave it to discerning readers to
decide who wrote what.” Between reviews and competitions, several
hundred readers have tried. None have guessed all seven identities
and only one got five correct.

Indeed my friends laughed so much at the prospect of ‘reviewing
the reviewers’, that I even coaxed all seven into bed together for the
cover photo. I'm not saying who wrote what story, but in the old days
I used to say that the Pope had the third secret of Fatima and I had
the first secret of Finglas (the identity of who wrote what chapter of
Finbar’s Hotel) and that I was perfectly happy to meet him half-way;,
say in Paris, and swap secrets. It never happened, alas.

I.D.A. You adapted Joyce’s Ulysses for the stage: how was it received
in Ireland and abroad?

D.B. In 1993 the highly respected English theatre director, Greg Doran
of the Royal Shakespeare Company, phoned to say that he had re-
cently staged Derek Walcott’s acclaimed version of The Odyssey and
wanted to follow it with a stage version of James Joyce’s masterpiece
Ulysses. I told him why I would never attempt this nearly impossi-
ble task. I explained my reasons again over lunch, after he flew into
Dublin to see me. I was still explaining why I would not consider it,
when - in one of those metamorphoses that occur between the main
course and coffee - I started drawing diagrams on my napkins to show
how it might be staged. As Greg departed for London, I stood outside
the restaurant, feeling palpable terror, because in explaining how it
could not be done, I had somehow agreed to transpose Joyce’s mas-
terpiece of 265,000 words - in eighteen episodes, alternating through
a dazzling array of linguistic styles - into a play, due to have a staged
reading in a 1,300 seat Philadelphia theatre the following Bloomsday.

Then I realised that my terror at approaching it as a playwright
reflected the terror many readers feel at approaching it as a book.
Ulysses has a deserved mystique. Nobody could call it an easy read.
Joyce joked about wanting to keep critics busy for centuries. Ninety
years on, he remains on track, with an industry surrounding the book.
Much of what is written laudably attempts to open up the book’s
myriad meanings. But some criticism is so abstruse as to place bar-
riers around it being simply enjoyed as a novel.

Therefore I took as my starting point a complaint by Nora Barna-
cle - Joyce’s great love - that he kept her awake at night, laughing so
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much as he wrote it. Starting my adaptation, I quickly realised why
Joyce laughed at subtly getting under the skin and prejudices of the
claustrophobic city Stephen knows he must escape from. The writ-
ing teems with brilliance and virtuosity, but also with deep humanity
and insights into the human condition that remain as true today as in
1904. What impressed me most as a reader was what scared me most
as a playwright. Joyce not only creates remarkable characters in all
their contradictions, but his book expands to encompass the physical
and psychological backdrop of an entire city. Ulysses could be said
to be devoid of minor characters, because Joyce brilliantly conjures
entire lives for people who appear only fleetingly.

Such expansiveness is the privilege of fiction: secondary worlds
can be explored that are not pivotal to the narrative, but inform it by
being the common bedrock from which the characters spring. How-
ever, a play cannot sit down and digress too overtly from its central
preoccupations. Playwrights enter into an unspoken pact with their
audience, but also a silent duel. An audience will follow a playwright
anywhere, once they are being propelled forward by the engine of
curiosity. If they get ahead of the playwright, the spell is punctured.
The taut string precariously holding a play afloat loses its tension and
all drama dies. One difficulty for a playwright is that Ulysses could
expand into fifty plays. Gut-wrenching dramas could be conjured from
something as minor as the disastrous marriage of Bloom’s former
belle, Josie Breen or the entangled, delusional life of Bloom’s clan-
destine erotic correspondent, Martha Clifford.

I needed to stick to the dynamic of the two journeys, that eventu-
ally bring together a cuckolded and ridiculed older man (who has lost
his son but never loses his humanity and intellectual curiosity) and a
young man estranged from his own father, intent on true independ-
ence by refusing to let any boundary limit his intellectual freedom.
No playwright could ever match the expanse of Joyce’s vision. I could
only go where my curiosity led me, hoping that the relationships that
most fascinated me might intrigue other people.

After the Philadelphia performance, the book went back into copy-
right. It had initially lapsed fifty years after the author’s death, but
the EU - with its love of harmonisation - then standardised copyright
law, making it seventy years from the author’s death. So my version
was forgotten about by everyone including myself, until I met a great
director, Andy Arnold, from the Tron Theatre in Glasgow, who wanted
to do a stage version of Ulysses and I told him that, as they say on
cookery programmes, I had one already made in the oven. The Tron
toured it to several venues and then took it on tour to China, which
was extraordinary, and in October 2017 - 23 years after it was writ-
ten - the Abbey Theatre, Ireland’s National Theatre, are staging it
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on their main stage in the Dublin Theatre Festival. So essentially the
secret - as Leonard Cohen showed - is just to live long enough for
your work to be seen in its own light.

I.D.A. Who are the emerging writers, both in Ireland and abroad, that
you follow with greater interest?

D.B. [ admire anyone who tries to make a living with just the thin sliver
of their imagination, in whatever field or genre.

I.D.A. What advice would you give to somebody wishing to become a
writer?

D.B. [ would refer them to the quote by Pasolini above and also to the
knowledge gleamed (as can be seen by my other answers) from the
fact that it took The Journey Home eighteen years to reach America
and my adaption of Ulysses twenty-three years to reach the Abbey
stage, that while you need to live and write in the here and now, with
your antenna tuned into the hidden fault lines in your society, you
also need to take a long term view and realise that writing is not a
sprint but a marathon and so not get over phased either by immedi-
ate success or failure. The big victories you will achieve will not be
awards or prizes, but the feeling that comes on a slow Tuesday af-
ternoon when you sit in a room for hours, unable to write a word but
then the slow miracle happens and you emerge that evening with a
1,000 good words, realising that you have won today’s skirmish with
language. Success and publication and all those things are nice and
economically important, but a writer’s real battle is with themselves,
and any day when you can conjure a 1,000 good words from nowhere
is a good day when you can walk away satisfied, and then let time
take its own course.
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In Conversation with Michael Barker-Caven,
Director of Richard Il for Ouroboros Theatre,
Ireland, in a Co-Production with the Abbey

Theatre/Everyman Theatre, Cork, April 2013

Loredana Salis
(Universita degli Studi di Sassari, Italia)

At the time when I first met Michael Barker Caven, he was Artistic Direc-
tor of the Everyman Theatre, Cork. Prior to that, between 1995 and 2004,
he had been Artistic Director of Ouroboros Theatre Company (previously
Theatreworks). In 2013 he joined hands with actor Denis Conway, then the
Director of Ouroboros, in a co-production with the Abbey Theatre where
a new version of Richard II was staged. The project was part of the com-
pany’s investigation of Shakespeare’s history plays through a relocation
of a classic tale into contemporary times.

A prolific and internationally acclaimed theatre, musical and opera di-
rector, Barker-Caven has worked extensively in London’s West End as well
as directing several award-winning shows in Ireland over the past twenty
years. His theatre works include Best Man (Everyman Theatre/Project Arts
Centre), October, Miss Julie, Alice in Wonderland, Blackbird, The Secret
Garden, Dandelions, The Goat, or Who is Sylvia? and Skylight (Landmark
Productions), Little Women, Les Liaisons Dangereuses, Anna Karenina, Old
Times, The Shape of Things. Among his opera work it is worth recalling
Albert Herring (Mid Wales Opera), Pagliacci (Everyman/Cork Operatic),
Medea (Glimmerglass Opera, New York), The Duenna (ETO/Royal Opera
House), The Mines of Sulphur, and Transformations (Wexford Festival).

He has been awarded the Irish Times Theatre Award Winner for Best
Opera in 2006 and 2008, prestigious Irish Times, Irish Theatre Awards in
2006, 2008 and 2012 with a further six personal nominations in 1998, 2001,
2002 and twice in 2014 (including three for Best Director). Since 1998, his
productions have received twenty-five nominations at these annual awards.

LOREDANA SALIS The Ouroboros script for Richard II follows Shake-
speare’s text rather faithfully, although about 500 lines are omitted and
the dramatis personae are reduced by about 11 characters. This was
done probably to shorten a long text (about three hours on the stage)
and speed up the play’s tempo. And there were also role double ups.
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MICHAEL BARKER-CAVEN Yes, it was in part due to doubling up, culling of
characters, cutting of text etc.

L.S. What was omitted were mostly lines from minor characters. Some
were missing, while others acquired a special role. I am thinking of
your recasting of the usurper Bolingbroke as Irish ‘hero’ Michael
Collins. The two images seemed to collide, or perhaps you wanted to
suggest Collins’ responsibility for the Treaty that led to Partition? In
other words, Ireland was usurped of the six northern counties also
because of Collins’ doubts?

M.B. Because we were deliberately using the play to travel through a
wide period of Irish history - from a late 19th century world right up
to the present day - Bolingbroke went through a number of phases;
part Patrick Pearse, part Michael Collins, part de Valera, part Charles
Haughey, part Enda Kenny. He moved through all these stages to show
how the ideals of the formation of the Republic were eroded by the
ambitions and limitations of those who took up the mantle of leading
it. The production charted the fall of a flawed but once noble cosmi-
cally empowered wisdom tradition (embodied by the king) and the rise
of a noble but eventually flawed secular political tradition (embodied
by Bolingbroke). As one falls the other rises into power, but as one
rises into power it loses all sense of its role in the cosmic balance that
true leadership should provide. In a sense it was about a wisdom tradi-
tion that had gone to seed and has to fall before it can be reclaimed
in the direst, most marginalised of places (hence Richard as a hunger
striker discussing with us the most profound meanings in life) whilst
simultaneously something rotten within comes to the surface and
supplants the old tradition, replacing it with a mechanical, machine
like Realpolitik mindset. The ‘nothing’ that Shakespeare proposes is
of course a necessary death of ego - death of what Carlos Castaneda
termed the Predators Mind - from which a new understanding can be
born. The ‘rebel’ that Richard becomes is now imprisoned and await-
ing the final sentence. But as such he has never been freer whilst the
ideals of Pearce and Collins have been hijacked and imprisoned into
a ‘power of state’ mentality and become as bad as those they sought
to replace. I hope this makes sense?

L.S. How did the audience in Cork, Collins’s birthplace, react?

M.B. In Cork we found no obvious opposition and a great deal of appre-
ciation for this journey; interestingly the most intelligent and percep-
tive review of the production was posted by the political editor in a
leader column of the local newspaper.
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L.S. Another interesting character change regards Bagot. In your ver-
sion of the story, Bagot is not part of the triad against Bolingbroke,
and at one stage this ‘other’ Bagot goes off ‘to Wales’, not to Ireland,
as in the original. People laughed at that line during the performance.

M.B. There was nothing particularly special about Bagot other than he
was more the clown, the court jester (but no true fool!) than Bushy and
Green. We treated the three rather like the three witches in Macbeth
(which they in some ways pre-empt), each with a particular controlling
aspect over Richard’s ‘fate’. The decision not to stay together but for
them to part once news of Bolingbroke’s landing arrives, seals their
fate. Because we cut the part of Salisbury it made sense that Bagot
should be the one to vainly try to rally the Welsh forces (hence his say-
ing he will go to Wales not Ireland); the foppish clown has no power
to stop the cosmic order from righting itself. I think people laughed
simply because they recognised a rat fleeing a sinking ship and looking
for any excuse not to get trapped with his two comrades. They also
perhaps ‘got’ his hopeless task in the face of such an invading army.

L.S. Itis interesting that your Bagot betrays Richard.

M.B. Yes we did play on the fact that Bagot betrays the king; his ‘fool’
cannot aide him as Lear’s does, and his betrayal is one of the first
harsh lessons the pleasure seeking, indulgent, narcissistic king has to
face. I do see Richard II as one of the blue prints for Shakespeare’s lat-
er works. People treat it as a political/history play but it is far deeper
than that - it is an esoteric text charting the fall, ‘death’, rebirth and
final triumphant resurrection of his heroic vision of a lost whole soul.

L.S. Such a religious ritualistic vision of the world depicted by Shake-
speare seems to be a crucial aspect of your reading. In the Programme
Notes for Richard II you speak of “cosmic consequences” and make
references to myth and the ritual of ancient drama. The Ouroboros
performance opened and ended with rituals - half pagan half Chris-
tian - and Queen Isabella played a fundamental role there. She was
evidently more than Richard’s wife.

M.B. The Queen to us was absolutely pivotal. She opened and closed
our production; the blooms of the flowering tree were her pivotal
concern. She was the embodiment of lost, traumatised, ancient god-
dess wisdom (symbolising the divine knowledge of the fully embraced
universe). The film you saw! sadly goes blank during Richard’s prison
monologue, his murder and through to the revealing of the King’s

1 M.B. refers to the recording of the performance at Cork’s Everyman Theatre on 23 April
2013. That video is available online. URL vimeo.com/67800873 (2017-11-15).
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body to Bolingbroke. What you miss is that the Queen has become
a captive ‘wife’ of the new regime, bound by Bolingbroke to him in
dumb acquiesce. Only at Richard’s death does she get to show what
lives on inside her; the truth of Love. And the flower she clutches to
her breast as she lies in his grave is their child to be in the future...
whatever that may prove to be.

L.S. There is little doubt as to the importance of the female presence
both in Shakespeare and in your reworking of Richard II. You truly
gave it prominence.

M.B. Indeed the Queen was a central part of our production. As you
know the ‘female’ presence - or absence, or misappropriation, or
misunderstanding - is for me the key element of Shakespeare’s work
whether it be personal, social, cultural, religious, political or mythi-
cal. I am hugely in line with Ted Hughes on this matter. For me it is
the pivotal issue that Shakespeare was attempting to explore, nay fix,
within his work - a reconciliation and growth of understanding that he
took through his work until eventual completion in the last great se-
ries of plays culminating with The Tempest. In essence it is the absent
goddess figure that western culture finally interred in the form of the
Virgin Mary, the culmination of a process that dates back beyond the
Bronze Age and which has so deformed our world. The great mother
goddess who once was the source of everything - all life, all bounty all
wisdom of being - that our ancient ancestors once lived by, but bit by
strange bit dismantled with such catastrophic consequences for the
modern psyche. The imposition of the monotheistic mindset, denying
the feminine as part and parcel of godhead, reached its apotheosis in
the reformation and in some senses that madness was the last battle
for her belonging, for Catholicism still contained her embers in the
form of Mary, mangled and stripped of her creative powers as she may
be, a figure that Protestantism was seeking to final displace along with
the feared ‘Whore of Babylon’ and all other female psychic images. The
collective unconscious as a result went mad and for me Shakespeare
is the artist who captures that turmoil in his work. Hence in our pro-
duction the Queen represented this ousted, centrifugal force without
which Richard as King is both incomplete and misaligned. It’s there
in the text although as always with the truly mythic levels of Shake-
speare’s verse, not so easy to see on a surface reading.

L.S. And you tried to make it visible by making her perform different roles.
M.B. In ourritualised opening dream dumb show, the queen sleep walks
on in her night clothes to the sacred tree in full bloom which she
guards and treasures but upon which begins to fall an icy snow - she
turns to Richard, who ignores her implicit request, and instead points
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to Mowbray to take away a trussed up body, (the remains of the mur-
dered Duke of Gloucester), and depose of it. This sequence set up their
separation and her turmoil; for the tree was her and him together, the
tree of wisdom and life, and the cosmic forces now bring to it an icy
blast in response to their divide and Richard’s stuttering rule.

As we began our work for real she is a silent figure (a classic
Shakespearean device). Present at court but silent and powerless. Her
position beside the king has been taken over by three men, who like
the three witches in Macbeth, show all the signs of being men/women
(that is of ambiguous origin) and who greedily surround Richard as
sycophant controllers who in some sense hold him in their spell. It
is as if Richard has handed over his sexual relationship, his intimacy
and his access to wisdom to these men, territories that should have
been the queen’s. One relatively early moment really stood out for
me; when Richard visits Old John of Gaunt she accompanies him, but
says almost nothing during the terrible scene of humiliation that fol-
lows where Richard wilfully strips the old man of status and wealth.
At the end of that scene we played a full verse line of silence between
them before he squeezes out:

Come on, our queen: to-morrow must we part;
Be merry, for our time of stay is short.

In this couplet the bareness and fakery of their current state of affairs
is so pitifully played out. She does not answer but follows sadly in his
wake. The next time we meet her she is held ‘captive’ by the three
whilst Richard is away. She is driven to the point of madness by what
is going on - the leaves and blooms are falling from her tree and she
tries desperately to replace them as they berate her (again bare foot
in her nightdress, stripped of her dignity but in a way showing her
purity of spirit and her unsullied soul in contrast to their finery and
decadence). She feels at her core the danger that is now abroad - she
is in a state of near mourning for life and she will not be placated.
Her lines are key...

Some unborn sorrow, ripe in fortune’s womb,
Is coming towards me, and my inward soul
With nothing trembles: at something it grieves

All is wrong and a terrible future awaits. She is prophetess at this
stage, feeling the terror to come before it arrives in the conscious
awareness of others. The “nothing” of course is non-being, death,
decay - the cyclical calamity that must come before a new awareness
can be born from the ashes, which is what will happen to Richard.
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When the news arrives of Bolingbroke’s betrayal she knows it like
a truth long known, and when we next see her she is being carefully
marshalled by the maid who we played as a plant of York’s to manage
her. It is as if no one realises/faces up to what they have done to her
and now she must be ‘disposed of’.

So we find her in the garden having to ‘play’ with her shallow
watcher. In her despair she tears up the roots of the now barren tree
she is responsible for with the furious words: “Was I born to this...?
Pray God the plants thou graft’st may never grow”. Hers is a curse...
for the realm will not blossom again in such circumstances (though
the gardener plants some herbs of grace where her tears fell - the
sign that something of honesty will eventually be reborn).

We next meet her, alone, on the side of the road waiting to see her
husband dragged through the crowds in chains like a common pris-
oner (like one of the women awaiting Christ as he carries his cross).
It is her words of nobility and fierce courage which awaken something
in him and pulls him from the brink of his self-pity.

Finally we see her in the last scene as almost a shadow. Dressed in
plain black, captured by Bolingbroke (who by now is in his full mod-
ern politician look) she is now his silent, dark mistress - she dumbly
dresses him in robotic fashion which he ignores as he gives instruc-
tions to others as to how the new regime will work - the shallow
modern politician with his trophy wife. But then the body of Richard is
revealed, lying in her earth, cleansed and reborn in death. As Boling-
broke leaves to go on his fake pilgrimage to the Holy Land (think
about the so called ‘War on Terror’ we have sleep walked into) she
walks silently to her love’s grave and seeing the shoots of a new tree
growing beside him, plucks a spray in flower and lays herself down
at his side, wrapping herself around him as she always was.

L.S. She embodies the coming full circle of the Ouroboros, you could
almost say. But then Richard too goes through his personal path of
death, reconciliation and rebirth. Clearly, the transition to the status
of tragic hero begins with the mirror scene. Unlike other performanc-
es and film adaptations, in your case the glass does not ‘shatter’ - as
Shakespeare has it - but it cracks. Is this deliberate? Is there any
deliberate reference to Ireland and England, and the distorted image
of the cracked looking glass?

M.B. To be honest this was due to the technical limitations we faced.
Once we had decided that Richard should handle and inspect the bro-
ken mirror then using real glass was no longer an option and we could
not afford a sugar glass mirror to shatter each night (which I would
have preferred). We played it that it cracked down the middle, which
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for the actor was equally symbolic, for yes indeed the two halves of
many images were captured for us by that single broken glass.

L.S. Speaking of what was symbolic in performance, and going back to
where we began - things you added and things you omitted - I'd like
to ask you about the music. There is music in Shakespeare, of course,
and you seem to translate this quality of his work too, and use once
again a contemporary dictionary, we may say. A distinctive feature
of your production is definitely its varied musical repertoire. Did you
choose the tracks, and what tracks were they?

M.B. Ialways direct through the use of music, both as a dramatic sound-
scape and as symbolic insertions that add texture and substance to
the work. Almost all the music was either Irish or spiritually/ethni-
cally derived - I wanted to make a clear ‘Irish’ statement throughout
the piece. I used a wide number of sources but a voice that was par-
ticularly associated with the queen was that of Irish Singer Sinead
O’Connor and the Australian Irish singer Lisa Gerrard - I wanted a
strong female presence in the music. I also wanted the richness and
shamanic calling of their voices to haunt the work to the same effect
that religious music such as Gregorian chant or nuns singing can
have. And I also wanted to use contemporary artists to express the
feeling of now so that this old English text could be wrestled into a
contemporary Irish consciousness. I also used some appropriate film
score music - something I have always done as this form of music is
deliberately crafted to suit dramatic works.

L.S. A reviewer observed, somehow ungenerously, that you took too
much liberty and this excess of poetic licence resulted into a big
restless chaos.

M.B. It was somewhat surprising to learn how literal and linear some of
our theatre critics remain - that the art of symbolism seems entirely
lost upon overly rational minds. To my mind such observers reveal
their ignorance and are clearly ill equipped to do their professional
task justice. I do understand that some choices took some people
aback. Probably the most contentious was my use of Bloody Sunday
by U2. This was a deliberate act of provocation to an Irish audience
who would associate this rock anthem with the struggle against the
English (although its composers have always resisted such shallow
interpretations) and our playing it as Richard was imprisoned was
shocking for many. That was the point - to shift the audience into a
new state of discomfort and possible awareness for here was the Eng-
lish king, as political prisoner in his ‘H block’ cell, throwing excrement
on his cell walls in dirty protest. I wanted the audience to deal with
antithesis and to see him now as a human rebel, a stripped bare soul
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able to think outside the box in the same way the Irish IRA prisoners
managed to in the North. It certainly got everyone talking! No one
didn’t have an opinion on is And that was the point. It was also the
perfect piece to dramatically create his cell by and the actors really
made it work visually. I still stand by my choice.

In 2014 Ouroboros ceased its activities as a theatre company. Michael
Barker-Caven left the Cork Everyman Theatre, and went on to direct The
Bloody Irish... Songs of the 1916 Rising, a theatrical recreation of the
events occurred in Dublin during the Easter week, in 1916, which would
lead to independence for Ireland and “mark the beginning of the end for
the British Empire worldwide”. Since 2016 he has been the Artistic Direc-
tor of The Civic Theatre, Dublin.
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La francophonie littéraire dans le systéeme
universitaire francais et sur le marché

du livre en France

Entretien avec Romuald Fonkoua, directeur

du Centre international d’études francophones

a 'Université Paris-Sorbonne et rédacteur en chef
de la revue Présence africaine

Michat Obszynski
(Institut d’études romanes, Université de Gdansk, Pologne)

MICHAE OBSZYNSKI Bonjour, Romuald Fonkoua. Merci de m’accueillir au

Centre international d’études francophones a la Sorbonne.
ROMUALD FONKOUA Bonjour.

M.0. Vous étes en méme temps rédacteur en chef de la revue Présence

africaine. Je voudrais aujourd’hui aborder dans mes questions les deux
domaines que couvre votre activité, a savoir les aspects académiques
ainsi que les débats intellectuels et littéraires, et notamment la place
qu’occupe dans ces deux domaines la littérature francophone. Tout
d’abord, comment percevez-vous cette derniere ? Devrait-on par-
ler justement de la littérature francophone, des littératures franco-
phones ? Est-ce que ces termes sont encore viables de nos jours ?

R.F. Savoir si ces termes sont viables aujourd’hui dépend précisément

des sens qu’ils prennent au singulier ou au pluriel. Je pense que, de
facon générale, la littérature francophone, au singulier, désigne une
discipline qui se situe aux frontieres de disciplines proches ou plus
ou moins éloignées. Parmi les disciplines proches, on compte la lit-
térature francgaise et la littérature générale et comparée. Parmi les
disciplines éloignées, en particulier pour le cas de la France, il y a les
Langues et cultures régionales qui se sont constituées effectivement
comme des disciplines spécifiques. Je ne prends pas en compte les
disciplines liées aux langues (anglaise, allemande, italienne, néerlan-
daise, etc.) qui partagent avec la littérature francophone une culture
coloniale identique, ni les disciplines des Arts de la scéne qui ac-
ceptent le théatre et le spectacle vivant. Je pense que, du point de
vue disciplinaire, il y a des rapprochements qu’on peut faire entre
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ces domaines en terme de méthodes, d’espaces géographiques, de
problématiques. Alors que, quand on parle des littératures franco-
phones, cela ne désigne plus une discipline, mais plutot des objets.
Et la, effectivement, le pluriel se justifie parce que dans 1’espace de
la francophonie littéraire, il y a plusieurs francophonies qui sont a la
fois semblables et différentes. Elles sont semblables parce qu’elles
utilisent toutes la langue francaise. Elles sont différentes a cause
des cultures différentes qu’elles véhiculent, des idéologies qu’elles
charrient, des problématiques qu’elles posent, et, d'une certaine fa-
con, des visions du monde qu’elles produisent. En somme, je pense
que les deux termes, au singulier ou au pluriel, peuvent étre utilisés,
a condition de savoir exactement de quoi on parle, c’est-a-dire de
littérature et non de sciences politiques. Car c’est avec ce domaine
que la francophonie littéraire entre plus souvent en concurrence dans
I’esprit du grand public a cause de l'influence des institutions inter-
nationales qui la prennent en charge, comme 1’'Organisation Interna-
tionale de Francophonie (OIF) par exemple, ou ’Agence Universitaire
de la Francophonie (AUF).

M.0. En ce quiconcerne le premier aspect que vous avez évoqué, celui

d’une discipline universitaire et de recherches, comment voyez-vous
la place de la littérature francophone au sein du systeme académique
en France ?

R.F. Au sein du systéme universitaire frangais, ¢’est une discipline qui

s’agrége souvent beaucoup mieux aux disciplines littéraires. C’est
le cas dans cette université Paris-Sorbonne ou la francophonie est
liée a la littérature francaise. Dans d’autres universités, elle est atta-
chée a la littérature comparée comme a 'université Paris-Est (Paris
XII-Créteil). Donc, en fonction de I'histoire de chacune des univer-
sités, la place de la littérature francophone comme discipline n’est
pas exactement la méme. Et cela s’explique trés bien, a la fois, par
I'histoire des relations entre la littérature francophone et ces deux
autres disciplines, et par 1’évolution de ces disciplines elles-mémes.

Par I'histoire des rapports aux langues d’abord : il n’y pas si long-
temps encore, la littérature francophone était considérée comme
étant une littérature utilisant le frangais comme langue étrangere.
Elle relevait plutot de la littérature générale et comparée. Mais cela
n’allait pas sans quelque résistance car il fallait encore convaincre
les comparatistes (déja menacés dans leur position par rapport aux
spécialistes de littérature francaise jugée hégémonique) que la com-
paraison ne se faisait pas uniquement entre des langues différentes :
le francais, 1’allemand, 1’espagnol, ’anglais, etc., mais qu’elle pouvait
aussi se faire a I'intérieur de la langue francaise. Il a également fallu
qu’'un débat sur la langue s’ouvre et qu’on admette que toutes les
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langues du monde se valent en comparaison, qu’il s’agisse de langues
européennes ou d’états des langues.

Par 1’évolution des disciplines elles-mémes ensuite : la littérature
francaise qui s’est établie comme discipline dés la fin du XIXe siecle
(dans une relation étroite entre langue, culture et nation), a fixé des
canons critiques immuables parmi lesquelles la fameuse tradition
séculaire qui permet d’organiser 1'approche de la chose littéraire.
Apres le Moyen Age qui était une période particuliere, il y a eu la
Renaissance (le XVIe siecle), le Grand Siecle (le XVIIe), le siecle des
Lumieres (le XVIIIe), le XIXe, le XXe. On a longtemps cru que la lit-
térature francophone ne fonctionnait dans cette longue histoire qu’a
partir du XXe siecle. Il a fallu, la aussi comprendre que ce n’était
pas toujours vrai ; qu’elle faisait partie de I'histoire depuis le XVIIIe
siécle, voire depuis la Renaissance. Il suffisait simplement de regarder
I’expansion de la France hors de ’'Hexagone et de la langue francaise
hors de France, pour s’apercevoir que le Canada déja, et le Québec
en particulier, Haiti aussi, avaient fondé une littérature au XVIIle
siecle ; que la Louisiane, I’Afrique noire (et en particulier I’Afrique oc-
cidentale francaise), ou le Machrek produisent des littératures écrites
de langue francaise des le XIXe siecle. Si on remonte dans le temps
en faisant attention a la production dans cette langue, on s’apercoit
qu’au XVIIIe siecle il y avait des poetes francophones a la Réunion
par exemple. Ainsi, toutes ces révisions historiques permettent au-
jourd’hui de situer la littérature francophone comme faisant partie
des littératures francaises. Et j’emploie ici le pluriel a bon escient car
la littérature francaise, longtemps percue comme une discipline a part
entiere, peut devenir de nos jours un ensemble de disciplines. La créa-
tion récente a la Sorbonne d’'une UMR (Unité Mixte de Recherche)
du CNRS intitulée Centre d’études de la langue et des littératures
francaises est un bon exemple de cette évolution.

Si I'université francaise a beaucoup évolué aujourd’hui sur cette
présence en son sein de la littérature francophone, c’est aussi parce
que la littérature francophone s’est imposée partout dans le monde et
dans d’autres grandes institutions francaises. I Académie francaise en
est un bon barométre. Elle a fait le choix politique d’intégrer toutes les
francophonies du monde (chinoise, russe, québécoise, antillaise, afri-
caine, libanaise, maghrébine, argentine). Les universités francaises
ne pouvaient faire moins bien que la Compagnie !

M.0. Les mutations institutionnelles dont vous parlez me font penser
au manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en francais ». C’est dans
ce texte que les écrivains francophones revendiquaient une ouver-
ture des institutions hexagonales au monde francophone. Puisque on
s’approche du dixiéme anniversaire de la publication du manifeste,
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pourriez-vous dresser un petit bilan du débat qui a suivi sa parution ?
Est-ce qu’il a pu étre a la source, au moins partiellement, des muta-
tions dont vous parlez ?

R.F. Je pensais et je pense toujours que le Manifeste était bienvenu

mais que le débat qu’il a suscité - en partie a cause de ses propres
contradictions idéologiques - a soulevé des problemes qui sont com-
plétement « a coté de la plaque » pour les spécialistes. Car ceux qui
ont lancé le débat se trouvaient encore dans une période de I’histoire
antérieure a 1’évolution que j’ai dite plus haut, et ne connaissaient pas
bien la francophonie littéraire prise dans la longue durée et dans une
étendue vaste. Michel Le Bris ou Jean Rouaud, méme si j’ai beaucoup
de respect pour les deux, regardaient la francophonie a partir d'un
point de vue qui contestait leur propre Manifeste, a savoir le point
de vue de ceux qui ont vécu pendant longtemps une marginalisation
de leur statut d’écrivain par le microcosme parisien avant leur en-
trée triomphante dans le champ littéraire. Quand on lit le Manifeste,
on sent bien qu'’il s’agit d’abord d’un débat franco-francais-parisien.
Pour les auteurs de cette initiative, le probléme mondial, en fait, n’est
gu’'un probleme secondaire par rapport aux tensions entre le centre
parisien et la province. Je pense que les auteurs du Manifeste ont
trouvé chez les auteurs francophones une sorte de soutien dans une
lutte qui a toujours opposé en France le centre (Paris) et la périphérie
(la Province), le microcosme parisien et ceux qui se portaient depuis
toujours au large vers d’autres ailleurs géographiques et littéraires
(I’Amérique par exemple). Quand on regarde la « littérature-monde
en francgais », on voit bien que le concept a été forgé a l'instar de
ceux qui étaient congus dans le monde germanique (Weltliteratur) et
anglo-saxon (World Literature). Mais si on regarde finalement le fran-
cais en soi, comme langue, et son histoire, on s’apercoit qu’il y avait
bel et bien une francophonie mondiale déja au XIe ou XlIIIe siecle. La
littérature-monde en francais (la World Literature in French) existait
déja avant le Manifeste de 2007 comme viennent de le rappeler les
auteurs du désormais fameux French Global. Il aurait été utile tout
simplement de revenir a cette base et de penser la francophonie a
partir de cette base loin de toute polémique. Mais dans ces conditions,
le Manifeste n’aurait alors eu aucun intérét.

M.0. Lune desrevendications du Manifeste est la fin de la francophonie

institutionnalisée, liée a 1’Organisation Internationale de la Franco-
phonie et & d’autres agences ou institutions subventionnées par I'Etat
francais. Comment percevez-vous cette francophonie non institution-
nalisée qui fonctionne dans le monde a travers de nombreuses initia-
tives et des projets locaux comme par exemple les festivals littéraires ?
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R.F. Je pense que le Manifeste a commis une erreur en parlant de I’OIF
de fagon aussi critique et rapide, c’est-a-dire en la considérant d’un
strict point de vue colonial, ce qu’elle n’est pas. Lerreur historique,
c’est d’avoir juste oublié que les péres fondateurs de la Francopho-
nie sont africains (Léopold Sédar Senghor, Habib Bourguiba, Hamani
Diori) que leurs détracteurs accusaient d’assimilés ! D’ailleurs son
Secrétaire général de 1’'époque, Abdou Diouf, ne s’était pas privé de
répondre au Manifeste. Je ne dis pas que 1'OIF soit exempte de toute
critique. Mais la choisir comme cible en 2007 était un contresens ab-
solu. Mais dans tout Manifeste il faut bien une cible ! Et plus celle-ci
est voyante, plus I’attaque est retentissante.

De fait, si on parle de littérature, on ne peut pas ignorer qu'a
I’OIF, deux éléments institutionnels ont été mis en place pour sa
défense. Le premier, c’est la direction de la langue francaise qui
a été totalement réorganisée pour tenir compte de 1’évolution des
francais dans le monde. Elle n’est plus arc-boutée sur la défense de
la langue exclusivement francaise qui doit s’imposer de I’'Hexagone
(ou la métropole) vers les ailleurs. Elle travaille aux relations de la
langue francaise avec ses langues dites aujourd’hui partenaires. Le
francais est une langue que nous partageons tous, quels que soient
les moyens par lesquels on 1’a recue, quelles que soient les formes
de sa pratique. Et on peut faire dialoguer le francais, le lingala et le
sango ou le bambara sans entrer dans la logique de I’hégémonie. Le
deuxiéme élément institutionnel, c’est le soutien a la littérature de
langue francgaise dans le monde, a travers le Prix des Cing Continents
dont le but est de mettre ensemble toutes les francophonies du monde :
du Vietnam, de Cambodge, d’Afrique, de Chine, du Japon, et bientot,
pour quoi pas, du Qatar (puisque le Qatar fait partie de I’OIF) ; ainsi
que le soutien a la chaine du livre sans quoi il n'y a pas de lecture. Tout
ceci montre qu’on ne peut pas réduire la francophonie a ce qu’on peut
appeler un espace de domination lié a 1’esclavage et a la colonisation.

Ceci étant dit, c’est bien d’abord dans sa visée immédiate, en effet,
c’est-a-dire comme moyen de manifester sa présence au monde, dans
un champ littéraire ou dans un espace social ou socio-politique, ou
encore comme un moyen de prendre la parole, qu’il faut envisager
I’avénement du Manifeste. Sur un plan proprement médiatique, la
date de sortie du Manifeste coincide avec le Festival Etonnants voya-
geurs sur lequel son fondateur, Michel Le Bris, de fagon astucieuse,
voulait jeter la lumiére. Le Manifeste doit étre lu, de ce point de vue,
comme le moyen de défendre justement les festivals qui font la promo-
tion de la littérature et des écrivains contre les institutions qui - selon
ses auteurs - ne font rien ni pour elle, ni pour eux. Il faut reconnaitre
que la manceuvre est une réussite. Peut-étre les organisateurs de ce
Salon du livre attendaient-ils un soutien moral et/ou financier plus
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grand de cette Organisation internationale qui n’est jamais venu...
Mais la défense des salons littéraires et la promotion de la littérature
sont bel et bien les buts des auteurs de ce Manifeste...

M.0. Il y aurait donc des prix littéraires de la francophonie, comme le
Prix des Cing Continents, destinés a récompenser des auteurs fran-
cophones, qui ne seraient pas attribués en France et qui, malgré tout,
auraient un impact sur la réception de ces auteurs en France ?

R.F. Oui. A la différence des prix littéraires francais dont le jury est
exclusivement national (mais les lauréats parfois internationaux), le
Prix des cing continents lui est entiérement international. Mais il y
a d’autres prix dans la Francophonie. Prenons 1’exemple du Québec.
Quand on regarde la maniere dont les écrivains québécois sont dis-
tingués au Québec et la maniere dont ils sont reconnus en France, on
voit bien l'influence des prix littéraires québécois sur la distinction
francgaise. On le voit aussi pour les prix littéraires suisses, luxem-
bourgeois, ou belges. On le voit moins en revanche pour les prix lit-
téraires en Afrique. Contre tous ceux qui disent qu’il faut supprimer
les prix, j’ai coutume de penser que quand un écrivain africain recoit
un prix littéraire en France, la notoriété qu’il acquiert rejaillit dans
son propre pays et, au fond, on parle de lui beaucoup plus. A mon
avis, cela fait quand méme un effet boule de neige et encourage la
circulation des auteurs et des ceuvres.

M.0. En ce sens, il faudrait sortir de la logique binaire qui oppose le
centre et la périphérie et qui sous-tend la distinction entre les prix
littéraires francais et les prix littéraires francophones. Ceci permet-
trait de les apprécier tous.

R.F. Oui. Sinon cela devient contre-productif : parce qu’un prix littéraire
aujourd’hui, quel qu’il soit, méme s’il est attribué dans un petit pays -
et ceci n’est pas un jugement de valeur - comme la Céte d’Ivoire, il a
des échos un peu partout. Certes, c’est un cercle assez restreint, mais
cela n’empéche pas que ces prix existent.

M.0. Je vous propose de passer maintenant a la revue Présence afri-
caine et sa maison d’édition. Comment voyez-vous actuellement le
role de la revue dans le débat universitaire et littéraire sur la littéra-
ture africaine et sa place dans la francophonie ?

R.F. Présence africaine n’a jamais été une revue francophone. C’est
une revue bilingue. Méme si plusieurs textes ont été écrits en fran-
gais, méme si le premier numéro a été presque entierement écrit en
francais, méme si le soutien de la revue, a sa naissance, était celui
des intellectuels francgais, 1’esprit était totalement bilingue. Si, des le
départ, cette revue s’est voulu bilingue, c’est parce que la diaspora
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africaine n’était pas exclusivement frangaise ; elle était afro-améri-
caine aussi et caribéenne. Au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, entre 1947-1950, il fallait absolument s’exprimer en anglais.
Au début, sirement, I’idée principale était la défense du monde noir,
quel que soit le sujet ou le domaine que 1’on pouvait emprunter (his-
toire, géographie, société, culture). Au fil du temps, la position de
la revue est devenue complexe parce que le probleme noir devenait
complexe, parce que le monde des Noirs devenait complexe. Des les
années 1960, avec l'indépendance des pays africains, il y a eu une
coupure entre I’Afrique noire et les diasporas en Europe et aux Etats-
Unis. A cette époque, Présence africaine s’est beaucoup plus occupé
des problemes africains que de ceux des Antillais ou des problemes
de I’Amérique du Nord, sans pour autant les oublier. Elle a suivi les
combats des opprimés nombreux et divers du moment : la ségrégation
raciale aux Etats-Unis et surtout en Afrique du sud, au milieu des
années 1980, les luttes pour I'indépendance des pays lusophones au
cours des années 1970 sans oublier les problemes liés a la défense
et a I’affirmation des cultures noires.

M.0. Quels sont les principaux axes de la ligne éditoriale de la revue
de nos jours ?

R.F. Mon activité depuis vingt ans se résume en deux choses. I'une, c’est
de reconstituer, a travers des numéros thématiques, une vue d’en-
semble d'un probleme posé par la revue depuis au moins quarante
ans et faire le bilan ou le point. Il s’agit de reprendre les thématiques
anciennes et de rechercher dans les archives des sujets communs. On
s’est également lancé dans un travail autour des figures qu’on consi-
dérait centrales pour montrer comment certains intellectuels ont abor-
dé les sujets importants pour I’Afrique. Récemment, on a adopté une
démarche qui consiste a interroger les intellectuels sur des questions
d’actualité, telles que I’éducation, 1’eau, les énergies renouvelables. Ce
n’est pas simple car il faut suivre une pensée africaine qui est absolu-
ment diverse partout dans le monde, et qui évolue sans cesse.

M.0. Pour terminer notre entretien, une question sur la maison d’édi-
tion Présence africaine. Comment voyez-vous son statut sur le marché
du livre en France ?

R.F. Pendant a peu pres quarante ans, mettons de 1954 a 1994, Pré-
sence africaine a été la seule maison d’édition qui, a Paris, publiait
les Africains. Tout le monde le savait. Le travail éditorial était bien
fait. Je ne sais pas combien de temps un manuscrit restait a Présence
africaine avant d’étre publié, mais l’attente signifiait la qualité. De-
puis un certain temps, le marché du livre ne fonctionne plus comme
cela. Nous sommes entrés dans une époque de 1’édition de la rapidité,
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et Présence africaine refuse de prendre part a cette course effrénée.
Cela a des conséquences sur les choix éditoriaux, des répercussions
sur I'image et la représentation de la maison d’édition. Les choix édi-
toriaux poussent vers la recherche de nouveaux talents. C’est le cas
de jeunes écrivains comme Mbougar Sarr qui a recu le prix Ahmadou
Kourouma du Salon du livre de Geneve pour son premier roman. C’est
aussi le cas de jeunes écrivaines comme Antoinette Tidjani Alou ou de
jeunes plumes comme Elgass. Quelques figures de cette littérature
africaine qui montent dans le paysage. La reconstruction de 'image
et la représentation de la littérature passent par 1'utilisation de tous
les outils modernes de communication.

M.0. Merci, Romuald Fonkoua, pour ces réflexions et bon courage pour

la suite de vos activités.

R.F. Merci.

Entretien réalisé le 12 décembre 2016 dans le cadre d’une bourse de recherche postdoc-

torale financée par le Centre National de la Science en accord avec la décision nr. DEC-
2015/16/S/HS2/00124.

316

Obszynski. La francophonie littéraire



Il Tolomeo [online] ISSN 2499-5975
Vol. 19 - Dicembre | December | Décembre 2017 [print] ISSN 1594-1930

De ’hypnose sidérante d’un écran a une
démarche sensorielle de vie et de rencontre
Interview a Ritta Baddoura

Francesca Tumia
(Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, France)

Poéte libanaise née en 1980 a Beyrouth, Ritta Baddoura a tissé un lien
particulier avec I’écriture des son plus jeune age. Son regard marqué mais
jamais déformé par la guerre explore constamment les possibilités d’une
forme poétique visant la rencontre des étres humains. Cette rencontre est
envisagée a travers des moments de partage avec son public, fondés sur
I’expérience multisensorielle lors de ses lectures-performances et sur un
échange immédiat des poémes et de commentaires a travers 1'Internet.?

En effet, aprés la publication de ses recueils Etoiles d’araignée? et La
Naissance du dé,? a travers la création de son blog Ritta parmi les bombes,
Baddoura a développé un rapport a la poésie et au public qui a changé son
écriture ; elle congoit la poésie comme un don.

Ce n’est que 1'une des étapes d’une évolution créative saisissante dont
les résidences d’écriture a I’Akademie Schloss Solitude a Stuttgart en Al-
lemagne* ainsi qu’a la ZIP (Zone d’Intérét Poétique) Plaine plage a Barjols
pour son recueil Arisko Palace® représenteront un enjeu crucial.

Son exil volontaire en France en 2010 marque un tournant dans son
rapport a I’arabe libanais, sa langue d’origine, mais également a la langue
frangaise qu’elle avait choisie comme langue d’écriture bien avant de se

1 Cet échange des poemes a travers 'Internet ayant eu lieu de juillet 2006 a décembre
2013, le lien rittabaddouraparmilesbombes.chezblog.com n’est plus actif depuis fin dé-
cembre 2013 et il n’est plus consultable depuis janvier 2015. Néanmoins, des textes et
poemes sont disponibles grace a la publication de ces derniers dans Baddoura, Ritta (2008).
Ritta parmi les bombes. Londres ; San Francisco ; Beyrouth : SAQI.

2 Baddoura, Ritta (2000). Etoiles d’araignée. Beyrouth : Mokhtarat.
3 Baddoura, Ritta (2003). La Naissance du dé. Beyrouth : Editions Dar An-Nahar.

4 Cette résidence d’écriture a eu lieu en 2007 dans ce prestigieux endroit et est tout par-
ticuliéerement importante car ce fut la premiere expérience hors du Liban pour Baddoura.
Pendant cette période d’environ un an, l'auteur a écrit de la poésie et a fait beaucoup de
lectures et de lectures-performances en Allemagne et ailleurs en Europe.

5 Baddoura, Ritta (2014). Arisko palace. Barjols : Ed. Plaine page.
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transférer dans ’hexagone. C’est ainsi que se posent les bases pour batir
ce parcours de formes de la langue que sera Parler étrangement® qui lui
vaut le Prix Max Jacob découverte 2015.

C’est pendant une interview téléphonique avec 'auteurle 11 juillet 20167
que nous avons ainsi eu la possibilité d’avoir un riche et dense échange sur
sa conception originale de I’écriture poétique, de la présence d’une violence
que Baddoura a d’abord subie et ensuite a réussi a anéantir par le poeme, de
la transmission et la diffusion de la parole poétique au public et finalement
sur son rapport a la langue d’origine, d’'écriture et aux langues en général.

FRANCESCA TUMIA Dans « Amorce diptyque d’un avenement »® vous
racontez 1’expérience de l’attente et du silence de la poésie. Apres
ce silence, arrive le moment du « choix des armes blanches » :
« Je saisis, I'une apres l'autres, les lettres a bras-le-corps. [...] Les
mots s’écroulent, envahissent mon histoire ; intraitable assaut de
I'imaginaire par l'imaginaire. Rapprochements inouis, étreintes
émouvantes, le sens écorche sa mante de maux. Vaste, il résonne.
Aphasique, lumineuse, intense de synesthésie, la peau-mémoire se fait
horizon ». Cette dynamique surgissant de votre approche sensorielle
de la poésie unie a cette identification des mots poétiques aux « armes
blanches » constitue-t-il un élément fondateur de votre ceuvre ?

RITTA BADDOURA Dans le sens de la guerre une arme blanche c’est une
arme qui va au corps directement, il y a un corps a corps, il n'y a pas la
distance et on attaque directement. [...]° Mais c’est une arme blanche
aussi dans un sens plus imaginaire, c’est quelque chose quasiment de
transparent, d’invisible, de lumineux et qui est porteur d’'une innocence
[...] et blanc aussi parce qu’il y a une forme de pacifisme. [...] C’est
tout ca la littérature aussi, c’est tous ces mots, le sens des mots, ce qui
peut se cacher derriere ce blanc quand on dit arme blanche.

6 Baddoura, Ritta (2014). Parler étrangement. Amay : Maison de la Poésie d’Amay, ’Arbre
a Paroles. Collection iF.

7 Une partie de cette interview a été publiée dans Tumia, Francesca « Ritta parmi les
bombes et Parler étrangement. Les nouvelles possibilités du poéme explorées par Ritta
Baddoura » (2016). Il Tolomeo, 18. Venezia : Edizioni Ca’ Foscari, 99-113. DOI 10.14277/2499-
5975/Tol-18-16-7.

8 Dans Cassir, Michel (éd.) (2004). De I'obscure étincelle. Nouvelle poésie d’expression
francgaise. Préface de Gérard Augustin. Paris ; Budapest ; Torino : L’'Harmattan.

9 Le présent entretien représentant une sélection de I'interview compléte dont la taille est
conséquente, toutes les occurrences de parenthéses carrées dans les réponses de Baddoura
correspondront aux parties omises compte tenu des normes rédactionnelles de la revue et
apres accord de l'auteur-méme.
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F.T Enfant, vous avez vécu la Guerre Civile, adulte vous 1'avez d’abord
subie puis soudainement vous avez réagi par le biais de I’écriture.
Pourriez-vous nous raconter votre enfance pendant la guerre et si
vous estimez que cette enfance écrasée par le conflit ait posé les
conditions de votre choix d’écrire ?

R.B. C’était des rythmes trés imprévus et irréguliers, on pouvait aller
deux ou trois mois quasiment tous les jours a I’école, puis on pouvait
étre bloqués a 1’école [a cause des bombardements] et les parents
venaient nous récupérer le soir. [...] On s’abritait sous les escaliers.
Lorsque je voyais que les enfants [...] arrivaient a s’amuser alors qu’on
était par terre sur des coussins et des draps dans les escaliers, dans
I’entrée de I'immeuble et qu’on était a la lueur de la bougie parce
que I’électricité était coupée et on attendait de voir si la bombe allait
tomber sur notre immeuble ou sur celui d’a coté, ou dans la vallée
voisine... moi je n’y arrivais pas. [...] Je pense qu'’ils arrivaient a rester
dans une forme d’insouciance. [...] Ils n’étaient pas non plus dans un
monde paralléle, mais ils arrivaient a rester insouciants, a rester dans
quelque chose d’un peu plus propre a I’enfant. Moi j'étais enfant, je
n’étais pas non plus une adulte, mais j'avais compris I'imposture,
j’avais compris a un moment que les adultes étaient autant terrorisés
que nous parce que les bombardements étaient tres forts, parfois ils
avaient plus peur que nous, et que quelque part ils ne pouvaient rien
arréter. [...] En fait on se rend compte que les adultes et les enfants
sont presque égaux, que bien str ’adulte te prend dans ses bras, il
essaye de te consoler mais que devant la mort on est tous égaux, je
I’ai compris tres tot, je 1’ai intellectualisé, c’est-a-dire que je 1’ai pensé
comme ¢a quand je n’avais pas encore 10 ans.

Dans ce sens, mes premiers poemes dans le ‘cahier mauve’ [le
cahier de poemes qu’elle utilisait alors qu’elle était a 1’école primaire
dont la couverture était mauve] parlaient de la guerre. Mes premiers
poemes parlaient de ’enfance qui est tachée de sang, de la fin de
I'insouciance, de la fin de I'innocence, de I’enfant qui paye un prix
cher, de I’enfance ici qui n’est pas la méme enfance qu’ailleurs. Un
profond sentiment d’injustice. [...] Je pense que j’ai compris a un
moment que c’est quelque chose que les enfants ne devraient pas
vivre. [...] Peut-étre que pour moi ce qui a été le plus violent a été le
moment ol j’ai compris que les adultes ne pouvaient rien faire. C’est
le moment ou ce mythe de ’adulte protecteur s’est cassé. Je pense que
¢a a été quelque chose de tres violent parce que j’ai bien vu que les
autres enfants n’en étaient pas la. J’étais enfant, mais j’étais sortie du
cercle des enfants. Je n’étais ni chez les enfants, ni chez les adultes.
Je pense donc que la guerre a joué quelque chose dans mon écriture
et que 'on ne peut pas dire que les événements que l'on a vécu
n’alimentent pas notre univers symbolique, notre univers émotionnel,
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nos fantasmes. Mais je ne suis pas uniquement une poete qui parle
de la guerre comme j’ai pu le lire dans certains articles, je trouve que
c’est réducteur. Je parle aussi d’enfance, d’émotions, de voyages. La
violence n’est pas que dans la guerre, elle est dans plein de choses,
pour moi c’est quelque chose qui fait partie de mon histoire.

F.T. En 2006 vous avez déclaré dans L.e Magazine Littéraire que le
déclic du commencement de votre blog Ritta parmi les bombes est
venu de celui du dessinateur Mazen Kerbaj qui jouait « de la trom-
pette comme pour accompagner ou défier le son des bombes ». Quelle
démarche avez-vous suivi dans la réalisation de votre blog ?

R.B. Au début je n’avais méme pas pensé écrire sur internet. [...] C’est
une amie en fait qui m’en avait parlé. [...] Je suis allée voir dans un
internet café ce blog [de Mazen] ¢a m’a fait rire déja parce qu’il y
avait beaucoup d’humour, c¢’était ironique, c’était un humour assez
noir, et car il y avait quelque chose de frais, de vivant, qui était en
phase avec ce qui se passait dans le présent. Durant les deux pre-
mieéres semaines de juillet 2006, je me rappelle que soit je regardais
la télé soit je m’allongeais. J’'étais completement sous la torpeur de
cette chaleur et de ce choc et quand j’ai vu le blog de Mazen et j’ai
commencé a lire d’autres choses, je me suis dit : « je peux peut-étre
écrire quelque chose ! ». Je suis quelqu’un qui écrit lentement, qui
prend le temps, qui a un processus d’écriture qui peut étre assez la-
borieux [...] finalement que je me suis dit que je n’allais pas pouvoir
le faire. Puis, encouragée par des amis, je me suis dit « je vais essayer
d’écrire quelque chose ! ». [...] Le premier texte [...] s’appelle Fajr
Free Jazz car a I’époque j’'écoutais beaucoup un album de Free Jazz de
Miles Davis qui s’appelle Bitches’ brew et, parce que la ou j’habitais
avec mes parents au Liban, en face de I’ambassade américaine, il y
avait tout le temps des hélicopteres qui faisaient arriver des politiques
[...] et parfois également le bruit des bombes - dont certaines étaient
dénommeées « Fajr » (Aube en arabe) - car la banlieue sud aussi a
été bombardée. [...] Donc il y avait ce lien de musique, de bruit, de
chaleur, de bourdonnement des bombes et c’est parti de la. [...] A
I’époque, en 2006, je commencais a griffonner sur du papier, ensuite
je recopiais sur I’ordinateur et puis le fait de voir que les gens lisaient
et mettaient des commentaires a débloqué quelque chose en moi, j’ai
commencé a écrire plus souvent, parfois directement sur ordinateur.

F.T. Vous avez en effet considéré ce blog comme une issue de votre
passivité, un moyen qui vous donnait « I'impression d’agir ». Pourriez-
vous nous en dire plus sur cette « impression d’agir » par le biais
d’une écriture poétique diffusée prioritairement via le média du web ?
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R.B. A cette époque 13, il y avait cette forme de torpeur physique, et une
torpeur psychique aussi, j’étais assez affectée par le fait de regarder
la télé. [...] Dans Ritta parmi les bombes il y avait ce rapport a I’écran
qui était sidérant, il y avait une sorte d’hypnose sidérante dont j’ai
voulu rendre compte : on y voyait les morceaux de chair, on voyait
les cadavres d’enfants sortis de sous les décombres, un peu verts a
cause de l'usage de certaines bombes qui sont interdites. Il y avait
quelque chose d’assez dur, et on était choqué [parce qu’on voyait ¢ca
et on se disait] « le monde entier sait que ¢a se passe et personne ne
fait rien pour arréter ». [...] Il y avait quelque chose de complétement
démesuré, les nombres s’alignaient sur 1’écran, c’est-a-dire qu’on
voyait défiler ces bandes, quand il y avait ces choses urgentes de la
derniere minute, ou le chiffre [du nombre des morts] augmentait et
augmentait. Dire qu’il y avait eu quatre-vingt morts ou cent morts ou
deux-cent morts dans une explosion, ¢a devenait au quotidien quelque
chose de completement tolérable, ou en tout cas qui était censé étre
tolérable. [...] Ecrire le blog Ritta parmi les bombes a marqué quelque
chose d’important : j’ai vu que les gens, quand il n’y a pas la forme du
livre, avaient moins de filtres, moins de résistance a lire [avec une]
sorte de circulation libérée, en s’aventurant ainsi dans la poésie.

F.T. Est-ce que vous pensez donc que le recours au web et aux lectures-
performance rentre dans une conception de poésie ou le contact avec
le public et les retours immédiats des lecteurs sont au centre de
ses nouveaux enjeux ? Et si c’est le cas, comment cette dynamique
influence-t-elle votre rapport a 1’écriture puis a la lecture en public ?

R.B. Deés le début je n’ai pas lu de maniere classique [...] j’ai laché par
moments le livre car la poésie doit étre écoutée aussi, elle doit étre
recue. D’un coté il y a un rapport au livre, un rapport de solitude,
d’intimité, de silence et qu’on le veuille ou pas, quand on est en train
de lire face a un public, méme si celui ou celle qui écoute ferme les
yeux, il/elle ne peut recevoir la voix du poéte comme lorsqu’il/elle lit
tout seul. De l'autre cote, lorsque 1'on lit face a un public, il y a une
autre configuration, on est avec d’autres gens [...] donc il n’y a pas
la méme facilité a se retrouver dans cette méme intimité. Dans ce
dernier cas il y a tout d’abord quelque chose qui est de 1’ordre du
voir et de I'entendre et qui est multisensoriel. Puis il y a la personne
du poete. C’est-a-dire qu’il y a le poéte dans ce qu'il écrit, et il y a
le poete dans la vraie vie qui va venir tel qu’il est, et je distingue en
tout cas ces deux moments : le moment de lecture seule et le moment
ou la poésie est donnée, ou elle est dite, ou il y a une oralité. Des ma
premiere lecture-performance j’ai commencé a appréhender diffé-
remment ces deux rapports, a me saisir de la possibilité de rencontre
véhiculée par ’oralité. [...] Je travaille beaucoup avec ’espace, [...] le
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mouvement, la voix et surtout avec la présence : la mienne et celles
des personnes qui écoutent. C’est une expérience qui fait des déclics.
[...] Ma démarche lors des lectures n’est pas une démarche intellec-
tuelle, c’est une démarche sensorielle, c’est une démarche de vie et
de rencontre. [...] Le but de cette démarche sensorielle avec une part
d’improvisation, ouverte a l'inconnu, c’est le moment présent, c’est
d’étre la, c’est quelque chose d’éphémere qui existe dans le moment
et puis une demie heure plus tard a partir de textes relativement
similaires, je faisais quelque chose de completement difféerent avec
peu de mouvement ou au contraire avec beaucoup de chant. C’est ce
que j’aime, il y a une mise en danger, parfois ¢ca peut énormément
réussir pour moi, ou parfois c’est frustrant car je vois que je n’arrive
pas a décoller. J’ai senti des choses pareilles dans des résidences
d’écriture ou je devais travailler avec des personnes qui étaient en
alphabétisation et ou certains organisateurs ou responsables me di-
saient, comme pour s’excuser d’avance : « il y a parmi ces personnes
beaucoup qui ne sont jamais allées voir un spectacle ou qui n’ont
jamais lu un roman ou de la poésie, donc ne t’attends pas a ce qu'’ils
s’intéressent a l’atelier d’écriture ou aux poémes », mais en fait ce
n’était pas vrai. Il y a méme eu des moments de grace avec certaines
de ces personnes, justement parce que tout le monde est capable de
réver, d’exprimer une part de son imaginaire et de son monde inté-
rieur si on lui en donne la possibilité. [...] Il y a eu des moments tres
touchants pour moi par exemple pendant la période de Ritta parmi
les bombes il y avait des gens qui pleuraient pas parce que c’était des
poeémes au nerf dramatique (ce n’est pas le cas de tous les poemes de
ce recueil), mais parce que les gens arrivaient a connecter a d’autres
expériences, ils n’avaient pas forcément connu la guerre, mais ¢a les
faisait penser a d’autres expériences [...] qui leur sont personnelles, et
cela a vraiment changé mon écriture. Mais je pense que j’ai eu besoin
de temps parce qu’au début c’était plus intellectuel et plus cérébral
pour moi. [...] Par exemple dans la Naissance du Dé il y a un rapport
a la forme, un travail sur ’architecture du poeme dans l’espace de la
page. Dans les dernieres années je sens que je me suis un peu plus
libérée de ca. Je m’interroge si ce n’est peut-étre pas le fait d’étre
venue vivre en France et d’avoir eu a éprouver autrement ma langue
d’écriture. C’est pour ¢a que Parler étrangement a énormément trou-
blé mon rapport a I’écriture, [...] la il y avait une liberté, une sorte
de détachement qui vient de toutes ces expériences [de voyages et
de rencontres] et peut-étre aussi de la pratique de 1’écriture sur des
supports différents, [...] c’est un peu tout cela qui fait que la forme
de I’écriture et le souffle changent.

322

Tumia. De ’hypnose sidérante d’un écran a une démarche sensorielle



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19,2017, 317-324

F.T. En effet grace aux poémes de ce recueil, Parler Etrangement, le
lecteur suit le parcours de votre rapport a la langue d’origine dés
votre enfance. Mais il y a également une invitation a réfléchir sur le
rapport a la langue francaise et aux langues en général. Comment
entendez-vous le terme de langue « provisoire » et quelle est sa place
dans votre poétique ?

R.B. Je pense que toute langue est provisoire. [...] Il y a la langue parlée,
la langue du corps, la langue des signes, des yeux, du silence, [...]ily
a la langue de la folie, de la terreur, de la musique, il y aussi la langue
a travers laquelle on échange avec un enfant. Une langue ne peut étre
que provisoire. Il y a un vers aussi qui m’avait marqué de Paul Eluard
qui disait « le tout est de tout dire et je manque de mots » : c’est que
I’on ne peut jamais tout dire, jamais tout exprimer, pas assez de mots
pour dire les choses, pas assez de sonorités [...] c’est des musiques,
¢’est une maniére d’utiliser la gorge, la poitrine, le souffle, le chant.
Ainsi on ne peut jamais habiter complétement une langue, on peut
entrer et sortir, I’occuper, ’apprivoiser. On peut ne parler qu'une
seule langue, mais méme en ne parlant qu'une seule langue, elle
est provisoire parce que vient toujours un moment ou il faut autre
chose. C’est pour montrer que, tout en étant essentielle parce qu’on
en a besoin pour aller vers les autres, pour étre aussi a l'intérieur de
soi, pour étre dans le langage, dans le symbole, une langue peut étre
aussi, je ne dirais pas accessoire, mais a la fois essentielle et parfois
elle peut ne pas étre utile. C’est plus une pensée personnelle de la
langue mais cela n’a pas un rapport a une langue particuliere, toute
langue peut étre provisoire.

F.T. Est-ce que cela implique que le francgais est lui-méme provisoire
dans le sens ou lorsque vous ne pouvez pas tout exprimer uniquement
a travers cette langue, vous avez recours également aux mots et aux
sonorités d’autres langues dans le francais ? Et ce, parce que cela
vous permet de retrouver cette partie essentielle de votre étre ?

R.B. Oui [...] la langue en elle-méme est une forme, elle est une
musique, elle n’est pas le fond, elle essaye de porter le fond, elle est
une médiatrice de quelque chose, elle est une intermédiaire entre
nous et nous-mémes, entre nous et les autres. [...] Mon rapport a ma
langue d’origine est devenu encore plus important et encore plus
intime depuis que je vis a I’étranger parce que je l’entends autrement,
parce que j’ai eu cette distance pour la vivre autrement et qu’elle vit
en moi autrement. C’est une langue que je parle encore, mais c’est
une langue qui me manque beaucoup plus ces derniéres années, [...]
les premieres années a |’étranger je sentais moins ce manque. Il y a un
certain temps ou elle revient. Ce n’est méme pas une nostalgie, c’est
une envie, un mangque, un désir de la parler dans ma bouche, dans
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mes machoires, elle est la. [...] Je la découvre autrement aujourd’hui
parce que je me suis plongée suffisamment dans autre chose [...] c’est
de ca que parle Parler étrangement : de toutes ces langues qui ne
sont pas pareilles mais qui se connaissent en nous et qui échangent
certaines de leurs spécificités et qui sont toutes rendues étrangéres
et familieres par la poésie, via son parler étrange. Parler et écrire en
francais en étant étrangere méme si les gens disent « mais tu parles
parfaitement » ce n’est pas ¢a la question, c’est de quel francais
il s’agit. [...] Quand on habite un pays, dans mon cas la France
aujourd’hui, on achete son pain en francais, on pleure en francais, cela
ne pourra pas étre pareil pour quelqu’'un qui est né dans cette langue,
méme en la parlant beaucoup. Méme en ’apprenant trés jeune, ce
n’est pas la méme langue [...] une langue c’est une et plusieurs a la
fois. [...] Enfin, la langue c’est un pays, c’est un lieu aussi qui n’existe
nulle part mais que 1’on peut emporter avec soi-méme et qui change
et c’est pour cela qu’elle ne peut étre que provisoire. Quand on dit
provisoire cela ne veut pas dire que c’est fini et que apres il n'y a
plus rien, ca veut dire que c’est quelque chose qui est ouvert au
mouvement, c’est que s’attacher a une langue comme quelque chose
de figé c’est quelque chose d’impossible, elle évolue dans le temps.
[...] On ne parle pas la méme langue si on est sous occupation, ou si
on est dans un pays libre, on n’a pas le méme rapport aux choses, tout
change et la langue porte tout cela, tout ce qui est véhiculé et qui fait
que, a la fois, il faut I’accueillir et étre ouvert a tout ce qu’elle apporte.
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Adieu Bogota. Paris : Editions du Seuil, 265 pp.
Suite - et fin 7 — du cycle antillais schwarz-bartien

Kathleen Gyssels
(Antwerp University, Belgique)

Je connais du [Dernier des Justes] une version antérieure a celle
qui a été publiée, et il m’est difficile de voir le roman comme une
version achevée et définitive, dont la portée et la signification
viennent de son état actuel et désormais immuable, de cette
forme cristallisée qui ne sera jamais différente de ce qu’elle est
pour le lecteur découvrant ce livre comme une brusque révé-
lation. A mes yeux, Le Dernier des Justes gardera toujours des
contours flous ; comme s’il pouvait changer encore, subir encore
des métamorphoses. (Marienstras 1975, 131)

Avec Adieu Bogota,* sorti en mai 2017, Simone Schwarz-Bart reprend et
acheve le cycle romanesque entamé par son époux, André Schwarz-Bart
(1928-2006). C’est du moins ce que la quatriéme de couverture prétend.
Or, dans plusieurs entretiens (a Laure Adler, par exemple, dans 1’émission
L'Heure bleue), Simone souligne que d’autres volumes suivront et elle cor-
rige 'intervieweuse en précisant que ce « volume » était pensé et congu
par eux deux.

Sans doute n’est-ce pas inutile de rappeler ici ’historique des trois
inédits disponibles a présent. Tachons, en d’autres mots, de faire le point
sur le cycle antillais et la coécriture en cet espace limité de pages. Rap-
pelons d’abord que, par exemple, pour le premier sorti a titre posthume
L'étoile du matin, elle a travaillé a partir de notes et de feuilles manuscrites

1 Lauteure intitule sans virgule le titre que, pour ma part, j’aurais préféré séparé, comme
dans la formule ‘Adieu, Foulards’, chanson bien antillaise par ailleurs. Ou encore comme
Adieu, vive clarté... (1998) de Jorge Semprun, titre assez analogue a celui qui finalement a
été retenu pour le premier récit posthume. Le titre faussement nostalgique rime peu avec
le lieu traumatique. Bogota se congoit mal comme une ville dont Mariotte garderait des
souvenirs agréables, eus égard a 1’épisode tortionnaire. Qu’André ait retenu ce titre est
a prendre avec une graine de sel, puisque le roman a été monté de toutes piéces. Cette
attribution titrologique reléve de la mise en scéne comme 1'Introduction, ou 'auteure pré-
tend qu’elle se serait sentie désignée a publier par la simple découverte d’un post-it dans
le bureau de son époux.
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d’André et que ce premier inédit, tout au moins, releve entiérement de la
plume de son époux. Ce récit est par ailleurs comme je 1’ai montré dans
Marrane et marronne, un volume qui se rattacherait davantage au cycle
ashkénaze.? Rappelons encore que, tanto6t, la romanciére cosigne le récit,
comme c’est le cas pour le troisieme inédit, si bien qu’André est, comme
pour le précédent Lancétre en solitude, sorti en février 2015, co-auteur
a titre intégral. Tantot, elle signe seulement 1'Introduction et laisse la
signature a André seul (pour le premier titre paru a titre posthume). Ra-
rement on a vu, dans le champ des belles lettres, une histoire romanesque
aussi exceptionnelle, mais aussi ‘embrouillée’, sans donner a ce terme une
connotation péjorative. En effet, il me semble que I'ceuvre schwarz-bar-
tienne invite et incite a repenser radicalement authorship, terme anglais
plus suggestif de qui détient 1’autorité de clamer tel ou tel texte comme
le sien ; quelle valeur apporte la signature ? Ou finit, dans le cadre d'un
partenariat aussi sensible et précieux d’une coécriture conjugale, le travail
de I'un et de I'autre ? Quel réle assigner aux conjoints ? Véritable défi qui
dicte aussi, me semble-t-il, une attitude désormais différente de la cri-
tique face a I’ceuvre posthume d’un auteur. Précisons encore que lors du
lancement d’Adieu Bogota, tout laissait croire qu’un cycle se serait donc
complété post-mortem ; et osons soulever que les deux autres récits a titre
posthume qu’on a vu sortir n’ont ni de lien interne entre eux, ni qu’ils ont
beaucoup remué la presse francgaise et francophone.

Et pourtant. I'étoile du matin (2009) était auréolé d’une date anniver-
saire : le premier titre fétait les cinquante ans du Goncourt magistral
qu’était et qu’est toujours Le Dernier des Justes. Autant L'étoile du matin
renoue avec ‘la veine juive’, autant I'ancétre en solitude (2015)® renoue
avec Un plat de porc aux bananes vertes. En effet, il reprend le person-
nage de la grand-mére de Mariotte du préambule qu’est Un plat de porc :

2 Dans Marrane et Marronne : la co-écriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart
(Gyssels 2014), j'avais fait la distinction entre cycle antillais et cycle ashkénaze et traité
de chacun des aspects permettant d’étayer l'atelier de co-écriture. Cependant, que la dis-
tinction puisse se révéler artificielle, je m’en doute bien. De méme que l'attente que chacun
des inédits vienne compléter certains morceaux d’un puzzle incomplet, se révele finalement
vaine. Si l’accent sur le concept ‘cycle’ laissait penser qu’avec I'inédit on peut restructurer
le ‘plan de travail’ d’André, étalé dans le temps, miri dans les nombreuses années de soli-
tude, entre Goyave et le XIII iéme arrondissement parisien, entre le Sénégal et I'Indonésie,
et bien d’autres lieux d’exil encore, force est de nuancer ce vaste plan romanesque. Si l'on
compte aussi la piece Ton beau capitaine, on a bien sept volumes comme autant de branches
d’une menorah, symbole des dix (ou douze ?) tribus disséminées a travers le monde. Selon
cette projection, André aurait eu a 1'esprit la dissémination noire a travers le temps (passé,
présent, futur) et ’espace (sur plusieurs continents, plusieurs pays). De nouvelles directions
(Panama et la Guyane, avec Mariotte quittant Saint-Pierre détruit par le volcan, en 1902)
completent la chronique diasporique.

3 Signé par leurs deux noms et avec une majuscule sur la page de garde, alors que les
différents comptes rendus affichent une minuscule.
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la négrophobe Man Louise, qui se trouve étre ’enfant batarde dont ac-
couche la Diola engrossée pendant la ‘traversée du milieu’. C’est-a-dire
la protagoniste du roman aussi monumental et mémorial que Le dernier
des justes, La muldtresse solitude (1972).

Si Simone Schwarz-Bart nous livre a présent une suite a Un plat de porc
aux bananes vertes (1967) cosignée, il me surprend qu’elle ne dise plus
rien de ses deux romans a elle. Comme si elle maintenait séparées les deux
ceuvres, la ou, me semble-t-il, I’écriture schwarz-bartienne est inséparable
et insécable. Dans les (rares) entretiens lors du lancement d’Adieu Bogota
et de Lancétre en solitude, plus de rappels a Télumée et a Ti Jean, héros
fabuleux, inoubliables, des deux romans éponymes signés d’elle seule.
Avec un peu de bonne volonté, la griffe de son mari s’y décele aisément.
Mais avec la suite schwarz-bartienne (en écho au beau roman d’Iréne
Némirovsky, sorti apres la mort de ’auteure), regardons la complétude et
I'incomplétude, la finition et I'infinitude...

Plusieurs détails intriguent quelque peu. Apres le retentissant best-sel-
ler sur la Shoah, force est de constater que le lecteur fidele risque de ne
pas trouver toutes les réponses laissées en suspens dans ledit ‘Préam-
bule’ : ne promettait-il pas la connexion entre les deux cycles, les deux
‘diasporas’, la juive et la Noire ? Par le couple que formeraient Mariotte et
Moritz Lévy, ce dernier personnage tout droit sorti du Dernier des Justes,
on aurait le joint entre les deux cycles. Nouer un lien entre les deux tra-
gédies, tel était le voeu explicite de I’auteur. Dans un rare entretien, lors
du roman paru huit ans aprés Le Dernier des Justes, André Schwarz-Bart
explique a Robert Kanters le changement de cap qu'’il pressentait comme
difficile, car insolite et risquant d’étre incompris. Ce long entretien paru
dans Le Figaro explicite ’articulation entre la destruction des juifs de
I’Europe et 'esclavage aux Amériques. Quelques fils tissés dans le tissu
narratif indiquaient ce ‘raccord’, et convaincu de la réversibilité entre
I’histoire de I'’esclavage des Africains et des juifs sous le Pharaon, c’est
I’humanité dominée, discriminée, déportée qu’il cherche a réhabiliter et
a commémorer. Car entre la déportation d’Africains et celle des juifs,
un ‘retournement’ se dictait a lui (ce que ses amis parisiens, tel Richard
Marienstras, constataient finement). Dans son essai, ce remarquable
angliciste remarque que, ayant parcouru les versions antérieures du Der-
nier des Justes, le jeu du « retournement » (que pour ma part j’ai appelé
« réversibilité ») s’est imposé a lui. Dans Etre un peuple en diaspora, il
souligne combien entre « hassides » et « chrétiens », il ne devrait pas y
étre de frontiére, puisque les principes des deux religions (I’amour du
prochain, tolérance, etc.) correspondent (Marienstras, 1976). Dans le jeu
métissé des Holocaust Studies et Postcolonial Studies, cela s’appellera un
demi-siécle plus tard le « nceud de mémoire » (Michael Rothberg 2010).
En effet, les destins du frere d’Ernie Lévy, Moritz (le seul a revenir de la
mort a Auschwitz), et Marie, « négresse ahurie » errant dans la capitale
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de la métropole, convergent. D’ol1 une certaine attente du lecteur fidele
de retrouver les traces dans ce premier, deuxieme, troisieme inédits. Or,
I’on reste sur sa faim quant a 1’éventuel couple qu’auraient formé dans
I’aprés-Shoah le rescapé et la Noire, dans un quasi-reflet spéculaire du
couple d’auteurs.*

Récapitulons. Seul survivant de la famille Lévy, le frere ainé Moritz (dont
on ne sait rien une fois fermé le Goncourt 1959), aurait été apercu, un soir
d’hiver, par Mariotte mourante. La vieille « capresse » martiniquaise aurait
croisé, pense-t-elle, a Paris, I’ami ou I'amant, on ne sait trop, perdu a ja-
mais. Insistons encore sur le c6té onirique de cette apparition de Mariotte
qui, comme tant de rescapés d’Auschwitz, est comme persécutée par des
spectres du passé. Syndrome commun aux rescapés, le sentiment d’étre
poursuivi par les disparus, malaise vécu méme par leurs enfants et petits-en-
fants. Lindividu qui a perdu ses proches erre sans répit et sans reperes, a
la recherche éternelle d’autres survivants, habité par ses dibbouks. Dans
le fréle espoir de tomber sur des proches et sur des amis que « la Catas-
trophe » a happés, comme la Béte a enseveli les habitants de Fond-Zombi,
dans Ti Jean L'Horizon, cette Odyssée qui se laisse lire aussi, au second
degré, comme une quéte de la Terre Promise, la nouvelle Jérusalem étant
la petite ile de la Guadeloupe... narrateur et personnages avancent a tatons
dans la meilleure tradition du réalisme magique, rapprochement et compa-
raison avec lesquels on essaie a nouveau d’allécher le lecteur potentiel, donc
de vendre Adieu Bogota. 11 suffit de ce nom de la capitale colombienne pour
que le nom de Garcia-Marquez soit prononcé. Une lecture en profondeur
des deux romans des deux grands auteurs respectifs donnerait une tout
autre image : c’est le Prix Nobel « Gabo » qui aurait emprunté a ’auteur
André Schwarz-Bart plusieurs idées magistrales pour Cent ans de solitude.
C’est la une autre histoire (Marrane et marronne 2014). Retenons que le
peu d’égards qu’a regus André Schwarz-Bart intramuros avant de mourir
dans sa ‘settler colony’, Guadeloupe, il les a recus de maniére muséale dans
le musée pour la mémoire juive, Yad Vashem. Car la fin du bestseller est
un kaddish atypique, gravé en version bilingue sur le mur de Yad Vashem.

Malgré cette homologation extraordinaire, comme un second couronne-
ment aprés le Goncourt, I’auteur, cependant, reste tourmenté a vie par la

4 Mariotte croit apercevoir Moritz Lévy a la fin d’Un plat de porc aux bananes vertes : ce
dernier ne fait qu'une fugace réapparition a présent dans Adieu Bogota. De méme, ce nouvel
inédit nous rappelle encore I'internée Jeanne dont Marie semble bien proche dans ce ‘“Trou’
parisien. Le récit a beau s’ouvrir sur la Jeanne, défunte, I’on perd sa trace en cours de route.
Qu'il y aurait encore un manuscrit intitulé Les Enfants du XXeme siecle, dans lequel Mariotte
aurait épousé Moritz, en fournit la preuve, mais c’est la une rumeur. Que de surcroit les deux
personnages se seraient donné la mort renforce un fil rouge dans l'ceuvre : le suicide qui,
de tome en tome, est implicite. L'impulsion suicidaire serait une caractéristique de l'univers
de plantation comme de 'univers des camps et confirme que 'écriture schwarz-bartienne
est née du gouffre (le « Black Atlantic »).
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Catastrophe. Comme il I’avait expliqué toujours dans l’entretien de 1967
a Robert Kanters, il avait a cceur de ne pas dissocier la tragédie juive
d’autres tragédies, notamment, celle de 1'esclavage. Il est clair que 1'écri-
vain souffrait du « complexe du dibbouk », ou encore du « revenant » (pour
emprunter un titre et terme a Georges Perec qui 1'avait défendu contre
quelques mauvaises langues lors de la parution du Dernier des Justes).
Signalons au passage combien André Schwarz-Bart était proche de cet
Oulipien, ayant un ami en commun, Robert Bober. Intimidé de publier un
deuxieme roman qui devait étre aussi grandiose que son début en litté-
rature, André continua, inlassablement, d’écrire, mais aussi de détruire,
étrange entreprise de litté-rature. Il y a a cette autocensure une raison
simplement sociétale et sociologique. Sidéré que dix ans apres la fin de la
Seconde Guerre, on plombait la Shoah d’un silence quasi-total, pendant
que les réflexes négrophobes et judéophobes, réapparaissaient. La socié-
té francaise semblait tristement grippée dans le colonialisme, inchangée
quant au regard sur I’Autre. Les couples mixtes (entre Francaises et Al-
gériens, dont Mariotte donne un exemple dans ses Cahiers) semblaient
condamnés a 1’exclusion, voire a l'exil.

La composition d’un journal, la rédaction d'un roman total semblait un
défi immense dans ces conditions difficiles et dans un entourage aussi
inamical, note Mariotte dans ses Cahiers décousus et méme déroutants,
abandonnant brusquement l'autofiction parcellaire. La méme impression
d’inachevement® n’est pas étrangere a Adieu Bogota : comme L'étoile du
matin, le nouveau récit a un air d’inabouti, comme si le fil tendu a la
toute fin des Cahiers devait d’étre cassé, et que l'ouvrage devait rester
interrompu. Mariotte ressemble a ces témoins juifs dont on a retrouvé
des brins d’écriture, carnets intimes trouvés a moitié détruits ou cachés
dans des planches, enterrés ici et la dans I’Europe piétinée par les nazis.
Que ce soit a Vittel (ou Katzenelson, cité en exergue dans Le Dernier des
Justes, enterra ses poémes) ou a Varsovie (ou 'on déterra les archives
d’Emanuel Ringelbaum), des écrits jaillissent des enfers, des échos sur-
viennent d’outre-tombe. Les trois inédits schwarz-bartiens laissent I'im-

5 Reste le regret de voir le peu d’attention prété au legs d’André Schwarz-Bart, voire des
contre-sens quant a son impact sur d’autres auteurs de la génération suivante. Je pense a
Gisele Pineau, que Britton trouve plutét inspiratrice d’André et de Simone, alors que c’est
I'inverse (Britton 2014). Car de méme que la « circonfession » d’André, publiée en 2009, ne
recevait que peu d’attention vu les incohérences, scories et anomalies, de méme les récits
de 2015 et de 2017 ne sont pas sans failles. Personnellement, j'aurais préféré une édition
critique en bonne et due forme (pensons aux travaux de C. Burgelin pour Georges Perec, ou
encore, pour les lecteurs familiers des Antilles, de Roger Toumson pour Francoise Ega, ou
encore, aux éditions posthumes pour un Michel de Certeau ou Maurice Halbwachs). Sans
appareil critique et paratexte génétique instruisant le lecteur ou et comment l'auteure
modifia l'original ou remania les manuscrits, ’on ignore de surcroit de quand datent ces
Inédits, quelles notes ont été (heureusement ou malheureusement) gardées, etc.
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pression que l'interminable et l'indéchiffrable trame se poursuit dans
l'au-dela. Mais encore, les publications posthumes semblent ‘recycler’
des morceaux entiers de versions et brouillons : prenons la figure du
Juste. Dans Le Dernier des Justes, c’est le médecin et professeur Janusz
Korczak, resté avec les orphelins jusqu’au bout, qui est salué a nouveau.
Il refait son apparition dans le premier volet de L'étoile du matin (Gyssels
2013). L'on congoit bien qu’il s’agisse de personnages cycliques, mais
alors pourquoi certains restent aussi embryonnaires ? Mariotte aurait
rencontré dans le ventre de Paris le « juif errant » Moritz, comme elle a
« connu » - verbe polysémique - un Sénégalais au cours de son vagabon-
dage, autre amant oublié en cours de route. Adieu Bogota ne développe
toutefois pas ces pistes. A la place du rescapé de la Shoah, de I’Africain,
c’est a présent un ancien bagnard, surnommé ‘la Commune’ (parce que
des communards ont été déportés au Camp de la Transportation a Saint-
Laurent de Maroni) qui devient son compagnon de route en Amérique
latine et a New York. Avec cet ex-détenu, Mariotte refait sa vie : André
Schwarz-Bart sympathise avec d’autres laissés-pour-compte, lui qui avait
inclus dans Le Dernier des Justes des gitans et des Antillais du quartier de
Belle-de-Mai. Ayant visité le Camp de la Transportation a Saint-Laurent
de Maroni en Guyane francgaise, I’éternel curieux d’autres cultures et des
rapports (de parenté) constatait que l'univers concentrationnaire avait
ses variantes sous toutes les latitudes. Il eut a cceur de décrire l'uni-
vers concentrationnaire dans ses mécanismes les plus abjects. L'exercice
abusif du pouvoir, le rapport maitre-esclave, ne sont malheureusement
pas confinés a un pays, un peuple, voire une civilisation. A ce stade, 'on
percoit aisément son message : tramer plusieurs ‘lieux de la mort’ lente
ou l'individu pourrit ‘sur pied’. Ce lieu sinistre, le bagne, ressemble au
dépotoir qu’est l'asile parisien, surnommé ‘le Trou’ (‘anus mundi’). C’est
avec cet étrange compagnon de route, autre ‘loque humaine’, que Ma-
riotte se met en concubinage. Parcourant la Colombie, pays bien connu de
Schwarz-Bart ayant exploré I’Amazonie sur les traces de Lévi-Strauss, le
couple sera désuni lorsque la Commune 'abandonne. Dans la foulée d'une
manifestation ouvriére a Bogota, Mariotte se trouve emprisonnée avec
des Colombiens torturés, tués, disparaissant dans 'anonymat. Mélée par
accident a une ‘marche’ (située vaguement vers le début du XXe siecle),
Mariotte est prise pour une manifestante protestant contre le régime
dictatorial. Arrétée et soumise a un interrogatoire qui n’a rien a envier
aux méthodes nazies, elle est montée par un chien dressé a cet effet, une
épouvantable déshumanisation qu’elle n‘oublierait jamais. Cette mise
en pature de la dignité humaine brise sa résistance psychique et phy-
sique. Cette humiliation et cet anéantissement, rétrospectivement, sont
déja vaguement signalés dans Un plat de porc, faisant état de certaines
atrocités qui ne « pouvailent] pas se franchir par des paroles (sic) ! » (Un
plat de porc, 146). Pareillement, lorsque Mariotte d’Un plat de porc se
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moquait du calvaire du Christ, a co6té duquel son calvaire propre était au
moins tout aussi effrayant, indicible, inimaginable, elle faisait sans doute
allusion aux ‘événements de Bogota' qui deviennent a présent plus expli-
cites. Cela explique aussi que Mariotte sera la « bouche pour celle qui n’a
pas de bouche », comme je 1'ai montré ailleurs, témoin pour l'aphasique,
voire pour l'absente (Gyssels 2010). C’est a ce stade de la narration que 1'on
mangue de contexte et de reperes. En réalité, avec une marge importante,
les événements auxquels est faite allusion sont peut-étre le massacre connu
sous le nom de ‘la Bogotazo’, hécatombe de pres de 3000 Colombiens en
avril 1948, apres l'assassinat du leader Jorge Eliécer Gaitan (1898-1948),
surnommé ‘el negro’ (le Negre) parce qu'il avait 'air d'un métis. Il est
possible qu’André s’intéresse d’autant plus a ce personnage qu'il était soup-
conné d’étre sang-mélé et qu’il était sans doute d’origine juive, comme
son second prénom (Eléazar donnant en espagnol Eliécer) le fait croire.
Leader communiste, ‘El Negro’ avait vingt ans avant protesté violemment
contre la répression sanglante de la gréve a la United Fruit Company, so-
ciété américaine qui exploita scandaleusement les cueilleurs de banane en
Colombie. Pour mémoire, cet épisode est relaté dans Cent ans de Solitude
par ‘Gabo’, le Prix Nobel de littérature, G. Garcia-Marquez. C’est dans ce
chapitre du roman qu'une phrase me semble empruntée au Dernier des
Justes. Contactant 'agent de presse du Latino-Américain le plus célebre,
celui-ci préféra garder le secret. Déchargée comme du rebut a la mer, la
masse d’ouvriers colombiens assassinés s’élevait a trois mille d’apres 1'écri-
vain Gabriel Garcia-Marquez. Ce dernier eut alors cette fameuse phrase
calquée sur une phrase du Dernier des Justes évoquant I’amoncellement
de corps morts dans les wagons :

Puis [Ernie] souleva la dépouille du gamin et la déposa avec une douceur
infinie au-dessus du monceau grandissant d’hommes juifs, de femmes
juives, d’enfants juifs que les cahots du train bringuebalaient dans leur
dernier sommeil. (Le Dernier des Justes 1959, 335)

Lauteur de Cent ans de solitude (acclamé comme le meilleur représentant
du réalisme merveilleux de surcroit) écrit :

José Arcadio le Second [...] voyait les hommes morts, les morts femmes
et les morts enfants qu’on emmenait pour précipiter a la mer comme des
régiments de bananes au rebut. (Cent ans de solitude, trad. francaise
1995, 291)

Avec Seymour Menton, la vérité historico-littéraire est rétablie (Gyssels
2014, 276-90). Mais voila que, par un étrange sort, c’est maintenant André
Schwarz-Bart qui méle un chapitre occulté (traité par I’écrivain qui l'a
imité, pour ne pas dire plagié) a I'’étrange destinée de son personnage Ma-
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riotte ! Par un retour de I'histoire, los disturbios del 9 de Aprile a Bogota
ont longuement hanté un ami d’André, 'ex-ministre de la culture colom-
bien, poéte et romancier ‘afrodescendente’. Armado Palacio, auteur de Las
estrellas son negras (1949) lui aurait confié cette terrible histoire, d’aprés
Simone que je remercie pour ce précieux complément d’information.

Le 26 juin 2017, 'on apprit que Simone Schwarz-Bart suspendait
I’énorme chantier de l'atelier d’André : désormais un rangement (Jeanne
Hyvrard)® sera complété et digitalisé a 'ITEM (Institut des textes et des
manuscrits) et les nombreux cahiers et notes, fichiers et tapuscrits seront
transférés a Paris. Si j'applaudis a I'évidence ce transfert, il ne concerne
pour l'instant que le dernier tapuscrit du Dernier des Justes et celui de
L’étoile du matin. Un nombre de questions se posent : y aura-t-il la cor-
respondance de l'auteur ? Ses nombreuses photos (dont celles prises lors
de ses ‘missions’ en Amazonie) seront-elles jointes ? Y aura-t-il copie de
nos échanges avec l'auteur a propos de telle ou telle permission ?7 Est-ce
que le dépouillement permettra de recomposer le ‘cycle ashkénaze’, tant
le premier inédit, hautement autobiographique, révele le souffle juif ?
Surtout, le legs de 'auteur sera-t-il enfin pleinement pris en compte, vu
qu’il avait inspiré cinéastes (J. Dassin et Lisa St Aubin de Teran, fille de
Jan Carew) et artistes (le compositeur Elias Tanenbaum, a New York,
Maurice Delaistier, a Paris). Certains avaient contacté André, d’autres,
comme I’Américain Jon Magnussen basé a Honolulu, m’avaient parlé de
leurs tentatives vaines (Gyssels 2008). Puisque tous ces matériaux étaient
restés inaccessibles, il est fort a parier que ce dépot a la BnF (Biblio-
théque nationale de France) initiera de nouvelles recherches révélant
de nouvelles pistes. Il est fort a parier que I'’énorme bibliotheque - que
j'ai eu le privilege d’avoir pu visiter - recele bien des surprises et laisse
augurer de nouvelles découvertes. Aussi longtemps que le Fonds André
et Simone Schwarz-Bart ne soit accessible pour le bonheur du chercheur,
on risque de se contredire sur de nombreux aspects d’'une ceuvre co-
écrite, dense, entourée de mysteres vu la rareté d’entretiens. De plus,
le critique inconditionnel qui veut trouver une suite dans l'architecture
du cycle, constate que, eu égard avec ce qui a précédé, plusieurs fils ont
été coupés dans le tissu réversible, au lieu d’étre reprisés. On cerne la
toute la difficulté de publier a titre posthume : Elie Duprey et Francine
Kaufmann ont réécrit (comment ?, ou ?) des passages entiers avec la per-
mission de Simone. N'empéche que dans L'ancétre en solitude comme

6 L'Antillaise d’adoption signa un récit ou elle explique comment garder 'ordre dans sa
bibliothéque. L'auteure de Mere la mort (1976) et de Prunes de Cythere (1975) partage maint
sujet de prédilection avec des auteurs inclassables, comme Salvat Etchard (Basque qui
vécut plusieurs années aux Antilles avant de se donner la mort a Montréal, trés ami avec
André et Simone Schwarz-Bart).

7 Dont j'ai heureusement gardé l'inventaire.
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dans Adieu Bogota, plusieurs séquences ressemblent plus a une reprise,
voire a une premiére ébauche ; il aurait sans doute fallu accompagner les
trois inédits d'un appareil critique et génétique qui renseignerait sur les
choix éditoriaux et les éventuelles coupures ou au contraire ‘extensions
du domaine’ qu’aurait décidées Simone, toujours en accord avec quelques
proches qui, je I’ai dit ailleurs, frolent des lors avec le réle de co-auteur,
compliquant davantage encore l'écriture ‘a quatre mains’.®

Bref, s’il est incontestable que le nom d’André Schwarz-Bart s’associe
a jamais a deux romans remarquables, monumentaux, mémoriels, j'aime-
rais revenir sur leur c6té réversible, aussi au sens que lui donne Paul. B.
Dixon dans Reversible Readings. Ambiguity in Four Modern Latin Ameri-
can Novels (1985). Non seulement on peut les lire comme des allégories
de la diaspora noire et juive, entremélée et connectée, mais encore les
romans posent plus de questions qu’ils n’en résolvent et la critique reste
indécise quant au message optimiste ou pessimiste pour notamment les
romans signés par Simone. Quoique cette réversibilité se décele encore
dans L'étoile du matin et Adieu Bogota, elle est moins effilée et donc moins
convaincante. C’est par ailleurs outre-Atlantique, lorsque Morning Star
parut en 2011 dans une excellente traduction de Julie Rose, que 1’on ob-
jecta prudemment qu’il aurait peut-étre mieux valu s’abstenir, ou offrir
les feuillets dans 1’état ? C’est aussi en Amérique du Nord que le pre-
mier roman antillais avait rencontré un vif succes, plusieurs (je pense a
Friedman 1973, 353) rapprochant A Woman Named Solitude des romans
emblématiques d’une portée universelle, de la main de Piotr Rawicz (qui
connut André Schwarz-Bart), de William Styron (The Confessions of Nat
Turner) et de Herman Melville (Benito Cereno).

Mais en France, il semble inconcevable de formuler quelques bémols,
d’exprimer son désenchantement, quand bien méme on a dévoué plus d'un
quart de siecle de son temps de recherche audit corpus. Quelle respon-
sabilité, enfin, porte I'éditeur ? Ne serait-il pas temps que les grandes
maisons d’édition (Seuil et Gallimard) face a l'inflation de titres a chaque
rentrée, conseillent leur pléthore d’auteurs, au risque de tempérer la pa-
rution jusqu’a nouvel ordre ? Quant aux Antillais dans leurs catalogues
respectifs, il semble qu’il manque le temps de regarder de plus pres et
qu’ils donnent carte blanche aux noms retentissants. Que leurs collections
respectives comptent des noms célébres, et ce dés l'aprés-guerre, ne ga-
rantit malheureusement plus une présélection pour le Goncourt ou une autre
récompense honorifique. Tant la finition de leurs produits que l'avis et les
recommandations des critiques devraient peser un peu plus dans le marché

8 Un focus génétique aurait permis de tirer au clair I'intention de ’auteur. L'on aurait tout
au moins suivi et donc pu comprendre le type d’interventions des adjuvants que sont Kauf-
mann et Duprey. Remerciés a juste titre, ils ont accompagné a chaque stade le recopiage et
l’'assemblage, le ‘triturage’ ces récits parus a titre posthume.
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du livre parisien. Sinon, des retombées se feront inéluctablement sentir. En
guise de contre-exemple, je pense a Actes Sud, ‘petite maison provinciale’
qui préte l'oreille a des critiques veillant au beau livre et ce, a chaque stade
de sa finition.
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Dalembert, Louis-Philippe (2017). Avant que
les ombres s’effacent. Paris : Sabine Wespieser
éditeur, 296 pp.

Alessia Vignoli
(Uniwersytet Warszawski, Polska)

En mai 1939, le président de la République d’Haiti, Sténio Vincent, approuve
un décret-loi permettant aux Juifs persécutés en Europe d’obtenir la citoyen-
neté haitienne, selon une procédure appelée ‘naturalisation in absentia’.
Deux ans plus tard, en décembre 1941, la premiere république noire au
monde, ancienne ‘Perle des Antilles’ de ’époque coloniale, déclare la guerre
au Ille Reich et au Royaume d’Italie. Ces événements sont trés probable-
ment méconnus de la plupart des lecteurs qui s’apprétent a lire le dernier
ouvrage de Louis-Philippe Dalembert Avant que les ombres s’effacent. Le
romancier et poete haitien les évoque dans le prologue, en guise de prélude
a la narration des mésaventures qui ont conduit le personnage principal, le
docteur allemand d’origine polonaise Ruben Schwarzberg, jusqu’en Haiti.

Fidele a certaines thématiques qui traversent toute son ceuvre, notamment
I'errance et la perte de I’enfance vécue comme événement traumatique,
Dalembert s’est approprié un épisode glorieux de 1'histoire haitienne, le
sauvetage des réfugiés Juifs avant et pendant la Seconde Guerre mondiale,
pour l'arracher de I'oubli et le faire revivre a travers le récit de Ruben
Schwarzberg. Dans cette vaste fresque imprégnée d’imaginaire juif et
haitien a la fois, ’auteur mélange des événements historiques et fictionnels
en se gardant de sombrer dans un ton larmoyant, malgré le caractere
tragique de la période traitée, dont la menace principale est symbolisée par
I’évocation des ‘bottes nazies’ qui parcourent le Vieux Continent. C’est au
contraire un certain humour qui traverse le roman, repérable par exemple
dans les scenes consacrées a la famille Schwarzberg et a la description de
ses membres : les grands-parents maternels de Ruben, sa mere Judith et son
pere Néhémiah, la tante Ruth, ’'oncle Joe et Salomé, la sceur ainée de Ruben.

Installé en Haiti depuis 1939, Schwarzberg est connu pour ses réti-
cences en ce qui concerne son passé ; quand Port-au-Prince est frappé
par « le séisme le plus dévastateur dont les entrailles de la Caraibe aient
jamais accouché » (117), en janvier 2010, le vieux docteur a plus de 95
ans et il est miraculeusement épargné par la colere de la terre. Des sou-
venirs restés dans 1’oubli pendant longtemps resurgissent face a la mort qui
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régne dans la ville, dans une ambiance comparable a celle de Buchenwald,
ol Schwarzberg avait été interné en 1939. Sa rencontre avec Deborah, jeune
médecin accourue en Haiti avec le contingent israélien au lendemain du
séisme, déclenche un mécanisme de remémoration du passé. La présence
de Deborah, qui s’avere étre la petite-fille de sa tante Ruth, dans le scénario
post-catastrophique de Port-au-Prince, est le signe que le docteur attendait
depuis longtemps pour enfin raconter sa vie d’errances et ainsi assurer la
transmission d’une mémoire a la fois familiale (celle de la tribu des Schwarz-
berg) et collective (celle du peuple Juif et de la Shoah). Ce « vieil ours berlinois
réfugié au sommet de sa montagne » (121) accepte ainsi de narrer son passé,
conscient que la mort qui I’entoure pourrait bientot I’attraper.

Dans son récit rythmé par le son des tambours vaudou provenant
des mornes voisins, Schwarzberg retrace son parcours a partir de
sa naissance en 1913, dans la ville polonaise de £6dz, qu’il a quitté a
I’age de cing ans, au moment ou la famille décide de s’installer a Berlin.
Dans la capitale allemande, nouveau lieu d’enracinement de la tribu des
Schwarzberg, Ruben passe une adolescence paisible et fait des études en
médecine. La nuit du 9 au 10 novembre 1938, passée a I'histoire sous le
nom de Kristallnacht, Ruben et son pere échappent au pogrom grace a
I'intervention providentielle du représentant d’Haiti a Berlin ; cet épisode
marque un tournant dans le destin des membres de la famille, obligés
encore une fois d’« aller ancrer leur errance ailleurs » (57). Cette fois-ci
pourtant, le groupe se disperse dans plusieurs lieux d’exil : Salomé et son
mari choisissent New York, suivis quelque temps apres par les parents et
les grands-parents, alors que tante Ruth opte pour Jérusalem ; Ruben et
oncle Joe se voient refuser le permis de débarquer aux Etats-Unis et, le
jour du départ du reste de la famille, ils sont arrétés prés de la gare de
Hambourg et déportés dans le camp de concentration de Buchenwald.
Lors de la détention, les deux hommes rencontrent Johnny 1’Américain,
un personnage central de l'intrigue dont Ruben apprendra la véritable
identité seulement apres : Jean-Marcel Nicolas, Haitien de Port-au-Prince
résidant a Paris. Grace a l'intervention d’un ancien professeur de Ruben,
le jeune docteur et son oncle sont libérés de Buchenwald en avril 1939 et
regagnent Berlin, mais le prix a payer pour leur libération est le départ de
I’Allemagne ; dans le mois de mai de la méme année ils s’embarquent pour
Cuba a bord du navire Saint-Louis, avec des centaines d’autres réfugiés
Juifs fuyant les persécutions nazies. L'errance de Ruben Schwarzberg ne
s’arréte pas a La Havane, car les autorités cubaines, états-uniennes et
canadiennes refusent d’accueillir les réfugiés. Si oncle Joe, en s’infligeant
une blessure avec un rasoir, obtient le permis de rester a Cuba, Ruben est
renvoyé en Europe avec les reste des migrants. Apres avoir déposé une
demande d’asile pour la France, Ruben rejoint Paris, ou il se lie d’amitié
avec deux personnalités haitiennes, la poétesse Ida Faubert et le poéte et
diplomate Roussan Camille, un bon vivant qui ’'améne a la découverte de
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la communauté haitienne et des plaisirs nocturnes du Bal Negre. Peu apres
la déclaration de guerre de la France au Ille Reich, en septembre 1939,
Ruben se rend a I’ambassade d’Haiti pour demander la naturalisation
haitienne et abandonner, ceci faisant, sa nationalité allemande ; quelques
jours plus tard, juste avant de retirer son passeport haitien, il est arrété
par des policiers parisiens qui le considerent un individu dangereux et
il est envoyé au centre de rassemblement d’Argenteuil. Libéré grace a
ses connaissances haitiennes, il peut enfin quitter I’Europe apres tant de
péripéties et, en octobre 1939, il débarque sur le lieu de son enracinement
définitif : Haiti. Commencent ainsi les pages les plus précieuses du roman,
celles consacrées a la description de la découverte du ‘pays réel’ de la part
du docteur Schwarzberg : ses rapports avec les patients, I’adaptation a la
culture paysanne, l’apprentissage du créole, les premiers contacts avec
le vaudou, le déménagement de 1'oncle Joe a Port-au-Prince, le mariage
avec Sara, la naissance de ses trois enfants...

Meéme si Haiti n’est que la fin du long voyage accompli par Schwarzberg,
on a 'impression que le pays a accompagné le protagoniste tout au long
de son existence. La vie du docteur semble en effet étre placée sous la
protection des esprits du vaudou des sa naissance, car sa sceur Salomé
choisit le prénom Ruben a partir de la lecture de 1'ouvrage De I’égalité des
races humaines, de I’'Haitien Anténor Firmin, apporté a la maison par 1’'oncle
Joe, et ce n’est que le début de la longue intrusion d’Haiti dans la vie du
docteur. Plusieurs personnages réels qui croisent le chemin de Schwarzberg
et I'aident dans des circonstances souvent dramatiques sont des Haitiens :
d’abord le diplomate a Berlin lors de la nuit des pogroms, ensuite Jean-
Marcel Nicolas, grace auquel Ruben entre en contact avec les Haitiens
de Paris ; parmi eux Ida Faubert, Roussan Camille et le ministre Léon
Laleau, ce qui lui permettra de prendre connaissance du décret promulgué
par I’Etat haitien et d’obtenir la naturalisation. D’autres références a des
personnalités haitiennes sont repérables dans le roman, comme le poete
Joubert Satyre, le médecin Jean Price-Mars, les romanciers Jacques Roumain
et Jacques Stephen Alexis. A un niveau plus profond, Dalembert a mis en
scene 1'un des aspects les plus caractéristiques de 1’ame haitienne, c’est-
a-dire la transmission orale du passé par le conteur a I’auditoire. La jeune
Deborah recoit la Parole de Schwarzberg au cours d’une nuit entourée de
mysteres, le moment de la journée ou les esprits voyagent.

Lhistoire de ce Juif polonais et allemand qui choisit d’étre haitien et par-
vient a le devenir « au point de passer inapercu dans le paysage » (117) est
transmise dans un style jamais pathétique, souvent enrichi d’'un humour
percutant et influencé par le registre de 1’oral. En abordant des épisodes
historiques a partir du présent tragique de I’époque post-sismique, Avant que
les ombres s’effacent est un hommage fascinant par lequel Louis-Philippe Da-
lembert a secoué la poussiere que les décombres avaient déposé sur sa terre
natale pour faire remonter a la surface I’ame et la fierté du peuple haitien.
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Magdelaine-Andrianjafitrimo, Valérie (éd.)

(2015). Ecrivaines de I’lle Maurice et de La Réunion.
‘Tisser des fils épars’. Num. monogr., Interculturel
Francophonies, 28, novembre-décembre, 311 pp.

Anna Da Rozze
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Le numéro 28 de la revue Interculturel Francophonies s’occupe des
écrivaines de 1'Ile Maurice et de La Réunion, appelées souvent « les
iles soeurs » (9). Comme Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo nous le
fait remarquer dans sa présentation, il ne s’agit pas d'une tentative de
proposer « une catégorisation de genre non interrogée, ‘les femmes’ » et
« une aire géographique et culturelle unifiée » (9), c’est-a-dire les deux iles
de I’Océan Indien. Au contraire, cet ensemble d’articles vise a aborder la
question des auteures par rapport a 1'histoire, la politique et la mémoire
de leur pays, suite aux effets de la diaspora et aux évolutions différentes
qui ont caractérisé Maurice et La Réunion.

« Les femmes seraient la mémoire vive des populations, du lieu, d'une
culture, d’un savoir » (75). La femme, cette ‘mémoire vive’ évoquée dans le
troisiéme article du numéro par Sandrine Bertrand, a demeuré longtemps
dans I'oubli, a cause autant de la mentalité misogyne du milieu littéraire des
deux iles que du systéme patriarcal a la base de la société post-coloniale.

En effet, jusqu’a la fin du XXe siecle, les femmes n’étaient pas consi-
dérées autant que les hommes dans le panorama littéraire francophone
de I'Océan Indien : les premieres attestations de la présence d’écrivaines
mauriciennes, par exemple, datent de 1978, par main de Jean-George
Prosper (33), qui a consacré quelques mots a la présentation des auteures
locales, en s’arrétant aussi sur leur accueil en France. Malgré cette pre-
miére tentative d’introduire des noms de femmes dans le patrimoine na-
tional de I'ile Maurice, ’acceptation de la voix féminine reste souvent un
but encore lointain et difficile a atteindre.

Si le contexte oppressif et marginalisant pour les femmes, typique de la
société post-coloniale, est un aspect commun aux deux iles en question, il faut
bien se méfier de toute théorie qui voudrait assimiler le destin de Maurice et
celui de La Réunion. Tandis que la premiere ile est indépendante depuis 1968,
la deuxieme est devenue un département francais en 1946, ce qui motive
le fait que la production mauricienne ait « pris le pas tres nettement sur La
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Réunion » en faisant de Maurice « une patrie de la littérature francophone »
(10), affirme la présentatrice du numéro. « En revanche », continue Valérie
Magdelaine-Andrianjafitrimo, les auteures réunionnaises « ne jouissent
d’une certaine aura que si elles quittent I'ile » (10).

Dans la premiere section de ce volume, composée de trois articles et
intitulée « Emergences » (31-92), on décrit la naissance de la littérature
féminine dans les iles Mascareignes. Aliénées et méprisées, les femmes se
consacrent d’abord aux genres littéraires « mineurs », comme la nouvelle,
le conte et, enfin, la poésie, pour s’affirmer ensuite avec l'écriture de
romans seulement entre la fin du XXe et le début du XXle siécle (34).
D’abord, la plupart des écrivaines croyait devoir « se reposer sur les
hommes pour publier [ses] textes » (34) et étre reconnue, souligne Vicram
Ramharai, dans le premier article. C’est pour cette raison que les femmes
éduquées « sont en quéte au moins d'une égalité intellectuelle a défaut
d’une égalité sociale » (37), conclut Ramharai. C’est seulement apres la
Premiere Guerre mondiale qu’on commence a voir circuler des textes
écrits par des femmes, les « pionnieres » (58) de la littérature féminine
a Maurice : cependant, il s’agit encore d’une production ‘blanche’ et
bourgeoise, animée par un esprit francophile, privilégiant 1’assimilation a
la culture francaise, plutot que I’affirmation d’une identité mauricienne.

Suite a une deuxiéme génération d’écrivaines - la « génération de tran-
sition », représentée par le roman de Marie-Thérése Humbert A I’autre
bout de moi en 1979 (56) - nous arrivons a une troisieme génération,
caractérisée par I’ceuvre de Nathacha Appanah et, surtout, d’Ananda De-
vi. Contrairement aux auteures précédentes, ces dernieres cherchent a
démistifier les stéréotypes a la base de la mentalité coloniale et post-colo-
niale, en proposant des personnages féminins qui essaient de bouleverser
le systeme patriarcal et dépasser ses bornes.

La premiére partie de ce volume se termine avec un article sur La Réunion
de Sandrine Bertrand, qui analyse les rapports entre le surnaturel et la
mémoire dans 'ouvrage de Marguerite-Hélene Mahé Sortileges créoles,
Eudora ou I'ile enchantée (1985). Riche en images stéréotypées, ce texte se
présente en tant que mélange d’histoire et 1égendes, raconté par des voix
féminines qui s’alternent 1'une a I’autre, en parcourant un passé marqué par
la violence et les horreurs de I'esclavage. Lauteure de cet article remarque
I’ambiguité du réle de la protagoniste au sein de la société post-coloniale :
malgré son appartenance aux groupes dominants, elle se voit toujours obligée
de suivre certaines normes sociales, garantissant sa soumission aux hommes.

La deuxieme section de la revue, « Politiques des corps : genres et nations »
(93-156), est organisée en trois articles centrés sur I’histoire de I'lle Maurice.

Nous avons déja souligné la différence fondamentale qui a nettement
séparé les destins des deux iles : si Maurice a progressé dans son itinéraire
libératoire grace a l'indépendance de 1968, la départementalisation de La
Réunion « coupe les élans d’une parole de revendication » (19).
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Mohit Chandna et Ashwiny O. Kistnareddy consacrent leurs articles aux
voix engagées d’Ananda Devi et Nathacha Appanah, qui ont montré non
seulement leur totale opposition au patriarcat, mais aussi la possibilité
d’introduire en littérature des personnages masculins faibles, dont la
virilité est fortement critiquée et amoindrie.

Profondément fragmentée dans une pluralité de communautés, orga-
nisées selon le systeme des castes, vers la fin du XXe siecle I'ile Maurice
est devenue 1'une des patries de la littérature francophone : en particulier,
I’écriture d’auteures comme Appanah et Devi, ce « mouvement d’explora-
tion, de tramage de fils épars » (13) - comme nous le suggere le titre méme
de ce numéro -, a exploré analytiquement les blessures encore ouvertes
dans I'histoire d’un peuple divisé et en quéte d’identité.

La troisiéme partie du volume est consacrée, justement, aux « Identités
et mémoires : interculturalités ambigués » (157-231). Composée de quatre
articles - dont trois sur Maurice et un sur La Réunion -, cette section se
penche sur la question de la diaspora dans les deux iles de 1’Océan Indien,
un phénomene traumatique qui a impliqué plusieurs groupes ethniques
dans ces terres.

Les deux premiers articles analysent le drame des Chagossiens, décrit
dans le docu-roman Le silence des Chagos (2005) de Shenaz Patel. Karel
Plaiche et Markus Arnold nous accompagnent dans la reconstruction de la
tragédie de ce peuple, longtemps occultée pour des raisons politiques. En
effet, les habitants originaires de I’archipel de Chagos ont été expulsés de
leur terre a partir de 1965, pour permettre la construction d’une base mili-
taire américaine sur Diego Garcia, 1'ile principale. C’est grace a cet accord
secret des Britanniques avec les Etats Unis, écrit Karel Plaiche au début
de son article (159), que Maurice a pu obtenir I'indépendance en 1968. La
dislocation violente subie par les Chagossiens, extirpés de leur pays comme
« ‘travailleurs temporaires’ mauriciens et britanniques » (160), n’est pasle
seul événement diasporique tachant I'histoire de cette ile. Les Rochers de
Poudre d’or de Nathacha Appanah (2002) raconte les errances des travail-
leurs engagés indiens a la fin du XIXe siecle vers Maurice. Une fois quitté
I'Inde, les figures diasporiques doivent se confronter avec la violence d’un
presque-esclavage, I’exploitation des noirs de la part des maitres, dans une
« société coloniale aux fortes hiérarchies et tensions ethniques » (183). De
cette facon, Appanah propose une confrontation entre les anciens esclaves
africains et la nouvelle génération d’esclaves indiens, en remettant en jeu
la question identitaire et ses interrogations principales.

Le seul article a caractere réunionnais de cette partie, étudie le processus
de prise de conscience de l'identité diasporique dans les communautés issues
de I'immigration, a travers l'analyse des Fous de Bhowani et La maison de
Wencheng de Monique Agénor, regroupés dans le recueil Cocos-de-mer (2000).

Avec cette écrivaine le drame du déracinement prend une tournure
nouvelle, voire positive : malgré la douleur provoquée par leur soudaine
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perte de racines et d’identité, ses héroines indiennes et chinoises voient
dans leur dislocation le symbole d’une réinvention personnelle. Bénédicte
Mauguiére remarque cet aspect novateur notamment dans La maison de
Wencheng, ol, en décrivant la communauté chinoise réunionnaise, Mo-
nique Agénor abandonne définitivement ce que Freud appelle la « mé-
moire traumatique » - qui est vécue comme un « deuil inachevé » (205) -,
pour la tourner en « mémoire exemplaire » (207) qui, au contraire, permet
la transformation du deuil dans une tentative - dont la réussite n’est pas
toujours partagée (209) - de créolisation.

Pour conclure, la quatriéme section du volume prend le titre d’« In-
terconnectivités » (233-99). Composée de deux articles et d’un entre-
tien - tous concernant 1'lle Maurice - la derniére partie de ce numéro d’In-
terculturel Francophonies touche la complexité des rapports a la base de
toute définition identitaire. En particulier, comment pourrions-nous parler
d’identité mauricienne fixe, dans une société qui est si profondément divi-
sée par les castes, les richesses et les préjugés de la couleur ?

En opérant une synthése entre la conception d’identification polymorphe
d’Ella Shohat et la notion d’identification vue comme processus en perpé-
tuelle évolution, proposée par Stuart Hall, Ananda Devi et Nathacha Ap-
panah ont mis en discussion I'idée traditionnelle d’appartenance et d’iden-
tité. A travers l’histoire de leurs personnages, ces auteures cherchent a
dépasser les frontieres culturelles et nationales qui nous limitent dans
des définitions rigides, en faveur d’une identité transnationale, celle des
« non-appartenants » (248).

La rencontre féminine racontée dans Indian Tango (2007), le neuviéme
roman de Devi, est I’'un des exemples les plus frappants des conceptions
d’identité et d’altérité avancées par |’écrivaine mauricienne. Grace a cet
ouvrage, l’auteure crée des rapports d’« affiliations polymorphes » (248)
avec les gens que ses personnages rencontrent dans la rue : Devi redéfinit
ainsi les notions d’étrangeté et d’appartenance, en montrant que, comme
les étres humains, le territoire - a qui on a ’habitude d’attribuer une po-
sition figée - est lui aussi sujet a des mouvements persistants.

De son c6té, Appanah décrit dans Le Dernier Frére (2007) la mémoire
d’une amitié sincere entre un garcon indo-mauricien et un Juif, qui ont eu
la force de défier les barrieres sociales. Les sentiments qui lient les deux
jeunes finissent par les rapprocher de plus en plus, en supprimant, a leurs
yeux, toutes les différences physiques et culturelles : c’est la défaite du
pouvoir des préjugés en faveur de ’'amour et de la notion d’humanité, un
lien indissoluble parmi tous les hommes.

En abandonnant toute théorie qui voudrait considérer 'identité comme
une entité stable et figée, Ananda Devi et Nathacha Appanah ont ainsi
essayé de promouvoir une idée d’identité fondée sur la notion d’altérité,
c’est-a-dire sur la prise de conscience de la réalité métisse qui caractérise
le mosaique ethnique de 'univers francophone.
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Enfin, notre parcours dans I'histoire de la littérature féminine de I’'Océan
Indien se termine avec l’entretien entre Emmanuel Bruno Jean-Francgois
et I’écrivaine blanche d’origine mauricienne Eileen Lohka qui, apres avoir
obtenu une licence et une maitrise en anglais, suivies d’un doctorat en
France, s’est installée définitivement au Canada.

Dans ce colloque intime, on aborde notamment la question de la
mémoire, le théme le plus cher a 'auteure francophone, qui débute sa
carriére avec la publication de Miettes et morceaux (2005). Ainsi que
I’évoque le titre du texte, il s’agit d’'un recueil de « bribes de souvenirs, de
réflexion, voire d’introspection [fragmentées] écrites a divers moments »
(280) sous la forme de nouvelles et de poésies. A travers ce texte, elle a pu
donner une voix a son « ‘moi’ profond » (281), qui risquait de se perdre a
cause de 1’éloignement de son ile natale. Cependant, Eileen Lohka ne se
limite pas a transmettre ses propres souvenirs, mais elle les inscrit dans
un mélange avec la mémoire historique et collective de Maurice, dont la
distance lui permet d’acquérir une sensibilité et une vision plus lucides
sur la situation de ’ancienne colonie anglo-francaise.

Toutes les thématiques abordées dans les pages de ce volume - la po-
sition de la femme, la politique, la mémoire, la diaspora et la question
identitaire - reviennent, comme des échos, dans cet échange final, avec
la pesanteur d’une situation qui n’a pas encore vraiment évolué. En effet,
malgré les parcours de libération et de prise de conscience que nous avons
remarqués chez certaines écrivaines des ‘iles sceurs’, I’espoir d’abattre
les frontieres issues de 1’époque coloniale - le patriarcat et les préjugés
de la couleur - apparait encore comme un but utopique.

Ce numéro de la revue Interculturel Francophonies nous permet d’ap-
profondir les questions caractérisant les littératures francophones de
I’Océan Indien, leurs enjeux et leurs problématiques principales. Avec des
articles a la fois historiques et littéraires, les auteurs nous illustrent les obsta-
cles fondamentaux qui ont ‘ralenti’ le chemin des femmes, ainsi que les tares
qui, encore aujourd’hui, renferment ces iles dans une mentalité coloniale.

La ot la politique et le gouvernement d’un pays ne sont pas encore préts
a opérer des changements en faveur de la cohésion des peuples et de la sup-
pression des barrieres sociales, la littérature peut - et devrait - s’engager :
en tissant ses ‘fils épars’, les auteur(e)s donnent leur contribution active
dans cette grande opération d’unification, de transmission de la mémoire
et de I'histoire de leur terre - méme lorsqu'’il s’agit d’ouvrir des anciennes
blessures restées longtemps cachées. La relation intime et silencieuse qui
s’instaure entre 1’écrivain et son lecteur participe de cette tentative d’in-
terconnectivité globale, que Eileen Lohka résume par ces mots :

J’aime croire en la complicité de mon lecteur, en son attitude active
et engagée, en son ouverture et son désir de créer, lui aussi, cette
interconnectivité qui fait la force de la littérature. (299)
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Brinker, V. (éd.). « Poétique d’Abdourahman
A. Waberi. Héritages et singularités » (2016).
Num. monogr., Interculturel Francophonies,
29, juin-juillet, 248 pp.

Anna Michieletto
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ce volume d’Interculturel Francophonies est consacré a Abdourahman
Ali Waberi, écrivain du nomadisme et de ’errance qui a fait connaitre
son pays, Djibouti, la plus jeune république africaine (son indépendance
date de 1977), dans le monde entier. Il contribue aussi au débat
littéraire international sur la francophonie et la Littérature-monde et au
renouvellement des genres narratifs qu’il utilise, toujours caractérisés par
I'intertextualité et la relation avec d’autres auteurs, d’autres époques et
d’autres espaces réels, imaginaires ou virtuels.

Notre voyage dans son monde littéraire commence avec une
« Ouverture », « Louvre-ceil comme porte poétique. Dialogue entre
Raharimanana et Abdourahman A. Waberi » (21), retranscription de la
correspondance informelle entre les deux écrivains africains. Le lecteur est
plongé dans 'univers de Waberi : une suite d’images indépendantes de la
volonté de l'individu qui se pose a 1’écoute de ce qu'il appelle « ouvre-ceil »
(24), un langage narratif trés proche du langage poétique et symbolique,
issu du croisement des langues. Le frangais est la langue de choix pour
la création littéraire et pour raconter la Corne de I’Afrique, ses mythes et
son histoire, qui accompagnent I’errance du romancier.

Dans le premier article de la section « Héritages » (31), Jacques
Poirier nous introduit dans la bibliotheque européenne de l’auteur, qui
témoigne dans ses textes d'une « intertextualité exubérante » (33), non
seulement postcoloniale. Il renvoie a la vie méme de Waberi, francophone
et angliciste, professeur aux Etats-Unis et marié avec une Frangaise. Son
nomadisme se retrouve donc dans ses écrits : cette « déterritorialisation »
(34) I'aide a retourner a son petit pays de Djibouti et a soi-méme. Il fait
ainsi preuve d’une « écriture savante qui garde le souci du monde »
(35). Les références aux célebres écrivains voyageurs qui ont visité ou
entrevu Djibouti résonnent en écho dans ses livres, a c6té d’analogies et
de rapprochements inattendus : le pays natal est a la fois le paradis perdu
ou faire retour, tel qu'un Ulysse contemporain, et un « cruel lointain »
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(40) qui « dévore sa portée » (40), comme 1'Irlande de Joyce. Le réalisme
est refusé : a sa place se situent le mythe, la démesure, la « migrance »
(41) et les « implicitations » (41), mot inventé par 1’Oulipo qui indique les
citations implicites. Les textes utilisent des formes fragmentaires, telles
que les maximes ou les épigraphes, et jouent avec leurs sujets variés,
pas uniquement postcoloniaux. Ils aboutissent ainsi lucidement a une
« écriture luxuriante, qui procede par ‘Son-mélé’» (45), et qui réconcilie
I’homme et le monde. Cette « écriture dérivante » (45) promeut le dialogue
avec I’Autre et « préserve I’Ouvert » (45).

Moussa Souleiman Obsieh souligne l'importance de la mythologie
pastorale et des héroines dans la premiere trilogie de Waberi (Le Pays
sans ombre, Cahier nomade et Balbala). Le mythe nomade somali
d’Arawello, reine charmante, tyrannique et machiavélique, appartient a
la conscience collective de la Corne de I'Afrique et rappelle celui des
Amazones grecques. Différemment de la mythologie occidentale, les
personnages sont proches du réel et les histoires sont vraisemblables.
Dans le mythe, les hommes sont réduits en esclavage et c’est le petit-fils
borgne d’Arawello qui guide la révolte et leur permet de reprendre le
pouvoir. Alors que la castration des hommes leur enléve la virilité dans
le mythe africain, les Amazones ont des rapports exclusivement charnels
avec les hommes et sacrifient une partie de leur féminité en se coupant
le sein droit. Arawello pourrait étre aussi une déformation de 1'histoire
de la reine de Saba ou de l’égyptienne Hatshepsout. Il faut pourtant
tenir compte que ces histoires sont toujours racontées par des hommes.
D’autres femmes, telle que Marwo '« intelligente » (59), qui refuse d’obéir
aux hommes et part pour un voyage initiatique en brousse, ou Anab, « la
femme-fruit » (59) qui se révolte contre le patriarcat et ne tait pas la
vérité, se rapprochent des personnages féminins de I’auteur somalien
Nuruddin Farah : elles contribuent en effet a reconstruire le pays, détruit
par la guerre financée par les hommes. Obsieh trouve dans chacune de
ces femmes une facette de I'héroine originale Arawello. Waberi « porte
un regard neuf et authentique [...] sur les traditions orales de la Corne de
I’Afrique » (63), bien représenté dans Balbala, roman féministe qui montre
comment l'image littéraire de la femme africaine évolue.

Dans la section « Dialogues critiques » (67), Said Ared Djama analyse
la méme trilogie de Waberi du point de vue de I’espace exigu de Djibouti,
que 'auteur tente de redéfinir a travers son « réalisme imaginaire » (69).
L'échec social, dii au désenchantement suivi a I'indépendance, se reflete
sur un espace social aussi inhospitalier que le climat, ou des personnages
désillusionnés trainent sans épaisseur. Avec « ironie subversive » (71),
Waberi retrace ’histoire mythique orale de l'ogresse cannibale des
origines, « image d’'une damnation perpétuelle » (72) : les autochtones
sont maudits, les colonisateurs échouent, a présent regnent dogmatisme
et conformisme. Le soleil symbolise le dictateur climatique qui envoie sur
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le pays la sécheresse et la passivité des habitants drogués de khat ; le
contexte social est caractérisé par la souffrance, et la révolte est vouée
a la résignation. L'espace est poétisé par la plume de Waberi, teintée de
lyrisme et de nostalgie, comme dans la production d’autres Djiboutiens
tels que Chehem Watta, ou la dimension spatiale exprime l'imagination.
Watta, Abdi et Waberi utilisent I’écriture pour dénoncer les problémes de
la société dans le but de « favoriser I'union et la cohésion sociale » (81).

Le sujet de l'article de Jean-Christophe Delmeule est un autre texte de
Waberi : La Divine Chanson. 11 s’inspire de la vie de Gil Scott-Heron, carac-
térisée par la fugue et la drogue, l'imaginaire et la musique. Le narrateur
est un chat, « témoin impuissant » (88) et presque le double du protago-
niste, qui peint ’Amérique comme un espace de la « dépossession » (90)
et de la « déshumanisation » (90), ou l’on arrive a exprimer « l'indicible
du déracinement » (90) a travers la musique. Cette démarche ne parvient
cependant pas a promouvoir un changement social radical. Waberi réin-
vente le territoire grace a une « poétique de la relation » (92) : Djibouti,
lieu originel, s’efface au fil des ouvrages pour se transformer comme sous
I’empreinte du khat ; le langage devient incompréhensible (un personnage
parle en créole martiniquais) et 1’identité bascule. Pour Waberi « le premier
lieu du texte est le texte lui-méme » (94) : les cultures nomades mélan-
coliques et le nomadisme intertextuel de sa « sentimenthéque » (94) lui
permettent de créer une littérature ouverte, ol les personnages ont le don
de 'ubiquité ou de la télépathie et le chaos spatio-temporel charpente son
ceuvre. Jean-Christophe Delmeule fait référence au concept de « rhizome »
(96) de Deleuze et Guattari pour citer I’hybridité, et a celui d’« hétérotopies
[ou] contre-espaces » (96) de Foucault, tout comme a I’hypothése de la phy-
sique quantique, selon laquelle espace et sensibilité seraient liés dans notre
perception. Dans La Divine Chanson, I'immatériel se matérialise grace a
la verve qui méle différents espaces a travers le « son épiphanique » (98)
de la musique de Sammy et de sa déraison.

Larticle suivant nous conduit dans un univers tout a fait autre : Karel
Plaiche écrit a propos des « malaises » (101) dans Moisson de crdnes, ou
le sujet est le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. Le texte appartient
a Fest’Africa, le projet littéraire de sensibilisation « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire » (102). Le témoignage prévoit dans ce sens la figure
de l'écrivain « témoignaire » (101) : ni victime ni bourreau, parce qu'’il
n’a pas vécu le génocide, son role de restaurateur du pacte social reste
trés délicat quant a sa légitimité. Il s’agit d’un volume de récits hétéro-
clites ou fiction et réalité sont assemblées dans le brouillage des genres et
dans I’hybridité qui caractérisent ’auteur djiboutien. Plaiche s’en prend
a '« écriture du pathos » (103) en tant que modalité d’énonciation es-
thétisante de la représentation de la violence extréme. Le risque est au
carrefour entre approche subjective et perspective critique, distance et
mesure, intellectualisation aseptisée et écriture sensationnelle. On assiste
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a une approche de dramatisation qui suscite le pathos : titre accrocheur
et dessin, quatriéme de couverture, paratexte séduisant. Selon Plaiche,
I'auteur répond ainsi aux attentes du lecteur/voyeur occidental, et vise a
le manipuler a travers la mise en scene d’un « imaginaire morbide » (110),
méme dans les titres. La poétique de la démesure et de 1'abject comme
objet esthétique porte Plaiche a dénoncer 1'« écriture pornographique de
la violence par le regard du bourreau » (114) et « 'omniscience voyeu-
riste » (117 ; c’est I’auteur qui souligne). Plaiche indique que ces choix
de Waberi pourraient viser a la catharsis et a la dénonciation, mais il n’en
reste pas moins que le choc émotionnel provoqué pourrait aussi bien ren-
voyer a une démarche de marketing. Les textes factuels sur les voyages
de 'auteur au Rwanda et au Burundi, avec leur « style dépouillé » (118),
recouvrent mieux le role mémoriel de 1'ceuvre et le décalage entre les
deux approches proposées pourrait donc représenter, selon Delmeule, la
situation génocidaire de 1994.

Virginie Brinker s’inscrit dans le méme sillage avec son article ancré sur
la métapoétique dans Moisson de crdnes. Selon Brinker, Waberi utilise « la
mise a distance du discours génocidaire rapporté, I'intertextualité, I'usage
de I’humour noir » (126) et un écart entre la désarticulation du texte
et une « littérarité exacerbée » (126), pour retrouver l'identité humaine
et encourager la réflexion du lecteur. Lauteur aboutit par conséquent
a révéler l'abjection par le rire et a toucher le lecteur en provoquant
sa compassion. Différemment de ce qu’affirmait Delmeule, Brinker voit
dans le fragment et le « désart » (désarticulé, 133) un questionnement
sur la « faillite de 1’écriture » (133). Le mélange des genres propose donc
au public un art inachevé, éphémere, informe, dans le but d’irriter et
bouleverser. Paradoxalement, pourtant, l'intertextualité biblique et les
citations indiquent dans la création esthétique le seul moyen de retour
a la parole aprés la violence mortifere du génocide. Moisson de crdnes
reste « ambigu, profondément polysémique » (139) dans son objectif de
restaurer I’homme a travers la promesse de la littérature.

La derniere section du volume, « Singularités poétiques » (143), s’ouvre
avec un article sur Waberi essayiste, signataire du manifeste anti-
franco-centré de 2007 et chantre de la littérature-monde cosmopolite et
transnationale. Dans Eloge du nomadisme, ’auteur voit sans contradiction
I’enracinement et le mouvement, que ce soit autour du monde ou dans son
for intérieur. Cela le conduit a s’interroger sur son réle d’écrivain africain et
a se placer dans « ’entre-deux » (148) : étudiant en Normandie, angliciste
expert, comparatiste, il refuse la mentalité coloniale bipolaire centre-
périphérie et 1égitime les ouvrages a partir de leur valeur esthétique et non
de leurs contenus. Il est flaneur a Berlin suivant Walter Benjamin dans son
roman Passage des larmes, tandis que, dans sa dissertation philosophique
« Des récits au canon : la place de 1’écrivain africain », il postule que
comme on appartient a une seule race, on assiste aussi a une seule histoire,
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celle de I’humanité, qui pose toutes les littératures en interaction. Ce méme
réseau d'une « unique matiere vivante » (157) constitue un organisme ou,
mieux encore, un « écosysteme littéraire » (157) basé sur « décentrement »
(158), « mobilité » (158), errance et voyage a la recherche d'un équilibre
individus-environnement. La dispersion des écrivains du continent ne permet
pas de les réduire au concept de « postcolonie » (159). Lauteur montre
ainsi son penchant pour les théories des subaltern studies et des études
postcoloniales anglo-saxonnes. Il préne dans les ouvrages l'intersection de
la fonction sociale avec une logique globale premierement esthétique. La
poésie, par la connaissance intuitive de la pensée nomade et marginale de
I'auteur-polémiste, essaie donc de concilier esthétique et sociopolitique dans
un « éloge de la circulation » (162).

Omar Abdi Farah s’occupe de I’humour chez Waberi, notamment en
ce qui concerne le renversement des situations, l'ironie et la caricature.
Dans Aux Etats-Unis d’Afrique, 1'Occident ravagé par des guerres civiles
remplace le Tiers-Monde. Dans Transit I’auteur utilise le ton burlesque, la
médisance, 1’obscénité et la naiveté raisonnable de I’enfant-soldat Bachir
pour décrire la guerre civile djiboutienne du début des années 90 comme
un match de football. Bachir compare les politiciens aux bétes et décrit
I’apathie, la violence verbale et I’absurde atteints par les brouteurs du
khat. Farah cite aussi I’humour noir de Moisson de crdnes, cité plus haut,
ou les hommes deviennent des animaux.

Jean-Dominique Pénel nous présente une « Note sur les couleurs dans
I’ceuvre de Waberi » (183), qui les utilise au sens propre ou figuré et dont
la palette est liée a un objet ou a une référence concréte. Des catégories
plus larges sont celles du contraste entre I’ombre et la lumiere, ainsi que
celle de la transparence, ou celle des champs de variation de différentes
teintes. Pénel analyse aussi la fréquence d’apparition des couleurs, avec le
primat du blanc et du noir, et leur traitement : couleurs seules, opposées,
variées selon les moments de la journée, ou la temporalité, la distance, le
travail du peintre qui séduit 1’écrivain. Il remarque 1'attention de Waberi
pour les glissements des couleurs, leur lien avec le goft ou les effets
d’allitération. Il ne manque pas de souligner 1’absence de la couleur du
khat, si souvent nommé, ou de la peau des personnages, et souhaite une
« analyse ultérieure plus fine » (206).

Jeanne Garane prend en considération Waberi en tant qu’écrivain de ré-
cits de voyage qui tracent un nouvel itinéraire, différent de celui qui conduit
de I’ex-colonie a la métropole et vice-versa. Dans « Fragments of An Afri-
can Discourse : Elements for a New Literary Ecosystem » (210), I’auteur
djiboutien montre des « récits qui ‘voyagent’ ailleurs » (210) a partir de
ceux d’'Ibn Battouta, qui passe par Djibouti pour aller a la Mecque. Il refuse
I’exotisme des récits concernant 1’Afrique : son écriture du fragment multi-
plie narrateurs et points de vue pour donner une vision tout a fait originale
du pays qu’il a quitté, mais dont il continue a raconter la culture nomade.
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Lart du fragment revient justement dans le titre du dernier article, écrit
par Cheikh M.S. Diop, en combinaison avec le désir d’absolu. Ces deux
mots si éloignés sont conciliés dans 1’ceuvre de Waberi, ainsi que son petit
pays et le monde ; il concilie également les connaissances scientifiques et
I'imaginaire traditionnel, le narrateur et l’auteur, la dénonciation sociale
et I’attention a ’esthétique. Lintertextualité « modifie le ‘genre source’ et
réoriente la lecture dans I’étude de la relation intermédiale » (224) dans
ses ceuvres. Les différents documents de départ (livres, tradition, médias
tels que I'Internet, la musique ou le cinéma) se greffent sur la nouvelle et
sur la poésie nomade, et la pensée critique de 1’auteur-essayiste s’exprime
contre la peinture coloniale d’un continent collapsé. Les outils multimédias
aident donc a reconstruire 1’'Histoire ainsi que le substrat culturel « pour
produire un ‘patch-words’ [...] et un imaginaire monde » (228). Dans Le
Pays sans ombre, Cahier nomade, Rift, routes, rails et Moisson de crdnes,
un processus de résilience part du fragment pour recomposer 1'histoire
de Djibouti et, par « un savant mélange des registres antéislamiques et
coraniques » (233) de son patrimoine culturel et religieux, il arrive a faire
sortir la littérature du pays « de son statut de littérature mineure » (235).
Waberi se référe, en effet, a « un processus global envisagé par la notion
de Littérature-monde en francais » (237). Points de vue et perspectives
historiques, populaires et mythiques se rencontrent sans solution de conti-
nuité dans Transit, roman que nous avons déja cité et qui décrit comme
un match de football la violence du terrorisme islamique. Les archétypes
de I'imaginaire du pays, comme le mythe fondateur de I’ogresse - Djibouti
signifie « la défaite (Jab) de 1’ogresse (Bouti) » (233)-, mais aussi des ré-
férences coraniques et des l1égendes arabes sur les femmes, entrent dans
les fragments. De cette fagon, la littérature djiboutienne acquiert, par la
revalorisation du « réel remythifié » (235), plusieurs identités mobiles et
nuancées, dans la restauration par Waberi « d’un art du dire et de variation
des thématiques » (238).

Ecrivain et essayiste de la déterritorialisation, Waberi continue donc
de s’interroger et de nous interroger a propos de sujets tres actuels :
I'identité, I’appartenance, le role de I'intellectuel dans la société, le rapport
avec ses propres origines et traditions et leurs relations avec 1’Histoire
et les autres, leurs cultures et leurs pays, dans un cycle ininterrompu ou
différents temps et espaces s’entrecroisent et se parlent, comme il arrive
dans ses ouvrages.
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« Odeurs, senteurs, parfums ». Ponti/Ponts.
Langues, littératures et civilisations des Pays
Francophones, 16,2016, 252 pp.

Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Fideéle a sa ligne éditoriale a sujet unique, le seiziéeme numéro de la revue
Ponti/Ponts, fondée par Liane Nissim et actuellement dirigée par Marco
Modenesi, explore 1'univers olfactif, en se consacrant aux « Odeurs,
senteurs, parfums ». La thématique est abordée a partir d’une perspective
a la fois littéraire et linguistique, afin d’en sonder la richesse sémantique.
De plus, cette livraison est enrichie par l'inédit Rempart Nord, de 1'écrivain
et critique belge Paul Mathieu.

La premiére contribution, « Odeurs, senteurs, parfums : signes et sens
dans l'ceuvre poétique de Senghor », de Liana Nissim, illustre les décli-
naisons des parfums et des odeurs dans la poésie du poete et intellectuel
sénégalais Léopold Sédar Senghor. Avant de se plonger dans I'(Euvre
senghorienne, I'auteure présente les caractéristiques du style du poéte,
en soulignant l'influence de la poésie francaise sur sa création, surtout
en ce qui concerne les techniques stylistiques réélaborées par Senghor
pour représenter l'univers africain. Un cas exemplaire, montré par la
spécialiste, est 'utilisation de la synesthésie baudelairienne pour donner
un effet de « perception simultanée » (15) des sons, des parfums et des
couleurs africains, en particulier dans les poémes Que m’‘accompagnent
koras et balafong et Elégie des alizés. A partir de ces deux poémes, I'étude
se focalise sur la détermination des différents emplois des sensations ol-
factives dans plusieurs poémes. Le premier de ces procédés, bien visible
dans les Elégies majeures, vise a recomposer I'image du fils décédé du
poete alors que, dans d’autres recueils, « les parfums les plus envoi-
tants » (19) dépeignent les silhouettes féminines, si chéres a Senghor.
Selon Nissim, I’'emploi de la figure rhétorique de la simultanéité senso-
rielle est représentative dans I'évocation du « royaume d’enfance » (25),
surtout quand les souvenirs olfactifs d’Europe et d’Afrique et d’autres
sensations s’entremélent pour faire jaillir un nouvel espace pluri-sen-
soriel. L’étude se termine par le dernier usage des sensations olfactives
examiné par l'auteure, lié a la thématique du messianisme senghorien ;
le fait d’atteindre le sommet sensoriel permet a la Parole de se charger
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de plusieurs esthésies pour dire la mémoire collective du passé afin de
rendre clair le futur.

De I'Afrique subsaharienne 1’on passe au Maghreb avec la contribution
d’Elisabetta Bevilacqua, « Ces parfums qui fascinent : mémoires, réminis-
cences et souvenirs d’'un Maghreb perdu chez Claude Brami ». I'étude se
compose de trois parties : dans la premiere ’auteure analyse, en général,
le rapport entre la mémoire et le parfum dans la littérature pieds-noirs et
judéo-maghrébine ; la deuxiéme, plus théorique, est consacrée aux notions
de ‘mémoire collective’ et de ‘mémoire culturelle’ de Régine Robin ; enfin,
dans la derniére partie, Bevilacqua analyse le roman Parfums des étés
perdus (1990) de Claude Brami, en se focalisant sur le réle des sensations
olfactives. Dans l'introduction, 1’auteure souligne avant tout I'importance
du c6té autobiographique dans le roman. En effet, Bevilacqua, apres avoir
présenté certaines caractéristiques de I’ceuvre de Brami, met en évidence
le fait que ce roman n’a pas été publié sous un pseudonyme, contrairement
aux autres ouvrages de ’auteur. A cela s’ajoute I'importance accordée a la
mémoire olfactive dans la production judéo-maghrébine pour la recréation
des lieux et, conséquemment, pour charger sensiblement la narration.
Dans l'ouvrage de Brami, tout comme dans ’ccuvre de Senghor, les odeurs
et les parfums ont plusieurs fonctions mémorielles, qui aident ’auteur a
approfondir le theme principal, repéré par l’auteure, du rapport entre
la mémoire et la perte. La premiere fonction consiste en 1I’évocation des
quartiers : chaque endroit possede une odeur spécifique, nuancée d’épices
et d’aromes différents. Ensuite tout comme chez Senghor, I’on retrouve
aussi, chez Brami, le lien affectif entre les senteurs et les personnages, en
particulier ceux féminins ; Bevilacqua montre toutes les caractérisations
olfactives attribuées aux femmes du roman. En guise de conclusion, la
derniere fonction des sensations de 1’odorat est celle de conforter 1’exilé
de retour au pays natal, ou tout a changé sauf les parfums. Seulement ces
derniers peuvent donner une ancre de salut a la mémoire et les fondations
nécessaires au processus de reconstruction.

Avec la troisieme contribution, « Sentir le traumatisme. Le sens de
I’'odorat dans Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », d’Andrea
Schincariol, méme si I'on abandonne le continent africain pour celui
américain, 1'objectif est toujours le méme : analyser les fonctions des
sensations olfactives a l'intérieur de ’ouvrage considéré. Si dans les
articles précédents, les parfums et les odeurs sont liés a la reconstruction
mémorielle, selon Schincariol (50) dans le cas de Mavrikakis ils sont liés aux
themes principaux du roman : la transmission de la tragédie, I'impossibilité
de se refugier dans I'oubli et, enfin, I’absurdité de 1’existence. Dans son
analyse graduelle de 1'ouvrage, le critique donne d’abord un résumé
thématisé du roman, ensuite il avance dans son exploration et esquisse
un « inventaire olfactif » (52), pour enfin conclure par I’examen du champ
lexical de I'odorat. Le résultat est la prise de conscience des fonctions des
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odeurs : masquer, démasquer et repousser les autres odeurs évoqués dans
le roman. Malgré la carence de références olfactives dans le texte qui
fait I’objet de son étude, Schincariol réussit a aller au-dela d’une simple
analyse associative, jusqu’a trouver des correspondances paradoxales
comme la « puanteur de la vérité » (56).

La derniére contribution, « Les acadianismes dans le dictionnaire
Québécois Usito », par Karine Gauvin, est la seule représentante de
la section linguistique de ce numéro. Dans son intervention, I’auteure
focalise son intérét sur le statut des acadianismes dans le dictionnaire
en ligne québécois Usito. Méme si I’on s’éloigne du theme principal de la
livraison, le travail de Gauvin, grace a son esprit didactique, nous permet
de nous approcher aisément d'un sujet particulier et peu connu. En effet, la
premiere partie de 1’étude offre une description exhaustive de la situation
linguistique des Acadiens du Nouveau-Brunswick, au Canada, qui nous
permet de comprendre les complications qui concernent la production
lexicographique. De plus, cette description est introduite par une breve,
mais enrichissante, histoire de la langue acadienne. Dans la deuxieme
partie, I’auteure se focalise sur la véritable problématique de son étude :
le statut des acadianismes dans le dictionnaire Usito. Apres avoir montré
les caractéristiques principales du dictionnaire, Gauvin analyse comment
le vocabulaire proprement acadien y est intégré, en soulignant surtout la
disparité avec les termes proprement québécois, mais aussi le caractere
désuet des annexes acadiens. Lauteure termine son travail en souhaitant
une prise en compte du contexte socioculturel acadien pour les mises a
jour a venir du dictionnaire, mais surtout I’abandon de la vision « déformée
et déformante » (85) de I’Acadie et la rédaction future d’un dictionnaire
synchronique du francais acadien.

Finalement, ce numéro de Ponti/Ponts, qui compte un nombre mineur de
contributions critiques par rapport aux autres livraisons, est enrichi d’une
vaste section de comptes-rendus pluridisciplinaires : « Etudeslinguistiques »
(édité par Cristina Brancaglion), « Francophonie Européenne » (édité par
Simonetta Valenti), « Francophonie du Maghreb » (édité par Daniela Mauri),
« Francophonie de I’Afrique Subsaharienne » (édité par Maria Benedetta
Collini), « Francophonie du Québec et du Canada » (édité par Alessandra
Ferraro), « Francophonie des Caraibes » (édité par Marco Modenesi) et,
enfin, « (Euvres générales et autres francophonies » (édité par Silvia Riva).
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Albertazzi, Silvia (2016). «Il bastone del comandante
Sabarmati. Salman Rushdie, Saleem Sinai e il processo
indiano piu famoso del XX secolo». Foi 2016, 124-35

Costantini, Alessandro (2016). «Tra il dire e il fare
c’e di mezzo ’Oceano. Code noir, schiavitu coloniale
e letterature francofone». Foi 2016, 188-201

Zoppellari, Anna (2016). «‘Vous étes mon poeme’.
La letteratura carceraria degli anni di piombo
in Marocco». Foi 2016, 174-87

Claudia Mansueto
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Recentemente pubblicato peri tipi di EUT (Edizioni Universita di Trieste),
il volume Diritto e letterature a confronto. Paradigmi, processi, transizioni,
curato da Maria Carolina Foi accoglie un significativo panorama di studiosi
che hanno affrontato il problema dei rapporti tra il mondo della giurispru-
denza e quello della letteratura a partire da diverse prospettive disciplinari e
culturali, sempre con I’obiettivo di vedere come due discipline tanto distanti
possano incontrarsi e influenzarsi vicendevolmente. I tre articoli dedicati
alle letterature postcoloniali, di cui diamo nota in questo scritto, illuminano
da un punto di vista tematico un angolo oscuro della produzione letteraria
francofona ed anglofona: 1’abisso della violenza. Scandalosa quando diventa
uno strumento per vendicare 1’'onore offeso, sadica quando i padroni la eser-
citano sugli schiavi oppure cieca quando i potenti la impongono ai dissidenti,
I’onda della violenza trascina senza pieta chi la esercita e chi la subisce.
Strumento di rievocazione, di rilettura acuta di un passato doloroso,
la letteratura & spesso alimentata dalla realta: in un gioco di rimandi
e connessioni, la finzione e 1’attualita se mélangent e il lettore si lascia
trascinare in un magico percorso conoscitivo come quello che il giovane
protagonista di Midnight’s Children si prepara ad intraprendere. La sto-
ria del comandante Sabarmati, costruita da Rushdie sulla base del reale
caso Nanavati, & solo una delle tante narrazioni «sovraffollate» (127) che
alimentano il romanzo dell’autore anglo-indiano. «Emarginato, impotente
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ed estremamente curioso» (128), Saleem Sinai, I'inconsapevole voyeur del
capolavoro postcoloniale € il medium di una realta rumorosa e variegata
dove finzione e verita si intrecciano nel colorato universo rushdiano. At-
tenta e puntuale, I’analisi di Albertazzi riesce a mettere in luce la straordi-
naria varieta del micro-mondo indiano descritto dall’autore postcoloniale
ed evidenzia l'intrinseca finalita che muove la sua penna: «tra eroismo e
legge, tra passato mitico e presente» (133), lo scrittore tratteggia i confini
labili e sognanti di una bizzarra porzione di mondo dove 1’occhio del piccolo
Saleem assume il ruolo di indispensabile catalizzatore.

Soffocati, disgregati ed umiliati, les negres esclaves delle colonie
francofone lasciano un segno dolente sulla pagina letteraria affinché I’agonia
secolare di intere popolazioni non rimanga inascoltata. Assolutamente indif-
ferente all’osservanza del Code noir, il padrone esercita sul suo schiavo il
«diritto di vita e di morte, assumendo contemporaneamente il ruolo di offe-
so, accusatore, giudice e spesso anche di boia» (192). Mosso dal desiderio
di far riemergere dalle nebbie dell’oblio la voce di testimoni oculari, come
il saggista haitiano Baron de Vastey o Louis Timagene Houat, romanziere
dell’isola della Réunion, Costantini riesce a ricreare un’atmosfera di dolore
e di sadismo gratuito in cui il lettore si muove incerto e disorientato.

Veicolo indispensabile per alimentare la memoria di un tempo dram-
matico che rischia di essere fagocitato dalla forza devastatrice dell’indif-
ferenza, la letteratura diventa ’approdo dei dissidenti, dei visages a part
marocchini che, conclusasi I’esperienza politica e penale degli ‘anni di
piombo’, «cercano di rileggere il passato» (178), di difendere il «dovere
etico di far riemergere quanto & successo per lottare contro 1’oblio» (179).
Puntuale nel trasmettere la finalita della letteratura di Laabi e del gruppo
di Souffles, Zoppellari conduce il lettore alla scoperta o alla riscoperta del
valore del ricordo e della testimonianza, sottolineando lo stretto rapporto
tra memoria personale e collettiva, in quanto, come diceva Paul Ricceur
«non si ricorda da soli, ma con 'aiuto dei ricordi altrui» (181).

In conclusione, i tre contributi di Albertazzi, Costantini e Zoppellari pro-
pongono, al di la delle differenti tematiche affrontate, una riflessione sul
ruolo della letteratura: strumento di indagine, di denuncia o di testimonian-
za, la pagina scritta & un contributo fondamentale per approfondire avve-
nimenti storici che altrimenti rischierebbero di essere ignorati o fraintesi.
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Fréchet, Claudine (éd.) (2016). La variation
du francais dans le monde. Quelle place dans
I’enseignement ? Limoges : Lambert-Lucas, 129 pp.

Annick Farina
(Universita degli Studi Firenze, Italia)

Les articles rassemblés dans 1'ouvrage La variation du frangais dans le
monde : quelle place pour I’enseignement ? offrent un panorama de la ma-
niére dont la variation linguistique est abordée dans l’enseignement du
francais sous différents angles et dans différents lieux et époques. Sont ainsi
analysées les spécificités lexicales de la région Rhone-Alpes (Jean-Baptiste
Martin), la base historique et géopolitique sur laquelle reposent les rela-
tions entre langue allemande, langue francaise et dialecte alémanique dans
la région alsacienne (Marie-Thérése Maurer-Feder), la place réservée aux
helvétismes dans 1’enseignement du francais en Suisse (Jean-Francgois De
Pietro, Federica Diémoz et Marinette Matthey), I'influence de la représenta-
tion normative du francais dans I’enseignement, en France et au cours des
siécles (Marie-Madeleine Bertucci), la relation a la norme du francais ‘stan-
dard’ et a la variation linguistique des apprenants italiens de FLE (Hugues
Sheeren), la variation lexicale du francais d’Afrique dans les manuels d’ap-
prentissage du francais d’Afrique subsaharienne (Cristelle Cavalla et Sascha
Diwersy), la capacité a reconnaitre des accents régionaux francophones et a
comprendre des énoncés de locuteurs provenant de différentes régions de
la francophonie par des étudiants en FLE germanophones et anglophones,
pour mesurer leur formation aux compétences réceptives (Anika Falkert)
et enfin des expériences didactiques visant a préparer les apprenants en
FLE au développement de ces compétences dans le cadre d’une initiation
aux accents francophones (Fanny Auzeau).

Cette liste peut donner une idée de 'ouvrage comme d’un assemblage
de thémes et de points de vue hétéroclites reliés a différents domaines
(lexicologie, dialectologie, sociolinguistique, didactique, etc.) entre lesquels
il nous semble difficile de trouver des affinités, mais ce n’est pas 1'impression
qui résulte de sa lecture, qui permet au contraire de comprendre la
complexité du phénomene de la reconnaissance de la variation francophone
et de son enseignement. Lintroduction de Claudine Fréchet pose clairement
les enjeux de cette reconnaissance :
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Il convient que les enseignants, les formateurs, les rédacteurs de ma-
nuels approchent la norme d’une fagon différente afin de permettre a
chacun - formateur, apprenant allophone ou natif - de mieux apprécier
lalangue francaise qui est une langue riche d’une longue histoire. Pour-
quoi ne pas valoriser notre variété linguistique dans nos programmes
a l'instar de la variété géographique ? Les deux variétés contribuent
également a la diversité. (15)

Lanalyse en diachronie tant de 1’évolution du frangais dans son contact avec
d’autres langues ou dialectes que des jugements de ses locuteurs et des
institutions par rapport a cette évolution, qui apparait dans les premiers
articles, précede et confirme une description, présente dans la plupart des
articles, des lacunes dans ce domaine des programmes d’enseignement
et des ouvrages de référence pour l’apprentissage du francais aussi bien
langue maternelle que langue étrangeére. Ces lacunes sont en effet le té-
moignage de la prégnance d’une vision normalisatrice de la langue et d'un
enseignement basé principalement sur ’emmagasinage de regles ortho-
graphiques typiques d’'une langue francaise écrite standardisée. Pourtant,
comme le démontre Jean-Baptiste Martin, la littérature accueille depuis
des siecles les régionalismes et nombre de dictionnaires des différentes
variétés de francais ont vu le jour ces derniéres décennies. De nombreux
textes officiels semblent aller aussi dans ce sens bien qu’ils ne s’arrétent la
plupart du temps qu’a une simple citation de la diversité linguistique (par
exemple le Projet de socle commun francgais de 2014 cité par Marie-Ma-
deleine Bertucci qui mentionne la « diversité des usages du francais », le
Plan d’études romand de 2011 cité par Jean-Francois De Pietro, Federica
Diémoz et Marinette Matthey qui se référe a I’apprentissage des régiona-
lismes avec les registres de langue, ou le Cadre Européen cité par Fanny
Auzeau qui prévoit lui aussi I’apprentissage des registres et « expressions
idiomatiques et dialectales » (mais seulement aux niveaux C1 et C2). Les
différentes expériences menées par plusieurs des auteurs sur des appre-
nants francophones et allophones et la description d’activités didactiques
comprenant 'apprentissage de formes particuliéres a des variétés de
francais (par ex. « le voleur de mots » présenté par De Pietro, Diémoz et
Matthey) démontrent la richesse et 1'utilité des nouvelles approches, qui
participent a sortir de I'image d’un frangais langue « démodée » décrite
par Hugues Sheeren et correspondant aux nécessités de communication
des apprenants confrontés a des réalités d’usages et d’accents multiples
et qui n'y sont jusqu’a présent pas préparés comme le démontre I’enquéte
de Anika Falkert.
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Joyce, James (2016). Finnegans Wake, Libro terzo,
Capitoli 1 e 2. Testo inglese a fronte,

a cura di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone.

Milano: Mondadori, 347 pp.

Joyce, James (2016). Lettere e saggi. A cura
di Enrico Terrinoni; traduzioni di Giorgio Melchiori
e R. Oliva. Milano: Il Saggiatore, 1101 pp.

L’ansia della finitudine

Francesca Romana Paci
(Universita degli Studi del Piemonte Orientale, Italia)

Con i primi due capitoli del Libro terzo, Terrinoni e Pedone proseguono
I’opera traduttiva di Finnegans Wake iniziata molti anni or sono da Luigi
Schenoni, che, nel 1982, vide pubblicata da Mondadori, con la prefazione
di Giorgio Melchiori, la sua traduzione dei primi quattro capitoli del Libro
primo. Schenoni, poi, pubblico, sempre presso Mondadori, altre due pun-
tate della sua traduzione di Finnegans Wake: Libro primo, Capitoli 3-8,
nel 2001; Libro secondo, Capitoli 1 e 2, nel 2004; infine, nel 2011, usci
postuma la quarta puntata, Libro secondo, Capitoli 3 e 4. Nel 2011, Sche-
noni era ormai morto da tre anni; da due anni era morto anche Giorgio
Melchiori, che lo aveva costantemente apprezzato, lo aveva presentato a
Mondadori e aveva prefatto il suo lavoro.

In modo diverso, entrambi ora ritornano sulla scena degli studi joyciani
(per inciso, Terrinoni e Pedone dedicano la loro traduzione proprio a Sche-
noni e Melchiori): Schenoni perché Terrinoni e Pedone, proseguendola,
fanno implicitamente ri-vivere anche la traduzione di Schenoni; Melchiori,
perché la nuova edizione delle lettere e dei saggi joyciani, ora pubblicata
dal Saggiatore, ripropone la struttura e contiene, dichiarandolo, nel colo-
phon, nell’indice e nella prefazione di Terrinoni al volume, anche il grande
lavoro che Melchiori aveva dedicato alla prima edizione italiana delle let-
tere di Joyce nel 1974. Giorgio Melchiori, Giuliano Melchiori, Renato Oliva
erano e sono anche nella edizione del Saggiatore i traduttori delle lettere
scritte in inglese; Sara Sullam e traduttore delle lettere in francese e tedesco,
e dei Saggi inglesi; Giorgio Melchiori, Franca Ruggieri, Enrico Terrinoni,

DOI110.14277/2499-5975/Tol-19-17-29
Submission 2017-08-24
©2017 | @©® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 363


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Il Tolomeo, 19,2017, 363-372 [online] ISSN 2499-5975

Francesca Scarpato introducono le cinque sezioni in cui compaiono le lettere
- divise per luogo di provenienza - cosi come era nella edizione Mondadori.

La pubblicazione della traduzione italiana di Terrinoni e Pedone di altri
due capitoli di Finnegans Wake & una nuova importante occasione per
chiedersi perché James Joyce a un certo punto della sua vita abbia deciso
di scrivere un’opera come Finnegans Wake. Possiamo chiedercelo, ma non
possiamo, in realta, garantirci alcuna risposta che sia del tutto appagante.
Possiamo pensare, pero, guardando l'insieme dell’opera omnia joyciana,
che Finnegans Wake sia una specie di naturale proseguimento di Ulysses,
a sua volta proseguimento delle opere precedenti. Joyce, nato nel 1882,
non era ancora ventenne quando nel breve saggio Drama and Life (1899-
1900) afferma:

Shall we put life - real life - on the stage? [...] Life indeed nowadays is
often a sad bore. [...] Still I think out of the dreary sameness of existence,
a measure of dramatic life may be drawn. Even the most commonplace,
the deadest among the living, may play a part in a great drama. [...]
Life we must accept as we see it before our eyes, men and women as
we meet them in the real world [...]. The great human comedy in which
each has share, gives limitless scope to the true artist [...].2

In queste righe di Drama and Life Joyce mostra gia di essere a suo modo
un aristotelico, peculiare, selettivo, persino autocratico, ma comunque
aristotelico; basti pensare, leggendo le righe sopra citate, agli ultranoti
passi sulla mimesis della Poetica; in particolare a questo: «Poiché coloro
che imitano imitano persone che agiscono, e queste di necessita sono serie
o dappoco [...] ovvero migliori di noi o peggiori o anche quali noi siamo»
(Arist. Poet. 2, 1-5; traduzione di Diego Lanza). Bisogna, ovviamente, anche
intendersi sul significato di «drama» e sul senso che il termine assume nel
saggio joyciano: «drama» e riferito, si, al teatro, ma vuol dire prima di tutto
‘creazione letteraria’ (qui ‘creazione letteraria’ con un telos estetico. Ri-
incontriamo il ‘fine estetico’, questa volta esplicito, pochi anni dopo, nelle
brevi pagine del Paris Notebook (1903): «Art is the human disposition of
sensible or intelligible matter for an aesthetic end», scrivera Joyce a Pari-
gi - creazione, quindi, di «una materia sensibile e intellegibile» (traduzione
di Sara Sullam) e congiuntamente sua rappresentazione. Del resto, la Poe-
tica di Aristotele parla di «tragedia», ma, come & pil che noto sia a Joyce
sia a noi, gli aristotelici (incluso Shelley, difensore della poesia) hanno dato
al frammento che chiamiamo Poetica una ben pili ampia interpretazione.
Cosa voleva fare dunque Joyce del «limitless scope» che gli offriva «the

1 Mason, Ellsworth; Ellmann, Richard (eds.) (1959). The Critical Writings of James Joyce.
London: Faber, 44-5.
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great human comedy»? Fin dall’inizio, fin da Dubliners voleva dire il piu
possibile, in qualche modo superare con i suoi mezzi umani I'impossibilita
non solo di rappresentare, ma di essere limitless - superare la sua, la no-
stra finitudine, quella che necessariamente porta I'individuo dalla nascita
alla morte. Tutte le strutture portanti di tutte le opere di Joyce mostrano
I’ansia dell’'uomo per la sua finitudine.

Innumerevoli volte e stato affermato dagli innumerevoli studiosi dell’o-
pera joyciana che Ulysses ¢ il libro del giorno e Finnegans Wake il libro del-
la notte. Innegabilmente, in una visione grandangolare, & cosi, ma, appun-
to, il giorno e la notte umana se hanno in comune un enorme reservoir di
materia prima, hanno, con-sustanzialmente, organizzazione e legislazione
differenti. Come rappresentare il tutto umano? Cosa rappresentare? Come
scegliere cosa rappresentare? Come differenziare e insieme connettere le
parti del tutto? Come tradurre il sogno, un sogno, in linguaggio verbale?
E in quale linguaggio verbale?

Ulysses come ‘romanzo del giorno’ e Finnegans Wake come ‘romanzo
della notte’, entrambi, appunto, sono romanzi, sono creazione umana e rap-
presentazione - in breve, sono fiction, cui la «great human comedy» offre,
come dice il giovanissimo Joyce, «limitless scope». L'operazione creativa,
la messa in opera, la materiale stesura implicano scelta di che cosa fare
e di cosa non fare entrare in ciascuno dei due romanzi. Tutto non ci puo
stare, perché ‘tutto’, come dice il giovane Joyce, € «limitless» - il realismo
non puo essere totale, partendo, se si vuole, dalle «modalita del visibile»
(in Proteo, ma e solo uno dei tanti possibili punti di partenza) per trovarsi
subito di fronte alla enciclopedia virtualmente infinita delle modalita del
pensiero, della volontarieta e involontarieta dell’ attivita della mente e
della ineludibile pre-potenza della corporeita. Iautore della creazione e
rappresentazione letteraria, di fatto, stringe un patto con tutti i suoi lettori:
credete alla mia scelta di rappresentazione entro il «limitless scope» e poi,
perché no, ampliatela, con e oltre la lettura di quello che vi offro. E, comun-
que, la scelta che rende possibile 1’esistenza del romanzo, che € appunto
una forma fruibile da altri della capacita di un essere umano di produrre
fiction. E sempre la scelta che poi consente alla fiction di conferire pluri-
autonomie (I'etimologia di ‘autonomo’ & fondamentale) nella ricerca di rap-
presentazione. Di fiction e altro tratta Terrinoni nel suo saggio James joyce
e la fine del romanzo (2015). 1l saggio di Terrinoni, ovviamente, mostra che
non siamo alla «fine» del romanzo, e insieme, quasi nascostamente, gioca
con i significati di ‘fine’ e con il cluster di parole che a ‘fine’ si collegano.

Ulysses non & una registrazione di tutto quello che un giorno puo con-
tenere, cosi come Finnegans Wake non ¢ la registrazione di ogni elemento
del linguaggio, parola e immagine dei sogni di una notte: sono entrambi
romanzi, creazione, proprio in quanto scelta e rappresentazione. Quello
che li fa sembrare differenti dalla forma di romanzo che nonostante la
rivoluzione joyciana (Philippe Sollers ha sempre parlato di «rivoluzione»
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joyciana) si continua anche oggi a produrre e a leggere, & proprio la scelta:
di cosa, con quale focalizzazione, con quali prospettive e distanze, con qua-
li coreografie e con quali ritmi rappresentare - e, ovviamente, con quale
linguaggio. Sia le tecniche cinematografiche sia le tecniche fotografiche
sia la grafica computerizzata, ovvero la quantita dei pixel di una immagine,
possono offrire pill 0 meno confacenti somiglianze con le scelte tecniche
joyciane. La fotografia € in sé un esercizio di scelta in tutti i sensi; i pixel,
picture elements, sono misura essenziale della rappresentazione. Joyce
non era un esperto di tecnica fotografica, e neanche di tecnica cinemato-
grafica, ovviamente non lo era di elaborazione grafica di immagini tramite
computer; era, pero, un grande amante del cinema, e comunque, quando
si legge la sua scrittura, soprattutto la sua narrativa, le tecniche di rap-
presentazione che impiega appaiono non solo di stupefacente varieta e
perizia, ma anche sorprendentemente cinematografiche. Sembra che Joyce
abbia sempre in funzione attiva una macchina da presa mentale e che ne
usi tutte le possibilita, da quelle, numerose, del long shot (campo lungo)
a quelle, ancora piu numerose, del close shot e del close-up.

E piu facile accettare Ulysses come romanzo, meno facile accettare
Finnegans Wake, ma Finnegans Wake, ho sempre sostenuto, € fiction ed e
un romanzo! Niente mi trova pit1 d’accordo dell’affermazione di Terrinoni
nel sopra citato saggio James Joyce e la fine del romanzo: «Finnegans Wake
e soltanto un romanzo» (130).

Negli anni in cui lavorava a Finnegans Wake (grosso modo dal marzo
1923 al febbraio-aprile del 1939) Joyce non poteva saperlo, ma i sogni non
si susseguono senza soluzione di continuita per tutta una notte di sonno.
Solo nel 1953, dodici anni dopo la morte di Joyce, Nathaniel Kleitman offre
al pubblico i suoi studi e risultati sulla fase REM del sonno: da allora si
considera dimostrato che gli esseri umani sognino solo nella fase REM. In
Finnegans Wake Joyce procede con una fluidita trascinante, senza creare
soluzioni di continuita e nello stesso tempo producendo un susseguirsi di
episodi: I’effetto d’insieme porta, o almeno puo portare, la mente del letto-
re a percepire in Finnegans Wake una traslazione/traduzione in linguaggio
dello horror vacui della fisica aristotelica, della quale non importano qui
limitazioni e falli. Non ci sono spazi fisici vuoti nelle rappresentazioni
joyciane, non ci sono spazi psichici vuoti; non ci sono vuoti nella attivi-
ta della mente, nemmeno nel sonno c’e interruzione nella produzione di
linguaggio, e, con il linguaggio, nella produzione di immagini, oppure il
contrario, di immagini e con esse di linguaggio, in un continuo vincolo di
generare ed essere generati. Joyce non si pone, forse (o forse, a suo modo,
si?), il problema da un punto di vista filosofico (Scoto, Cartesio, Kant), ma
certamente rappresenta una impossibilitas vacui del fluire della attivita
mentale. Non si tratta di rappresentazione randomizzata di residui psi-
chici diurni, ma di organizzazione deliberata di elementi, appunto, quindi
di fiction. Inoltre, se volessimo vedere tutta la produzione joyciana come
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una forma (una delle tante possibili) di autobiografia, allora potremmo
immaginare Joyce proporre a se stesso un suo proprio larvatus prodeo,
‘procedo mascherato’ (Cartesio). Inoltre, da Dubliners a Finnegans Wake
si puo leggere tutto Joyce mantenendo nello sfondo della nostra mente di
lettori I'ultima parte di un versetto dei Fatti degli Apostoli (2:17; traduzio-
ne di Diodati): «e i vostri giovani vedranno delle visioni, e i vostri vecchi
sogneranno de’ sogni» (nella Authorized Version «Their old men dream
dreams and their young men have visions»).

La traduzione di Terrinoni e Pedone appare subito diversa da quella
di Schenoni, nello stile, nella lexis e, nell’insieme, nella quantita proprio
di traduzione in sé. Non ¢ il caso di esprimere alcun giudizio di valore,
entrambe le traduzioni sono pregevoli. Terrinoni e Pedone traducono di
pit, osano di piu, trasferiscono una maggiore quantita di ‘finneghiano’
originale in ‘finneghitaliano’ rispetto al piu ligio e cauto, quasi fedele,
Schenoni. Il testo a fronte & fondamentale sia per la lettura tout court
sia per riflettere sulle traduzioni e sulle scelte, ma certamente i due tra-
duttori di oggi scelgono di aumentare per i lettori italiani la fruibilita del
testo tradotto. Naturalmente aumenta anche la possibilita che i fruitori
dissentano, critichino, rigettino la traduzione a favore di una propria in-
terpretazione o di un proprio gusto, ma tutto questo e piu che positivo,
perché la creativita traduttiva dei due studiosi apre alla pluralita delle
traduzioni possibili. Terrinoni e Pedone hanno lavorato a stretto e conti-
nuo contatto: non c’é praticamente parola o espressione che non abbiano
discusso e deciso insieme. Il lavoro di collaborazione, naturalmente, si
estende anche alle abbondantissime note, tutte interessanti, come, del
resto, sono le altrettanto abbondanti note di Schenoni. Naturalmente le
note potrebbero essere molte di piu, il doppio, il triplo, e anche cosi non
arriverebbero a spiegare tutto.

Finnegans Wake & un’opera che non solo & possibile leggere in gruppo,
ma che, anzi, sembra richiedere una lettura orale di gruppo, sembra recla-
mare la partecipazione interpretativa di tutti. Lelemento sonoro, musicale,
e imprescindibile, eppure anche quello infonde nei lettori molta liberta.
Scegliere da Finnegans Wake un passo da citare lascia sempre 'impres-
sione di fare in qualche modo un torto a molti altri passi, ma scegliere si
deve. E quindi, ecco un esempio - suona la mezzanotte:

Pedwar pemp foify tray (it must be) twelve.
And low stole o’er stillness the heartbeats of sleep.
White fogbow spans. The arch embattled. Mark as capsules.

Quater quince pomp tri (fara) tuelf.

E supra la calma stolascesero le pulsazioni del sonno.
Shianca il nebbiobaleno. Larco fortificato. Marchio sputato.
(Trad. di Terrinoni, Pedone 2016, 2-3)
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Tralasciando le complessita di significato (legate a quello che precede e
a quello che segue) si deve notare la cura dei traduttori nel reinventare il
ritmo di Joyce, ricreando una linea sonora degli accenti tonici che diven-
tano accenti ritmici. E impossibile ricordare qui tutti gli altri luoghi in cui
i traduttori mostrano particolare attenzione al suono, sono molti e sono
interessanti; qualche volta sconcertanti come il passo in cui Joyce richiama
il canto di Mario Cavaradossi nella Tosca di Puccini, giocando a suo modo
con il libretto di Giacosa e Illlica:

And the stellas were shinings. And the earthnight strewed aromatose.
His pibrook creppt mong the donkness. A reek was waft on the luft-
stream. He was ours, all fragrance. And we were his for a lifetime. O
dulcid dreamings languidous! Taboccoo!

E luci eran le starle. E la notterra si spandeva olezzosa. Il suo muso
cornava torrendo nell’oscurita. Un tanfo alleggiava sul fluftiume. Lui
eira nostro, tutto fragranza. E noi suoi per tutta la vita. O dulcidi sogni
languidosi! Taboccoo! (50-1)

E ancora, per puro piacere, si segnala il passo dove Joyce evoca nel suo
ricchissimo, pluralissimo ‘finneghiano’ il famoso Capitolo 24 del Libro del
Siracide (Ecclesiasticus), dove la Sapienza esalta se stessa:

Oasis, cedarous esaltarshoming Leafboughnoon!
Qisis, coolpressus onmountof Sighing!

Oasis, palmost esaltarshoming Gladdays!

Oisis, phantastichal roseway anjerichol!

Oasis, newleavos spaciosing encampness!

Oasis, cedaros casesaltar Leftbanum!
Qisis, cilpres sus montei Sionspiri!
Oasis, palmdés casesaltar Gladdaiol!
Oisis, fantastial rosavia angerical!
Oasis, niulivs spaziosanti in campita!
(136-7)

Il volume Lettere e saggi, che il Saggiatore propone, o meglio, come sopra
accennato, ri-propone ai lettori italiani, & veramente imponente, mille e
centouno pagine. Come il titolo esplicitamente dichiara, € composto di
una prima parte, le lettere, e di una seconda parte, i saggi. In entrambe,
apparati, introduzioni generali, introduzioni alle singole sezioni, avverten-
ze, note intratesto e note finali, ecc, contribuiscono cospicuamente alla
mole del libro e si rivelano assolutamente necessari, oltre che, cosa non da
poco, di lettura piacevole. La prima parte del volume contiene, come la ri-
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pubblicata introduzione mondadoriana di Melchiori dice, «due quinti delle
lettere di Joyce venute alla luce e pubblicate dopo la sua scomparsa» (Let-
tere e saggi, 35). Le traduzioni sono quelle della edizione mondadoriana,
riviste da Francesca Scarpato. Ci sono anche, aggiunge Terrinoni in una
avvertenza, tre lettere inedite, delle quali una indirizzata alla figlia Lucia.

Gli epistolari di grandi uomini pubblici e di grandi artisti - pittori, scul-
tori, musicisti, romanzieri, poeti - hanno sempre suscitato interesse, cu-
riosita e aspettative, che vanno ben oltre la ricerca critica. La spinta a
cercare, ricomporre, pubblicare e leggere epistolari € una spinta mista,
non scevra da ambiguita, un istinto che ai suoi estremi contrapposti, o alla
fine sovrapposti, sfuma sia in volonta didattica sia in gossip. La gamma
intermedia & molto vasta. Certamente le lettere scritte da un artista sono
importanti per ricostruire (o comporre?) la sua biografia e sono importanti
per la comprensione della sua opera. Tuttavia, leggere lettere personali
altrui e non dirette a noi, crea indubbiamente una situazione mista di
piacere istintivo nello scoprire qualche informazione nuova o spiegare
qualche mistero, e, insieme, di vago turbamento, perché stiamo spiando,
guardando di nascosto qualcosa che non avremmo diritto di conoscere.

Eppure, tutti siamo attratti dagli epistolari, e soprattutto dagli epistolari
di grandi artisti. Da un lato cerchiamo nelle lettere qualcosa che ci aiuti
a capire meglio la loro opera, da un altro ci spinge una curiosita che non
si pud negare sia voyeuristica. Nel caso di uno scrittore come Joyce che
ha metamorfizzato in arte tutta la sua vita e la sua ‘appercezione’ della
realta (lo dichiara, a suo modo, nel quinto capitolo del Portrait, «transmu-
ting the daily bread of experience») I’attrazione esercitata dalle lettere e
veramente fortissima. Il lettore, soprattutto se conosce le opere di Joyce,
ma incredibilmente anche se le conosce poco, & trascinato, mesmerizzato,
immerso nel corso della vita di un altro essere umano, un essere umano
che sente diverso e insieme simile a se stesso. Joyce ha scritto un grande
numero di lettere, alcune spontanee, altre attentamente composte, lettere
dove ha riversato se non tutto certamente molto dei suoi desideri, spe-
ranze, aspirazioni, arroganze, preoccupazioni, difficolta, delusioni, sco-
raggiamenti ai rifiuti che riceveva, soddisfazioni per quello che portava
a compimento; e ancora, lettere dove mette quasi a nudo i suoi affetti, il
bisogno di affetti, i sentimenti verso i figli, la moglie, il fratello, il padre;
e le sue paure - paure esplicite e paure travestite spesso da trivia; paura
e sofferenza soprattutto per la figlia, ma anche paura per sé: gli occhi, la
vecchiaia, la mortalita.

La scelta di lettere e seguita, come sopra indicato, dalla raccolta com-
pleta degli scritti critici di Joyce. Non sono molti in assoluto, e, in realta,
sono molto disuguali e distribuiti irregolarmente nell’arco della carriera
joyciana. Alcuni, cronologicamente i primi, sono veri saggi, pensati, ampi
e, per quanto possibile, conclusi; altri sono frammenti, annotazioni che
sembrano presupporre l'intenzione di completarli; altri sono recensioni,
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per lo piu brevi, e interventi occasionali su eventi altrettanto occasionali. I
saggi ‘veri’ sono nell’insieme produzioni giovanili, perché Joyce smette di
scriverne nel 1912, a soli trent’anni. I primi sono scritti a Dublino, quando
era ancora studente (1898-1903); gli altri a Trieste (1907-1912), quando
era un giovane padre e un insegnante di inglese che voleva farsi conosce-
re e apprezzare - nove sono in italiano, pubblicati sul Piccolo della Sera;
tre, sempre in italiano, sono i testi di conferenze tenute all’ Universita
Popolare di Trieste.

Tra i piu interessanti e importanti per il rapporto con I’opera omnia di
Joyce, Dramma e vita (1900); i due saggi su J. C. Mangan (1902 e 1907; il
secondo in italiano); il saggio su Oscar Wilde (1909); LIrlanda: isola dei
santi e dei savi (1907; in italiano); Verismo ed idealismo nella letteratura
inglese (1912; tratta, in italiano, di Daniel Defoe e di William Blake). Ma
in realta sono tutti interessanti, e alcuni, come La cometa dell’ ‘Home Ru-
le’ (1910) e Il miraggio del pescatore di Aran. La valvola dell’Inghilterra
in caso di guerra (1912), smentiscono una vecchia e non piu accettabile
reputazione di Joyce come politicamente non impegnato - Joyce, in real-
ta, sembra avere idee ben chiare sulla situazione politica irlandese e su
quella europea.

Quelli che si possono chiamare ‘frammenti’ in realta sono solo due, le
succinte annotazioni di estetica stese a Parigi e a Pola (1903 e 1904). A
meno che non si considerino frammenti le Note di Programma che Joyce
scrive a Zurigo per la compagnia teatrale degli English Players (1918).
Sono note brevi, ma interessanti, che stimolano la curiosita del lettore (o
almeno di alcuni lettori) circa il rapporto di Joyce con gli English Players
durante il periodo di Zurigo (per inciso, agli English Players Joyce dedica
una delle poesie di Pomes Penyeach). Particolarmente allettanti, proprio
perché di frustrante brevita, sono la nota dedicata alla breve commedia
The Dark Lady of the Sonnets di G.B. Shaw, e quella dedicata a The Heath-
er Field di Edward Martyn, scrittore, studioso e politico irlandese (cugino
di George Moore, legato a Yeats, Lady Gregory, allo Abbey Theatre, e a
tutto il contesto dell’epoca, incluso il Sinn Féin). La prima reazione di chi
scrive e stata quella di ritornare alla prima parte del libro, I’epistolario, e
cercare nelle lettere scritte da Zurigo qualcosa che curasse la frustrazio-
ne; con risultati che accrescono la curiosita: gli English Players godono di
poche menzioni, tra le quali una «Lettera aperta» dell’aprile 1919 (350-2),
di rivendicazione generica e di carattere prevalentemente finanziario, e
una nota di Terrinoni, che rimanda a una lettera dell’ottobre 1917 a Pound
(qui non inclusa). Joyce era troppo occupato con Ulysses (e non solo). Ma la
ricerca stimolata da quelle Note porta a ri-leggere lettere il cui ricordo puo
essere annebbiato, come quella scritta 1’8 novembre 1916 a Harriet Shaw
Weaver (319-21), dove Joyce riassume se stesso e la propria produzione
fino a quel momento: una lettera straordinariamente trasparente. Questo
€, naturalmente, solo un esempio di reazione e percorso molto personale,
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ma suggerisce il fascino della lettura di queste oltre mille pagine di lettere
e saggi che il Saggiatore sceglie di pubblicare in un solo volume.

Nelle ormai classiche edizioni di Ellmann e Mason (1959) e in quella di
Barry (2000) gli scritti critici di Joyce sono pubblicati in ordine cronologi-
co senza separare i saggi italiani dagli altri, nella edizione del Saggiatore
sono separati. Un consistente apparato di note accompagna anche questa
seconda parte, che, in aggiunta, e conclusa da una nota di Sara Sullam,
traduttrice dei saggi inglesi, che appaiono qui in italiano per la prima
volta. La nota ripercorre la storia delle traduzioni e pubblicazioni italiane
dei saggi, ricordando gli studiosi, principalmente Franca Ruggieri, che se
ne sono occupati. La nota, inoltre, attira I’attenzione su dettagli che molto
facilmente potrebbero sfuggire, come, per esempio, un breve commento
di Joyce su Zola, e mostra come ogni dettaglio espanda l'universo joycia-
no, e come non solo aiuti la lettura delle opere di Joyce, ma possa anche
essere utile per guardare da un particolare angolo il mondo letterario in
cui Joyce ha scritto e vissuto.
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Joyce, James; Wilcock, J. Rodolfo (2016). Finnegans
Wake. Traduzione di J. Rodolfo Wilcock; prefazione
di Edoardo Camurri; con un saggio di Samuel
Beckett. Macerata: Giometti, 140 pp.

Joyce, James (2017). Pomes Penyeach (Pomi un penny
l’'uno/Poesie una pena l’una). Edited by Francesca
Romana Paci. Torino: Nuova Trauben, 64 pp.

Marco Fazzini
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ci tengo a segnalare, in attesa d’una recensione pilu estesa per la nostra
rivista, due libri di Joyce distanziati di pochi mesi uno dall’altro; due edi-
zioni rare di materiali rari per esperimenti traduttivi di alta classe. Sem-
bra che i volumi siano quasi ricreazioni autonome, tanto che il libro del
Finnegans Wake lo dichiara gia nel titolo, affiancando autore e traduttore
in un binomio gia eloquente.

In questa edizione del Finnegans Wake, 1'originale di Joyce fa da con-
trappunto alla versione di Wilcock. Questa & preceduta da un saggio di
Samuel Beckett - pubblicato per la prima volta nella miscellanea di scritti
Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in
Progress (Parigi, 1929) - voluto dallo stesso Joyce quale presentazione del
futuro Finnegans Wake, al tempo ancora denominato Work in progress.
Chiudono il volume una serie di testi che Wilcock, nel corso degli anni, ha
dedicato alla figura di Joyce, analizzando il rapporto con le proprie opere,
con i luoghi, e con altri maggiori autori della letteratura del Novecento.

La traduzione di J.R. Wilcock era apparsa per la prima ed unica volta
nel terzo volume delle opere complete di Joyce (a cura di G. Debenedetti),
nel 1961, ed e ora oggetto d’'un ampio commento di Edoardo Camurri che,
tra le altre cose, sul traduttore rileva:

Osservate la traduzione: € come se si fosse calato all’interno del testo,
sprofondando nella sua notte, ma tenendo sempre ben salda la corda
che, prima di scendere, ha assicurato con forza a qualche appiglio diur-
no... I mostri, ma anche i maestri, vanno sempre osservati mantenendosi
in una posizione di sicurezza: gli spiriti affini, ed & questo il caso esatto
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di Wilcock e di Joyce, si salutano e si riconoscono gia di lontano. Chi ci
€ piu vicino, va tenuto a distanza.

Affinita elettiva, quindi, ma di quelle che ti costringono a ricreare, tanto
il testo originale e unico e irripetibile, sfuggente ad una traduzione ‘ac-
cademica’, o meditata col bilancino. La sfida & di quelle titaniche, eppure
non mancano guizzi scritturali dall’indubbia poeticita:

Prima ella si sciolse i capelli, che flussarono giu fino ai suoi piedi in ser-
peggianti avvolgenti spire. Poi, madrenuda, si sciampo tutta con galac-
qua e fraguante fango di pistania, suffice e lievico, dalla testa alle piante.
Poi si liscio il solco della chiglia, verruche e nei e prurigini, con burro
antisozzico e trementimia e serpentiglia, e scorrendovi attorno unse con
muffa di foglie le sue isole prunelle e i suoi foschi risolotti, quinconcel-
la, quindi tutta la sua piccola mariemma. Oro fiuso di cera sciolpita la
pellatina del ventre e bronzo anguillare i suoi granelli d’incenso.

Pomes Penyeach costringe la traduttrice a due sottotitoli, perché si potes-
sero rispettare le ambiguita d’apertura: Pomi un penny l’'uno e Poesie una
pena I’'una; come dire: poesie come pomi dalla perfetta rotondita, ben fatti e
dal costo preciso per la prelibatezza che offrono, e poesie dalla precisa pena
scritturale, sia per il lettore sia per lo scrittore. L'obiettivo € comunicare
I’'ambizione di poter ultimare un’opera d’arte perfetta nella sua scultorea
rotondita, e anche descrivere questo lavorio penoso a cui lo scrittore & chia-
mato quando fatica sulla parola, risucchiando poi il lettore in questo vortice
sisifeo. Non si tratta della prima traduzione di queste complesse poesie di
Joyce: pubblicate a Parigi all’inizio del luglio del 1927, e gia contenenti molti
degli enigmi di senso, linguaggio e concepimento dell’autore, furono oggetto
di studio e traduzione per Raffaello Piccoli (tra il 1944 e il 1945), per Alberto
Rossi (nel 1961), per Aldo Camerino (nel 1988), per Anton-Ranieri Parra (nel
1990), per Roberto Sanesi (nel 1991) e per Ilaria Natali (nel 2012).

In questa nuova edizione, Francesca Romana Paci ricorda come questi
siano stati dei testi affrontati anche da Montale il quale, dopo i primi due,
declino il lavoro, e come Cesare Pavese si rifiuto anche solo di tentare una
traduzione di Pomes Penyeach. Prima di ultimare questo lavoro, confessa
Paci, lei conosceva solo quella di Alberto Rossi, dichiarandosi contenta di
non aver letto preventivamente tutte le prove precedenti,

perché uno dei pili comuni pericoli per un traduttore e quello di farsi
magnetizzare da altre traduzioni. Alle traduzioni che conosco, comun-
que, anche quando le mie scelte dissentono, va la mia ammirazione.
Nessuna traduzione & o puo essere definitiva, tutte sono rapporti - pit o
meno come ‘talento’ e ‘tradizione’ nella visione di T.S. Eliot in Tradition
and Individual Talent. Tutte le traduzioni sono, infatti, offerte di lettura.
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In realta, queste nuove traduzioni differiscono parecchio dalle poche pre-
cedenti, interpretando come ‘unitaria’ la raccolta, come un’opera struttu-
rata al modo dei Dubliners, tanto che lo stesso titolo sembra proprio indica-
tivo di tale ‘unita’, appunto ognuna delle poesie quale racconto d’una pena.

Lintento di Paci e quello di rispettare allitterazioni, assonanze, scelte
lessicali, rimandi interni all’opera di Joyce e a quella degli autori che lui
‘riscrive’ nel suo continuo gioco intertestuale, segnalando e approfonden-
do l'intero macrotesto joyciano - un lavoro che la traduttrice compie anche
grazie alla stesura di fitte note che

si occupano solo di aspetti in un modo o nell’altro connessi o connettibili
con le traduzioni. Possono sembrare lunghe, ma le omissioni, volute per
ragioni di spazio o/e dovute a involontaria ignoranza, sono numerose. In
realta, lasciandosi sedurre da non poche ramificazioni possibili, queste
note potrebbero essere notevolmente ampliate.

Ecco un frammento di «Notturno»:

Sparute nelle tenebre,

Pallide le stelle le torce loro,

Velate ondeggiano.

Spiritici fuochi da lontane falde di cielo tenui illumano,
Archi su ascendenti archi,

La navata di scuro peccato della notte.

I testi, le traduzioni e le note di questa edizione esemplare di Pomes Penyeach
ci conducono diritto all’oscura profondita della creazione, a quella piana
abissale che spesso non riflette la luce degli astri, ma almeno ci prospetta,
come dice Bachelard, una sorta di Paradiso: «Io vorrei che ogni giorno mi
cadessero dal cielo a grandi fasci i libri che raccontano la giovinezza delle
immagini... LassU, in cielo, non é forse il paradiso un’immensa biblioteca?».
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Bliss, Eliot (2015). Spring Evenings in Sterling
Street. Poems. Edited by Michela A. Calderaro.
Kindle Edition, 128 pp.

Eleonora Cecchin
(Independent Scholar)

Born and raised in Jamaica, the daughter of British officer John and Eva
(née Lees) Plower Bliss, Eliot (née Eileen) Bliss (1903-90) spent her child-
hood in the Caribbean island. Raised a Catholic in a context where she did
not belong to the white wealthy coloniser’s, black’s nor planters’ communi-
ties, and never settling down in a conventional marital relationship, Bliss
felt fleeing was the only possibility before her. Thus, as a young adult, she
moved to the United Kingdom in search of a long-sought-after life, which
she in fact achieved for a limited number of years, always struggling to
stay afloat in a world she did not thoroughly belong to - as much as she
did not feel she belonged to Jamaica (which she returned to for a brief
period of time) either -, before definitely entering an undeserved oblivion.

The collection of poems edited by Calderaro sheds some light on a widely
unknown author whose work, in fact, is as important and crucial to under-
standing the West Indian panorama as other postcolonial writers’, such as
Jean Rhys and, more recently Opal Palmer Adisa, Jacqueline Bishop and Lorna
Goodison, to mention but a few. As it happens with virtually every author,
her production, both in prose and poetry, is infused with a variety of autobio-
graphical elements which recount the fascinating yet torn story of what it
meant to be neither this nor that. Bliss was neither wealthy nor poor, neither
English nor Jamaican, neither free from the cage of marriage nor openly a
lesbian, in a world which was only then beginning to acknowledge deviation
from tradition, but still failing to realise the blowing wind of change.

While the book is indeed a collection of poems by Eliot Bliss, it would
be as accurate to state that without the work of reconstruction carried out
by Calderaro - who was shown the poems disseminated all over the poet’s
apartment by Bliss’s life-long partner Allan-Burns - the collection itself
would have never come to light. Calderaro has, in fact, read, catalogued,
and chosen the poems Bliss had kept in her Bishop Stortford apartment
for several years, and which would have lain there for ever, had they not
decided to undertake such enterprise. Not only did Calderaro sort the
poems out and had them literally polished by a professional restorer, but
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she also provided the readers with a fundamental introduction to ‘who’
Eliot Bliss was and ‘how’ we should read this collection.

In her life, Bliss has seen only two of her works published, namely two
novels whose contribution to the literary scenario is manifold. With a wide
range of autobiographical references to her sex, her gender, her heritage,
her descent and her land, Bliss collocates herself within a blossoming
tradition of postcolonial, gender and ultimately even queer studies which
cannot deny Bliss a certain importance within such literary studies, if
one is to take into account the absolute contemporaneity of her writings.
The fact that Bliss was a white, lesbian Creole woman whose relationship
with her native land and her parents’ descent, as well as with her place
within standard gender roles, was never really solved, opens up a number
of possible readings of her so-far unpublished poems which is potentially
enormous and thoroughly deserved.

The collection of poems is divided into three sections named “Miscel-
laneous”, “Selection of Poems: 1922-31” and “The Wild Heart. To A.M.G,,
1868-1922. A Selection over 7 Years Work 1922-9”. Of these sections, the
last two are named after actual collections Bliss herself intended to pub-
lish. The two collections were found almost ready for publication, whereas
those poems which Calderaro and Allan-Burns felt belong to neither group
were then gathered under the first section of the book. The dating of most
poems posed a number of issues, as it was necessary to relate the contents
to the relative period in Bliss’s life, a task whose successful outcome Cal-
deraro attributes to Allan-Burns.

The first section, as stated, gathers loose poems found in various parts of
the author’s apartment which the editor and Bliss’s partner could not place
in either group of poems Bliss had already arranged other poems in. The set-
ting is “[glrey-deep, sea-deep” England, where Bliss spends “these deathly
English hours” (“The Scent of the Sun in Darkness”) and through which
one clearly perceives a longing of the native land, which is at the same time
sought after and yet, obscure, and ultimately as unwelcoming as the Euro-
pean refuge. The coexistence of these two lands is excruciating within Bliss:

I have brought into my room

The yellow flowers of life -

To dispel the November doom

Of perpetual night.

On the lush south coasts they bloom

In rich black soil and warm white rain - [...]

O I were wise to shun the scent of the sun!
That brings such gold remembrance to my pain
Of darkness - in a bowl of flowers!

(“The Scent of the Sun in Darkness”)
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The flowers, which brought back to mind her native land, contain features
of both countries, such as the soil being defined as “rich” and “black”, and
the rain as “warm” and “white”, and at the same time they pave the way
for a possible juxtaposition, only to ultimately surrender to a good/evil
dichotomy, in which the sun prevails over pain and darkness.

Yet this very nature takes a twisted turn in the second section, “Selection
of Poems: 1922-31”. Infused with much darker, bleaker and more evil im-
ages, nature is now associated with death, with decaying love, and decay-
ing manhood. The constant picture of death, so yearned for, this peculiar
trait d’union, hovers all over the poems and touches all: a lover, a child,
a leaf. There is no salvation for the child who will become a man, for the
new love which will soon rot because of jealousy, nor for any floral, stellar
or earthly symbol that would convey some sense of hope in the previous
section. The portrayal of nature is, at times, cruel and wicked:

I stood among its many spiked leaves,

They made metallic noises among themselves

For the wind had beaten them and the rain spat upon them.
(“The Tree Gives Counsel”)

If nature is ever to convey blissfulness, that is only allowed if and once
death eventually comes:

I would pass over into a clear country

Where the trees give even shade -

Where one may see the flower of the grass grow -
Spreading its luminous beauty blade by blade.

O breathe on me - breathe on me - breathe on me -
That I may pass over into this clear country.

(“Clear Country - Song”)

Bliss’s painful condition - she suffered from arthritis - is more and more
evident throughout her lines and God, when not likened to earthly, mun-
dane, anthropomorphic issues, is longed for only as an unholy conveyor
to the other side:

Curl me into your embrace,

Good ancient earth,

Plough me with human hearts,

and with the silly mirth

and tears of God, reduce me to an end.
(“Awake at Night”)
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The last section, “The Wild Heart”, is dedicated to a mysterious A.M.G.,
whose identity Calderaro and Allan-Burns could not reconstruct, yet the
dedication must not be there in vain, as it brings about a distinctive sense
of hope, of joy and joke which the previous section clearly lacks. Therefore,
although these poems cover almost the very same period as those from
the previous section, the tone is quite different and it oozes a distinctively
positive attitude Bliss must have somehow felt in independent time spans
in those very same years. If the first and second sections manifestly display
the dichotomous relationship with her native and adopted lands, and the
sorrow and despair respectively, it is only fair to acknowledge the lighter,
merrier flavour of this last collection. While religion and nature still play a
considerable role in most verses, love and love-lovers find room to emerge
and to convey a distinctively jolly - quite a recurring adjective - attitude. In
addition to the above-mentioned dedication, tributes to Anna Wickman and
Renée Vivien are being paid, the former being one of Bliss’s closest friends
and a mentor and the latter a famous poet, whom Bliss renders homage to
by translating one of her poems and by dedicating one of her own to her.

In these verses lesbian love is not a taboo anymore and Bliss extensively
discusses the struggle of

an existence

Sharpened by want and endless striving,
Exposed to the prejudice

And oppression of ignorance.

(“Spring Evenings in Sterling Street”)

The poem’s persona and her friend are caught up in detailed and careful
observation of a couple living at the opposite window, whose same-sex
relationship - if that might be the case, it is in fact left unsaid - is not fully
disclosed as they are given the names of Theo and Louise but both being
referred to by use of the possessive adjective ‘her’. Of Theo and Louise,
the two ‘spying’ friends envy their lives

lived as it were

Inside a beautiful casket,

Perfumed with the security and sweetness
Of the mind at peace, in love

With its best object.

As Calderaro points out when referring to Bliss’s novels, nature is obviously
present in these lines as well, and acts as a “co-protagonist [...] marking a
total identification with the female protagonists” to the point where we can
no longer tell whether the poet is addressing a lover or nature itself, whether
a lover is a nature-like entity or nature is anthropomorphised into a lover:
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Impassioned grass - farewell,

With daisies interlaced - dear daisy - flower
My love, my mistress, for an hour

Trees I have kissed whose eyes now watch and say -
‘Keep your heart clear for us another day.’
[...]

If I ever return to you

To lie beneath you, grass and dew,

O daisies, kiss my eyes, O trees,

Lean down and smile above my knees.
(“Farewell to Friendly Fields”)

What about men? Is their presence ever to be felt in Bliss’s poems? As in
her novels, where men play a marginal role and never a sexual or physi-
cal one, the same can be maintained for poems like “The Blue Hyacinth”
where the stiff, upright plant with blue petals clearly stands as a not-too-
concealed metaphor of the male-like figure, which the poet observes at a
distance, both attracted and repelled by it, both yearning to see more of
it and at the same time loathing its sight:

‘T shouldn’t dream of letting you inside,

I won’t change places with you for the world.’
[...]

There’s something very queer

About the tall blue hyacinth standing there,
With such a fixed and penetrating stare.
(“The Blue Hyacinth”)

However, she will not concede to it and asks her lover Clara to put it out
of the window.

So much is left to discover about this fascinating, indeed multifaceted
insight into the poet’s life’s ups and downs, but thanks to Calderaro’s pa-
tient philological work, the audience can eventually get a glimpse of yet
another author whose voice had been silenced for too long, and whose
work surely deserves to be thoroughly investigated.
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Vallorani, Nicoletta (ed.) (2016). Introduzione
ai Cultural Studies. UK, USA e paesi anglofoni.
Roma: Carrocci, 209 pp.

Luigi Cazzato
(Universita degli Studi di Bari Aldo Moro, Italia)

A volte la traiettoria personale puo rappresentare bene anche quella di una
disciplina, se cosi si possono chiamare gli studi culturali. Era la fine degli anni
’80 e la relatrice della mia tesi di laurea a Pisa mentre si discuteva il possibile
oggetto di studio, mi disse qualcosa come «ma tu allora vuoi fare studi cultu-
rali». Io non capii bene né chiesi nulla su questi studi tanto mi sembravano
strani e generici. Probabilmente avro pensato: quali studi non si occupano
di cultura? E cosi non insistetti, accettando come oggetto della mia tesi un
‘autore canonico’ (Virginia Woolf) e un approccio canonicamente letterario.

Passa qualche anno e in Inghilterra, dove mi dividevo fra il Dipartimento
di Italiano in cui lavoravo e quello di Inglese in cui continuavo a studiare,
arrivai a due passi dal conoscere i Cultural Studies: Leicester non era lon-
tana da Birmingham dove essi erano nati a cavallo fra gli anni '50 e '60. E,
tuttavia, Raymond Williams non mi fu presentato come uno dei fondatori
di questi studi bensi come un critico letterario, noto per il suo saggio The
Country and the City, il quale era inserito nella required reading list per
un modulo sul tema letterario della citta. Insomma, siamo agli inizi degli
anni ‘90, quando i curatori del volume della Routledge Cultural Studies
sottolineano come questi studi stiano vivendo «an unprecedented interna-
tional boom [... and] no list can constrain the topics cultural studies may
address in the future» (Grossberg et al. 1992, 1). Eppure, un’universita
inglese a due passi dal CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) si
poteva permettere di trascurarli. Se cosi poteva essere in Inghilterra negli
anni ‘90, si capisce allora come mai ancor oggi in Italia gli studi culturali
abbiano un ruolo, tutto sommato, periferico.

Non € un caso, allora, se Nicoletta Vallorani - nella cura di Introduzione
ai Cultural Studies, di cui vogliamo parlare qui - esprime quella che lei chia-
ma «una sensazione composita - di imbarazzo e orgoglio» quando deve dire
di essere docente di Cultura Inglese: «apparentemente» - continua - una
pratica borderline, di cui non si sa mai se andar fieri o vergognarsi» (17).
Eppure, prima che il ministero della Pubblica Istruzione dettasse curricula
rigidi e uniformi su scala nazionale - ricorda nella prefazione Carlo Pagetti
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(uno degli artefici milanesi, insieme a Itala Vivan e Lidia De Michelis, della
diffusione degli studi culturali in Italia, oltre quella della Scuola napoleta-
na di Tain Chambers, Lidia Curti et al.) - ci fu una finestra temporale (fine
anni '907?) durante la quale fu possibile introdurre insegnamenti specifici
di cultura contemporanea. Oggi la dizione ‘studi culturali’ ¢ adottata da
pochissimi docenti e a parte qualche eccezione, sottolinea Michele Come-
ta, essi sono «completamente assenti dall’offerta formativa dell’universita
italiana, per quanto la parola ‘cultura’ ricorra in modo ossessivo in quasi
tutti i corsi di studio di Lingue e letterature straniere e di beni culturali’»
(Cometa 2010, 50). Una ricorrenza tanto ossessiva quanto inutile.

Da qui forse l'ironia di Vallorani nell’introduzione al volume intitolata
«Che cosa fare della cultura (e di questo volume)». Il primo capitolo con-
tiene le «istruzioni per 1'uso» del libro. Qui la curatrice ripercorre la storia
di questi studi, a partire dai «padri fondatori» (Richard Hoggart, Raymond
Williams e Edward P. Thompson) e dai «numeri primi» (Start Hall, Paul
Gilroy, the holy trinity postcoloniale formata da Edward W. Said, Homi K.
Bhabha, Gayatry C. Spivak), intrecciando pero da subito i petits récits di
Lyotard con il discours di Foucault, ponendo ’accento, cioé, sull’intrec-
cio fra nozione pluralistica e pulviscolare di storia e nesso lingua/potere
insito nella categoria foucaultiana. Questo intreccio spiega la natura dei
tratti distintivi costitutivi o i «due assi primari del lavoro culturalista in
UK: I'impegno politico concreto nel mondo reale - di per sé non sempre
una caratteristica fondante la ricerca accademica - e un profondo, persi-
stente interesse per le problematiche della formazione» (26-7). Insomma,
conclude Vallorani, «i professori esistono perché esistono gli studenti, e
non c’e modo di girarci attorno» (21). Del resto, nel campo della ricerca
umanistica qual & il terreno principe della verifica immediata delle proprie
ricerche se non quello dell’aula?

Questo commitment, dentro e fuori i confini accademici, spiega la sfida
della transdisciplinarieta di questi studi, che vogliono superare la divisione
disciplinare del lavoro accademico per offrire quanto piu possibile, a chi
ne e piu sprovvisto (originariamente la working class), validi strumenti di
comprensione della realta. Pertanto, se i Cultural Studies posseggono una
ricca ed eterogenea cassetta degli attrezzi, tanto ricca ed eterogenea quan-
to lo sono i materiali analizzati, la teoria affonda rigorosamente le radici
nel materialismo storico e ha come costante obiettivo antiegemonico quello
«di fornire gli strumenti formativi adeguati a chi non puo permetterselo»
(32). Pertanto, gli studi culturali non possono non essere una disciplina
contemporaneista, anche quando fa storia. Questi i punti fermi teorici.

Per quanto riguarda l’evoluzione interna degli studi rispetto alle tre
categorie williamsiane (class, gender, race), sicuramente si & passati dal-
la predominanza della classe a quella della ‘razza’ o ethnicity, a partire
dalla centralita assunta da Stuart Hall al CCCS e all’incontro con gli studi
postcoloniali; senza voler trascurare l'interruzione provocata ancor prima
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dagli studi di genere, col femminismo che, come disse notoriamente Hall,
«as the thief in the night, it broke in; interrupted, made an unseemly noise,
seized the time, crapped on the table of cultural studies» (Hall 1992, 282).

Questo volume non puo non riflettere questa storia. Nella prima parte
intitolata «Letteratura e cultura» la curatrice e Paolo Caponi si cimentano
in un saggio ponendo l’accento sulla letteratura come pratica discorsiva/
occlusiva, La Tempesta shakespeariana e le sue riscritture. Il play shake-
speariano non puo non essere il luogo chiave da cui partire per indagare
le dinamiche di linguaggio/potere (razzial-sessuale), a partire dal rivela-
tore appunto di Strehler, in dialogo con Agostino Lombardo, sul supposto
«atteggiamento ‘democratico’» di Shakespeare nei confronti di Calibano
per il noto «You taught me language, and my profit on’t | Is, I know how to
curse». Anche i tre ulteriori saggi della sezione riflettono questioni di razza
e genere: sia quello di Emanuele Monegato su cultura, potere e studi sul
terrorismo con un’analisi testuale di Saturday (2005) di lan McEwan; sia
quello di Anna Pasolini su studi di genere e la narrativa di Angela Carter e
Jeanette Winterson; sia, infine, quello di Serena Guarracino sul ‘momento’
degli studi postcoloniali e la riscrittura dell’archivio occidentale attraverso
gli esempi letterari della scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie
e quelli critici di Spivak su autrici canoniche inglesi come Mary Shelley e
Charlotte Bronté.

La seconda parte del volume & dedicata agli studi audio-visuali: dal
graphic novel, indagato da Daniele Croci come «third space» interstiziale
(a la Bhabha) fra cultura alta e bassa, alla musica non come linguaggio uni-
versale ma come «territorio di confine», legato, per esempio, al cosiddetto
«sound repatriation» ovvero il ritorno nel luogo di origine degli archivi so-
nori non europei; dalle serie televisive americane (in particolare The Sopra-
nos) indagate da Cinzia Scarpino, al recente cinema che si caratterizza per
la cifra, anch’essa ibrida, fra facts e fiction, cui e dedicato il saggio finale
di Vallorani. Quest’ultima precisa, a scanso di equivoci, che «la distinzione
fra cinema di finzione e cinema del reale puo diventare un dato accessorio.
Quel che interessa, dal punto di vista culturalista, e il modo in cui il testo
riesce a porre al centro della rappresentazione la problematizzazione della
realta dell’Altro e a investigarne il punto di vista» (186). Gia, I’Altro, che e
quasi sempre straniero, a conferma della centralita della categoria race.

Abbiamo detto che la storia degli studi culturali & stata caratterizzata
dalle interruzioni di classe, genere e razza. E oggi? Qual & l'interruzione
possibile, o in atto? Meglio, quale momento congiunturale stiamo vivendo
che dall’esterno puo provocare un’altra interruzione teorica? Nel 2007,
durante una delle sue ultime uscite in pubblico, quando partecipo al gran-
de convegno londinese Cultural Studies Now, dopo aver registrato come
la lunga storia della secolarizzazione stesse finendo con la religione come
principale oppositore al sistema neo-liberista globale, Hall provo a chie-
dere «what is the place of religion today and why does it move around
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in this way in relation to social struggles of different kinds?».! Dette la
risposta nella replica della tavola rotonda: dopo le tante campagne per la
distruzione delle forme secolari di societa socialiste in Medio Oriente, «it
is no surprise that it is religion as the kind of last reserve of something that
can be articulated against».2 Sotto questa luce, & emblematica la parabola
della lotta di liberazione palestinese, una lotta oggi guidata politicamente
da Hamas, una formazione di matrice islamica, e completamente oscurata
dalle azioni del cosiddetto ‘Stato Islamico’.

Questo libro si occupa di molto ma non dell’emergenza del sacro, in
generale, e della religione, in particolare, come luoghi della battaglia cul-
turale. Prima o poi, forse qualcuno lo sta gia facendo, bisognera occuparsi
anche di questo.
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Philp, Geoffrey (2016). Garvey’s Ghost. Kingston:
Carlong Publishers Ltd, 254 pp.

Donna Aza Weir-Soley
(Florida International University, USA)

Born in Jamaica, Geoffrey Philp is the author of the novel, Garvey’s Ghost.
Philp is a prolific writer whose body of work includes several books of
poetry, two novels, numerous essays, interviews and reviews, children’s
books, short story collections, a play, and an internationally recognized
Blog. His work is represented in nearly every anthology of Caribbean lit-
erature, and he is one of the few writers whose work has been published in
The Oxford Book of Caribbean Short Stories and The Oxford Book of Car-
ibbean Verse. A graduate of the University of Miami, where he earned an
MA in English, Philp teaches English and creative writing at Miami Dade
College. Geoffrey Philp’s book, Garvey’s Ghost, is a Young Adult novel with
a message for all ages. When college student, Jasmine, disappears from
home, her panicked mother is propelled on a journey of discovery that will
yield much more than the daughter she thought she had lost. Philp’s novel,
which takes its title from Burning Spear’s album, Garvey’s Ghost, should
send the curious reader in search of Burning Spear’s music, potentially
introducing a global community of reggae fans to a singer and songwriter
whose genius and talent is under-rated outside of Jamaica.

Even more significantly, Philp’s fast-paced novel, which is both a mys-
tery and a love story, introduces international readers of all ages to the
Pan-Africanist, Marcus Garvey, leader of one of the greatest mass move-
ments in history.

Garvey’s Universal Negro Improvement Association (UNIA) boasted
membership in the millions from Africa, Europe, North, South and Cen-
tral America during the '20s and '30s. He was charismatic, devoted to his
people, and outspoken in his rejection of white hegemony. The Jamaican-
born leader had a plan to do something about the global exploitation of
Black people, and had managed to influence millions of followers on three
continents. His Back to Africa movement was seen as a threat to America’s
ability to control its Black underclass, and a challenge to Europe’s mis-
sion to colonize Africa. J. Edgar Hoover, then head of the FBI, made it his
personal mission to stop Garvey and halt the advancement of Garveyism.
His organization, the UNIA, was infiltrated, then his ships (purchased to
take Blacks back to Africa) were sabotaged to the point of becoming un-
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seaworthy. Subsequently, he was indicted on charges of mail fraud, having
sold passages on his Black Star Line Shipping Company to his members via
the US Mail. The trial focused on one ship, The Phillis Wheatley, named after
the first African-American poet, that was advertised before its acquisition
was completed. Marcus Garvey was tried, sentenced and deported back to
Jamaica. His mission and vision was for the dispersed Africans, children of
the slaves from all over the Western hemisphere, to repatriate to Africa to re-
build, repopulate and reclaim the land for Black Africans and their displaced
children in the diaspora. Branded a racist, a separatist, and a fraud, the man
who now occupies a place of honor in Jamaica as a National Hero, was effec-
tively silenced, discredited and erased from the history of books in America.
Mr. Philp’s invocation of Marcus Garvey in this novel offers a historical
corrective in that it attempts to re-inscribe the former Black leader into
contemporary academic discourse via a Young Adult novel whose primary
audience will likely be junior high, high school and lower division college
and university students. Garvey’s Ghost tells a tale that is set in a mod-
ern era in the quintessentially Pan-Caribbean city of Miami, while paying
tribute to Garvey’s memory and legacy. Geoffrey Philp uses storytelling to
resurrect a complex historiography, as well as to teach moral lessons to
his young audience. For example, the vessel called the The Phillis Wheat-
ley, also found its way into Philp’s novel. This is important because Phillis
Wheatley is rarely included on American syllabi. Ironically, the character
in the novel who is a race-hustler is as charismatic as Garvey was reputed
to be. Philp’s Garvey-wanna-be is, like most race-hustlers, committed to his
own self-aggrandizement and financial interest, and has no moral qualms
about using his race for his own selfish motives. This is a risky move on
Philp’s part. Garvey’s detractors are likely to read more similarities than
differences between the fictional character and the historical one.
However, the character who represents Garvey’s fidelity to Black people
and his moral uprightness is neither an ideologue nor a man who trades
in grand public gestures. Professor Jacob Virgo is a Pan-Africanist and a
Garveyite, but he does not brainwash his students in order to find converts.
He is a musician and a music professor whose quiet heroism cultivates
internal revolution by providing young minds with information and the
critical tools to use it to foster radical transformation for self and com-
munity. He is also a Rastafarian, highlighting the indebtedness of other
Black social movements (Nation of Islam, Father Divine’s Peace Move-
ment, Rastafarianism, etc.) to Garveyism. In an interview with the Blog
http://jamaicans. com, Philp tells the staff-writer: “Rastafari were solely
responsible for keeping the memory of Marcus Garvey alive in Jamaica”.
Garvey’s Ghost makes innovations in form by employing several differ-
ent narrators to tell the story of Jasmine’s mysterious disappearance from
her home and from her university. The reader is taken on a journey through
contemporary Miami with Jasmine’s desperate mother as she searches for
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her daughter, and it is this journey that becomes the catalyst for multiple
layering of stories in this Young Adult novel. Readers discover that the
Trayvon Martin vs. George Zimmerman case has just been tried and Black
Miami is completely disheartened by the verdict. Deftly avoiding what
Nigerian writer Chimamanda Adiche dubs “the danger of a single story”,
Philp’s narratology, which allows a first-person account from several main
characters, invokes a polyphonic, Bakhtinian narrative technique within
a modern, Pan-Caribbean setting, sensibility and plot. Adichie claims that
“the single story” inevitably leaves out other voices, histories and perspec-
tives, and allows dominant voices to speak for and possibly misrepresent
the voices and experiences of subaltern others. Philp allows the story to
be told by many voices, so readers get many perspectives and representa-
tions and no one voice emerges as dominant.

The characters in Garvey’s Ghost grapple with feelings of alienation,
internalized racism, desperation, drug addiction, and familial and religious
repression; nevertheless, some of them are full of life and hope. The main
protagonist, Kathryn, is particularly likeable because no matter how many
times she has been hurt, betrayed and abused, her heart remains open to
love and to making and sustaining connections with others. Despite hav-
ing been a teenage victim of rape and the daughter of an Afro-Jamaican
father and an Indian-Jamaican mother who used religion to punish, shame
and abuse her, Kathryn still manages to believe that she is worthy of a full
and passionate life. Her resilience when love fails her, when life knocks
her down, is what makes readers want to cheer for her.

Jacob Virgo is another character who is easy to fall in love with because
he embodies compassion, raw male sexuality, sharp intellect and a deep
commitment to his community. Like Kathryn, Jacob has a past that should
have warped him, but has not. His father deserted his mother before he
was born, leaving a father-sized hole that he tries to fill by being a men-
tor to his college students, and a source of support to other characters.
Handsome enough to be a womanizer, Jacob chooses instead to be a kind
and faithful lover. Kathryn and Jacob fill the cracks of their brokenness
with gold; their physical and spiritual beauty, deep compassion and emo-
tional maturity make these two characters appealing. Readers will find
themselves rooting not just for the safety of Kathryn’s daughter, but for
the nascent love affair developing between these two. Philp’s novel also
celebrates friendship between women and highlights the ways in which
Caribbean cultural norms, ideologies and customs migrate into the dias-
pora via food, relationships, spiritual traditions and contesting identities.

The polyglot of languages that pepper Garvey’s Ghost include English,
Spanish, Haitian Creole, Jamaican Creole, Yoruba, Rastafarian dialect and
Yiddish, and provides a perfect sound-track for the chaos of the hurricane
that eventually, inevitably, passes though Miami. Similarly, multiple and
diverse religious traditions (Judaism, Santeria, Voudun, Protestant, Jeho-
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vah’s Witnesses) underscore the diversity in Miami’s ethnic communities.
However, the instantiation of a pan-Caribbean sensibility in the novel runs
the risk of glossing over the social realism of Black and Cuban relations
in Miami, and the subordinate place that Blackness occupies in the Miami
political imaginary. As Philp’s character, Professor Jacob Virgo, observes:
“Miami was still trying to pass for white” (123). Miami’s diversity can be
quite disarming in that it provides a camouflage for social segregation
between different groups, including different groupings of Caribbean na-
tionals. The friendship between the Jamaican female protagonist, Kathryn,
and her Cuban best friend, Cristina (who acts as godmother to Jasmine’s
Cuban-passing daughter) is one such instantiation.

However, Philp recovers the social critique by allowing the reader a
clear example of anti-Blackness from a Cuban character who clearly has
bigoted views about interracial relationships and is not afraid to act out
aggressively on these views. Anti-Black racism is a major source of Black
socio-economic disempowerment in Miami. However, social and political
ally-ship between Cubans (who hold significantly more political power) and
Blacks, such as the one imagined in Philp’s novel, could help to ameliorate
Black disenfranchisement in significant ways.

Philp’s narratology, then, reimagines creative possibilities of social sus-
tainability, and political solidarity for a Pan-Caribbean Miami that utilizes
diversity efficaciously. These positive interventions are important in a Young
Adult novel whose primary audience is the next generation of Miamians.

Despite the revolutionary potential in the novel’s themes and form, Gar-
vey’s Ghost does not depart much from the traditional Young Adult formula.
In the end, the bad guys get their just desserts and the good guy wins the
pretty woman and saves the young maiden. However, in today’s political
climate where Black Lives Matter is more of a question than a statement, the
notion of Black love as first, possible, then as salvific, heroic, and redemptive
for the Black family, is itself a radical intervention into Young Adult fiction.
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Soffre molto, quando scrive?
Eh, qualche volta si.
(Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1997)

Gli argomenti affrontati in questa sezione monografica di Ricognizioni sono
numerosi ma prima di tutto urgenti in ambito postcoloniale. Senza andare in
ordine di importanza, bastera notare 1’aggancio del discorso postcoloniale al
tema della crisi umanitaria dei rifugiati e dello spazio del campo profughi co-
me fondamentale non-luogo della contemporaneita. Ugualmente necessario &
I’accento posto sulle environmental narratives e sull’ecocritica come discorso
da affiancare a quello sul biopotere e sull’esercizio egemonico della violenza.

Si puo fornire una panoramica del discorso globale e del fil rouge che
attraversa ogni saggio seguendo la struttura delle tre macro aree presenti
nel titolo.

Human Rights

Il tema dei diritti umani erompe dagli argini sicuri della critica. E la respon-
sabilita della scrittura a parlare, e lo fa raccontando dei campi profughi
palestinesi come border narrative, narrazioni del confine. Marta Cariello, in
«Female Genealogies of Place» articola il discorso del campo profughi come
‘embodiment’, come spazio di permanente differenza in cui I’essere umano
viene confinato e definito nella sua non-appartenenza su basi politiche, et-
niche e di genere. Attraverso l’analisi del romanzo The Inheritance of Exile:
Stories of South Philly (2007) dell’autrice palestinese Susan Muaddi Dar-
raj ci mostra in particolare come questa differenza intrinseca si manifesti
in forma ereditaria e femminile, in narrazioni trasmesse di generazione in
generazione. La trasmissione della memoria in forma narrativa serve a ri-
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configurare lo spazio (o non-spazio) del campo profughi in una problematica
alternativa alla visione militante del suo stato di temporaneita, paragonato
alla nazione palestinese in attesa del ritorno del suo popolo. Lo spazio del
campo profughi € anche contrapposto o letto in parallelo allo spazio urbano
di Philadelphia e alle sue comunita di immigrati di nuova generazione; le due
realta sono collegate simbolicamente attraverso 1'uso del linguaggio, che
crea una ‘texture’ in grado di unire due generazioni di donne in uno spazio
metaforico, in cui ricorre la lotta alla sopravvivenza e alla permanenza,
segnato dalla presenza del confine: nazionale, interno, tra generi.

Robert Bromley, nel suo testo «Out of Focus. The Migrant Journey» affron-
ta, attraverso l’analisi delle graphic novels The Arrival di Shaun Tan (2015) e
Petit Manuel du Parfait Réfugié Politique (2015) di Mana Neyestani, il tema
del dibattito attorno alla Convenzione di Ginevra. Lautore si interroga sulla
natura delle restrizioni riguardanti lo status di rifugiato, che limitano la cate-
goria umanitaria a chi & in fuga da una persecuzione. Prendendo spunto dagli
studi sociologici di Anthony Richmond, I’autore dimostra I'inadeguatezza dei
criteri esistenti che definiscono la situazione del rifugiato. I due testi presi in
esame hanno al centro la figura dell'immigrato: se il primo, apparentemen-
te, emigra per ragioni economiche, il secondo & un richiedente asilo in fuga
da una vera minaccia di persecuzione. Sebbene le sfide che i protagonisti
affrontano varino da un testo all’altro, entrambe le figure vivono la stessa,
profonda insicurezza esistenziale che caratterizza 1’esperienza migratoria.

Environmental Humanities

La problematica legata al controllo e alla distribuzione dell’acqua nel mon-
do contemporaneo e tema di un’accesa controversia che assume dimensioni
globali. Carmen Concilio affronta questa tematica nel suo saggio «Wa-
ter and Dams. A Political and Lyrical Approach: Arundhati Roy and Ann
Michels». Le megadams - dighe di proporzioni gigantesche - rappresenta-
no un fattore di controllo non solo nei riguardi della distribuzione dell’ac-
qua, ma anche nei riguardi delle vite stesse degli esseri umani: amministra-
re 'acqua significa infatti amministrare la vita. Questo tema & affrontato
diversamente nell’opera delle due autrici che Concilio analizza in questo
saggio. Arundhati Roy, nel suo pamphlet The Greater Common Good (1999),
problematizza il tema della distribuzione dell’acqua come discorso politico
inerente alla democrazia stessa. I'autrice e attivista ha infatti partecipato in
prima persona al movimento di resistenza insorto attorno alla costruzione
delle dighe di Narmada, le Narmada Bachao Andolan, attirando una grande
attenzione da parte dei media, sfruttando la sua popolarita per elevare la
protesta delle vittime dello sfruttamento ambientale a livello internazio-
nale. Diversamente, I’autrice canadese Ann Michael, nel suo romanzo The
Winter Vault (2009), mette a confronto la vicenda della costruzione delle
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dighe Aswan in Egitto e del canale St. Lawrence in Canada accomunan-
doli sotto I'egida di sconvolgimenti causati dalla guerra. Egitto e Canada
vengono in qualche modo avvicinati, paragonati 1’'uno all’altro dal punto di
vista dell’esperienza coloniale e dello sfruttamento del territorio per mano
inglese. Entrambe le autrici si concentrano in primo luogo sul fiume stesso,
sulla sua sacralita e valenza storico-culturale, come fonte di vita non solo
organica ma anche morale e spirituale per i popoli ad esso legati, propo-
nendo un approccio di tipo etico e umanistico al discorso ambientalista.

Well Being

Il concetto di benessere - well being- e suscettibile a variazioni in termini
culturali. Paola della Valle, in «Changing Notions of Well Being in New
Zeland Literature» affronta il tema del cambiamento subito dalla Nuova
Zelanda, in termini di salute della popolazione, nell’arco temporale che va
dal 1870 al 1940 e nel periodo immediatamente seguente: il post-contact
period, il periodo successivo all’installarsi dell’amministrazione britanni-
ca. In quella fase, un recente studio ha dimostrato che la Nuova Zelanda
era una nazione con alto livello di salute, diffuso equamente tra la popo-
lazione maori e quella installata. Lintroduzione della cultura occidentale
e del sistema economico capitalista hanno poi avuto un impatto letale
sulla popolazione maori, al punto di spingerla sull’orlo dell’estinzione. La
conseguente resistenza del popolo maori ha pero stravolto la situazione:
il governo neozelandese ha riconosciuto la diversita culturale di quest’ul-
timo come fattore identitario della nazione. Il riconoscimento ufficiale di
precise necessita e punti di vista in termini di salute, sviluppo, strutture e
benessere ha consentito il formarsi di specifiche istituzioni e reti. Il popolo
maori ha influenzato anche le scelte del governo su tematiche intercultura-
li, con un forte accento sulla conservazione ambientale. Questi argomenti
si riscontrano nelle narrazioni degli autori maori (e non) Frank Sargeson,
Roderick Finlayson, Noel Hilliard, Witi IThimaera e Patricia Grace.

In-Between (Bar Bahar)

Prendo in prestito il titolo del film del regista palestinese Maysaloun Ha-
moud, di recente uscito nelle sale italiane, per raggruppare le tematiche
degli altri saggi presenti nella sezione monografica. Si tratta infatti di un
gruppo tematico che racchiude tutti i propositi finora affrontati, collocan-
dosi in un punto di convergenza tra questi. Nella fattispecie, Il saggio di
Nicoletta Vallorani «Running the City: Ubran Marathon as Storytelling»
parte dallo sfondo delle contemporanee rovine di Gaza per poi spostarsi
alla Roma delle Olimpiadi del 1960. Attingendo dall’opera dell’antropolo-
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go Arjun Appadurai Modernity at Large. Cultural dimension of Globaliza-
tion (1998), e in particolare al concetto di pensarsi al di la della nazione,
I’autrice ci mostra come le manifestazioni sportive, in particolare le ma-
ratone, possano trasformarsi in occasioni di appropriazione - conscie o
inconscie - dello spazio urbano da parte dell’atleta che non vi appartiene.
Questo atto di appropriazione genera una narrazione, diventa storytelling
in grado di tematizzare il passaggio dalla ex colonia alla realta postcoloniale
e di veicolare l'attenzione anche sull'impatto avuto dalla globalizzazione
sulle manifestazioni sportive. Le narratives prese a esempio di questa di-
scussione sono, nella fattispecie, il video di Parkour in Gaza, in cui dieci
ragazzi danzano, corrono e fanno capriole tra le rovine lasciate dai bom-
bardamenti. Dietro l'ironia e il crudele realismo di quest’impresa sportiva
si cela l'intenzione di produrre un nuovo tipo di ‘psicogeografia’: un viaggio
emozionale, quasi un’anabasi attraverso uno spazio che necessita di essere
riappropriato. Il secondo esempio riportato € quello di Abebe Bikila, mara-
toneta etiope che, a seguito di un disguido tecnico, decide di partecipare
alla gara senza scarpe: una consuetudine per un atleta delle sue origini,
che tuttavia diventa, in quel contesto, eccezionale. Bikila vincera la gara,
diventando icona della riappropriazione storica del proprio paese, I’Etiopia,
ex-colonia italiana, e dell’intera storia postcoloniale africana.

In «Migratory Birds Takes Second Chance», Roberta Cimarosti affronta
la lettura di Heart of Darkness di Joseph Conrad attraverso la lente del-
la letteratura di migrazione. Lautrice indaga le forme in cui all’interno
di Heart of Darkness e depositata la storia dell’inglese naturalizzato di
Conrad, e il modo in cui il romanzo & stato recepito da quattro autori
che nascono nell’ambito dell’inglese transculturale, arricchito dalla loro
identita plurale (Chinua Achebe, David Dabydeen, Derek Walcott e Caryl
Phillips), riscontrando, a seconda dei casi, o una ferita, o un percorso gia
tracciato, o soltanto un’ombra sul percorso migratorio.

Pietro Deandrea, in «Secret Thinker Sometimes Listening Aloud. Social
Commitment in David Bowie’s Lyrics» rende un particolare omaggio al can-
tante e icona del rock enfatizzando la particolare attenzione da lui dedicata,
in alcuni suoi testi, ai diseredati e alle vittime della societa. Bowie, agli inizi
della sua carriera, fu infatti influenzato da scrittori della classe operaia come
Alan Sillitoe e Keith Waterhouse. Quest’aspetto & spesso trascurato dagli
studiosi, a discapito della sua importanza come icona del Postmoderno. Qui,
Deandrea mostra come 'impegno sociale, lungi dallo scontrarsi con il suo
stile postmoderno, si sposi con I’idea che il costruttivismo possa essere stru-
mento di contestazione politica. Il saggio fa riferimento alla categoria del
‘Nuovo Realismo’ coniata da Maurizio Ferrari e alla sua critica al carattere
reazionario dei paradigmi postmoderni, che ben si mostra nell’enfasi posta
sul potere emancipatorio del ‘gioco’ presente nelle prime canzoni di Bowie,
e nella sua successiva critica all'uso post-ideologico dell’ironia.
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Maximilien Laroche
Nécrologe

Suzanne Crosta
(McMaster University, Hamilton, Canada)

C’est avec une profonde tristesse que j’annonce le déces de Maximilien La-
roche ce jeudi au 27 juillet 2017, suite a une hémorragie cérébrale. Baigné
dans la chaleur familiale de son épouse Xin, et de ses enfants Catherine et
Olivier, Maximilien a pris son dernier souffle en toute quiétude et sérénité.

Fier d’avoir atteint ses 80 ans, Maximilien ne cessait d’étre actif dans
ses recherches, toujours curieux et assoiffé de connaissances, toujours
heureux de s’engager dans la conversation. En effet, il incarnait en son
for intérieur ’arbre a palabres d’antan.

Professeur titulaire de 1'université Laval, il a enseigné et formé plusieurs
générations de chercheurs et d’enseignants. Maximilien était le fondateur
de la maison d’édition de GRELCA, auteur d’une vingtaine de livres et de
quelques centaines d’articles. Dans le cadre de sa philosophie d’engage-
ment et de sensibilisation, il a été professeur invité dans les universités
du monde entier. Maximilien savait mettre en lumiere la richesse littéraire
et culturelle de son ile natale, Haiti. La passion pour son sujet 'a amené
a consacrer une grande partie de son temps, de son énergie et de ses res-
sources personnelles a partager ses connaissances et sa recherche non
seulement avec les associations savantes internationales et nationales
comme on pouvait s’y attendre, mais aussi dans des communautés loin de
I’académie - appauvries, les communautés trop souvent ignorées. Pour
lui, comprendre ’expérience haitienne c’est tenir compte d'un point d’in-
tersection clé dans notre monde : entre les Africains et les Caraibes, les
anciens et les nouveaux mondes, global et local, nord et sud, oral et écrit.

Nommé membre de 1’Ordre de la Francophonie et de I’Académie des
Lettres et des Sciences humaines, Chevalier de 1’0Ordre national Honneur
et Mérite De la République d’Haiti et titulaire d’un doctorat honorifique
de l'université McMaster, Maximilien est considéré comme un érudit de
premiere importance dans le monde littéraire et culturel francophone,
un fils d’Haiti dont les écrits ont inspiré et éclairé, un batisseur de ponts
entre civilisations.

En Maxi, nous perdons un penseur infatigable, un pére et époux dévoué,
un ami fidele et enthousiaste, un esprit rieur. Un géant de la littérature
haitienne s’est éteint et il nous manquera profondément.
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BORASO, Silvia | silviaboraso93@gmail.com Silvia Boraso graduated in 2015 from Universita
del Piemonte Orientale and Université Savoie Mont Blanc (double degree project). Her thesis Penser
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Lapin, Bouki, and Other Creole Stories in French Dialect and English Translation, by Alcée Fortier, on
Il Tolomeo journal (nr. 18). She continues her research about Francophone Literatures, especially in
what concerns folk tales’ presence in written literature.

CALDERARO, Michela - michela@rialto.com Michela A. Calderaro has been an Associate Editor of
Calabash. A Journal of Caribbean Arts and Letters for the entire decade of its publication and head of
its book reviews section; and the Editor of the Ford Madox Ford Newsletter (1999-2006). Her critical
works include a book on Ford Madox Ford, numerous articles on British, American and Anglophone
Caribbean writers, and a series of interviews with major Caribbean poets. In both her critical works
and interviews she focuses on issues of identity and memory, and the way memory (personal and
collective) is processed by artists. She is currently working on a biography of Creole writer Eliot Bliss,
and has edited a collection of Bliss’ unpublished poems, Spring Evenings in Sterling Street.

CARIELLO, Marta | martacariello@gmail.com Marta Cariello, Ph.D., is a researcher in English
Literature at Universita degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, Italy. She has published on
postcolonial literature, with a specific focus on Anglophone Arab women writers. Her latest volume
is Scrivere la distanza. Uno studio sulle geografie della separazione nella scrittura femminile araba
anglofona (Liguori, 2012). Her current research focuses on the cultural politics of migration in the
Mediterranean, on nationhood and gendered postcolonial narratives, on poetry by women of the
Palestinian diaspora. She is co-founder and co-director of the academic journal De Genere. Journal
of Literary, Postcolonial and Gender Studies.

CAZZATO, Luigi | luigicarmine.cazzato@uniba.it Luigi Cazzato teaches Literatures and Cultures
in English at the University of Bari. He is the author of several essays on the re-reading of the cultural
relations between England and the South from a postcolonial and decolonial perspective. He has
edited the multidisciplinary volumes Orizzonte Sud: squardi studi prospettive su Mezzogiorno, Medi-
terraneo e Sud globale, Besa, 2011; Anglo-Southern Relations: From Deculturation to Transculturation,
Negroamaro, 2011 and S/Murare il Mediterraneo. Un/Walling the Mediterranean, Lecce-Brescia: Pensa
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Multimedia, 2016. His last study is Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridioni-
smo, Milano: Mimesis, 2017.

CECCHIN, Eleonora | eleonora.cecchin@gmail.com Eleonora Cecchin teaches English to young
learners and adults. She earned her Ph.D. in English Studies at the University of Verona in 2013 with
a thesis on courtroom thrillers and the concepts of testimony and evidence. Her main interests of
research are contemporary British literature and the internationally-recognised Law and Literature
field. She has published a review on the a collection of essays discussing the intertwining of Law
and Humanities and an essay, “Trial Scenes and the Concept of Justice in lan McEwan’s Atonement”,
published in 2015.

COLOMBA, Caterina | caterina.colomba@unisalento.it Caterina Colomba is a Research Fellow
at the University of Salento and she was a visiting scholar at Columbia University, New York, for the
academic year 2015-16. She holds a Ph.D. in postcolonial studies (2007) and has been the recipient
of several awards, including an Australia-Europe scholarship for pursuing academic research in
Australia. She has published essays and articles on English literature/s and, in particular, on Aus-
tralian literature and culture. She has recently edited the volume Pride and Prejudice: A Bicentennial
Bricolage, Udine: Forum, 2016, which includes her contribution “Dis/covering Characters: Clothes
and Clothing in Pride and Prejudice and its Filmic Adaptations”.

CONCILIO, Carmen | carmen.concilio@unito.it Carmen Concilio is Associate Professor of English
and Postcolonial Literature at the University of Turin. Her research fields include British Modernism,
Postcolonial and Environmental Studies. Her most recent publications include, as editor and author,
Word and Image in Literature and the Visual Arts (Milan: Mimesis International, 2016); New Critical
Patterns in Postcolonial Discourse. Historical Traumas and Environmental Issues (Turin: Trauben, 2012).
She has also co-edited (with R. Bromley, P. Deandrea) “Engaging Wor(l)ds in Postcolonial Studies: Hu-
man Rights, Environmental Humanities and Well-being”, Ricognizioni, 3(5), 2016; (with R.J. Lane) Im-
age Technologies in Canadian Literature: Narrative, Photography and Film (Brussels: Peter Lang, 2009).

CROSTA, Suzanne | scrosta@mcmaster.ca Suzanne Crosta is professor of Francophone litera-
tures and cinemas at McMaster University (Hamilton, Ontario, Canada). She has written extensively
on issues of representation, mobility, and diversity in African and Caribbean diasporic literatures
and screen media. Author of several monographs, she has contributed chapters to more than 20
collections of essays and books and the same number of peer-reviewed articles in her these fields.
Her current research focuses on transcultural studies in African and Caribbean literatures and films.

DE ANGELIS, Irene | irene.deangelis@unito.it Irene De Angelis lectures in English Literature at
the University of Turin. Her monographs include The Japanese Effect in Contemporary Irish Poetry
(Palgrave Macmillan, 2012), Oltre i confini. Orizzonti internazionali nella poesia di Derek Mahon (2010)
and Strange intimacy. | drammi Noh di W.B. Yeats (2010). Together with Joseph Woods she edited Our
Shared Japan. An Anthology of Contemporary Irish Poetry (Dedalus Press, 2007), with an afterword
by Seamus Heaney. Her research interests include Victorian Literature, Irish Orientalism and Japon-
isme, Contemporary Irish drama, poetry and fiction (W.B. Yeats, Samuel Beckett, Seamus Heaney,
Derek Mahon), modern manuscript analysis, digital humanities, environmental humanities and the
representation of ageing in Literatures in English.

DA ROZZE, Anna | tindiRed@hotmail.it Anna Da Rozze graduated in March 2017 in American and
Postcolonial Language and Literature at Ca’ Foscari University, where she obtained a double degree
in French language and literature. In her master dissertation, Marie-Vieux Chauvet et ’/Amour aux
temps de laliénation haitienne, she studied the figure of mulatto character in haitian postcolonial
literature, with a special reference to Marie Vieux-Chauvet’s novel Amour. By starting from her master
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researches, she wrote the article “La chambre de Claire, ou l'espace du « non-je »”, where she analyses
the role of the main character’s bedroom and its evolutions during the tale.

DEL ROSSI, Sara | saradelrossi88@gmail.com Sara Del Rossi is a Ph.D. candidate in Romance
Languages and Literatures at the University of Warsaw, where she continues her research in the field
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meo, 18, 2016) and “Halka/Haiti: un projet inédit de collaboration culturelle” (Année Francophone
Internationale, 2016-2017).

FARINA, Annick | annick.farina@unifi.it Annick Farina is a professor of French language and
translation at the University of Florence and is President of the University’s Language Center (CLA).
She is a member of the Interuniversity Study Center of Quebec (CISQ). She has worked primarily on
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FAZZINI, Marco | mfazzini@unive.it Marco Fazzini is a lecturer at the University of Ca’ Foscari,
Venice. He has studied at the universities of Ca’ Foscari, Edinburgh and KwaZulu-Natal (Durban,
South Africa). He has published articles and books on post-colonial literatures and has translated
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GYSSELS, Kathleen | kathleen.gyssels@uantwerpen.be Kathleen Gyssels is Professor of Fran-
cophone Postcolonial Literature and Culture at Antwerp University. Her publications are principally
concerned with African American, Caribbean, Jewish and African diasporas, Francophone authors.
She studies postcolonial authors from a broad, comparative perspective. Her current research has
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les déboires de L.G. Damas”, 2016; “Marrane et maronne. La co-écriture réversible d’André et de
Simone Schwarz-Bart”, 2014; “Passes et impasses dans le comparatisme caribéen postcolonial. Cing
traverses”, 2010.

JONASSAINT, Jean | jjsyracuse@yahoo.com Professor of French and Francophone Studies at
Syracuse University (New York), Jean Jonassaint is mostly known for his works on Haitian novels,
mainly by his books Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir. Des romanciers haitiens de l’exil (1986)
and Des romans de tradition haitienne: sur un récit tragique (2002). His growing interest in the ques-
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esis of Manheim’s English translation of La Tragédie du Roi Christophe by Aimé Césaire in the journal
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Présence Africaine (2014). Currently, he is working on a genetic edition of Dézafi and Les Affres d’un défi
by Frankétienne in a single volume to be published in the series Planéte libre of CNRS editions (Paris).

LUPPI, Fabio | fabio.luppi@uniroma3.it Fabio Luppiobtained a Ph.D.in Comparative Literatures,
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fine del regno”; “Viaggi”; “Giorni”; “Antonio e il cavallo di Seneca”; “Rumori quotidiani”; “Volando
con l'ape color viola”; “A passeggio con la talpa”; “Echi quotidiani. Dell’uovo di cigno e di un salice
piangente sul flume Musestre”.

MESSULAM, Federica | federica_messulam@yahoo.it Federica Messulam is a graduate of the
Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori of Trieste (English and Russian). Her
activity as a literary translator focuses primarily on writers of the Caribbean area. Among these, she
translated a collection of short stories written by Lorna Goodison, Jamaica’s first female Poet Laure-
ate. She has contributed to the cultural events Incroci di Civilta and Poetry in Vicenza, presenting
in 2015 a selection of poems of Shara Mc Callum and in 2017 a selection of poems of Lasana Sekou.
She s currently working in a team of translators on the first Italian edition of a collection of Sekou’s
poetry, for the publishing company House of Nehesi Publishers.

MICHIELETTO, Anna | leilaflower@yahoo.it After following her studies in French and English
languages and literatures with a particular focus on post-colonial studies, Anna Michieletto obtained
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her MA at the Ca’ Foscari University of Venice with highest honours in 2006. She has taught English
and French language and literature in a secondary school in Italy and Italian language for foreigners
at “Laboratorio Internazionale della Comunicazione” in Gemona del Friuli. She worked as a teacher
of French language in Spain (EU project “Comenius”) and she taught Italian at Hacettepe University
in Ankara (Turkey). She has collaborated with Il Tolomeo, literary review. She obtained another MA
in anthropology at the Ca’ Foscari University of Venice in 2012 and is very interested in travelling
and studying other cultures.

OBSZYNSKI, Michat | m.obszynski@gmail.com Michat Obszynski, Ph.D. (2014), is a researcher
at the University of Gdansk (Poland). He focuses his research on the socio-political aspects of the
Francophone literary production of the Americas. His recent interests include the publishing strate-
gies of the literary Francophonie.

PACI, Francesca Romana | francescaromana.paci@uniupo.it Francesca Romana Paci, for several
years Professor of English at Ca’ Foscari University in Venice, is now Professor Emeritus of English
Literature and Postcolonial Literatures at “Amedeo Avogadro” University of Piemonte Orientale. Her
main areas of interest are Romanticism and Contemporary Studies, particularly within the Post-Co-
lonial frame. She has written on Smart, Coleridge, Shelley, Byron, Moore, Mangan, Joyce, MacNeice,
Seamus Heaney; the Canadians Anne Michaels and Alistair MacLeod; the Africans Mutswairo, Vera,
Brink, Wicomb, and others. She translated into Italian poems by Smart, Coleridge, Byron, Moore,
MacNeice, Heaney, Michaels, Mangan, James Joyce and others.

PUCCIARELLI, Edvige | edvige.pucciarelli@unibg.it Edvige Pucciarelli taught, as a contract lec-
turer, English Literature at the Universita Cattolica del Sacro Cuore of Milan and English Language
both at the “Amedeo Avogadro” Universita of Piemonte Orientale and the Universita degli Studi of
Bergamo. Her main fields of interest are the English Renaissance Literature and Culture and Canadian
Literature. Her recent publications include: “A Reading of the Imperial Theme in Shakespeare’s Antony
and Cleopatra” (Le Simplegadi, 12, 274-89); “Paesaggio morale in Free Radicals di Alice Munro” (/[
Tolomeo); Il Mito di Albione, insularita e identita nell’Inghilterra giacomiana (Roma: Anicia); Gli angeli
caduti di Morley Callaghan (Mantova: Universitas Studiorum).

PUIG, Stéve - puigs@stjohns.edu Stéve Puig holds a doctorate in French from the City Univer-
sity of New York, and he is currently teaching French at St John’s University in New York, where he
is doing research on Caribbean literature and urban culture in the metropolitan France. His latest
publications include articles on Haitian writer Louis-Philippe Dalembert and French-Martinican
author Audrey Pulvar.

SALIS, Loredana - lsalis@uniss.it Loredana Salis is Researcher in English and Irish Literature at
the Universita di Sassari. She has published monographs on contemporary uses of myth (2009) and
stage representations of the migrant other (2010) with special attention to the Irish context. Her re-
search interest includes gendere(d) and exile narratives, and the remediation and adaptation of the
English canon. She has published articles on Marlowe, Edna O’Brien, Marina Carr, Frank McGuinness,
Mary Morrissy, and Seamus Heaney. She has contributed to the Italian translation of Dickens’ theatre
(2013) and of Yeats’ prose (2015). Her most recent work is a critical edition of Lettere dal carcere di
Constance Markievicz (Angelica 2017).

TUMIA, Francesca - francesca.tumia@libero.it Francesca Tumia has a Ph.D. of the University of
Sorbonne Nouvelle, Paris 3 where she is a part-time lecturer at the French and Latin Literature and
Linguistics Department. She is researching the transcultural implications in Francophone Lebanese
literature. In particular, she has worked on the metaphor in both Vénus Khoury-Ghata’s poetry and
fiction through a national representation’s perspective. This is the very first monograph doctoral
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thesis in France about thisimportant Francophone Lebanese author. She organised the international
congress: Vénus Khoury-Ghata: pour un dialogue transculturel in partnership with the Institut d’Etudes
Avancées of Paris. She is a member of the reading and editorial staff of TRANS- as well as a member
of the scientific committee of Traits-d’Union reviews. She has published several articles for reviews
as Fabula LHT, Interfrancophonies, Prospero, Il Tolomeo.

VIGNOLI, Alessia - alessia.vignoli89@gmail.com Alessia Vignoliis a Ph.D. candidate in Romance
Languages and Literatures at the University of Warsaw. Her main research topic is the Caribbean
literature of French expression, especially Haitian post-earthquake literature and the dynamics be-
tween roots and wanderings as it is represented in the works of some contemporary Haitian writers.
Her Ph.D. thesis focuses on the comparative study of the literature of natural disasters in Haiti and
the French Caribbean. Last published works: “Je bouge: donc je suis? (du mouvement et de 'immo-
bilité de Laferriére)” (Interculturel Francophonies, 30, 2016); “Louis-Philippe Dalembert, ‘vagabond
jusqu’au bout de la fatigue’ (Il Tolomeo, 18, 2016).

WEIR-SOLEY, Donna - weirsole@fiu.edu Dr. Donna Aza Weir-Soley was born in St. Catherine, Ja-
maica and migrated to the United States at the age of 17. She attended high school in both Jamaica
and New York, but received her diploma from Andrew Jackson High Schoolin Queens, New York. She
graduated summa cum laude from the City University of New York, Hunter College. Weir-Soley was
a Mellon Minority Undergraduate Fellow at the Oxford Center for African Studies at Jesus College,
Oxford University in the summer of 1989. She received the Andrew Mellon Graduate Fellowship in the
Humanities in 1990 to attend the University of California, Berkeley. Dr. Weir-Soley graduated from
U.C. Berkeley with an MA in English (special emphasis in Creative Writing) in 1993, and a Ph.D. in
English Literary Studies in 2000. She is currently an Associate Professor of English, African & African
Diaspora Studies and Women'’s Studies at Florida International University. Dr. Weir-Soley won the
Woodrow Wilson Career Enhancement Fellowship in 2004-2005 to complete her scholarly work, Eroti-
cism, Spirituality and Resistance in Black Women’s Writings (University Press of Florida, 2009). She is
co-editor (with Opal Palmer Adisa) of the anthology Caribbean Erotic (Peepal Tree Press, 2010), and
single author of two books of poetry: First Rain (full length, Peepal Tree Press, 2006) and The Woman
Who Knew (chapbook, Finishing Line Press, 2016).

ZOPPELLARI, Anna - zoppelan@units.it Anna Zoppellariis Associate Professor of French Litera-
ture at the University of Trieste. Her main areas of interest are contemporary Francophone literatures
and the relationships between literature and visual arts. She published several articles on French
and Maghribi authors.
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