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Cervantes e la novella
Studio sui racconti inseriti nel Persiles

Maria Jesus Zamora Calvo (Universidad Auténoma de Madrid, Espafia)

Abstract [naddition to the literary value inherent in Cervantes’s last work Los trabajos de Persi-
les y Segismunda, the short stories intercalated in the novel that constitute our corpus are cultur-
ally complex and fascinating. The narration is marked by traditional components signaling both
oral and written transmission. Therein lies the purpose of this study, which is to examine the char-
acteristics that mark and define the stories from both of these traditions that have been inserted
throughout the work of Persiles.

Al di la del valore filologico e letterario che ’opera Los trabajos de Persiles
y Sigismunda* racchiude in sé, suscitano particolare interesse le novelle
sparse nelle sue pagine, che costituiscono un corpus di una ricchezza e
complessita culturale affascinante. Cervantes costruisce 1’opera seguendo
lo schema del romanzo classico, vale a dire, quello greco e bizantino, dove
sono numerosi i personaggi che, con maggiore o minore estensione, rac-
contano le proprie avventure ai compagni di viaggio. Nel caso del Persiles,
queste storie intercalate lungo tutto il romanzo sono cosi abbondanti che
anche i soggetti che ne sono i protagonisti arrivano a formare una ‘squadra
di pellegrini’ che si costituisce come un personaggio collettivo.

Per questo motivo, nel presente articolo ci prefiggiamo di studiare tali
narrazioni, contestualizzandole all’interno dell’epoca in cui furono scritte
e dell’opera nella quale sono collocate. Analizzeremo anche la tecnica che
Cervantes utilizza per inserirle all’interno del Persiles, soffermandoci in
particolar modo sugli elementi tradizionali presenti in queste narrazioni.
Sia Shadi Bartsch (1989), ma anche Tomas Hagg (1983), Javier Gonza-
lez Rovira (1996), Aurora Egido (1986, 2005) e Ana L. Baquero Escudero
(1990), tra gli altri, si sono dedicati allo studio dell’influsso della novella
greca e bizantina sulla narrativa spagnola. In particolare, Edward O. Riley
(1981), Juan Bautista Avalle-Arce (1959) e Isabel Lozano Renieblas (1998),
ad esempio, si sono occupati della struttura del Persiles. Tuttavia, nessuno

1 D’ora in avanti, quando si citera un qualsiasi frammento relativo a questo romanzo, faremo
riferimento all’edizione realizzata da Carlos Romero Munoz (2002), anche se indicheremo
solo il libro ed il capitolo esatto che contiene il testo in questione per favorirne comunque
I’individuazione nelle altre pubblicazioni.
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di loro si e soffermato ad esaminare quegli elementi tradizionali che appa-
iono in questi racconti, che sono il contributo piu rilevante che il presente
articolo vuole offrire.

Cervantes definisce piu volte queste narrazioni intercalate cuentos (‘rac-
conti’),? come si puo notare in: «Y, habiéndose sentado en las blandas pie-
les, pidio el barbaro silencio, y prosiguié su cuento en esta forma» (I, 6);
«quiza alguna, al son de la voz de mi cuento, se quedara dormida» (I, 7);
«Esta noche, senora - respondidé Periandro -, daré fin si fuere posible
al cuento, que aun hasta agora se esta en sus principios» (II, 12); «Aqui
llegaba Feliciana de su cuento...» (IIl, 3); «La salsa de los cuentos es la
propiedad del lenguaje en cualquiera cosa que se diga» (III, 7), ecc. Non
dobbiamo tuttavia dimenticare che nel XVI secolo questo termine fara
concorrenza, nella sua accezione, al vocabolo italiano novella, dato che
entrambi, originariamente, si riferivano allo stesso tipo di racconto breve.

Per questo motivo Lope de Vega, coetaneo di Cervantes, chiarisce ne Las
fortunas de Diana che «en tiempo menos discreto que el de agora, aunque
de mds hombres sabios, llamaban a las novelas ‘cuentos’. Estos se sabian
de memoria, y nunca que yo me acuerde, los vi escritos» (Rico 1968, p. 27).
Mateo Aleman, uno dei precursori del romanzo moderno, nel descrivere
I'umile vita dei paggi nel suo Guzmdn de Alfarache, attribuisce a uno di loro
queste parole: «Leiamos libros, contdbamos novelas» (Micé Juan 1987, t. I,
p. 456). Precettisti come Juan de Valdés (Comas 1972, p. 161), ma anche
prosisti di un certo spessore come Suarez Figueroa,® manifesteranno il lo-
ro rifiuto del neologismo italiano novella, prediligendo la voce castigliana
cuento come pill appropriata. Inoltre, lo stesso Cervantes nella « Dedicato-
ria» delle sue Novelas Ejemplares, li definisce cuentos: «Solo suplico que
advierta Vuestra Excelencia que le envio, como quien no dice nada, doce
cuentos» (Sieber 1989, p. 54). Per Gracian non sono altro che «cuentos que
van heredando los nifios de las viejas» (Chevalier 1999, p. 13).

Tutte queste testimonianze ci dimostrano che durante il Siglo de Oro
questo tipo di storie era molto diffuso, nonostante lo scarso apprezzamen-
to dichiarato. In quest’epoca, il termine cuento si associa alla narrazione
orale, per cui in linea di massima resta vincolato a una persona specifica,
che non solo avra il compito di ricordare i racconti, ma dovra anche essere

2 Lorigine del termine ‘cuento’ proviene, stando a quanto si afferma nel Diccionario etimolo-
gico de la lengua castellana a cura di Joan Corominas, dal verbo latino computare, nel senso
di ‘calcolar, computar’. A partire da questa eccezione, passera a significare ‘relatar historias’,
in quanto enumerazione di avvenimenti al posto di oggetti (1954, t. I, p. 888).

3 «<¢Acaso gustdis de novelas al uso?», domanda uno degli interlocutori de El Pasajero, a cui
don Luis risponde: «No entiendo ese término, si bien a todas tengo poca inclinacién, por care-
cer de versos». E allora, lo stesso Suarez Figueroa dichiara il suo parere contrario ai romanzi
e allo scarso valore letterario che veniva loro dato, comune a tanti altri del suo tempo: «Por
novelas al uso entiendo ciertas patrafias y consejas, propias de brasero en tiempo de frio, que
en suma viene a ser unas bien compuestas fabulas, unas artificiosas mentiras» (1618, f. 56).
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dotata di una certa grazia e abilita verbale nel raccontarli, vale a dire, deve
disporre delle qualita proprie di un narratore. Invece il vocabolo novela
rimanda ai racconti brevi scritti.

Nonostante il discredito con il quale saranno additate le novelle durante
il XVI e il XVII secolo, non si puo negare la grande influenza che esercita-
rono su alcuni scrittori di quest’epoca* e piu concretamente su Cervantes,
che rimodellera e trasformera questo materiale. A conferma di cio, sco-
priamo che il Persiles appare pieno di aneddoti cosi conosciuti e diffusi
tra la gente che gia fanno evidentemente parte di un patrimonio culturale.
Linizio dell’opera rievoca la vicenda di Ifigenia come viene rammentata
nella Philosophia antigua poetica (1596) da Alonso Lopez Pinciano, un testo
che il nostro autore sicuramente conosceva.

Siendo vna doncella a punto de ser degollada en sacrificio, fue desa-
parecida de aquellos que la querian sacrificar y lleuada a vna region
remota a ser sacerdotissa, en la qual region era costumbre sacrificar los
estangeros que alli aportauan. Sucedio, pues, que después de algunos
dias arribo a aquella tierra vn hermano de la donzella sacerdotissa, el
qual fue presso y lleuado, segun la costumbre que alli auia, a que fuesse
sacrificado por mano de la hermana, que fue causa de la saluacion del
hermano. Este es el argumento y propio de la fabula de la Iphigenia
(L6épez Pinciano 1953, pp. 18-19).

Stessa cosa succede con gli avvenimenti che segnarono la vita di Antonio
‘il barbaro’, che fu costretto ad abbandonare la sua casa, a passare per
molte peripezie, prima di approdare all’isola di Santa Barbara (I, 5). Come
dimostra Juan Bautista Avalle-Arce (1975, pp. 75-82) questa vicenda e pre-
sa dall’Examen de ingenios de Huarte de San Juan (Serés 1989, pp. 556-
557), che a sua volta la attinse dal patrimonio popolare, poiché, non molto
tempo prima, Melchor de Santa Cruz nella sua Floresta espahola raccolse
la seguente novella:

Un estudiante, preciandose de muy privado de una sefiora, fuela a visitar
con otro. Y ella llamdabale vos, y él llamola seforia. La sefiora, muy eno-
jada, le pregunté por qué la llamaba sefioria. Respondié el estudiante:

4 Questi racconti comparvero inizialmente nelle raccolte di proverbi, tra i cui autori ricor-
diamo Galindo, Hernan Nufiez, Juan de Mal Lara, Sebastian de Horozco y Gonzalo Correas,
che copiarono una gran quantita di cuentos al fine di chiarire alcuni detti e frasi proverbiali.
Successivamente, lessicografi come Sanchez de la Ballesta e Covarrubias diedero ampio eco
a queste narrazioni nelle loro definizioni. Allo stesso tempo, fecero la loro comparsa i pliegos
sueltos del XVI secolo, cosi come li riprodusse A.C. Soons (1976). Gli autori di miscellanee - il
frate domenicano autore di Floreto de anécdotas, colui che scrisse le Glosas al sermon del
Aljubarrota o Luis Zapata - includono alcune novelle nelle loro opere. Certamente i racconti
brevi raccolti negli intermezzi, nelle commedie e nei romanzi, in quest’epoca sono numerosi.
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Suba vuestra merced un punto, y abajaré yo otro, y andara la musica
concertada (Cabanas 1996, pp. 313-314).

Tra i primi racconti inseriti nel Persiles ritroviamo quello del portoghese
Manuel de Sousa Coutino, che si rifa alle vicende di Ricaredo e Isabela de
La espaiiola inglesa (1989, t. I, pp. 241-283). In entrambi i casi, ’amante
(Ricaredo-Manuel) si vede forzato a separarsi dalla sua amata (Isabela-
Leonora), a cui concede un tempo di due anni prima che la promessa sposa
possa prendere una qualsiasi decisione. Nel giorno esatto della scadenza
del periodo stabilito, Isabela-Leonora si accinge a prendere i voti per di-
ventare monaca. In quel preciso momento fa la sua comparsa ’amante,
ottenendo come risultato finale che Isabela opti per ’amore umano, men-
tre Leonora per il divino.

Fra i tanti racconti di Olao Magno o di Torquemada che giungeranno
nelle mani di Cervantes, uno sara quello dell’uccello detto «barnaclas»
(I, 12). Quasi tutti gli autori che fanno menzione a questo animale lo situano
nell’Hibernia, come sinonimo dell’Irlanda. Tuttavia, ¢’é chi afferma che il
luogo prediletto da questi animali siano le Isole Orcadi (Scozia) in Inghil-
terra, o le Ebridi (Romero 2002, pp. 719-720). Il fatto importante nel nostro
caso e che, scegliendo di inserirlo nel Persiles, I’autore voglia dichiarare
esplicitamente non solo la sua origine tradizionale, ma anche le fonti a cui
attinge al fine di accreditare le sue storie. In questo modo, la narrazione
smette di essere una digressione immaginaria, e si convertira in un’altra
piu istruttiva.

Riguardo alla novella che narra del ius primae noctis (I, 12), Carlos
Romero individua la sua fonte ne ‘El Inca’ Garcilaso, anche se potrebbe
derivare dal Omnium gentium mores leges et ritus ex multis clarissimis
rerum scriptoribus di Juan Bohemo (1520) (Romero 2002, pp. 720-721).

Nel momento in cui introduce queste storie nel Persiles, Cervantes sce-
glie di utilizzare una tecnica molto semplice e che ripetera in ciascuno dei
casi. Una persona compare proprio in un momento pertinente, racconta
la sua vita o il frammento piu rilevante della stessa e, quindi, entra a far
parte integrante del gruppo, che ¢ in costante incremento e che si sposta
da un luogo all’altro, finché I’autore non trova il modo di abbandonare
lungo il cammino i personaggi che considera non piu necessari. Mediante
tale procedimento, Cervantes riesce a offrirci in questo libro una visione
complessa e variegata di realta distinte, che alimentano ’opera attraverso
la diversita dei punti di vista offerti dai differenti soggetti narranti.

Cervantes prende questa struttura narrativa da La Diana di Jorge de
Montemayor: a partire da una determinata cornice, si da avvio a diffe-
renti storie, che non seguono una sequenza, ma si intrecciano ’una con
I’altra (Lopez Estrada 1954, pp. LXXXI-LXXXII; Avalle-Arce 1959, p. 92;

Johnson 1971, pp. 20-35; Keightley 1975, pp. 194-219; Prieto 1975, p. 348;
Rallo 1991, p. 51; Montero 1996, pp. XXVII-XCIII; Sanchez Jiménez 2012,
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pp. 23-36). Tale modello bizantino permette a Cervantes di portare avanti
una serie di storie che si snocciolano verso una conclusione finale, e di
disporre al contempo di un amplio margine per interventi e sospensioni
narrative. In questo modo riesce a conferire al Persiles una grande varieta
narrativa.

La presenza di tali personaggi varia tra la prima e la seconda parte. Se
inizialmente il loro numero e abbastanza ridotto, e in compenso la durata
delle loro storie si prolunga, successivamente la quantita dei personag-
gi aumenta, mentre si limita 1’estensione delle rispettive narrazioni. Il
cambiamento € cosl evidente che Jean Babelon arriva a definire questa
seconda parte come un «Decameron itinerante» (1947, p. 117), nel senso
che il viaggio dei protagonisti si limita quasi ad essere mera cornice per
altre storie. Questa modalita di approccio alle narrazione trova un riflesso
diretto nel modo in cui sono introdotti i capitoli: se nei primi libri I’espo-
sizione e piu fluida, armoniosa ed paritetica, nel terzo ciascun capitolo
costituisce un’unita a sé stante, che inizia con una storia minore e finisce
in un modo credibile.

Generalmente, la tematica di queste novelle ruota intorno all’amore.
Dalla lascivia di Rutilio e Clodio, alla senilita di Policarpo, senza tralasciare
la codardia di Feliciana; Cervantes ci mostra i diversi effetti provocati da
una passione amorosa che non € stata controllata dalla ragione e che si
affida alle mani del libero arbitrio, la pazzia, ’inclinazione, I’inesperienza,
I’immaturita o anche l’istinto di sopravvivenza dell’individuo; esattamen-
te ’opposto di quel dominio esemplare dei sentimenti che caratterizza
Periandro e Auristela (Blecua 1985, p. 147; Egido 1991, pp. 201-224; El
Saffar 1990, pp. 17-33). Altre storie sono sicuramente piu complete, come
quella di Antonio ‘il barbaro’ (I, 5), dove I’arroganza e ’orgoglio eclisse-
ranno ’aspetto piu caratteristico dello spagnolo dell’epoca: la honradez
(Herrero 1966). In contrapposizione con questo racconto si trova quello
di Transilia (I, 12-13), che difende la sua verginita con fermezza e rifiuta
quelle leggi che vanno contro la dignita umana.

In questa tipologia di novelle, il reale ed il magico non rappresentano due
categorie logiche. I personaggi non temono il soprannaturale, né gli esseri
dell’aldila in quanto tali. Il mondo e popolato da streghe, licantropi, maghi,
astrologi, animali fantastici; il narratore si limita a farli agire: operano da
soli, sono in grado di subire metamorfosi, predicono cid che succedera;
sono inconcepibili nella nostra realta, ma completamente ammissibili nel
Siglo de Oro, come si evince dal seguente frammento:

Y, diciendo esto, comenzo a abrazarme no muy honestamente. Apartéla
de mi con los brazos, y, como mejor pude, divisé que la que me abrazaba
era una figura de lobo, cuya visién me hel6 el alma, me turbé los sen-
tidos y dio con mi mucho &nimo al través. Pero, como suele acontecer
que en los grandes peligros la poca esperanza de vencerlos saca del
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animo desesperadas fuerzas, las pocas mias me pusieron en la mano
un cuchillo, que acaso en el seno traia, y con furia y rabia se le hinqué
por el pecho a la que pensé ser loba, la cual, cayendo en el suelo, perdio
aquella fea figura, y hallé muerta y corriendo sangre a la desventurada
encantadora (I, 8).

Come giustamente dice Max Luthi, nel momento in cui il fattore naturale
si fonde con quello straordinario, si viene a creare una dimensione spa-
ziale unica, nella quale «la magia, que desempeina importante papel en el
cuento, no necesita explicacion artificial, pues el hombre de otros tiempos
ha vivido diariamente lo maravilloso» (1947, pp. 11-17).

Una parte di questi racconti riceve l'influsso di tutti quegli elementi,
immagini, particolari, ecc., provenienti dalla realta quotidiana circostante,
nel momento esatto in cui vengono pronunciati. Da tale contesto, derivano
i comportamenti e le relazioni, cosparsi di piccole dosi di malizie, erotismi,
superstizioni, ecc. Vi si riflette il rovescio di una societa nella quale i valori
positivi vengono solitamente sostituiti dall’ingegno, dall’astuzia, dalla pru-
denza, dalla diffidenza, dalla mancanza di solidarieta, ecc., cose di cui si
vanta il protagonista di ogni novella per ingannare i suoi vessatori, per uscire
dalle situazioni difficili, per sfuggire alle persecuzioni o ai castighi, spesso
ingiustificati nel testo stesso e che rimandano a situazioni parallele della
vita reale, con le quali e possibile che si identifichino anche gli stessi lettori.>

Nella seconda parte del Persiles individuiamo quindi una manciata di
personaggi che hanno poco o niente di eroico, come Bartolomé, una sorta di
Sancho Panza accecato dalla passione amorosa (111, 11), gli alcaldes villani,
molto vicini ai personaggi che popolano gli intermezzi teatrali dell’epoca
(I1, 10), i falsi prigionieri, che costituiscono un’autentica piaga sociale nel-
la Spagna del secolo XVI, visto che erano gia considerati come tipi letterari
(IT1, 10) e gli episodi moreschi, riflesso della difficile situazione che questi
gruppi sociali pativano nella penisola (III, 11), ecc.

Questo corpus novellistico rimane segnato da un carattere fortemente
tradizionale, poiché si adatta alle norme stabilite al riguardo dal danese
Axel Olrik (1965, pp. 129-141). Nel 1909, fu lui a delineare gli aspetti stilisti-
ci di questo tipo di racconti, mettendo in evidenza la norma dell’apertura e
della chiusura, ’'unita argomentativa, la norma della ripetizione, la norma

5 Lorigine di questo tipo di racconto umoristico si trova nella Fabula Milesia di epoca elleni-
stica. Si presentano anche nella loro corrispondente forma colta in opere come il Decameron
e trovano una spiegazione anche in relazione «con el juego, con la comicidad y con gustos que
siempre han llevado al hombre a situar en contrapunto lo heroico y lo tosco, la valentia y la
cobardia, el sacrificio y el amor a la buena vida, la verdad y la mentira ingeniosa, etc. Tiene
también una amplia tradicion en la cultura de occidente, tanto en sus versiones populares,
como en las colecciones cultas, y alternan con cuentos heroicos y de otros tipos en colecciones
de todos los tiempos. Bajtin ha estudiado la risa y la parodia como constantes culturales pre-
sentes en las narraciones de todos los pueblos y de todos los tiempos» (Bobes 1998, pp. 46-47).
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del tre, 'importanza della posizione iniziale e finale, la norma dei due sulla
scena e la norma del contrasto, assieme a quella dei gemelli.

In linea con queste norme, e nel rispetto di quella dell’apertura e della
chiusura, scopriamo che i racconti inclusi nel Persiles non cominciano
bruscamente né tanto meno si concludono all’improvviso, ma passano in-
vece dalla calma al movimento, per poi far ritorno all’armonia conclusiva.
Constatiamo quindi che la maggior parte delle narrazioni son solite iniziare
presentando il soggetto narrante, per cui si utilizza il pronome personale
‘io’, seguito nella maggior parte dei casi dal suo antroponimo, dal luogo
e dalla stirpe di provenienza. Quel che si ottiene in questo modo & che i
lettori non dubitino dell’autenticita di cio che si narra, come ad esempio:

Yo, segtn la buena suerte quiso, naci en Espaiia, en una de las mejores
provincias della. Echdronme al mundo padres medianamente nobles.
Cridaronme como ricos (I, 5).

soy Leopoldio, el rey de los danaos [...] El cielo me hizo rey del reino
de Danea, que heredé de mis padres, que también fueron reyes y lo
heredaron de sus pasados, sin haberles introducido a serlo la tirania,
ni otra negociacién alguna (II, 13).

Mi nombre es Feliciana de la Voz; mi patria, una villa no lejos de este
lugar; mis padres son nobles mucho més que ricos; y mi hermosura, en
tanto que no ha estado tan marchita como agora, ha sido de algunos
estimada y celebrada (III, 3).

Riguardo alla conclusione, arriva come risultante dello sviluppo dell’azio-
ne. Generalmente appare vincolata a una qualche finalita moralizzatrice
o esemplificante che viene a rafforzare la teoria precedente e, di norma,
suole essere abbastanza diretta:

Hallaron en vuestros generosos pechos lugar mis ruegos. Recogistesme
en ellas, por lo que os doy infinitas gracias, y agora espero en la del
cielo, que, pues nos saco de tanta miseria a todos, nos ha de dar en este
que pretendemos, felicisimo viaje.

Aqui dio fin Rutilio a su platica, con que dej6é admirados y contentos
a los oyentes (I, 9).

Y diciendo esto me bajé del teatro, y, acompatiado de mis amigos, me
volvi a mi casa, a donde yendo y viniendo con la imaginacién en este
estrafio suceso, vine casi a perder el juicio: y ahora por la misma causa
vengo a perder la vida.

Y dando un gran suspiro, se le sali6 el alma, y dio consigo en el suelo
(I, 10).
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que por la mayor parte las buenas andanzas no vienen sin el contrapeso
de las desdichas, las cuales tienen jurisdiccién y un modo de licencia de
entrarse por los buenos sucesos, para darnos a entender que, ni el bien
es eterno, ni el mal durable (I, 13).

Un’altra norma ben riconoscibile in queste novelle & quella dell’unita argo-
mentativa, per mezzo della quale si narra un certo fatto, omettendo tutto
cio che risulti superfluo. Si segue una progressione lineare secondo una
logica che non € comparabile a quella del mondo naturale. Questi racconti
tendono ad avere, in genere, un’estensione abbastanza limitata. Si tratta
di persuadere, commuovere o dilettare i lettori a partire dal caso di una
vita concreta, che si prende ad esempio di qualche virtu o vizio. Ne con-
segue che si limitano alla narrazione di uno specifico evento, rinunciando
ad ogni ulteriore descrizione, dialogo o cornice spazio-temporale che non
contribuisca a raggiungere il fine ultimo prefissato. In molti casi, si tratta
di semplici pennellate relative a un fatto. Questa sintesi argomentativa
risulta evidente nei seguenti esempi:

Yo me acuerdo, sefor, haber visto en el mar Mediterraneo, en la ribera
de Génova, una galera de Espafia que, por hacer el cur con la vela, se
volcd, como esta agora este bajel, quedando la gavia en la arena y la
quilla al cielo; y, antes que la volviesen o enderezasen, habiendo pri-
mero oido rumor, como en éste se oye, aserraron el bajel por la quilla,
haciendo un buco capaz de ver lo que dentro estaba; y el entrar la luz
dentro y el salir por él el capitan de la misma galera y otros cuatro
compafieros suyos fue todo uno. Yo vi esto, y estd escrito este caso en
muchas historias espafolas, y aun podria ser viniesen agora las personas
que segunda vez nacieron al mundo del vientre desta galera; y si aqui
sucediese lo mismo, no se ha de tener a milagro, sino a misterio; que
los milagros suceden fuera del orden de la naturaleza, y los misterios
son aquellos que parecen milagros y no lo son, sino casos que acontecen
raras veces (II, 2).

Tuttavia, non tutti i narratori sono cosi schematici. Periandro, nel momento
in cui raccontera le sue avventure e disavventure, unioni e separazioni
dall’amata/sorella Auristela, si dilunghera tanto da produrre fastidio e
stanchezza negli ascoltatori, che si lamenteranno nove volte per ’ecces-
sivo diletto discorsivo.

Apostaré - dijo a esta sazén Mauricio a Transilia su hija - que se pone
agora Periandro a describirnos toda la celeste esfera, como si importase
mucho a lo que va contando el declararnos los movimientos del cielo.
Yo, por mi, deseando estoy que acabe (II, 14).
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No sé si tenga por cierto, de manera que ose afirmar, que Mauricio y
algunos de los méas oyentes se holgaron de que Periandro pusiese fin
en su platica, porque las mas veces, las que son largas, aunque sean de
importancia, suelen ser desabridas (II, 21).

Rispetto all’unita argomentativa, questa si ottiene mediante espedienti come
il parallelismo e la prefigurazione. Nel Persiles troviamo numerose simmetrie
sulle quali I’opera si struttura. La storia di Sosa Coitiflo, esploratore por-
toghese dell’Africa, morto tra i ghiacci del nord (I, 10), si puo paragonare,
per lo meno in termini spaziali, con quella di Ortel Banadre, polacco vissuto
per quindici anni nell’India portoghese per poi morire a Roma (III, 18-19). Il
primo, basandosi sui suoi studi di astrologia, inizia un lungo viaggio in cerca
della figlia Transilia; anche il secondo si dedica allo studio dell’astrologia,
ma come metodo di conoscenza personale. Anche le storie di Transilia (I, 12-
13) e di Ruperto (III, 16-17) sono simili: in entrambi i casi troveranno i loro
compagni di vita dopo un lungo pellegrinaggio per terre straniere.

Questa equivalenza si osserva anche tra i personaggi. E infatti Arnaldo,
principe di Danimarca, trova il suo correlato nel duca di Nemurs (III, 13
e IV, 2-9), che vive nei territori mediterranei. Certi aspetti di Rosamunda,
come ad esempio la sua lascivia, si ritrovano in Cenotia (II, 8), nell’amante
del re di Dania (II, 13), in Luisa, la Talaverana (III, 6-7, 18-19 e IV, 5, 8, 14)
ed in Hipdlita, la Ferrarese (IV, 7). Dal canto suo, Cenotia, che € un’incan-
tatrice, ha un precedente come strega che trasporta Rutilio da Roma alla
Norvegia (I, 8). Lepisodio delle nozze dei pescatori settentrionali (I, 9)
manifesta certi parallelismi con la scena delle danze nella Sagra toledana
(ITI, 7). Tra le simmetrie pit importanti spiccano anche: la storia di Feli-
ciana de la Voz (III, 3-5) e quella di Isabel Castrucho (III, 20-21), quella di
Leonora Pereira (I, 10) e quella di Auristela (IV, 10), che ad un certo punto
si chiedera quali siano i benefici di entrare in un convento, se paragonati
all’amore terreno del suo Periandro, e molti altri ancora.

La prefigurazione € un altro mezzo per dare unita alla novella. In alcuni
casi, si faranno sogni premonitori che al risveglio troveranno compimento,
cosl come accade a Manuel de Sosa Coitifio che inizia la storia della sua
vita in questo modo:

Con mas breves razones de las que sean posibles daré fin a mi cuento,
con darle al de mi vida, si es que tengo que dar crédito a cierto suefio
que la pasada noche me turbé el alma (I, 10).

O ancora, Maurizio in piu di una occasione predice il futuro osservando e
studiando gli astri del cielo:

Puso los ojos en el cielo Mauricio, y de nuevo torné a mirar en su imagi-
nacion las senales de la figura que habia levantado, y de nuevo confir-
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moé el peligro que les amenazaba; pero nunca supo atinar de qué parte
vendria. Con esta confusién y sobresalto se quedé dormido encima de
la cubierta de la nave, y de alli a poco, desperté despavorido, diciendo a
grandes voces:

- iTraicion, traicion, traicién! iDespierta, principe Arnaldo, que los
tuyos nos matan! (I, 18).

Persino la stessa Auristela afferma di avere il dono di leggere il viso delle
persone, sia il loro carattere che quello che stanno pensando, ovvero e
un’esperta in fisiognomica (o almeno dice di esserlo).

Sabed, amigas, que de hoy mas lo habeis de ser verdaderas mias; que
juntamente con este buen parecer que el cielo me ha dado, me doté de
un entendimiento perspicaz y agudo, de tal modo que viendo el rostro
de una persona le leo el alma y le adivino los pensamientos (II, 10).

In altri casi la prefigurazione si concentra sulla caratterizzazione dei per-
sonaggi. Allora, I’interesse del lettore lo spinge a verificare se si compiono
o si smentiscono gli aspetti specifici di ognuno di loro. In questo senso, i
protagonisti centrali dell’opera, Persiles e Sigismunda, incarnano le vir-
tu proprie degli eroi classici: la bellezza fisica e spirituale che risveglia
I’ammirazione in coloro che li conoscono, la castita associata ad un pelle-
grinaggio a Roma, ’amore fedele nonostante le tentazioni e le gelosie, la
fede cattolica che guida i loro passi attraverso gli affanni che patiscono e
pagano, la rassegnazione di fronte agli ostacoli che trovano sul loro cam-
mino, ecc. Sono, infine, «xmodelos ideales de conducta para el lector, quien
asiste a una sucesion de aventuras cuya complejidad aumenta el valor de
su constancia» (Gonzéalez Rovira 1996, p. 238).

I personaggi secondari, invece, sono costruiti a partire dall’aspetto piu
caratteristico dei luoghi da cui provengono. E quindi Antonio, lo spagno-
lo, si distingue per il suo concetto d’onore; Rutilio & ’incarnazione della
lascivia che in quell’epoca definisce gli italiani; Manuel, il portoghese, si
centrera sull’amore umano e divino; Clodio & il massimo rappresentante
della maldicenza; Transilia impersona il topico della liberta irlandese; Fe-
liciana de la Voz, la codardia e la lussuria, e cosi via. Tuttavia, i personaggi
cervantini non si limitano a riprodurre una virtli, una passione o un vizio
che stigmatizzi l’essenza di un tipico tratto nazionalista. Non sono archetipi
costanti di una specifica qualita ma, nello sviluppo dell’opera, mostrano di
riuscire a superare lentamente le mancanze e gli errori che hanno segnato
le loro vite, passando quindi «de lo imperfecto a lo perfecto, de lo particular
a lo universal» (Avalle-Arce 1975, pp. 84-85). Rutilio, Antonio o Feliciana,
ad esempio, sono individui in continua trasformazione e superamento delle
proprie mancanze, si costruiranno il proprio futuro passando attraverso un
processo di purificazione e liberazione.
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Ci sono tuttavia sempre eccezioni, come quella di Clodio, la cui morte
rappresenta appieno il difetto che segna la sua vita: la maldicenza e la
calunnia.

Pero no fue el golpe de la flecha en vano, porque a este instante entraba
por la puerta de la estancia el maldiciente Clodio, que le sirvié de blan-
co y le paso la boca y la lengua, y le dejé la vida en perpetuo silencio.
Castigo merecido a sus muchas culpas (II, 8).

A sua volta, il dualismo manicheo che abbiamo rilevato nella caratterizza-
zione dei personaggi viene a confermare un’altra delle norme stabilite da
Olrik rispetto a questo tipo di narrazioni: la norma dei contrasti, in nome
della quale cio che & giovane si contrappone al vecchio, il bene al male, il
grande al piccolo, il divino all’'umano, ecc. Quasi tutti i racconti inclusi nel
Persiles ricorrono a questa polarizzazione. Infatti, ricordiamo che Ricla ed
i suoi figli, convertiti ed educati da Antonio Villasenor nell’Isola Barbara,
costituiscono un nucleo cattolico all’interno di un ambito pagano. Nel libro
I1I, ritroviamo un gruppo cattolico, ma questa volta di origine moresco,
nei personaggi del jadraque Jarifa e di sua nipote Rafala, accerchiati da
una comunita di maomettani. Inoltre, si da vita al contrasto esistente tra
la fede di un vecchio cristiano e quella di un converso:

Dejaron entrar el dia, y que los bajeles se alargasen y que los atajadores
tuviesen lugar de asegurar la costa, y entonces bajaron de la torre y
abrieron la iglesia, donde entré Rafala, banado con alegres lagrimas el
rostro, y, acrecentando con su sobresalto su hermosura, hizo oracién a
las imagenes, y luego se abrazé con su tio, besando primero las manos
al cura. El escribano ni adord, ni besé las manos a nadie, porque le tenia
ocupada el alma el sentimiento de la pérdida de su hacienda (III, 11).

La divisione spaziale dell’opera si basa su una forte antitesi tra il mondo
mitico e indeterminato del Settentrione e l’altro, ben noto non solo a
Cervantes ma anche ai suoi contemporanei, e infatti in questa seconda
parte la storia passa attraverso il Portogallo, la Spagna, la Francia e
I’Italia. In questo modo, si evidenzia una notevole disparita tra nord e
sud Europa.

Per tutta ’opera, le contrapposizioni continuano a cospargere la narra-
zione degli eventi in modo constante. C’é quella delle due pescatrici, una
bella e I'altra brutta, che vengono rapite, insieme a Auristela e Cloelia,
proprio nel giorno stesso delle loro nozze (II, 11-12). Il fratello dell’eremita
Renato gli confessa che I’'uomo che lo aveva falsamente accusato e gli aveva
rovinato la vita prima di morire si era pentito del suo peccato e aveva am-
messo tutto il male che aveva causato, tanto a Renato come alla sua amata
Eusebia, contrapponendo «la sua malvagita contra la bonta vostra» (II, 21).
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E persino la maldicenza di Clodio si struttura su questa norma del contrasto,
proprio come afferma lui stesso:

- Yo no me mataré - dijo Clodio - porque, aunque soy murmurador y
maldiciente, el gusto que recibo de decir mal, cuando lo digo bien, es
tal que quiero vivir, porque quiero decir mal. Verdad es que pienso
guardar la cara a los principes, porque ellos tienen largos brazos, y
alcanzan adonde quieren y a quien quieren, y ya la esperiencia me ha
mostrado que no es bien ofender a los poderosos, y la caridad cris-
tiana ensefia que por el principe bueno se ha de rogar al cielo por su
vida y por su salud, y por el malo, que le mejore y enmiende (I, 14).

Proseguendo nell’analisi dei personaggi, osserviamo che la norma dei due
sulla scena proposta da Olrik, secondo la quale due ¢ il numero massimo di
personaggi che possono comparire allo stesso tempo, si rispetta nella mag-
gior parte dei casi. Ne sono esempio la lunga sfilza di coppie di fidanzati
che si incontrano ed incrociano sul cammino del pellegrinaggio. Assieme
a Persiles e Sigismunda, si trovano anche Antonio e Ricla, Feliciana de la
Voz e Rosanio, Leoncia e Carino, Selviana e Solercio, Transila e Ladislao,
ecc. Inoltre, due sono i cavalieri che si sfidano a duello, ovvero: Antonio
Villasenor e il suo contendente, Renato e il suo rivale, ecc. Nel caso di Ro-
samunda e Clodio, affronteranno la condanna insieme, affinché il castigo
sia, se possibile, ancor piu duro. E via dicendo.

Quando appaiono vari personaggi nella stessa scena, almeno due di lo-
ro rispetteranno la norma dei gemelli, secondo la quale entrambi devono
svolgere la stessa funzione. In questo senso, notiamo la narrazione del
falso prigioniero (III, 10), nella quale due studenti di Salamanca preferi-
scono dedicarsi all’arte dell’inganno e alla furfanteria per guadagnarsi la
vita, invece di dedicarsi allo studio. Entrambi si trovano come fusi in un
unico personaggio antagonista, la cui frode viene scoperta dall’alcalde di
un paese. Nel caso di Feliciana de la Voz, sia suo padre che i suoi fratelli
si ergono in difesa del suo onore e la seguono nella fuga (III, 3, 4, e 5). Nel
ius primae noctis la consumazione del matrimonio & realizzata dai fratelli
e parenti pilu vicini al marito, prima di questi; pertanto, tutti assieme si
congiungerebbero nella figura stessa del ‘ragazzo’ (I, 12).

All’interno della narrazione, quando si producono reiterazioni di uno o
piu elementi (siano essi dialoghi, azioni, personaggi, ecc.) si riesce a dare
alla novella una maggior coesione ed a enfatizzare quegli specifici aspetti
sui quali si desidera attirare 1’attenzione del ricettore. Cosicché, questa
norma della ripetizione si considera propria della letteratura orale o dei
testi ad essa direttamente vincolati. Tra tutti i tipi di ripetizioni, quella
triplice € la piu frequente: norma del tre. Quando si descrive il carattere
di una persona, specie nel caso di una donna, e consuetudine enumerarne
itre aspetti pit determinanti. Per questo Rutilio indica, della sua discepola
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licenziosa, la «gentileza, gallardia y disposiciéon» (I, 8). Manuel de Sosa
Coitino prestera attenzione a Leonora, la quale indossa «la cintura, collar
y anillos» incastonati con pietre preziose; si € innamorato di lei, per «la
honestidad, la gallardia y el silencio »; e la si concede in matrimonio, perché
«Leonora, mi hija, es obediente, y mi mujer desea darme gusto, y yo tengo
el deseo que he dicho. Que con estas tres cosas, me parece que puede es-
perar vuesa merced buen suceso en lo que desea» (I, 10).

Per tre volte, ancora, il padre di Feliciana de la Voz chiede a sua figlia
che si addobbi per incontrare il suo futuro sposo (111, 3). Quando il gruppo
dei pellegrini viene imprigionato dalla Santa Fratellanza, sono catturati
perché «ladrones, homicidas y salteadores», un’espressione, questa, che e
ripetuta in altre due occasioni: « Ladrones sois, salteadores sois, homicidas
sois; y como tales ladrones, salteadores y homicidas, presto pagareis vues-
tros delitos, sin que os valga la capa de virtud cristiana con que procurais
encubrir vuestras maldades, vistiéndoos de peregrinos» (III, 4).

Secondo Olrik, d’accordo con la norma dell’importanza della posizione
iniziale e finale, quando fanno la loro comparsa persone e cose in serie,
I’'ultima e quella che desta simpatia e su di essa gravita I’interesse della nar-
razione. Il ricettore suole ricordare meglio I’ultimo caso esposto, dal quale
ne estrapola un insegnamento che risulta rafforzato dagli errori commessi
previamente. La combinazione della norma del tre con la posizione finale
costituisce una caratteristica fondamentale dei racconti tradizionali. Ne &
conferma la storia di Manuel de Sosa Coitiflo che, al momento della scelta di
Leonona tra I’unione umana nelle nozze e quella mistica, opta per quest’ul-
tima (I, 10). O quella dei protagonisti stessi dell’opera che, dopo aver attra-
versato e superato una gran quantita di ostacoli e difficolta, finiranno il loro
pellegrinaggio a Roma, dove contrarranno matrimonio e inizieranno una
nuova vita, che sara esempio di onesta, virtu e castita (IV, 14).

Nonostante nel Siglo de Oro perduri la confusione tra racconto e novel-
la, Cervantes si preoccupa di distinguerli e di dare dignita a certi racconti
che si ritenevano piu adatti ad anziane incolte che ad intellettuali eruditi.
Riguardo alla tecnica che utilizza per inserire questi racconti nella trama
principale dell’opera, scopriamo che & molto simile a quella utilizzata da
Jorge de Montemayor ne La Diana. Quindi nel Persiles, in un determinato
momento del viaggio, fa la sua comparsa un personaggio che racconta la
propria vita e, in questo modo, entra a far parte del gruppo dei viaggia-
tori. Nella prima parte dell’opera, il numero di questi personaggi & molto
ridotto, mentre 1’estensione dei loro racconti & abbastanza amplia; nella
seconda parte, invece, aumenta la loro quantita, mentre le storie delle loro
vite vengono esposte in modo piu breve.

Cervantes riprende questi racconti dalla tradizione orale, li ri-crea con il
suo ingenio e li incastona lungo la trama principale dell’opera. Per questo
motivo, uno dei contributi piu rilevanti del presente articolo si fonda sullo
studio degli aspetti tradizionali che fanno la loro comparsa in tali racconti
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nel rispetto delle regole definite al riguardo da Axel Olrik. Tali narrazioni
prendono ’avvio in modo molto graduale, toccano 1’apice narrativo e si
concludono in buon equilibrio. Nella maggior parte dei casi, si tratta di
narrazioni brevi, con uno svolgimento generalmente lineare (sia in senso
progressivo che regressivo), che raccontano un aneddoto dal finale sor-
prendente e, talvolta, avulso dallo schema narrativo portato avanti nel di-
scorso. L'unita argomentativa si ottiene mediante il ricorso a parallelismo,
prefigurazione e contrasto, tratti propri della novella classica sulla quale
Cervantes si basa per costruire il Persiles.

In tali racconti di solito fanno la loro comparsa solo due personaggi allo
stesso tempo e, nei casi in cui ce ne siano presenti di pit, si scopre che piu
di uno tra loro svolge la stessa funzione all’interno del discorso. In questi
racconti le ripetizioni hanno un ruolo molto importante e, infatti, aiutano
a fissare 'attenzione del lettore su alcuni aspetti specifici, che vengono
ribaditi grazie all’impiego di tre aggettivi usati per descrivere o caratteriz-
zare determinati fatti o persone. Infine, in tali narrazioni, colui che fa la sua
comparsa all’inizio o alla fine detta le simpatie o antipatie al ricettore, una
strategia utilizzata da Cervantes per ribadire uno specifico insegnamento
all’interno del discorso.

In conclusione, era nostra intenzione offrire, mediante il presente studio,
una ricerca seria e rigorosa, che non cadesse nella monotonia, né nella ri-
petizione di teorie ampiamente conosciute e lette, per provare ad avanzare
di un passo, anche se minimo e quasi impercettibile, ed apportare un con-
tributo personale agli importanti lavori che si sono realizzati sul Persiles e
che continueranno ad essere pubblicati.
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L’'immagine turistica di Maiorca
attraverso il cinema
Dalle origini al boom turistico degli anni Sessanta

M. Magdalena Brotons Capd (Universitat de les llles Balears, Palma, Espanya)

Abstract Mallorca, the largest island in the Balearic archipelago, is well-known throughout the
world as a place of rest, holiday destination, an ideal spot to enjoy the sunshine and the sea. This
postcard image is the product of tourism marketing. From its origins, cinema has contributed to
this depiction through documentaries and fiction films. The Mallorca shown in the films of the
1920s and 1930s differs greatly from the one that appears in the 1950s and 1960s films. During
these decades, Spain and the Balearic Islands in particular underwent a true tourist boom. The
unspoilt beaches, the mountains and the fields which appear in the early movies are substituted
by crowded beaches, hammocks and parasols; peasant farmers and popular traditions give way
to massive hotels, fashionable music bands, discos and night clubs. These images reflect the
transformation that Mallorca, as many other holiday destinations in the world, underwent: a pro-
cess of gradual homogenization leading to a loss of its identity.

Avevo temuto venendo al mare di dover trascorrere

giornate formicolanti di sconosciuti, e serrar mani,

e ringraziare e intavolare conversazioni con un lavoro da Sisifo
Cesare Pavese, La spiaggia

Lo studio del cinema in relazione alla promozione turistica di un paese
e divenuto argomento di interesse a partire dagli ultimi decenni del XX
secolo. E proprio in uno dei primi lavori sul tema che appare il termine
Movie induced tourism per indicare la potente influenza del cinema nella
scelta e nella promozione delle destinazioni turistiche.!

Se guardiamo al turismo in Spagna, parlare di Maiorca, delle isole Balea-
ri, & parlare essenzialmente di turismo di massa. Al concetto di tempo libero

1 Roger Riley, Dwayne Baker e Carlton S. Van Doren, Movie induced tourism, pubblicato in
Annals of Tourism Research, nel 1998. Nel successivo Movies as a tourism promotion: a pull
factor in a pull location, del 1992, gli autori analizzano l’'incremento delle visite nei luoghi
location di film famosi. Questo € un campo di ricerca ancora aperto, come dimostra I’articolo
di Kim Hyouggon e Sara L. Richardson Motion picture impacts on destination images pub-
blicato nella stessa rivista nel 2003. In Spagna il primo studio ¢ il libro di Carlos Rosado e
Piluca Querol Cine y Turismo, una nueva estrategia de promocion, del 2006, anche se diversi
autori come Roman Gubern, Angel Quintana, ed Elena del Mar Jiménez Garcia nella sua tesi
di dottorato discussa lo scorso 2010 all’Universita Carlos III di Madrid, hanno analizzato par-
zialmente questo fenomeno nel cinema spagnolo.
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associato alla moderna societa industriale si lega, infatti, ben presto I’idea
di godimento del paesaggio, della natura, del sole, della cura del corpo e
dello svago. Cosi un paesaggio di mare, magari con un albergo sulla spiag-
gia, diviene una fotografia fortemente radicata nell’immaginario popolare
quando si fa riferimento alle isole. E questa la rappresentazione prevalente
che la pubblicita turistica ha promosso sin dall’inizio del Ventesimo secolo
in tutto il mondo.? Cartoline, brochures turistiche e grandi cartelloni sono
stati i primi richiami di questa promozione, ma anche il cinema & servito a
questo fine, soprattutto nell’epoca del boom turistico degli anni Sessanta.3
Per quanto riguarda le Baleari, 1'uso del cinema come richiamo turistico
e, tuttavia, un fenomeno che ha inizio ancora prima di questa epoca e che
possiamo far risalire ai primi decenni del Ventesimo secolo. In questo ar-
ticolo vogliamo appunto ripercorre questo fenomeno a Maiorca, partendo
dalle origini fino ad arrivare al momento della vera e propria esplosione
turistica degli anni Sessanta. Lobiettivo non & fornire un elenco dettagliato
di tutti i filmati girati nell’isola in quasi settant’anni, ma cercare di offrire
un’immagine d’insieme, per mettere a fuoco un argomento che ci sembra
interessante: capire come il cinema ha contribuito a formare e a diffondere
I’'immagine piu tipica della Spagna, il typical spanish, a Maiorca.

Anche se dobbiamo accontentarci di riferimenti indiretti sui primi fil-
mati a scopo turistico, possiamo segnalare tra questi film quelli prodotti
dall’imprenditore teatrale Josep Tous nel 1911. Sappiamo che in questi do-
cumentari apparivano paesaggi, scene rurali e tradizioni tipiche di Maiorca
che furono molto apprezzati dalla Sociedad para el Fomento del Turismo
di Maiorca, societa creata nel 1905 per la promozione dei paesaggi e la
promozione del turismo nell’isola (Vives Reus 2004, p. 106). Pionieri del
cinema catalano come Ricardo Banos e Fructuds Gelabert furono autori,
rispettivamente, dei documentari Mallorca (1906) e, Isla dorada (1908)
(Aguilé; Pérez de Mendiola 1995, p. 12). Cristofil-Miquel Sbert, nel suo libro
sul cinema nelle Baleari, segnala i documentari Escenas de la vida de Palma
e Palma de Mallorca, girati nel 1912 dall’operatore della Pathé nelle Balea-
ri. Ancora Sbert ci da notizia di un imprenditore che compro una cinepresa
dalla ditta Pathé e che giro immagini di Maiorca come Bendicion del tren de

2 Gianel 1903 Bartolomé Amengual pubblico a Maiorca La industria de los forasteros (Palma
de Mallorca: Amengual y Muntaner), dove analizzava il turismo in altri luoghi e dissertava
su come doveva essere questa nuova industria indirizzata a «vendere» le bellezze dell’isola
ai «forasteros», spagnoli e stranieri. Il 1903 fu I’anno dell’inaugurazione del primo albergo
internazionale nella capitale, il Gran Hotel, dell’architetto catalano Domeénech i Montaner.

3 Nelmaggio del 1957 il National Geographic pubblicava un articolo intitolato The Balearics are

Booming, firmato dal giornalista Franc Shor. Cfr. Murray Mas, Yvan, Geografies del ca-
pitalisme balear: poder; metabolisme socioeconomic i petjada ecologica d’una superpotén-
cia turistica, tesi di dottorato presentata all’Universita delle isole Baleari, Dipartimento di
Geografia, 2012, p. 1514.
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Soéller dal 1913 (Sbert 2001, p. 53). Per la bellezza nell’uso della tricomia,*
non possiamo dimenticare poi il film conservato negli archivi Gaumont Sur
I’ile de Majorque, del 1912. Questa tecnica, a cui Léon Gaumont teneva mol-
to, venne presentata per la prima volta in Francia nel 1912. Probabilmente
Gaumont scelse luoghi turistici gia filmati in bianco e nero, perché esistono
altri film colorati di Venezia, del carnevale di Nizza, eccetera.

Tutti questi film hanno in comune la rappresentazione della bellezza dei
paesaggi, deiluoghi singolari e delle tradizioni locali, ma non sappiamo se
questi ed altri film, come i documentari del pioniere Josep Truyol,® siano
stati girati per uno scopo turistico o se siano soltanto uno dei tanti esempi
di film documentario dei primi decenni della storia del cinema.

Durante il periodo della dittatura del generale Primo de Rivera (trail 1923
e il 1930) il cinema venne utilizzato come strumento per diffondere un’im-
magine migliore della Spagna, ben lontana da quella di Paese povero ed
arretrato qual era all’epoca. Furono infatti vietati i film che mostravano
un’immagine negativa della Spagna e vennero anche censurati i film stranie-
ri che offrivano una rappresentazione non positiva del Paese. La creazione
del PNT, Patronato Nazionale del Turismo nel 1928, istituzione che doveva
promuovere il miglioramento del turismo spagnolo (alberghi, locali, pub-
blicita ecc.), favori la creazione di documentari che mostravano le bellezze
artistiche, naturali e culturali delle diverse zone dalla Spagna (Blot-Wellens;
Soto Vazquez 2005). Per quanto riguarda Maiorca sembra che a quell’epoca
la Sociedad para el Fomento del Turismo non fosse ancora interessata al
cinema come mezzo pubblicitario benché sui giornali dell’epoca gia circolas-
sero voci che riconoscevano ’utilita dei film come mezzo di promozione del
turismo, come avveniva in altri luoghi del mondo (Rubi Sastre 2013, p. 277).

Anche se la prima fiction girata a Maiorca, El secreto del anillo del 1913,
e ormai perduta, si conserva ancora Flor de Espino (Jaime Ferrer, 1925),
un melodramma di amori impossibili, nato dal progetto di un gruppo di
persone dell’alta societa maiorchina. Benché lo scopo del film fosse quello
di raccogliere fondi per la carita, lo segnaliamo qui per il carattere docu-
mentario di alcune scene: nella seconda parte ci sono, infatti, circa quattro
minuti di immagini di Maiorca con panoramiche del nord dell’isola, di ville,

4 All’epoca quasi tutti i film colorati si illuminavano a mano, un lavoro molto costoso e fati-
coso. Nel 1912 Gaumont lancio il procedimento della tricromia per il cinema (che si conosceva
gia per le fotografie). Si usava una camera speciale con tre obiettivi sovrapposti, un filtro
verde, uno rosso e uno blu. Anche per la proiezione dei film si doveva usare un proiettore
con i filtri. I film realizzati con questo metodo sono stati proiettati durante il 1913 e 1914 in
una sala specializzata, al numero 8 di Faubourg Montmartre, sotto il nome di Gaumont Color.
Anche se ebbe un grande successo, la difficolta del procedimento (apparecchio complesso,
necessita di una luce abbondante nella proiezione e difficolta di far coincidere esattamente il
punto di vista dei tre obiettivi) porto all’abbandono della tecnica nei primi anni Venti http://
www . gaumontpathearchives.com/simple.php?html=156.

5 Vid Aguild, Catalina (1987). Josep Truyol: fotograf'i cineasta 1868-1949, Palma: Miquel Font.
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Figura 1. Flor de Espino (1925) allo sfondo vediamo la baia di Palma, con la Cattedrale

di monumenti di Palma, del Porto, ecc. (fig. 1) La nostra idea & che queste
immagini siano state girate soltanto per la volonta del regista, un dentista
cinefilo amatoriale, di lasciare traccia del suo amore per 1’isola. Piut noto e
El secreto de la pedriza (Francisco Aguild, 1926), una tragedia d’amore che
ha come sfondo le vicende legate al contrabbando e che sembra abbia con-
tribuito, anche in questo caso, al richiamo turistico per la rappresentazione
di una serie di luoghi e vedute aree del paesaggio maiorchino (Font 2006,
pp. 18-19) (fig. 2). .

Altri imprenditori cercarono anche ’appoggio istituzionale. E il caso di
Josep Maria Verger, ufficiale del Governo e giornalista del giornale Correo
de Mallorca, il quale chiese il sostegno istituzionale per fare un documen-
tario su Maiorca a scopo promozionale. Magdalena Rubi riproduce un
frammento di una lettera nella quale Verger sottolinea questo precipuo
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Figura 2. Immagine del Porto di Pollenca nel film El secreto de la Pedriza (1926)

interesse® e in cui segnala che a Maiorca, pur a fronte dei molti impegni
sostenuti per la promozione turistica, continuava ad esserci una sostanziale
mancanza di interesse verso il cinema finalizzato alla promozione del turi-
smo ed evidenzia anche ’impossibilita di una produzione cinematografica
basata solo su capitale privato.

Verger ottenne una somma dal Governo, contattd un operatore della
casa Gaumont e ingaggio il musicista Baltasar Samper per comporre la
suite Aires y danzas de Mallorca che accompagnava le proiezioni. Il risul-
tato fu Mallorca un documentario del 1927 che mostrava, in ottantacinque
minuti, un itinerario che iniziava a Palma, illustrandone i monumenti pit
noti, e proseguiva poi per i diversi luoghi dell’isola, facendone vedere i
paesaggi, lo stile di vita e le genti con le sue tradizioni. Tutto sommato una

6 «Un progetto che consiste nell’esporre cio che & Mallorca, riprodurla, rendere noto, in una
parola, nei suoi diversi aspetti, principalmente i monumentali e artistici senza dimenticare i
musicali e folcloristici» (Rubi Sastre 2013, p. 276; trad. dell’autore).
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vera e propria immagine di cartolina.” Antonia del Rey Reguillo sottolinea
la vicinanza di alcuni piani del film con la pittura di paesaggio di noti pit-
tori catalani come Joaquim Mir, Anglada Camarassao Santiago Russinyol,
che dipinsero l’isola nel primo Novecento (Rey-Reguillo 2008, p. 90). Non
vogliamo discutere qui questa opinione, ma possiamo segnalare un altro
riferimento molto pilu diretto: le fotografie dell’epoca che riproducevano le
medesime inquadrature e che servirono anche per cartoline ed altri mezzi
pubblicitari, ben conosciuti all’epoca.

La Guerra Civile (’36-"39) blocco altri progetti cinematografici. Molte
sale cinematografiche vennero chiuse e la produzione di film ne risenti gra-
vemente. In questo periodo di tempo vennero girati soltanto documentari
di propaganda filotedesca e filoitaliana o contro il comunismo. Finita la
guerra nel 1939 il cinema venne poi sottoposto ad uno stretto controllo da
parte delle autorita del regime di Franco. Per il generale ristagno culturale
durante la guerra arrivarono allora in Spagna molti film girati negli Stati
Uniti, in Messico e in Argentina, sebbene alcuni con molto ritardo. Via col
vento, ad esempio, arrivo in Spagna con ben dodici anni di ritardo.

Per quanto riguarda I’affluenza turistica a Maiorca, questa si interruppe
durante gli anni della Guerra Civile e della Seconda Guerra Mondiale. A
Maiorca chiusero molti alberghi, tra i quali il Grand Hotel. Negli ultimi anni
Quaranta la Spagna accoglieva turisti sei volte meno dell’Italia e dieci me-
no della Francia tuttavia nel 1950 comincio ad essere sempre piu evidente
il valore economico del turismo. Il Paese, proprio come si era dedicato ai
prodotti agricoli a buon mercato dopo la guerra,® si specializzo allora nelle
vacanze a basso costo (Pack 2009, p. 10). Nelle Baleari la Sociedad para el
Fomento del Turismo lancio nel 1950 la campagna turistica Luna di miele a
Maiorca, e I’isola divenne una meta per le coppie di innamorati, soprattutto
spagnoli. Si stamparono francobolli della campagna pubblicitaria e questi
contribuirono grandemente, circolando in tutto il mondo, a diffondere
I’immagine romantica dell’isola (Barceld, Frontera 2000, p. 26).

Nei primi anni Cinquanta la Spagna comincio pian piano ad uscire dal
suo isolamento politico, anche per il suo ingresso nell’lONU nel 1955. Si
volle allora offrire un’immagine di liberta per quanto di una liberta appa-

7 Nell’articolo di Antonia del Rey Reguillo su questo documentario (del Rey-Reguillo 2005)
si riproduce l’ultima cartella nella quale si sottolinea l’intenzione di questo documentario:
Tal es Mallorca. Sélo una sombra, la pdlida y | fugaz visién ofrendada. Si ha resultado
una | grata evocacion para los que la conocéis, al | mismo tiempo que una invitacion al viaje
para | cuantos ignorabais sus dureas riberas, quedard | cumplida la finalidad de esta pelicula.
Si tratta di Mallorca. Solo un’ombra, il pallido | e fugace sguardo offerto. Se e stata | un’evo-
cazione piacevole per chi la conosce, allo | stesso tempo un invito al viaggio per tutti quelli
che | ignorate le loro spiagge dorate, sara riuscito | lo scopo di questo film (trad. dell’autore).

8 I redditi dal turismo si rivelarono come la migliore garanzia per ottenere prestiti interna-
zionali e la valuta estera necessaria per acquistare attrezzature industriali e finanziare grandi
progetti di sviluppo.
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rente. In questi anni, come conseguenza dello sviluppo delle attivita turi-
stiche, inizio anche la trasformazione sociale ed economica delle Baleari.
Ci fu una crescita della popolazione per I’aumento del tasso della natalita,
per I'immigrazione da lavoro da altre localita della Spagna, ma anche per
I’arrivo di stranieri che sceglievano le isole (soprattutto Maiorca ed Ibiza)
come luogo di residenza. Si inaugurarono nuovi alberghi, locali peril tempo
libero, ecc. immagine delle isole, rimasta intatta per centinaia di anni,
cominciava a subire un cambiamento totale.

Jack el negro (Black Jack, 1950), con la regia di Julien Duvivier, fu il film
col quale inizio il sistema di coproduzione per la cinematografia spagno-
la, in questo caso con capitale nordamericano (Aguil6, Pérez de Mendio-
la 1995, p. 56). Il film, con un cast di attori internazionali, venne girato
a Maiorca nell’autunno del 1949 in base ad una serie di considerazioni
anche di natura economica nonché per la volonta di promuovere 1’«isola
della calma». Il film, pero, si rivelo sin dall’inizio un’impresa ardua e un
vero e proprio flop. Il regista voleva fare di Maiorca un luogo misterioso,
posto di incontri cosmopoliti ed avventure (Bonnefille 2002, p. 73) ma sin
dall’inizio ci furono problemi che videro frequenti interruzioni dei lavori e
la difficolta di pagare gli attori. Alla fine il film non ebbe buone critiche e
rimase un film dimenticato (fig. 3).

Dalla fine degli anni Cinquanta si verifica un cambiamento nelle immagini
di Maiorca offerte dalla cinematografia: spariscono le cartoline bucoliche
di paesani intenti nei lavori di campagna, nei costumi e tradizioni popolari
che erano inizialmente presentate nei documentari e nei film di finzione
come il Secreto de la pedriza. Soggetti di rappresentazione sono adesso le
zone dell’isola trasformate dal turismo, i paesaggi che con la costruzione di
enormi alberghi e negozi perdono la loro identita e adottano una nuova im-
magine standardizzata in cui la cultura popolare baleare sparisce lasciando
il posto a quella promossa dalle autorita spagnole: la cultura del Sud dalla
Spagna, col torero ed il flamenco. Continuano tuttavia ad essere rappresen-
tatii monumenti, in particolare quelli ritenuti adatti all’attrazione turistica,
ad esempio la Certosa di Valldemossa, richiamata per il breve soggiorno che
vi fece Frédéric Chopin con la scrittrice George Sand e i suoi figli.

La Sociedad para el Fomento del Turismo riprende in questi anni ad
interessarsi al cinema come mezzo pubblicitario e commissiona al regista
Luis Suérez de Lezo (Vives 2005, vol III) la realizzazione nel 1958 del do-
cumentario Viagje a Mallorca. In questo documentario ritroviamo i segni
del cambiamento socio-economico ed ambientale che I’isola stava allora vi-
vendo: il film comincia con ’arrivo di un aereo all’aeroporto Son Sant Joan
di Palma di Maiorca, inaugurato nel 1960, mentre la voce in off ci informa
che ogni giorno arrivano sull’isola, per mare o cielo, centinaia di persone
da tutto il mondo. Il documentario prosegue poi con immagini della citta
e di alberghi, con grandi piscine dove si divertono a nuotare i ragazzi. Le
immagini dei monumenti (palazzi, chiese, giardini, ecc.) e i filmati di tra-
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Figura 3. Immagine pubblicitaria
del film Jack el Negro (1951)

dizioni antiche sono ancora presenti ma appaiono ora anche spettacoli di
balli popolari maiorchini come attrazione turistica, ballerine di flamenco, e
corridas. Nel documentario si fa riferimento, in particolare, alla zona della
Spiaggia di Palma, luogo divenuto ormai meta di turismo internazionale,
dove si trovano cartelli in tante lingue e dove - recita il documentario - «se
non fosse per la spiaggia ci sembrerebbe di non sapere dove ci troviamo ».
Vediamo immagini di turisti biondi, un papa che gioca con i figli nella sab-
bia o ragazze che prendono il sole.

Anche il NoDo, notiziario documentale di proiezione obbligatoria nei ci-
nema in Spagna dal 1942 al 1981, riflette questo cambiamento. Se guardia-
mo le notizie che offre il NoDo su Maiorca negli anni Quaranta e Cinquanta
vediamo che si parla indistintamente dell’inaugurazione di un monumento,
di case popolari, di un mercato o di accadimenti vari come un incendio, un
pellegrinaggio al Monastero di Lluc o I’arrivo di una nave nordamericana
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al Porto di Palma.® Negli anni Sessanta le notizie del NoDo sono diverse.
Scegliamo ad esempio due notiziari: un primo notiziario del 1961 ci mostra
le immagini dell’inaugurazione dell’albergo di lusso Son Vida a Palma da
parte della principessa Grace di Monaco,!° un altro NoDo, ancora del 1961,
celebra la costruzione dell’albergo numero mille a Maiorca. Nel 1963 si ce-
lebra invece I’arrivo del milionesimo turista e 1’atterraggio, in una giornata
del mese di agosto, di ben 323 aerei all’aeroporto di Palma.®

Per quanto riguarda il cinema che si produce in questo periodo nell’isola
possiamo segnalare, grosso modo, due tipi di film: nel primo Maiorca e
identificabile come isola e come location, i personaggi parlano dei luoghi
e siriconoscono anche figure locali; nel secondo tipo Maiorca e invece uno
scenario anonimo, un set per film di avventure o fantasia. Tra i vari esempi
di questo secondo tipo troviamo Our girl friday (Noel Langley, 1953), con
una giovanissima Joan Collins, nel quale Maiorca rappresenta un’isola
deserta, o il film di avventure Simbad y la princesa (Nathan Juran, 1957),
dove il magico paesaggio di Torrent de Pareis diventa lo sfondo perfetto
per la fantasia della storia. Ma in altri film 1’isola vuole essere riconosciu-
ta: i personaggi affermano allora di partire per Maiorca per visitare luoghi
ormai famosi, divenuti di moda anche grazie a questi film. Le bellezze
dell’isola diventano allora lo scenario ideale per vacanze ed avventure
d’amore e i film diffusi all’epoca per promuovere 1’isola contribuiscono
a ‘vendere’ questa cartolina di Maiorca che ancor oggi & ben radicata
nell’immaginario popolare. Tra diversi titoli di questi film vogliamo qui
segnalare Muchachas de vacaciones (José Maria Elorrieta, 1958), comme-
dia di equivoci, e Brevi amori a Palma di Maiorca (Giorgio Bianchi, 1959),
intitolata in Spagna Vacaciones en Mallorca, una coproduzione italo/spa-
gnola con i due galan di moda, l’italiano Antonio Cifariello e lo spagnolo
Vicente Parra (fig. 4) e con Alberto Sordi che interpreta un anonimo si-
gnore in vacanza a Palma, il quale, anche se affetto dalla zoppia, riesce a

9 NoDo: 26-05-1947 Visita di Franco, inaugurazione di case popolari in Inca. Inaugurazione
di un monumento ai caduti di guerra. 17-06-1946 Corse di cavalli per il Gran Premio Nazionale
a Palma. 9-02-1948 Incendio a Palma de Mallorca. 10-05-1948 Pellegrinaggio al Monastero di
Lluc. 19-02-1951 Inaugurazione del Mercato Municipale Pere Garau. 22-05-1950 Flotta Ame-
ricana a Mallorca. La II Settimana Farmaceutica Nazionale a Palma.

10 NoDo: 10-07-1961 Inaugurazione dell’albergo Son Vida. Presenti sono Grace di Monaco,
Maharani di Baroda e suo figlio il principe, la giornalista Elsa Maxwell, Aristotelis Onassis e
Maria Callas.

11 NoDo: 10-05-1964 La voce in off segnala: «Mallorca ofrece al mundo el encanto de sus
playas, sus hermosos paisajes, y las calas recoletas donde afluye con ritmo creciente el turis-
mo internacional en las cuatro estaciones del afio ya que en la dorada isla mediterranea no
se conoce el rigor invernal.

Este es el hotel nimero mil de los instalados en Baleares.

El Ministro de Informacién y Turismo descubre la lapida que asocia la fecha de inauguracién
con los 25 afios de paz».
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Figura 4. Antonio Cifariello e Vicente Parra nella spiaggia di Formentor, nel film Brevi amori a Palma di
Maiorca (1959)

conoscere una famosissima attrice nordamericana e vincere una fortuna al
poker. Il film doveva essere inizialmente girato ad Ischia ma il produttore
Angelo Rizzoli decise poi la location di Maiorca, anche perché non voleva
avere Sordi nell’isola italiana dove trascorreva le vacanze (D’Amico 2008,
p- 117). Questi due film hanno in comune lo scenario dove si svolgono le
avventure dei personaggi: la penisola di Formentor con la bellissima spiag-
gia e I’albergo Fomentor uno dei primi hotel di lusso di Maiorca che Adan
Dhiel, ricco imprenditore argentino, costrui nel 1929. Questo albergo e una
vera e propria icona del primo turismo a Maiorca. Dobbiamo immaginare
la grandiosita di questa impresa per quell’epoca giacché la costruzione
dell’albergo richiese addirittura la costruzione di un tratto autostradale
che mettesse in comunicazione 1’albergo col Porto di Pollencga, la localita
piu vicina. Negli anni Trenta le conseguenze della crisi internazionale
costrinsero Dhiel a vendere 1’albergo, ma nel 1953 un gruppo di impren-
ditori maiorchini lo ricompro dando avvio ad una seconda stagione d’oro
dell’hotel che divenne presto meta privilegiata di personaggi famosi tra
cui politici, attori e regnanti europei che contribuirono cosi a promuovere
il nome di Formentor in tutto il mondo.

Gli anni Sessanta furono un’epoca molto importante per la promozione
di queste commedie. Il Ministro dell’Informazione e del Turismo,? Manuel
Fraga, cui spettava anche la delega per la produzione cinematografica, ebbe
I’idea di favorire una serie di film ambientati in locations di mare per pro-

12 Questo Ministero era stato creato nel 1951, ma fu nel 1962, con I’arrivo del Ministro Fraga
Iribarne che comincio a sfruttarsi la connessione tra le due funzioni ministeriali, informazioni
e promozione turistica. Il periodo che va dal 1962 al 1977, quando si elimina questo Ministero
con l’arrivo della Democrazia, & quello che vede la crescita piu importante di visite turistiche
in Spagna.
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muovere all’estero il maggior patrimonio della costa spagnola: il sole e la
spiaggia. Fraga lancio lo slogan Spain is different! che venne poi usato anche
in senso umoristico da parte dell’opposizione clandestina come critica alla
dittatura e alla situazione sociale del Paese negli anni Sessanta. Il fine di que-
ste produzioni cinematografiche era quello di mostrare la Spagna come luogo
dove c’era il sole tutto I’anno, con belle spiagge e locali alla moda, ma anche
come paese sicuro nel quale gli operai europei potevano rilassarsi durante
le loro ferie. Si cercava in sostanza di distinguere la situazione politica della
Spagna, la dittatura, da quello che il Paese poteva offrire al turista straniero.®

Lanno 1962 fu l’esordio del film Bahia de Palma (Juan Bosch, 1963),
promosso come il primo film internazionale girato in Spagna. Accennare a
questo film e parlare di turismo, ma anche di censura. Di turismo perché
per motivi commerciali la sceneggiatura doveva adattarsi ai luoghi turisti-
ci, che dovevano mostrarsi come se fosse un percorso turistico, pensando
all’esportazione del film (Comas 2006, p. 71). Per quanto riguarda la cen-
sura, fu una sorpresa che il regime permettesse il primo bikini del cinema
spagnolo. Questo era infatti assolutamente vietato nelle spiagge sotto pena
di sanzione pecuniaria, ma allora la Spagna era in piena época del desarro-
llo quando si voleva dare all’estero un’immagine del Paese di assoluta di
modernita. C’é poi da dire che ’attrice era tedesca e le straniere, si sa...,
si permettevano cose che le spagnole, piu decenti, non avrebbero mai osa-
to. In effetti la fama di questo film fu grande soprattutto per via di questo
bikini, anche se & soltanto un momento del film, e la camera resta sempre
in piano generale. Comunque non possiamo immaginare altro motivo peril
quale dai vari paesi si organizzarono viaggi in autobus verso capitali dove
si proiettava il film (Sanchez Vidal 1990, p. 236). In Spagna, per via della
censura, il cartellone pubblicitario mostrava I’attrice con un costume intero
mentre in Messico, dove il film si intitolo Maiorca baci di fuoco, Elke Som-
mer, appariva col bikini e uno dei claim che promuoveva il film intitolava:
«Il pit1 appassionante scenario del mare latino per la piu appassionata sto-
ria d’amore ». Il film ebbe molto successo in Germania (anche per1’origine
della protagonista) e servi come richiamo per i tantissimi turisti tedeschi
che da allora invadono l'isola.

Sebbene, come abbiamo detto, questi film mirassero alla promozione
turistica delle Baleari, I'immagine che ne derivava, a parte le meraviglie
naturali, era molto lontana dall’essere fedele alla realta culturale delle isole.
Le bambole vestite da ballerine di flamenco, i tori di plastica, e anche i cap-
pelli messicani sono gli oggetti che si vendono nelle bancarelle e nei negozi
di souvenirs. In Biisqueme a esa chica (Fernando Palacios/George Sherman)
del 1964, Maiorca ¢ lo scenario dove una famosa bambina-prodigio degli

13 Vedi articolo di Annabel Martin (2007). « Subdesarrollo en cinco estrellas: la guia identita-
ria del desarrollismo». En: Rey-Reguillo, Antonia (ed.), Cine, imaginario y turismo: Estrategias
de seduccion. Valencia: Tirant lo Blanch, pp. 182-183.
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anni Sessanta, Marisol, canta e balla col Duo dinamico, la coppia musicale
di moda. Nelle loro avventure sfruttano il typical spanish col flamenco e gli
«olé» che standardizzano la Spagna dal nord al sud, dall’est all’ovest. In un
articolo sul cinema e sul turismo negli anni Cinquanta e Sessanta, Antonia
del Rey e Jorge Nieto evidenziano come sin dall’inizio dei film i titoli siano
una successione di immagini da cartolina che anticipano ’argomento turi-
stico della storia (Rey-Reguillo 2012, p. 4). Ma la situazione dell’industria
turistica a Maiorca e particolare, diversa da altre zone della Spagna come la
Costa Brava o la Costa del Sol. Nel film i protagonisti devono accontentarsi
di cantare e ballare nei piccoli locali e negozi familiari finché conoscono
un ricco imprenditore che e a Maiorca per costruire un albergo di lusso.
Ma questo, in realta, non rispecchia quel che succedeva a Maiorca dove
gli alberghi, come molti mezzi di trasporto, erano proprieta di imprenditori
locali che gia negli anni Sessanta iniziarono ad investire all’estero.*

Del 1964 e anche Playa de Formentor, un modesto film in bianco e ne-
ro per la regia di German Lorente, regista noto per i film di vacanze con
giovani attori stranieri, spiagge e bikini (Aguild, Pérez de Mendiola 1995,
p. 63). In questi anni Sessanta si girarono a Maiorca molti film di questo
tipo che indirettamente contribuirono alla promozione turistica dell’isola.

Anche nel film El verdugo (Luis G. Berlanga, 1963) si vedono turiste sve-
desi che comprano souvenirs nelle bancarelle a Maiorca ma qui ci troviamo
di fronte un film molto diverso, un vero capolavoro della cinematografia
spagnola. Non é un film a scopo turistico ma riflette benissimo, con ironico
umorismo, la Maiorca del boom turistico, paradiso di vita allegra e moder-
na, quando invece in Spagna c’era la dittatura, la censura, la pena di morte
e si uccidevano i prigionieri politici.

In El verdugo (1963)* il boia del film non & un essere repellente. Berlan-
ga lo presenta come un povero uomo che deve accettare questo mestiere
perché é sposato, ha la moglie incinta ed ha bisogno dell’appartamento.
Questo ¢ il messaggio piu importante del film: dimostrare come un uomo
cade nella trappola della societa in cui € immerso, e come per ottenere
una sicurezza minima nella vita deve accettare un fatto che é ripugnante
per lui. Cosi, il boia diventa la vittima della situazione nella quale si trova
a vivere (Llinas 1981).

14 Per realizzare tutte queste costruzioni turistiche c’era necessita di grandi quantita di
denaro. In questo senso il governo di Franco mantiene quella che venne chiamata la ‘politica
dei terzi’ e che consisteva negli investimenti turistici da effettuare in base ad un terzo del
capitale spagnolo, un terzo del capitale straniero e un terzo di credito ufficiale. I costruttori
degli alberghi erano imprenditori locali, piuttosto che tour operator tedeschi e inglesi. Questi
trovavano vantaggio nel prestito a basso interesse per gli imprenditori locali, a condizione che
la stanza fosse garantita per gli stessi tour operator a prezzi fissi per un periodo di cinque o
dieci anni. Ma la proprieta restava, per legge, spagnola (Murray 2012).

15 El verdugo ¢ una coproduzione italo/spagnola, regia di Luis-Garcia Berlanga, con sceneg-
giatura di Berlanga, Rafael Azcona ed Ennio Flaiano, e fotografia di Tonino Delli Colli.
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I1 film dovette subire la necessaria censura (vennero tagliati 4,5 minuti).
La prima proiezione fu alla Mostra di Venezia e 1i esplose lo scandalo. Seb-
bene il regista negasse di aver voluto fare un film politico dicendo di aver
piuttosto voluto esprimersi contro la pena di morte & evidente che in quel
momento, in Spagna, dirsi contrari alla pena di morte equivaleva ad una
presa di posizione politica de facto. Quando il film arrivo a Venezia ci furo-
no in Italia diverse manifestazioni contro la pena di morte e contro Franco
che venne chiamato «Il Boia». Fu un momento critico per I'immagine della
Spagna all’estero.’ Il film non poté essere vietato a Venezia perché era in
coproduzione con I’'Italia, ma fu impedita la diffusione, durante la proiezione
del film, delle incisioni di Goya Los desastres de la guerra nelle quale si vede
un uomo che muore al bastone vile (Caneque, Grau 2009, pp. 310-312). Lo
scandalo per questo film provoco una crisi di Governo ma alla Mostra vinse
il premio della critica e molti altri riconoscimenti in tutto il mondo, tra cui
il Grand Prix dell’Accademia Francese dell’'umore nero, nel 1965.

Nel film Maiorca ¢ la destinazione dove il protagonista deve ‘lavorare’
per la prima volta. Il boia arriva al porto di Palma con un gruppo di belle
ragazze che vengono da tutto il mondo per un concorso internazionale di
bellezza ma ad aspettare il boia ¢’e una coppia della guardia civile che lo
deve condurre in carcere (& curioso il fatto che la Sociedad para el Fomento
del Turismo produce nel 1965 Las bellas de Mallorca, con regia ed sceneg-
giatura di José Luis Borau, un documentario del concorso internazionale
per scegliere Miss ONU)."

A Maiorca si svolge uno dei momenti pit1 noti del film quando nelle Grotte
del Drac, dove il protagonista e la moglie si stanno godendo uno spettacolo di
musica, arriva la guardia civile per prendere il protagonista e portarlo a fare
il suo mestiere, il boia, ovvero il motivo peril quale si trova a Maiorca (fig. 5).

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta si girarono a Maiorca circa qua-
rantacinque film tra i quali quindici coproduzioni (Sbert 2006 p. 41) e
diversi documentari. Uno di questi e Isla de la calma, del 1965, prodotto
dal Ministero dell’Informazione e del Turismo. Questo film inizia nello
stesso modo del documentario del Viaje a Mallorca del 1958: immagini di
aerei in atterraggio a Son Sant Joan, poi primi piani di gente che riposa
sdraiata al sole. Gli alberghi, i bar e la spiaggia riempiono i primi minuti
di un documentario che mescola immagini di posti di interesse culturale
come La Cartoixa di Valldemossa con immagini di gente che balla nelle
discoteche al suono del ritmo della famosa Black is Black, hit del 1966,

16 Per conoscere tutto il processo in profondita dobbiamo riferirci al libro Un cine para el
cadalso dove siriproducono le lettere scritte dal Ministro per gli Affari dell’Estero, il Direttore
Generale di Cinematografia ed il regista (Gubern, Font 1975, pp. 131-138).

17 1l film documenta il concorso internazionale di bellezza che si celebro a Palma. Vogliamo far
notare che questo film inizia col solito arrivo dell’aereo all’aeroporto, da dove scendono le ragazze.
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Figura 5. El verdugo (1963). Scena delle Grotte del Drach. Per gentile concessione di Videomercury Films

primo successo spagnolo nelle classifiche internazionali,’® composto e
interpretato dal gruppo formato a Maiorca, Los Bravos.

Negli anni Settanta fiction di avventure, commedie, comiche e docu-
mentari continueranno a riflettere la trasformazione radicale che, lungo il
Ventesimo secolo, subisce di Maiorca, come altre isole del Mediterraneo,
per mano del turismo.

All’inizio di questo articolo abbiamo segnalato che il nostro obiettivo era
quello di dimostrare come il cinema sia stato uno degli elementi che hanno
contribuito a formare e diffondere una certa immagine turistica di Maior-
ca, immagine che ben si puo accordare con I'immagine turistica generale
della Spagna. Nei primi documentari e nei primi film degli anni Venti si
mettono a fuoco le ‘bellezze naturali’, i paesaggi quasi selvaggi dell’isola,
ancora molto poco sfruttati dal turismo, ed € questo stato incontaminato
che si vuole evidenziare e che si ‘vende’ come caratteristica piu pregiata.
Andando avanti nel secolo sono invece i luoghi dove si concentrano alber-
ghi, bar, nuovi locali e spettacoli per turisti a costituire il focus dei film
girati a Maiorca. Possiamo quindi parlare di una interrelazione tra film e
turismo per cui i film mostrano la parte piu turistica dell’isola, che e quella
che trionfa all’estero, e quindi anche quella che cerca il turismo di massa
degli anni Sessanta e Settanta, e che Berlanga, col suo sguardo pungente,
porta alla luce per fare una dura critica sociale.

18 Arrivo alla seconda posizione di vendite nel Regno Unito e la quarta negli USA.
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La imagen romantica de Espaia en el Videojuego

Luis Navarrete (Universidad de Sevilla, Espafia)

Abstract The genre of espafiolada (a book, film, show, etc., giving a clichéd, stereotypical image
of Spain) is an interdisciplinary category established during the last four centuries through art
forms belonging to the Spanish folk tradition. The objectification of this reality as a commercial
product and cultural label promoted by Romanticism has served the literature, painting, music
and cinema to transmit an exaggerated misconception of Spain. As an inevitable process, the
espafiolada has also been developed in video games via a twofold dimension, which starts an on-
going line of research for Game Studies in Spanish.

Sumario 1. Introduccién. — 2. Materiales para la evolucién de la nocién de espafiolada. — 3. El
resultado de la espafiolada en los videojuegos. — 3.1. La esparfiolada tradicional en los videojue-
gos. Bull fight y Olé, toro. — 3.2. La evolucién de la espafiolada en videojuegos espafioles. Chori-
zos de Espafia. — 4. Conclusiones.

1 Introduccion

La reunion en un mismo marco de dos conceptos en apariencia distantes
y ajenos como los de espanolada y videojuego merece una explicacion de-
tallada. Asi, parece ldgico comenzar este articulo estableciendo algunas
consideraciones generales sobre este binomio que sirvan de guia al lector.
El objetivo principal del presente trabajo es desvelar las relaciones exis-
tentes entre uno de los géneros artisticos mas problematicos de la cultura
espaiola y su representacion a través del mas novedoso de los grandes
medios expresivos, el videojuego.

Esta investigacién pretende aclararme las premisas bésicas del concepto
de espafiolada para luego acercarse a aquellos videojuegos que pueden
considerarse entre sus limites. Por simple precaucion metodoldgica co-
menzaremos explicando las dos acepciones de espanolada adecuadas a
nuestros propositos para, seguidamente, adentrarnos en la peculiar for-
mulacién de la nocién de representacion propuesta por el videojuego, algo
esencial si tenemos en cuenta que en dltima instancia el acto de represen-
tar es la meta de cualquier aparato discursivo. Finalmente, analizaremos
una triada de videojuegos espaiioles y extranjeros circunscritos a la imagen
de la espafiolada.

Nuestra hipétesis principal es que cuando el videojuego se ha enfrentado
con la espanolada ha perpetuado los clichés existentes sobre la imagen
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de Espafia sin proponer ningun tipo de reflexion critica, asumiendo esas
ideas preconcebidas sobre nuestro pais y utilizandolas en el mercado como
antafio ocurrié con los cuadros de Fortuny, las narraciones de Borrow o las
novelas de Merimée. Sin embargo, como veremos a lo largo del articulo,
una segunda tipologia de espafiolada nos permitird comprobar la existencia
de videojuegos que proponen un uso critico del concepto.

Béasicamente, nuestra propuesta puede resumirse en la imposibilidad de
que los videojuegos, dado su caracter puramente comercial, representen
con precision la imagen de Espafia. Sin embargo, una vez analizada esta
cuestién, trazamos una evoluciéon del concepto primigenio de espafiolada
que nos llevard hacia videojuegos que hacen un uso critico de la nocién de
espainolada entendida como realidad mortecina y yerma de nuestro pais.

2 Materiales para la evolucion de la nocidn de espafiolada

Para nuestros intereses vamos a manejar un concepto de espafolada bas-
tante amplio y complejo. Podriamos definirlo del siguiente modo: género
literario, musical, pictérico, cinematogréafico y, finalmente videoludico,
entroncado con el siglo XVI espanol. Los personajes, acciones, argumen-
tos, acontecimientos y tramas que lo conforman aparecen en las manifes-
taciones artisticas espafiolas cortesanas, pero preferiblemente populares,
desde el seiscientos. Aunque actualmente gran parte de estos elementos
son adjetivados como artisticos no siempre gozaron de esta consideracién.
Su raigambre popular fue causa de cierta marginalidad respecto de las
corrientes artisticas puritanas consentidas por las fuerzas del poder oficial.
La Espafia popular retratada en estas manifestaciones ha sido criticada
por lo que Caro Baroja ha llamado «impostores graves» (Caro Baroja 1990,
p. 18). Asi, el teatro espaiiol, los bailes populares o las corridas de toros, se
han condenado indistintamente por esas dos facciones que pueden sena-
larse desde que Espafa es pais. Unos los han interpretado como signo de
claro desprecio al orden establecido, otros los han considerado atavismos
que deben desestimarse porque enturbian el progreso de Espafia.

Aunque la representacion de la espafiolada en cualquier disciplina ar-
tistica se servird de estos rasgos, no parece descabellado considerar la
posibilidad de que ésta aglutine otras imagenes alejadas de la version
romantica y decimondnica. Ciertamente, para no escapar de los limites de
este articulo, s6lo diremos que ademas de la imagen roméntica de Espa-
na, la espanolada ha evolucionado en nuestro imaginario hasta terminar
convirtiendo cualquier realidad espafiola en un simil del concepto. Deten-
gamonos un momento en esta evolucion.

En las primeras décadas del siglo XX proliferaron tanto las espaifioladas
cinematograficas como las noveladas o representadas en revistas y espec-
taculos teatrales. Existia un claro consenso sobre lo que era espafnolada. De
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este modo, la obra La Espana de Pandereta. Espanolada en un acto dividido
en cinco cuadros de Manuel Moncayo Cuba y musica del maestro Manuel
Penella (Moncayo 1914), se compone de los siguientes cuadros: La Espana
de pandereta, La feria de Sevilla, La fiesta nacional, Los piropos y El patio
alegre. La Espafia de pandereta propone una sarcastica reflexién sobre
esta visiéon de Espafia al tiempo que, paraddjicamente, regala al publico
su diversién preferida. La Espaiia de Pandereta narra las aventuras de la
Reina de Pandereta, una devota monarca cuya aspiracion principal es que
sus subditos espafioles:

Beban, vayan de juerga, se maten por cualquier cosa, yenen las iglesias,
la navaja sea un orjeto de primera nesecid4, dende C&dis ar Ferrol, dende
Mursia a Pontevedra, dende Jerés a Tarrasa y dende Lugo a Valensia,
bailen tos de coroniya, y ar son de castanuelas (Moncayo 1914, pp. 12-13).

Es evidente que los rasgos de la espaiiolada estdn definidos con preci-
sién en la obra de Moncayo, podriamos decir que de un modo acorde al
imaginario del gran publico. Medio siglo después este acuerdo tacito ha
expirado. Efectivamente, en la década de los afios Setenta el concepto de
espafiolada evolucionard hasta perder esta meridiana claridad. El mejor
modo de explicar la evolucién es comprobarla a través de un ejemplo.
Castaniuela 70 es una obra teatral arrevistada cuyo titulo alude a una espa-
fiolada puesta al dia (Amords et al. 1984, p. 184). Esta transformacidon del
concepto se sustenta por igual en la estética underground de la obra y en
las novedosas tramas adjetivadas ahora como espanoladas. Asi, Castanue-
la 70 permuta la nocién tradicional de espafiolada cuando decide aglutinar
entre sus limites cualquier asunto espafiol mas all4 del nexo establecido
con la imagen romdantica. La familia, la censura, el sexo, la television, ‘la
juerga’, ‘el cachondeo’, El Real Madrid, el Atlético, Manolo Escobar, los
olivos de Jaén, el aborregamiento de la television, el nepotismo, las co-
rridas benéficas, la subliteratura de Corin Tellado, El Coyote, las revistas
femeninas como Miss o Ama, el ejército, la iglesia, las canciones populares
o los instrumentos costumbristas, son ahora ingredientes constitutivos de
una nueva espafiolada. Como puede observar el lector, cualquier pilar de la
cultura espafiola erigido sobre su particular idiosincrasia, es decir, sobre
una palpable diferencia respecto a otras sociedades modernas, pasara a
adjetivarse como espafiolada. En la actualidad, el videojuego acomete un
ejercicio similar de objetivacién de realidades espafiolas en espaiioladas
a través del género de los newsgames, apreciandose cierto aire satirico y
critico en los temas tratados.
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3 El resultado de la espafiolada en los videojuegos

Para ilustrar la relacién del medio con la espafiolada hemos escogido una
triada de videojuegos. Deliberadamente no hemos reparado en unificarlos
por plataformas. Aun conociendo que este criterio puede ser determinan-
te en la profundidad del tratamiento de la espafiolada, nos parecié un
criterio dificil de sistematizar en este primer acercamiento. Los criterios
que hemos seguido en la eleccién de los juegos pueden resumirse en dos
ideas. Por otro lado, la simplicidad de los discursos analizados impide la
aplicacion de ningin método mas que el llano sefialamiento del subrayado
que hacen de la imagen estereotipada de Espaia. Estos videojuegos no son
narrativos, desprovistos de cualquier contenido humanista propicio para
el andlisis, basan su éxito en una sencilla mecénica que viene a simbolizar
la superficialidad que hacen del tratamiento de cualquier tematica.

En primer lugar, creimos necesario comenzar por el principio y resca-
tar los primeros videojuegos relacionados con la espanolada. Lo hicimos
por una cuestién simbdlica pero también epistemolédgica. Efectivamente,
cualquier nuevo aspecto concerniente a la historiografia del videojuego
debe cimentarse sobre una fecha inicial que indique el punto de partida
de la nueva perspectiva. Por tanto, cuando escogemos 1984 como ano de
realizaciéon del primer videojuego relacionado con la espafiolada, estamos
inaugurando, al margen de cualquier pretensién, un episodio nunca antes
transitado en los estudios sobre videojuegos. Establecer vinculos y rela-
ciones entre este nuevo medio y disciplinas de tan larga tradicién como la
historia de Espafia o la literatura espafiola sélo puede tener un beneficiario.

En segundo y dltimo lugar, para llevar a buen puerto la hipétesis prin-
cipal de este trabajo, hemos escindido este corpus de videojuegos en dos
grupos afines a los dos tipos de espanoladas anteriormente explicadas. Por
un lado, comprobaremos la existencia de videojuegos, tanto espafioles co-
mo extranjeros, que han jugado con la imagen tradicional de la espafolada,
es decir, la de base romantica. Por otro, seflalaremos determinadas obras
videoludicas que responden al concepto evolucionado, es decir, se hacen
eco de una realidad espafiola manida y mortecina que nos acompafa en
nuestro dia a dia. Légicamente, este ultimo grupo de videojuegos son es-
panoles por una razén facilmente entendible; la generacion de significados
en el jugador exige de un conocimiento profundo de la actualidad espafiola.
Para una mejor exposiciéon de ambas clasificaciones nos permitimos pre-
sentarlas bajo epigrafes separados.

3.1 Laespafiolada tradicional en los videojuegos. Bull fight y Olé, toro

A principios del siglo XX, la generacién del 98 se sentia profundamente
dolida con la imagen abigarrada con que Byron, Gautier o Merimée pre-
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sentaban a Espafia. Estos escritores dieron tanta importancia a los juicios
de esos autores y les produjo tanta alarma pensar que el ojo vigilante de
Europa podia creer que Espafia era asi, que acabaron por irritarse contra los
toros, el cante jondo, la religiosidad finebre y el sombrero ancho (Gonzélez
Climent 1956). Seguin creemos, la irritacién y el gesto sirvieron para poco,
mejor hubiera sido tratar de acercarse a esta desnuda realidad para filiarla
y estudiar sus raices. Con su dejadez demostraron ser mas espanoles que
nunca, porque también sobre esa actitud se fragua la espanolada. El caso
es que, posiblemente, muchos de los juicios negativos que posteriormente
han recaido sobre los toros como espectédculo antonomastico espafiol hayan
surgido en este periodo, a excepcion de la actualidad, el momento mas critico
vivido en la historia de la fiesta. El juicio del escritor y periodista del rege-
neracionismo, José Maria Salaverria, resume el sentir de la intelectualidad
espanola de las primeras décadas del siglo XX: «mientras presentemos como
monumentos nacionales el gitano, la juerga flamenca y las corridas de toros,
¢podremos exigir decididamente que nos tomen en serio?» (Salaverria 1927).

La virulencia del debate era directamente proporcional a la férrea dureza
del proceso de etiquetaje que sobre la realidad espafiola se habia producido
en Europa. Los toros se convirtieron en simbolo de Espaia en el exterior, una
clara metéafora de nuestras diferencias culturales con la moderna Europa.
El escritor inglés Richard Ford escribe: «aqui volamos de la uniformidad
aburrida y la civilizada monotonia de Europa a la frescura chispeante de
un pais [...] donde la crueldad maés fria se encuentra al lado de las fogosas
pasiones africanas» (Ford [1884] 1982, p. 171). El pistoletazo de salida que
habia llevado a la espafolada a esta particular palestra en el salto de siglo
comenzo6 con la adaptacion de la novela Carmen, una de las obras que ha-
bian puesto los cimientos del artefacto de la espafiolada, a obra operistica
en 1875, dirigida por George Bizet segun libreto de H. Meillac y L. Halévy. La
Opera incrementé notablemente el nimero de elementos folcléricos respecto
a los presentes en la novela; unidos a la musica, encaminaron a la obra de
Bizet por una via sin retorno hacia la exageracion y la espectacularidad de
las cosas de Espana. Como subrayo Francisco Ayala: « Merimée escribi6 Car-
men, Bizet la convirti6 en 6pera: habia surgido 1 espagnolade » (Ayala 1998,
p. 153). Pues bien, tanto el espectaculo taurino como el personaje de Carmen
son protagonistas del videojuego Bull Fight (Coreland-SEGA, 1984).

Con estos antecedentes no resulta extrafio que en 1984, cuando la indus-
tria del videojuego se erige sobre maquinas recreativas y busca novedades
para un catdlogo cada vez mas demandado por un creciente nimero de
jugadores, la empresa japonesa SEGA saque al mercado un juego titulado
Bull Fight, cuya descripcién oficial fue la siguiente: «A madator fights
against a bull by waving his cape to lure the bull and then stab him with
the sword. Sometimes two extra bulls enter the ring to make things more
difficult» («Bull Fight» s. d.). La pervivencia en el imaginario colectivo de
la espafolada era una realidad un siglo y medio después de su nacimiento,
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como también podian serlo los samurdis o los pistoleros del western. La
presencia de la imagen roméntica de Espafia en Jap6n habia alcanzado su
cota mas alta justo dos décadas antes de la salida al mercado del juego de
SEGA. Coincidiendo con el nacimiento de la marca japonesa de videojuegos
en 1965, el director de cine Seijum Suzuki dirige Carmen from Kawachi
(1966), una revisitacion del mito de Carmen y sus correspondencias con un
pais marcado por vivir en un una continua encrucijada entre la tradicién y
el progreso. Esta casualidad puede servirnos para explicar que Bull Fight
esté basado por completo en el universo del mito literario y aderezado
musicalmente por algunas de las composiciones de la épera de Bizet.

Presentado como maquina arcade con un joystick, dos botones y posi-
bilidad para dos jugadores en modo alterno de juego, Bull Fight alcanzé
las 526 unidades vendidas en todo el mundo bajo tal denominacién. Coin-
cidié, en el anterior y en su afio de lanzamiento, con otros titulos de SEGA
tales como Appoooh, Crowns Golf, Flicky, Future Spy, GP World, Yamato,
Up n’ Down, Tip Top, Star Jaguar, y Star Jacker (The International Arcade
Museum 2013). Segun la informacién publicada por el International Arcade
Museum, el género bajo el que quedo englobado Bull Fight es el de ‘habi-
lidad’, sin duda el méas extendido entre las primeras propuestas videoludi-
cas. Coreland, una afamada empresa de juguetes japonesa se encargé del
disefio del juego, sin duda la parte més atractiva para nuestros intereses
pues es donde se materializa la espanolada. Veamos.

Bull Fight presenta un escenario estatico en vista cenital de color albero
conformado por un coso rectangular y unas gradas atestadas de publico que
reaccionan vitoreando la faena del torero cuando este cumple su objetivo, o
sea, matar al toro. La mecdnica principal de juego se basa en colisiones, es
decir, las mismas que hicieron populares muchos otros juegos de tematicas
muy diferentes, por ejemplo, Pong (Atari, 1972), Tank (Kee Games, 1974),
Space Invaders (Taito, 1978) y otros miles de juegos desde los afios Setenta
a nuestros dias. La colisién como mecanica induce al videojuego a su in-
clusién en el género de la habilidad, pues el objetivo del jugador se cumple
siempre por su accion, colisionar, u omisién, no colisionar, la figura de su
avatar en pantalla con otros objetos o personajes del juego. Dicho de otro
modo, el objetivo de Pong es hacer colisionar una paleta con una pelota, el
de Bull Fight es hacer colisionar la espada del matador en el morrillo del
toro; en funcién de la precision del choque, el jugador va sumando puntos
mientras trata de escabullirse de las envestidas del toro que, por lo general,
terminan con el lanzamiento del torero por encima del graderio. El capote
es un accesorio inutil que sélo cumple una funcién decorativa.

Mas alla de esta simple mecanica basada en la fisica de las colisiones,
por otro lado un perfecto resumen del desenlace fatal de la fiesta cuando
torero y animal se encuentran, no existe ninguna similitud entre las reglas
del videojuego y las de la tauromaquia. Légicamente, esta adecuacién
hubiese carecido de sentido para la gran mayoria de jugadores; ademas,
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dudamos mucho de que Coreland tuviese voluntad alguna de apego al fun-
cionamiento real de este espectaculo. La decision de abstraer la esencia
de la corrida de toros en una simple mecanica de colisiéon resulta bastante
brillante y se ajusta a la idea que la mayoria de las personas poseen sobre
la lidia, pues posiblemente es la muerte del toro el inico elemento que
despierta su atencién. Con buen criterio, la jugabilidad ha primado por
encima de la fidelidad. Liberado de cualquier compromiso con la veracidad,
Bull Fight introduce nuevas posibilidades con el deseo de complicar el jue-
go, como dos toros en el coso para dificultar al torero sus objetivos o una
estructuracién de las partes de la faena en rounds o asaltos, mucho mas
en consonancia con otros espectédculos de lucha. Curiosamente, cuando
el jugador/torero consigue desequilibrar el juego a su favor venciendo en
mayor numero de asaltos que su enemigo, accede a una fase extra en la
que desarmado debe escapar del animal. ¢Se trata de un intento de simular
un cambio de tercio? Lo ignoramos por completo.

El esquematismo de las mecdnicas del juego en comparacién con el
complejo protocolo de la lidia no sélo queda justificado por lograr una
mejor conexion con los jugadores o una correcta adaptacién al canon y po-
sibilidades técnicas de la época. Principalmente, esta reduccion responde
a la comprension simplificada de la imagen de Espafia vista desde un pais
extranjero. Asi, la labor de asesoramiento literario e histérico sobre la no-
vela Carmen ha sido nula, por lo que no es de extranar que en el juego el
torero se llame Don José, personaje principal de la obra original y rival del
torero por el amor de Carmen, pero nunca matador... de toros. No es acon-
sejable justificar estas imprecisiones argumentando que nos encontramos
ante un juego v, en consecuencia, exonerarlo de cualquier responsabilidad
por su aparente inocuidad. El descuido es un gesto de desdén que aviva y
multiplica las cualidades peyorativas de la imagen roméantica de Espaia,
un juguete al que se puede zarandear, retorcer y luego desechar. Medios
como el cine, con mayor tradiciéon en la representacion de la imagen de
Espafia, han demostrado claramente la perdurabilidad de estas proyeccio-
nes en el imaginario colectivo y su capacidad para tergiversar, digamos
por contagio, aspectos mas serios de la cultura o la historia espafiolas. El
caso mas llamativo es el de Vida de Cristébal Colon y su descubrimiento
de América (Emile Bourgueois, 1916), filme francés donde los marineros
espanoles se lanzan a bailar por sevillanas después de avistar tierra (Na-
varrete 2009, p. 106). Como hemos dicho anteriormente, la espanolada
surge cuando existe un claro deseo de comerciar con su naturaleza. La
fidelidad o desapego a la veracidad de la ceremonia de la corrida de toros
en la representacion del juego es un proceso secundario que podria llevar
al lector equivocadamente a pensar que ahi reside la clave del asunto. Nada
mas alejado de la realidad. Bull Fight es una espafiolada videoludica, no
por sus imprecisiones, sino porque se presta a divulgar una determinada
imagen de Espafia a través de un espectaculo que se toma por definitorio
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de lo espafiol, decision que termina manipulando incorrectamente nuestra
realidad en el imaginario colectivo.

Ademads de esta conversion de la figura de Don José en torero, Bull
Fight presenta otros dos grandes momentos relacionados con la imagen
romantica de Espana. El primero de ellos tiene lugar en la parte grafica
animada que ejerce de interludio entre partida y partida, después del Game
Over, donde cuatro mujeres vestidas de flamenca bailan mientras suena el
pasodoble del compositor Pascual Marquina Narro titulado Esparia cafii
(1923). El segundo momento hace su aparicién al final del juego, cuando
suena Les Toreadors (1875), de la Suite n. 1 de la épera de Bizet, mientras
introducimos nuestro récord de puntuacion.

Bull Fight inaugura el nacimiento de la espafiolada en la historia del vi-
deojuego. No es la primera vez que un espectaculo taurino sirve para dar
la bienvenida a este mismo género en un medio de representacion. En el
ano 1900 se estrenaba en las barracas y locales de baja estofa de media Euro-
pa, Spanish Bullfight, filme perteneciente al catdlogo Lumiére posiblemente
rodado por el operador francés Francis Doublier. Por otro lado, Bull Fight no
es el ejemplo mas llamativo de adaptacién taurina al universo del videojuego.

Ellanzamiento méas sonado en la larga carrera de la desarrolladora de vi-
deojuegos espaiiola Dinamic ha sido Olé, Toro, un videojuego del afio 1985
que tuvo un destino diferente en nuestro pais que en el resto de Europa.
A pesar de que en los anos Ochenta Reino Unido era la mayor potencia
europea en el desarrollo de juegos, Espafla supo sumarse con bastante
diligencia a esta incipiente industria poniendo las bases de lo que se ha
denominado la Edad de Oro del software espafiol. Los videojuegos espa-
fioles competian con los mejores en el mercado europeo y muchos de ellos
lograron alcanzar posiciones muy aventajadas en el nimero de unidades
vendidas. Ademds de Dinamic, otras empresas espaifiolas consiguieron si-
tuar a sus videojuegos entre los mas jugados del continente. Nos referimos,
principalmente, a Made in Spain y Opera soft.

Olé, Toro es un juego arcade con aires de simulador destinado a Spectrum
ZX que trata de reflejar fielmente la ceremonia de los toros. Técnicamente
es una adaptacion del anterior titulo de la empresa, Video Olimpic (1984);
pero su fama universal no resulté de su vertiente técnica, disefio o juga-
bilidad, sino que le lleg6 justamente por su temaética taurina, un elemento
secundario que acab6 imponiéndose a lo esencial del juego. La controversia
generada recuerda al debate de la Generacion del 98 que abria este apar-
tado, aunque esta vez enfocado en la naturaleza sadica de la fiesta de los
toros. Mientras que las revistas espanolas destacaban la validez de Oleé,
Toro por su jugabilidad y experiencia de juego, las revistas inglesas lo mal-
trataron por el universo retratado y la crueldad del espectaculo. Dinamic
encarg6 a Microhobby una larga campafia publicitaria de tres semanas,
cuyo eslogan més recordado decia «El software de Espaina tenia una deuda
con su tradiciéon » («El dinamismo de Dinamic» 1985, p. 4). Sin embargo, el
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trato recibido por el juego en las revistas mdas importantes de Reino Unido,
Crash y Computer and Video Games, no fue nada amistoso. La critica de
Computer and Video Games no dejaba lugar a dudas sobre su posicion: « De-
berian cortar las orejas a los creadores de este juego [...] Si ves este juego
en tu tienda habitual colécalo en su sitio, la papelera» (Esteve 2012, p. 166).

La disputa del caso Olé, Toro deja entrever claramente un debate de lar-
ga tradicion en otras manifestaciones artisticas: la separacion de la forma
y el contenido de la obra, una escision que, en nuestra opinién, no es mas
que una figura para la inteleccion de un debate imposible que subyace en
toda obra consignada como espafolada. Segin entendemos, lo que la obra
cuenta y cémo lo cuenta no es de ningiin modo separable. Esta no es apre-
ciada sélo por su forma sino por la relaciéon dialéctica con los contenidos
explicitados. Es en su sintesis donde reside su auténtico valor. Pongamos
un ejemplo. Desde un punto de vista formal, si pintamos una botella de vino
técnicamente perfecta (lo formalmente perfecto depende del gusto y de
los fines del artista en cada época), podremos aventurar que estamos ante
una obra de arte. Si en su lugar pintamos un Cristo mal ejecutado, éste
resultard una obra inferior a nuestra botella, pero si ejecutamos un Cristo
formalmente perfecto, esta pintura podra entrar en universos (relaciones
interhumanas, sentimientos, problemas vitales, morales, éticos) vedados
para esa botella técnicamente perfecta. Lo que hace que un videojuego no
sea una mera botella es justamente su contenido ideoldgico, su capacidad
para encerrar en una forma el modo de pensar de una determinada época.
En ese sentido el debate suscitado en Reino Unido por Olé, Toro nos pare-
ce pertinente y necesario, sencillamente porque enriquece la perspectiva
mas alld de la forma desde la que tratamos de analizar los videojuegos.
Sin embargo, es licito reconocer que en esta disputa en concreto existen
otros argumentos relacionados con la imagen de Espana que transcienden
este proceso; asi, podriamos preguntarnos por qué no censuramos por
su contenido juegos como Call of Duty. Black Ops 2 (Activision, 2012) o
Dishonored (Bethesda, 2012) y las criticas se detienen sélo en su aspecto
ludoldgico. Sin caer en el victimismo, la historia de los pueblos pesa en la
consideracién final del juicio que emitimos sobre estos.

De cualquier manera, para comprender con justicia el revuelo originado
por Olé, Toro, no podemos perder de vista la fecha de produccién del juego,
marcada por la reciente entrada de Espaiia en el Mercado Comuin Europeo.
Espaia, un pais ensimismado que tras siglos de hermetismo resultaba un
advenedizo en el continente, sinti6 el azote del desprecio que muchas de
sus costumbres y tradiciones despertaban en el entorno por ser considera-
das barbaras y sangrientas. Una actitud que con el tiempo ha ido calando
también entre los propios espafioles. A este respecto, resultan bastante
curiosas las recientes declaraciones de los hermanos Ruiz sobre este titulo:
«Le pedi a Nacho, que habia hecho Video Olimpic, que lo hiciera. Un Video
Olimpic pero adaptado. A ninguno de nosotros nos gustaban los toros. Pero
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éramos una compaiia espanola, asi que decidimos hacer un juego tipico
espanol» (Esteve 2012, p. 153). Veladamente, los autores muestran indife-
rencia y desconocimiento del mundo taurino, incluso cierta emancipacién
de un juego que no incluyeron en ninguna recopilacién de los titulos de
Dinamic acometidas desde los aflos Ochenta. Esta posicidon de enajenacién
respecto a juegos de tematica taurina estd también muy extendida entre la
critica de videojuegos, obligada casi siempre a comenzar su argumentacion
expresando su taurofobia.

A diferencia de Bull Fight, el videojuego de Dinamic pretende conver-
tirse en un fiel reflejo de la fiesta taurina, en consecuencia, las mecénicas
del juego se adaptaron al rito habitual de una corrida de toros. Con una
vista horizontal similar a la que posee un espectador, el coso simulado es
el de la Maestranza de Sevilla, bien representada gracias a un apartado
grafico que exigié un profundo trabajo, sobre la anatomia del animal y del
torero, con asesoramiento del pintor costumbrista Sdnchez Manso. Sobre
la pretension de simulacidn y fidelidad a la realidad representada, no de-
jan ninguna duda las reglas de desarrollo del juego. Las instrucciones son
bastante claras al respecto: «Como en una corrida de toros real, tendras
que ir realizando todo el conjunto de suertes que la componen » («Olé, To-
ro», 2008). Partiendo de este supuesto realismo, el jugador debia de dar
una exitosa serie de pases al toro antes de cambiar el tercio. Cualquier co-
lisién del torero/jugador con el animal suponia la finalizacién de la partida.
El apartado musical estd coordinado por Ignacio Bergareche, destacando
una retahila de pasodobles y entre ellos El gato montés (1917), pieza mu-
sical extraida de la 6pera homoénima de Manuel Penella.

3.2 Laevolucién de la espafiolada en videojuegos espafioles.
Chorizos de Esparia

Mientras los escritores romanticos construian la espafiolada a través de
obras como Hernani (1830) de Victor Hugo, Voyage en Espagne (1841) de
Theophile Gautier, La Biblia en Espafia: viajes, aventuras y prisiones de un
inglés en su intento de difundir las escrituras por la peninsula (1848), de
Georges Henri Borrow o Carmen (1845) de Prosper Merimée, por poner
algunos ejemplos, los escritores esparfioles de la época no permanecieron
al margen del proceso, dibujando con su pluma una Espafia encaminada
a mostrar los verdaderos tipos que poblaron nuestra sociedad y que ha-
bian sido convertidos en espectros por aquellos viajeros. Los escritores
costumbristas espafioles aparecen como sesudos correctores y editores de
una realidad excesivamente reducida por el ojo extrafio pero cuya génesis
(hermetismo, diferencia, extrafiamiento) tampoco compartian y compren-
dian igualmente dafliina para el progreso de nuestro pais. Es decir, roman-
ticos y costumbristas trabajaban con el mismo material pero diferian en
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sus intenciones. Asi, es posible mantener una comprobable correlaciéon
iconografica entre ambos grupos de escritores gracias a las figuras de
Sebastian Minano y Bedoya, Ramoén de Mesonero Romanos y, muy espe-
cialmente, de Serafin Estébanez Calderdn, pero también es reconocible
una finalidad diametralmente opuesta. En nuestra opinién, las imagenes
propuestas en Pulpete y Balbeja; Manolito Gdzquez, el sevillano; La rifa
andaluza o La feria de Mairena (Estébanez Calderon [1883] 1985), eviden-
cian esta antitesis al radiografiar aquellos tipos populares que anclaban
a Espana a una estructura econdmica y social casi medieval. El simple
senalamiento de estos caracteres como habitantes extranos de un pais
europeo, pretendia despertar en el lector una aguda conciencia de su
mortecina realidad circundante. Por este motivo, esta practica también
puede entenderse como espanolada.

Este fendmeno de autoconciencia despertada no sdlo puede sefialarse
en el siglo XIX. Se ha repetido en distintos periodos de nuestra historia, sir-
viendo siempre para sefialar realidades inmutables de profundas raices es-
panolas que configuran nuestra idiosincrasia. La objetivacién de esa suerte
de hechos que nos hacen distintos no es mas que otra faz de la espanolada,
una suerte de topicos que han ido renovandose o perpetuandose en cada uno
de los momentos criticos de la historia contemporanea de Espaia, desde el
siglo XIX hasta el presente. Ya vimos anteriormente como en el franquismo
surgieron nuevos tépicos fundados en una diferencia de lo espanol con res-
pecto a Europa, cobijando temas como el machismo, la supuesta alta dosis
de virilidad, la pasion y furia futbolistica, el orgullo patrio basado en las
costumbres y fiestas locales, el amor a la patria de los nuevos emigrantes
del tardofranquismo o la férrea moral. En la actualidad, la crisis politica,
econdmica y moral que vive Espafia ha permitido ensanchar el catdlogo de
nuevos tépicos y, en consecuencia, los limites de la espafiolada hacia tema-
ticas como la corrupcién, ‘el pelotazo’ o la podredumbre politica.

La conexién del cuadro costumbrista con géneros periodisticos tan re-
putados como el humor, la caricatura o la satira, son evidentes. A partir de
este principio, humor, caricatura y satira pueden entenderse como estimu-
los comunicativos que producen efectos fisicos y psiquicos, cuestionando
aquellas interpretaciones que los catalogan como politicamente inocuos.
Por lo que esconden o por lo que denuncian, estas practicas nunca han
sido neutras. De aqui que constituyan una parte bésica de la comunicacion
politica. Y no sélo por la reconocida capacidad persuasiva que tienen sus
mensajes para provocar efectos en las audiencias, sino por la constante
y reiterada presencia que han tenido en la historia de la comunicacion.
Pues bien, hoy dia existen determinados videojuegos insertados en esta
tradicion critica de sefalamiento de practicas espafiolas reprobables en
los d&mbitos de la politica y la cultura. Esos videojuegos se han denominado
genéricamente Newsgames. En virtud de lo explicado, alguno de sus titulos
pueden considerarse espafnoladas.
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Newsgames es un tipo de juegos con propédsito informativo vinculado a la
actualidad. El origen de esta practica se sitia en September 12th (Powerful
Robots, 2003). Este videojuego primaba el aspecto informativo de la actua-
lidad frente al factor lidico: «acufiado para describir un género emergen-
te: videojuegos basados en noticias de actualidad. Tradicionalmente, los
videojuegos se han centrado en la fantasia por encima de la realidad, pero
creemos que pueden ser excelentes herramientas para mejorar nuestra
comprensién del mundo» (Goémez Garcia, Navarro Sierra 2013, pp. 38-39).
Basicamente, lo que se pretende es la simulacion de la caricatura politica
en la linea de los cuadros de costumbre y la tradiciéon periodistica de la
satira o el humor. Los newsgames se ven acomparnados en la actualidad por
una serie de juegos objetivados conceptualmente muy préximos, casos de
los serious games, docugames, reality games o political games. Todas estas
formas de videojuego comparten su interés por la actualidad, destacando
aquellos newsgames calificados como current event games, ejercicios 1a-
dicos muy simples encaminados a denunciar hechos de la actualidad y, por
ende, a manifestarlos como manidos y extemporaneos. En virtud de esta
intenciéon, Chorizos de Espaiia (Ravalmatic, 2013) es un buen ejemplo de
esparfiolada videoludica.

Chorizos de Espafia permite al jugador elegir entre varios imputados por
delitos de corrupcion, evasion fiscal o cualquier otro en los que incurren
habitualmente nuestros politicos. Mediante una sencilla mecéanica basada
en la habilidad y la fisica, el personaje debe conducir un camién por una
carretera bacheada para llevar su botin a Suiza sin caerlo del remolque.
Las mecdénicas y la jugabilidad son muy asequibles, resultando un juego
solo atractivo en un contexto informativo determinado. Dicho de otro modo,
ningdn jugador ajeno a la fragil moral de nuestros politicos perderia méas
de un minuto en jugarlo. Es, por tanto, la capacidad critica, la satira y el
humor de este sainete videoludico lo que une a jugador y juego.

4 Conclusiones

Este trabajo se ha configurado como un primer acercamiento a la probleméa-
tica nocidn de espaiolada. Lo ha hecho esbozando unas bases fundamentales
para entender el funcionamiento de esta categoria genérica y ha eviden-
ciado sus pertinentes conexiones con obras videoludicas. Existen multiples
videojuegos que obligatoriamente han quedado al margen de este trabajo
pero que podrian haber engrosado la némina de casos analizados hasta el
medio centenar. Somos conscientes de que un corpus tan reducido como el
escogido no es una muestra de garantias, sin embargo, intuimos similares
conclusiones en futuras investigaciones de mayor calado.

La unién propuesta por este articulo del medio videojuego con aspectos
de carécter histérico, artistico y psicoldgico relacionados con la historia de
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Espafia, nos parece un gran avance para hacer circular por nuevas vias el
itinerario de los Game Studies. Como hemos comentado en este trabajo, los
estudios tedricos sobre videojuegos se forjan fuera de nuestras fronterasy
lejos de nuestro idioma. Es conveniente el nacimiento de perspectivas que
permitan a los investigadores espafoles abrir posibilidades no transitadas.
Como ha ocurrido con otras disciplinas de caracter universal, por ejemplo
el cine, la investigacion espafiola debe ser cuidadosa para que su discurso
no caiga en la reverberacién de argumentos ya manidos y discutidos en una
palestra a la que no puede acceder. Mucho mas en el caso del videojuego,
donde la investigacién tiende a un objeto universal de escasa irradiacion
en Espaia.
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El viaje en el universo narrativo de Bioy Casares
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Abstract The trip is a fundamental theme of Bioy Casares’s prose. In his fantastic short stories,
journey is a like a bridge that connects characters to a ‘different’ reality. Through the analysis of
four short stories, La trama celeste, El lado de la sombra, De la forma del mundo and De los reyes
futuros we firstly define different typologies of fantastic trips. Secondly, we focus on the narrative
and discursive strategies used by the author for preparing the apparition of the fantastic situation.

El viaje es un elemento que aparece con mucha frecuencia en la narrativa
de Bioy Casares, quien reconoce en una entrevista: «Yo tengo la obsesién
del viaje. Siempre creo que voy a solucionar todo yéndome» (citado en
Scheines 1988, p. 31). Sus textos estadn poblados de personajes que, por
voluntad propia o por fuerzas ajenas, salen de su espacio para alcanzar
otras latitudes. Como declara el narrador del cuento Un vigje o el mago
inmortal: «iEn el viaje sucede todo!» (Bioy Casares 1991b, p. 114). La
mayoria de las veces se produce una transgresién del orden ‘conocido’
v los personajes penetran en otra dimensién, donde sus categorias cog-
noscitivas y sus claves de interpretacién del mundo pierden su validez.
Este territorio ‘otro’, que se parece a la realidad, pero dominado por
leyes diferentes, desconocidas e inexplicables, es el espacio de lo fantds-
tico. En este trabajo se hard referencia a un corpus limitado de relatos:
La trama celeste, El lado de la sombra, De la forma del mundo y De los
reyes futuros. En todos estos textos - y otros podrian ser afiadidos a es-
ta lista - aparece un denominador comun: el pasaje a lo fantastico es el
resultado de un viaje, o sea de un «traslado [...] de una parte a otra por
aire, mar o tierra» (DRAE s.d.).

En La trama celeste el capitan Ireneo Morris, probador de aviones ex-
perimentado, sufre un malestar durante una de las pruebas, pierde el
control de su avién y se desmaya. Al despertar, se encuentra en un hos-
pital militar donde la gente no lo reconoce, duda de su nacionalidad y lo
acusa de ser un espia extranjero. Morris es condenado a muerte pero se
salva gracias a la ayuda de Idibal, una enfermera, de quien se enamora
y que intercede para que se le conceda la posibilidad de hacer otro vuelo
para demostrar su inocencia. Pero durante la prueba Morris se desmaya
de nuevo. Despierta en otro hospital, en apariencia idéntico al primero,
donde, sin embargo, no hay ninguna enfermera llamada Idibal y sus cole-
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gas han vuelto a reconocerlo. Obsesionado por el misterio emprende otro
viaje con la esperanza de volver a encontrar a la mujer.

En El lado de la sombra el acceso a lo fantdstico llega esta vez tras un
viaje por mar. El protagonista baja de un barco y se adentra en una ciudad
misteriosa del norte de Africa. Alli, después de un recorrido de pesadilla
por calles que parecen formar un laberinto, se encuentra con Veblen, un
amigo de juventud, quien le cuenta el fracaso de su relacién con una mujer
casada, Leda. Al descubrir que ella lo engafia con otros hombres, Veblen,
decepcionado y sin dinero se va a A frica. Al poco tiempo recibe la noticia
de que Leda ha muerto en un accidente. Definitivamente abatido por el
dolor, empieza a trabajar como mozo en un bar de ‘mala muerte’ donde
se abandona al alcohol. Es alli donde una manana reaparece misteriosa-
mente Lavinia, la gata de su amante que habia muerto en un incendio, y
es alli donde él cree que algun dia reaparecera Leda. Esperando este dia
se consuela con Leto - cuyo nombre se podria leer como una variacion de
Leteo o Lete, el rio del olvido en la mitologia griego-romana - una mujer
parecida a Leda con quien se acuesta en las noches de borrachera para
olvidar sus penas.

El tercer texto De la forma del mundo cuenta las aventuras del estudian-
te Correa, quien viaja hacia una isla del Tigre para preparar alli sus exa-
menes. Durante el trayecto conoce a un contrabandista quien lo convence
para que lo acompafie a una isla donde podra llevar a cabo una expedicién
que lo enriquecera. El chico acepta y lo sigue a través de un largo tunel
que los llevara a un lugar desconocido, que mas tarde se descubrird ex-
trafiamente que es el Uruguay. Alli, al quedarse solo conoce a Cecilia, una
mujer con quien vive una intensa historia de amor. Pero la pasién dura poco
porque Correa tiene que volver a su isla para preparar los examenes que
le faltan para graduarse y nunca mas podra volver.

En De los reyes futuros, finalmente, el objetivo del viaje es llevar a cabo
una misiéon de contraespionaje: el protagonista es un escritor de novelas
de espionaje a quien se le confia la misidon de averiguar lo que pasa en una
quinta de la provincia de Buenos Aires donde se sospecha que alguien esté
dirigiendo unos ataques aéreos en contra de la regiéon. Tratandose de la
quinta donde desde hace muchos afios viven encerrados su amigo Marcosy
su amor de juventud Helena, el protagonista decide aceptar. El viaje hacia
la quinta se convierte en un recorrido hacia el pasado en que el protagonis-
ta encuentra también a Luisa, otro amor de adolescencia nunca olvidado. El
viaje termina con el descubrimiento inquietante de una realidad ‘otra’ en
que las focas, dirigen, gracias a la transmisién del pensamiento, el destino
de sus amigos y de todos los seres humanos que se acercan a la quinta.

Aunque algunas veces el viaje permite el acceso a la felicidad - como en
el cuento De la forma del mundo donde Correa vive una apasionada historia
de amor del otro lado del tinel - en la mayoria de los casos el recorrido
de los personajes se tifle de colores oscuros y se convierte en pesadilla.
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Cuando desembarca de la nave, el protagonista de El lado de la sombra
se encuentra en una ciudad desconocida hecha de «clamorosas calles,
cambiantes y alucinatorias como un calidoscopio [que], bajo aquel sol fe-
bril, podian deparar desde luego, cualquier visiéon» (Bioy Casares 1991a,
pp. 13-14). La angustia que le genera el lugar crece a medida de que sigue
su paseo hasta alcanzar el climax durante el encuentro con Veblen cuando
el viajero, profundamente turbado por las revelaciones de su amigo, huye
antes de que este pueda mostrarle las pruebas de su correspondencia con
su amada Leda:

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. [...] volvi al
barco. Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en casa y me
invadi6 una gran debilidad, hecha de alivio y de jubilo. Yo creo que no se
equivocd Veblen. Tuve miedo, no sé por qué (Bioy Casares 19914, p. 48).

Aunque él afirme no saber por qué escapa, los motivos de su huida re-
pentina resultan claros para el lector. De hecho, el narrador intuye que el
relato de su amigo es verdadero y decide irse antes de tener en sus manos
la prueba de que el hecho fantastico se ha producido. Tal como afirma
Alfonso De Toro, al retomar las posiciones de Tzvetan Todorov:

lo fantastico solamente se puede definir en el contexto de la oposicion
‘realidad vs. sobrenatural/maravilloso/extrafio’, y [...] el mejor subtipo
textual de lo fantastico seria aquel que deje ambos términos de la opo-
sicién vigentes y no se decide por lo extrafio o por lo maravilloso. La
razon se basa en que la ambigiiedad conserva, por una parte, el princi-
pio de la realidad a través de una mimesis que construye una serie de
relaciones referenciales, y por otra, permite que esta mimesis realista
sea transgredida por acontecimientos sobrenaturales o al menos que
sea cuestionada (De Toro 2002, pp. 138-139).

En el El lado de la sombra para que se conserve la ambigiuedad y lo real y
lo fantéstico sigan coexistiendo, el narrador tiene que irse antes de que la
presencia de la carta, representando una prueba irrefutable de lo fantés-
tico, aniquile definitivamente lo real. Por eso, para Todorov (1970) - como
también para De Toro - «la in-decibilidad de los acaecidos y percibidos
acontecimientos fantasticos es una condicién bésica para lo fantastico»
(De Toro 2002, p. 139).

Durante sus viajes los personajes descubren un mundo ‘otro’ que, aun-
que con algunas diferencias, es modelado sobre el ‘real’ y entretiene con
este ultimo una relacién mimética. Inquietante o feliz, en ambos casos, el
viaje da acceso a una realidad que - de acuerdo con Graciela Scheines - se
parece mucho a la del lado de aca:
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[En la obra de Bioy] E1 Mas All4 es demasiado parecido al mas acéa. La
otra realidad, o las otras realidades, reproducen con minimas variantes
el clima de persecuciones, busquedas e incégnitas que atormentan a los
personajes del lado de aca. [...] En sus dibujos del Mas Alla Bioy Casares
expresa un platonismo al revés: si para Platén el mundo sensible es una
mala imitaciéon del mundo de las ideas, para Bioy el Méas All4 es una
copia envilecida del mas acéa (Scheines 1988, pp. 83-84).

En La trama celeste los distintos Buenos Aires donde aterriza Morris son
casi iguales al Buenos Aires real, sus diferencias son minimas, casi im-
perceptibles. Los personajes solo reparan en ellas cuando afectan su pro-
pia vida. Carlos Alberto Servian, el transcriptor de la historia de Ireneo
Morris en La trama celeste describe asi la nota escrita por su doble del
otro mundo: «La letra parecia una mala imitacién de la mia; mis Ty E
mayusculas remedan las de imprenta; éstas eran ‘inglesas’» (Bioy Casa-
res 1999a, p. 46). De manera similar, los uniformes que llevan los militares
de la aerondutica son iguales salvo por «un detalle imperdonable» (p. 35):
«han descubierto que las costuras son diferentes» (p. 35). En El lado de
la sombra Leto, la Leda que Veblen encuentra en Africa no tiene la clase
de la verdadera, es «menos joven, menos fina, menos linda» (Bioy Casa-
res 1991a, p. 45), €s una copia imperfecta del original que solo se puede
confundir con la verdadera bajo el efecto del alcohol: «Eso si, - dice Ve-
blen - al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavia tenia alguna plata
conmigo) era Leda» (p. 45).

En algunos casos, como en el de Alicia en el pais de las Maravillas, es
posible regresar del viaje: es lo que acontece al narrador de El lado de la
sombra que logra volverse a su barco. En otros, la pequefia grieta que se
ha abierto para mostrarles a los personajes el otro mundo, se cierra sin
que ellos puedan volver a encontrarla (cfr. Scheines 1988, p. 89). Es lo que
pasa en De los reyes futuros cuando Marco el amigo de infancia le revela
al protagonista que nunca mas podra devolverse del otro lado: «No - dijo
lentamente - T4 también te quedaras - {Me secuestraran? - No - contesta
el otro - Ta mismo querras quedarte» (Bioy Casares 1991c, pp. 35-36). En
todo caso, aun cuando la vuelta al mundo ‘real’ es posible, ésta siempre
conlleva la pérdida y el sufrimiento. Las experiencias que los personajes
viven en los mundos ‘otros’ son inconciliables con la vida real y la vuelta
siempre lleva a la pérdida de un ser querido. El protagonista de De los
reyes futuros sufre por lo que ha dejado en el méas acéa: Luisa la amiga de
infancia apenas rencontrada y ya perdida para siempre. Los personajes de
La trama celeste y De la forma del mundo al volver, sufren por las mujeres
que han dejado en el otro lado.

Los mundos paralelos de Bioy solo se comunican en ‘instantes privile-
giados’. Luis Greve, el personaje de Los milagros no se recuperan formula
esta misma idea: « Hay momentos en que puede ocurrir cualquier cosa [...]
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irrecuperables (porque en seguida entran en el pasado), pero verdaderos.
Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no llegan »
(Bioy Casares 1999b, pp. 286-287). A parte de estos breves momentos en
los que es posible la comunicacién, en los otros, que son la mayoria, los
mundos se mantienen incomunicados. Los seres queridos que se encuen-
tran durante el viaje se quedan irremediablemente del otro lado, estan
ahi, de vez en cuando se les puede ver, pero no se puede comunicar con
ellos. Lo sabe bien Carmen, la mujer amada por Luis Greve en el cuento
Los milagros no se recuperan, quien muere tragicamente en un accidente
pero sigue existiendo en otro mundo. Cuando afios después el protagonista
la ve bajar del avién al que esta a punto de montarse, ella se lleva un dedo
a la boca vy, sonriendo, le pide guardar silencio. Scheines subraya que Bioy
alude a la teoria de las combinaciones posibles, insinuada por Borges en
La biblioteca de Babel, pero la amplia ya que, mientras:

en la biblioteca no hay dos libros iguales, en su universo de ficcion es
posible que los elementos dispersos que originalmente formaron un
individuo, por azar vuelvan a reunirse de manera idéntica, y también la
presencia simultdnea de dos personas iguales en un mismo lugar [...]
y la coexistencia de infinitos mundos iguales o de idénticas personas
repitiendo los mismos gestos, protagonizando las mismas peripecias en
maultiples mundos paralelos (Scheines 1988, p. 70).

En realidad en La trama celeste no es imposible la existencia de dos perso-
nas ‘iguales’ en un mismo universo, pero si su presencia simultanea, que,
en cambio, es factible en otros cuentos como por ejemplo en Los milagros
no se recuperan donde hay dos Somerset Maughan en el mismo barco.

Es la esperanza de la repeticion la que lleva a Carlos Servian e Ireneo
Morris de La trama celeste a salir para un nuevo viaje: el primero, abando-
nado por su sobrina, espera encontrarse en un mundo donde pueda «apro-
vechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido»
(Bioy Casares 1999a, p. 53), mientras el segundo espera volver a encontrar
a Idibal, la enfermera de origen cartaginés de quien estd enamorado. Esta
esperanza de que dos mundos se puedan volver a cruzar es la que domina
también en el cuento El lado de la sombra donde el personaje, después de
haber recibido la llegada de Lavinia, la gata muerta en el incendio, se pasa
los dias esperando el retorno de su amada Leda.

Ahora bien, cabe preguntarse si en el texto aparecen unos indicios que
preparan la aparicién de lo fantastico.

En todos los cuentos mencionados los viajeros advierten un presenti-
miento que les anuncia que estan traspasando el limite entre un territorio
conocido y un orden distinto. El Capitan Ireneo Morris cada vez que viaja
de un mundo a otro sufre un desmayo:
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poco después de emprender los ejercicios nuevos sintié que la vista se
le nublaba, se oy6 decir «qué vergiienza, voy a perder el conocimiento»,
embistié una vasta mole oscura (quizé una nube), tuvo una visién efi-
mera y feliz, como la visién de un radiante paraiso... Apenas consiguio
enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje
(Bioy Casares 1999a, p.31).

La nube tiene aqui la funcién de puente ya que comunica un mundo con
otro. Sin embargo, su naturaleza gaseosa le confiere un caracter efimero
ya que se disuelve tras el pasaje del protagonista impidiendo asi su vuelta
atrés.

En El lado de la sombra, antes de desembarcar a la isla, el protagonista
siente «un escalofrio de jubilo y de miedo» (Bioy Casares 1991a, p. 10) y
cuando el barman le sirve su habitual vaso de menta, responde «Es increi-
ble [...] voy a dejar esto para meterme en el infierno de alla abajo» (p. 10).
Sus temores se confirman al bajar cuando se siente apabullado por el gri-
terio de la calle (p. 11).

En el cuento De la forma del mundo el protagonista sigue al contraban-
dista hacia una isla desconocida del delta del Tigre y se adentra con él en
un tinel que lo llevard misteriosamente al Uruguay. El transito por el tinel
adquiere un caracter onirico:

Esos parajes conocidos, sucesivos, parecidos entre si, irremediablemen-
te se le confundian como partes de un suefio. [...] A Correa le parecié
que bajaban por un declive en la penumbra; en una penumbra que gra-
dualmente se convirtié en oscuridad, como si estuvieran bajo tierra, en
un tanel. [...] El sitio le resulté desagradable, sobre todo por lo extrano
y lo inesperado. [...] creyd que si el otro lo dejaba solo, no seria capaz
de encontrar la salida. Se le ocurrié una idea irracional, que le parecié
evidente: para los dos lados el tinel era infinito. Empezaba a sentirse
muy ansioso cuando se encontroé afuera (Bioy Casares 1979, pp. 22-25).

El pasaje de un mundo a otro es sugerido también por la recurrencia de
un léxico relacionado con el campo semadantico del suefio. Los personajes
experimentan una sensacién de aturdimiento que sigue, aun tras desper-
tarse, como si estuvieran en un estado segundo, a mitad entre la vigilia
y el suefio. El personaje de De los reyes futuros cuenta asi su viaje hacia
la quinta:

Caminé junto al paredén como en un suefio de interminable cansancio
[...] Le pedi al almacenero un cuarto para dormir la siesta. Me llev6 al pi-
so alto. El cuarto era largo y estrecho, con una puerta en cada extremo.

Me desperté con la sensacién de haber dormido mucho tiempo. Miré
el reloj. Eran las cinco menos diez. Temi haber dormido todo el dia y toda
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la noche y estar en la manana del dia siguiente. Todavia confuso por el
sueno, me dirigi hacia la puerta para llamar al almacenero. Me equivo-
qué de puerta; abri... En vez de la desvencijada escalera que pensaba
encontrar habia un cuarto ordenado, [...] Frente a un escritorio estaba
sentada una muchacha. Levanté la cabeza y me mird, con ojos duces y
honestos. Era Luisa (Bioy Casares 1991c, p. 30).

El encuentro con Luisa tiene todas las caracteristicas de experiencia oni-
rica en que las coordenadas espacio-temporales se alteran, el cuarto con
las cuatro puertas sugiere la atmoésfera de una prueba inicidtica donde
el protagonista tiene que elegir el buen camino entre muchas opciones,
cada una de las cuales lo puede llevar a destinos distintos. A medida de
que avanza el texto y el personaje se acerca a la quinta, el tiempo va
cambiando su ritmo y las leyes del lado de acé pierden de validez. «No
sé cuanto tiempo habia transcurrido» (1991c, p. 33) dice el protagonista
y poco después afiade: «Miré el reloj. Tuve la impresiéon de que en ese
instante se detenia» (p. 35).

En este cuento el acercarse del personaje a la dimensién fantastica se
prepara gradualmente a través de una disminucién progresiva del sentido
de los didlogos. El personaje llega a la quinta y bordea su paredén «como
en un suefio interminable » (p. 30) hasta llegar al almacén de los padres de
su novia de la adolescencia, Luisa.

Me atendieron un hombre y una mujer desconocidos. Comprendi que

eran los nuevos duefios. Pregunté si podia almorzar.

- No mucho - respondié el almacenero. Era un hombre verdoso y
desgrefiado.

- No menos que en otra parte - corrigié, sofiadoramente, la mujer. Se
fue a preparar el almuerzo [...]
Desde su habitacién vecina se oy6 la voz de la mujer:

- La gente habla.

- No salen ni dejan entrar a nadie - explic6 el almacenero.

- La gente del barrio, la verdadera gente del barrio no se queja. Son los
revoltosos de los suburbios... [...]
Junté valor y pregunté:

- Quién esté informado sobre el asunto?

- Nadie susurré la mujer, entornando los ojos.

- El vendedor de pescados - afirmé el hombre (Bioy Casares 1991c,

p. 29).

En este didlogo lo extrafio aparece desde el principio en la respuesta de
los duefios del almacén quienes, ante una pregunta tan sencilla como «ése
puede almorzar?», contestan con respuestas poco pertinentes como «no
mucho» y «no menos que en otra parte». Luego empieza lo que Rosalba
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Campra define como la ‘poética de los silencios’. El protagonista pide
informaciones sobre la quinta donde viven sus amigos pero lo inico que
recibe son respuestas evasivas. «La gente habla» dice la mujer. «Siempre
dieron que hablar» dice el hombre. Estas respuestas llevan al lector a
formular una serie de nuevas preguntas: ¢Quiénes son los revoltosos de
los suburbios? ¢Por qué se quejan? éPor qué la mujer quiere esconder la
verdad? Todas ellas se quedan sin respuesta en el texto porque el lector
solo tiene acceso a una parte del didlogo, la parte que el autor ha decidido
mostrarle, the rest is silence. Un silencio cuya funcién en el texto consiste
precisamente - como afirma Rosalba Campra - «en no poder ser llenado»
(Campra 2008, p. 52). La interrupcién del proceso comunicativo es con-
dicion de su existencia ya que «estos silencios en la trama del discurso
sugiere(n) la presencia de vacios en la trama de la realidad» (p. 52). En
los cuentos de Bioy la llegada de lo fantdstico es preparada desde el prin-
cipio del relato por el narrador que va dejando vacios, silencios narrativos,
espacios de indeterminacién, que podran ser llenados solo al final del
cuento. La suya es una narrativa eliptica donde las ambigiiedades que se
establecen en el nivel discursivo reflejan las que existen en el nivel de la
historia entre orden ‘real’ y orden ‘fantastico’.

Otra estrategia que aparece con frecuencia en la narrativa de Bioy es
la referencia intertextual o interartistica con valor narrativo. Estas pro-
porcionan al lector pistas de lectura para descifrar lo que se contara des-
pués. Entrevistado por Esther Cross, Bioy explica: «generalmente, cuando
estoy por escribir trato de pensar cudl sera el tema de la historia, en qué
consistird, y entonces hago lo posible para que todo mire hacia el mismo
lado» (citado en Regazzoni 2002, p. 164). El cuento se configura asi como
un rompecabezas en que el autor desde el principio va dejando pistas de
interpretacién. Todo objeto y toda anécdota estan ahi por algo, nada sobra,
aun lo que parece insignificante termina cobrando un sentido al final, ya
que, como dice Bioy: «La unidad de accion excluye episodios innecesarios
y pide que todo suceda con arreglo al tema central» (p. 164). Entonces no
es casual que los personajes del cuento Mdscaras Venecianas en el Teatro
La Fenice vean justo la obra Loreley que, como sefiala Regazzoni en su ar-
ticulo sobre el doble, es «una accién dramatica en tres actos de Ormeville y
Zanardini, con musica de Alfredo Catalani (que) presenta un doble nombre
de mujer. La obra en realidad se llama Elda aunque en Italia se continde
representandola con el nombre de Loreley» (Regazzoni 2002, p. 164).

En el cuento De los reyes futuros el protagonista cuenta: « Di unos pasos
y me agazapé junto a un busto de Fedro» (Bioy Casares 1991c, p. 32). Si
nada es casual, la presencia de la estatua de Fedro, padre de las fabulas
protagonizadas por animales, ¢no serd entonces un indicio que anticipa lo
que el protagonista encontrara adentro de la casa, es decir un mundo en
que los animales han desplazado a los humanos? Un mecanismo parecido
aparece también en Un viaje o el mago inmortal, donde el narrador cuenta:
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«Recordando que el sueio, esquivo en la cama, suele buscarnos en lugares
publicos, entré en un infimo cinematégrafo, donde pasaban una pelicula
sueca, mas bien alemana, que bajo la carnada de magnificas fotografias y
tedio, result6 una formidable exhortacién a la lujuria» (Bioy Casares 1991b,
pp. 117-118). En el texto no se explicita el titulo de la pelicula, no obstante
la escasez de peliculas suecas estrenadas en Argentina y el contenido ero-
tico de la cinta, permiten barajar unos titulos. Podria tratarse de Un solo
verano de felicidad dirigida por Arne Mattsson y estrenada en Buenos Aires
en 1952 donde provocé un escandalo por la presencia de algunas escenas
de desnudo o también de una de las peliculas realizadas por Ingmar Berg-
man entre finales de los Cincuenta y principio de los Sesenta: El rostro
(1959); El manantial de la doncella (1960); Como en un espejo (1961). Ahora
bien, més alla de la referencia a una pelicula puntual, lo que cuenta en este
pasaje es que el estremecimiento que le provoca al narrador la vision de
la cinta anticipa la excitacién que experimentara mas tarde al ser testigo
auditivo de las aventuras eréticas de sus vecinos de la habitacién del lado.

La referencia cinematografica cobra particular importancia en El lado de
la sombra donde el protagonista en su recorrido por el laberinto de la ciudad
cuenta haber visto un cine donde estan proyectando El gran juego, una pe-
licula de 1934, dirigida por Jacques Feyder e interpretada por Marie Bell y
Charles Vanel. En ella se cuenta la historia de Pierre, un joven abogado quien
se gasta toda su fortuna para complacer a su amante Florence quien, sin
embargo, solo lo considera un juguete. Para evitar un escandalo, la familia lo
obliga a enrolarse en la Legion extranjera. Ahi obsesionado por el recuerdo
de Florence, conoce a Irma, una joven prostituta que se le parece increible-
mente. Pierre la desprecia de dia pero la ama de noche porque borracho la
confunde con la otra. Los parecidos entre esta historia y las aventuras de
Veblen con Leda/Leto son evidentes. En El lado de la sombra el protagonista
afirma no recordar la trama de la pelicula y por eso quiere quedarse para
verla. Sin embargo, una fuerza obscura lo lleva a reanudar su camino y a en-
trar en otro espacio, a un bar de mala muerte, en una de cuyas paredes «se
abria la entrada, sobre la penumbra de un cinematégrafo, tapada en parte
por un cortinado de raido terciopelo verde» (Bioy Casares 19914, p. 15). Es
alli, detras del cortinado, donde aparecera Veblen y donde el protagonista
asistird a una proyeccion inesperada, ya no de El gran juego de Feyder, sino
de su remake, protagonizado por el amigo, quien le contara la pelicula de
su vida antes de abandonarse para siempre a su destino.

En todos los textos analizados el viaje es el instrumento privilegiado para
acceder a lo fantastico. El poder magico del viaje es reconocido también
por el protagonista de Un vigje o el mago inmoral quien declara:

no creo en magos, con o sin bonete, pero si en la magia del mundo. La
encontramos a cada paso: al abrir una puerta o en medio de la noche,
cuando salimos de un sueno para entrar, despiertos, en otro. Sin embar-
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go, como la vida fluye y no quiero morir sin entrever lo sobrenatural,
concurro a lugares propicio y viajo (Bioy Casares 1991b, p. 114).

En el viaje los personajes descubren una realidad ‘otra’ que unas veces
se presenta como sueno y otras como pesadilla pero que siempre termina
afectando la vida ‘real’ o porque los personajes se encarifian con un ser
del ‘otro lado’ o bien porque no pueden volver atras. El recorrido del orden
‘real’ al orden ‘fantdstico’ se prepara gradualmente y el texto muestra las
marcas de este pasaje. Estas aparecen tanto en el plan del contenido como
en el del discurso ya que la historia va influyendo sobre la narraciéon. De
hecho, el mareo y la desorientacién que los personajes experimentan a
medida que se aproximan a lo fantastico los vuelven incapaces de relatar
su experiencia. Es asi como en el plano del discurso se registra una progre-
siva pérdida de sentido que se obtiene a través de un uso calculado de las
elipsis. Por ultimo, la llegada de lo fantastico es anticipada por el recurso
a unas referencias intertextuales que prefiguran las etapas posteriores
del desenlace. En EI lado de la sombra, en particular, la mencion de la
pelicula de Feyder tiene un valor doble: narrativo, ya que cumple con una
funcién cataférica, dando al lector indicios sobre lo que pasara después y
metatextual, ya que funciona como ‘mise en abyme’ de la historia relatada
en el cuento. Se podria concluir que, si bien en los cuentos analizados lo
fantastico es el resultado de una habil ‘poética del silencio’, su aparicién
es favorecida por la presencia de una serie de referencias que, al colarse
en el texto, van a llenar parcialmente los huecos dejados por las elipsis,
sugiriendo al lector pistas para decodificar el texto. ‘Poética del silencio’
entonces pero también ‘poética del indicio’ ya que el autor recurre cons-
cientemente a la intertextualidad para crear la atmosfera necesaria para
la irrupcién de lo fantastico.
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Sueiios y fotografia en Bioy

Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla, Espafia)

Abstract Therelations between dream and photography in one of Bioy's novels, La aventura de
un fotégrafo en La Plata (1985).

Aunque el tema del suefio y la fotografia es recurrente en la obra de Bioy
desde su primer relato, Los novios en tarjetas postales, me voy a centrar
en una de sus novelas, La aventura de un fotégrafo en La Plata (1985),
novela corta, fantdstica, constituida gracias a la hébil fusién de lo real y
lo irreal, combinacién de elementos magicos y pasajes realistas. El conte-
nido realista, cimentado en un lenguaje coloquial, en personajes rurales y
urbanos, alusiones a bares, calles, plazas o edificios, configuran una esce-
na familiar, real, reconocible. En ese marco realista introduce elementos
extrafios, oniricos sobre todo, que perturban el orden real, creando una
ambigiiedad evidente. Lo posible y lo imposible mantienen una relacién
de implicacién y ambos mundos se invaden pues las esferas de la realidad
y la fantasia no se excluyen entre si.

Desde La invencion de Morel, el viajero sera el héroe predilecto de los
relatos de Bioy. Es en el transcurso de un viaje cuando ocurre la aventura,
ya sea de orden fantdstico o no, y donde se producen los encuentros amoro-
sos. En La aventura de un fotégrafo en La Plata, un joven, Nicolas Almansa,
llega tras un viaje en tren a una ciudad desconocida para él, La Plata, con
objeto de cumplir con su oficio, hacer un reportaje fotografico de la misma.
Durante cinco dias (el tltimo prolongado excesivamente gracias al suefio),
a nuestro viajero le sucederan hechos insélitos dentro de los cuales conoce
el amor. Almansa se desplaza febrilmente por la ciudad (los desplazamien-
tos febriles son habituales en los personajes de las obras de Bioy) tomando
como puntos de referencia cuatro espacios cerrados: su propia pension, la
de los Lombardo, la casa fotografica de Gruter y la funeraria de lo Pietro.
En sus desplazamientos juega un importante papel la mirada que deviene
fotografia en la mayoria de las ocasiones.

Una version reducida de este texto estd publicada y estd disponible online en http://goo.
gl/thjr5f.
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Nuestro protagonista ve La Plata como un espacio parcial y fragmenta-
do, su enfrentamiento novedoso a la ciudad provoca en él un efecto de po-
sicion fordnea que le hace percibirla como un objeto estético que registra
gracias a la camara fotografica: la estacion, el cine Roca, el edificio de la
Facultad de Ciencias Exactas, el monumento al Almirante Brown, el Museo
de Ciencias Naturales, la catedral, etc. No existe en el joven integracion
con el espacio, ve desde fuera, contempla, filtra la realidad. El resultado
es una ciudad fantasmagorica, de nieblas y luces metdlicas.

En sélo cinco dias, a Almansa le ocurren una serie de sucesos o sorpre-
sas que, si bien aisladamente, entran dentro de lo probable, la suma de
todos los hacen improbables o fantasticos de cara al lector. Y ahi juega un
importante papel el sueno.

El deslizamiento del suefio a la realidad y viceversa es practica habitual
en la escritura de Bioy. Entre ambos no hay fronteras, como lo prueban
Lartigue y Verona en EI héroe de las mujeres (Bioy Casares 1978) o el en-
fermero de Otra esperanza al sofiar la realidad. El «jardin de los suefios»,
del relato de titulo homénimo, cura una de las enfermedades que atenazan
la vida actual, la neurosis. Dormir durante varios dias salvo la vida a Luisito
Coria en Lo desconocido atrae a la juventud y asi sucesivamente podriamos
ir sefialando ejemplos de la importancia del tema en las novelas y cuentos
de este escritor.

La clave de este tratamiento es discurso comun en los ensayos de Bor-
ges. En La pesadilla se nos dice: «Tenemos estas dos imaginaciones: la de
considerar que los suefios son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida,
la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es un suefio. No hay
diferencia entre las dos materias. La idea llega del articulo de Groussac:
no hay diferencia en nuestra actividad mental. Podemos estar despiertos,
podemos dormir y sonar y nuestra actividad mental es la misma» (Bor-
ges 1980, p. 40).

En La aventura de un fotégrafo en La Plata tenemos un personaje clave
para el tratamiento del sueno, Gruter. Mas que ningtn otro puede manejar
el destino y la vida de Almansa, por eso lo sumerge en el suefio, paradéji-
camente un suefio mortal que le salva la vida. Para entender cabalmente
su papel es necesario una lectura detenida de los capitulos XLI y XLII.
Nicolas Almansa llega al laboratorio y, en un momento de la charla, Gruter
le pregunta qué hara después, Almansa le responde: «A casa. A dormir».
Pudiera ser que éste lo hipnotice para salvarlo de los Lombardo, porque
a partir de la salida del laboratorio, Almansa entra en un proceso de semi
consciencia. Al jugar con la ambigiiedad del relato fantastico, el lector pue-
de sospechar que el malestar, la pesadez de cabeza, que empieza a notar
Almansa se debe a un enfriamiento provocado por la lluvia que le empapdé.
De todos modos cabe también la primera explicacion.

Bioy usa la representacién onirica para continuar la trama, pues el texto
tiene fuertes connotaciones sospechosas de que Almansa esta sumido en el
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suefo de la muerte: «No bien te mueras - le dice Gruter - vas a encontrarte
con un suefio como el de cualquier noche. [...] Habréas oido, quiero creer,
que el alma es inmortal. Aunque entierren tu cuerpo el alma sigue viviendo.
Para prepararnos a esta vida sofiamos. No busques. No hay otra explica-
cion para los suefios. Son anticipos. Con una diferencia, es claro: tienen
despertar|...] Todo depende de tu voluntad. El suefio de la muerte no tiene
por qué ser una pesadilla» (Bioy Casares 1985, pp. 121-122). En su suefio,
Almansa cree estar en su pueblo natal, reconociendo edificios, calles, el
cementerio. A partir del capitulo XLIII, modélico sobre sus reflexiones acer-
ca del control de los suefios, las fronteras entre suefio y vigilia se borran,
la imposibilidad de distinguir entre el discurso de la vigilia y el del suefio
es tan dificil como en otros textos de Bioy, Plan de evasion, El sueiio de
los héroes, como ejemplos. Y es que Bioy, como Borges, sostiene que vivir
y sofiar pueden ser sindnimos, como ejemplifica éste ultimo en EI Zahir.

Esas fronteras imprecisas entre el acontecer de los hechos - el imagina-
rio - y lo soflado - imaginario igualmente - son admitidas por el narrador
que ya en el capitulo XIII nos dice a propdsito de Almansa: «Sin darse
cuenta paso de la imaginacion a un suefio» (Bioy Casares 1985, p. 47). En el
capitulo XLIV se encuentra con Don Juan que le insiniia de forma descarada
su plan, hacerlo pasar por su hijo Ventura para cobrar el seguro de vida de
éste. Después vendra su encuentro con el Mono, en la funeraria de Lo Pietro
y las atenciones de Julia que le cura las heridas. Todo se reajusta a partir de
entonces, el sobre con la paga, la amistad entre enemigos irreconciliables
y la huida de la ciudad para hacer otro nuevo trabajo fotografico en Tandil.

El suefio puede ser un eslabén narrativo: anticipa un posible desenlace
del relato que el curso de los acontecimientos no tendria inconveniente en
ratificar. Representa una version de los hechos disenada y ordenada en la
mente del fotégrafo, gracias a la intervencién de Gruter, aunque también
es posible una lectura literal de los hechos. Suefio y realidad se han fundido
para formar una malla dificil de desenredar, la interpenetracion es total.

A partir del encuentro con Gruter, al que venimos aludiendo, la atmds-
fera de irrealidad que impregnaba el relato se funde en una experiencia
abarcadora de instancias tan diversas como el suefio, la fiebre y la reve-
lacion: «El trayecto a pie, con el malestar que le embotaba la cabeza y
le enfriaba la espalda, parecia demasiado largo [...] Aunque estaba muy
aturdido pudo recapacitary, por una sucesion de revelaciones, recordé [...]
cuando sofnaba no sabia que sonaba o, si lo sabia, podia despertar» (Bioy
Casares 1985, pp. 125-126).

Las experiencias propias del sueno, la pesadilla enfebrecida, cubren
estos ultimos capitulos. Los cambios cualitativos de la narracion, estructu-
rada entre la duda de saber si todo ha sido una transcripcion de la realidad
o una forma desproporcionada, vienen dados por el juego simétrico de los
dos sistemas, vigilia y sueno. Incluso cabe la posibilidad de que todo el
relato haya sido un suefio.
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A este propodsito es conveniente traer aqui las palabras de Bioy, en torno
a esta novela:

Sobre finales de novelas voy a contarles una experiencia mia. Durante
anos pensé escribir una historia sobre el triunfo de la vocacién. Cuando
la contaba, tenia éxito en el oyente. Desde Flaubert, el tema de la vo-
cacion alcanz6 algun prestigio popular. No bastante, seguin descubri a
poco de publicado el libro. Mi héroe no era un escritor sino un fotégrafo
(lo que se dice de uno puede decirse del otro). En el curso de un trabajo
encuentra a su verdadero amor; pero le proponen un nuevo trabajo y,
entre quedarse con la muchacha amada o seguir la vocacién, no vaci-
la: se va para seguir fotografiando. (Para que el triunfo de la vocaciéon
fuera verdadero, el amor tenia que ser verdadero). Hubo lectores tan
defraudados que llegué a preguntarme si la novela no es una historia
que concluye con el triunfo del amor, o con la muerte de los dos enamo-
rados, o siquiera de uno de ellos. Un género menos elastico de lo que
yo suponia (Cross; Paolera 1988, p. 60).

Estamos ante un relato plural donde se exhiben sentidos complementarios
y, a la vez, metaféricos, tales como la naturaleza onirica del arte o bien la
interrelacién vida/arte/suetio/fotografia, que no es sino una variante de la
borgiana vida/literatura/suenos/escritura.

La salvacion por el arte, la fotografia

¢Qué es la fotografia sino un suefio de realidad? El tercer elemento del
texto aparece asi perfectamente interrelacionado. Desde el principio de
la novela, la fotografia, forma de arte, estd actuando como hilo conductor
de los hechos. Ya en Los novios en tarjetas postales, uno de los primeros
relatos de Bioy, aparece un curioso noviazgo de imagenes que se disfraza
con nuevo argumento en La invencion de Morel. Nicolds Almansa no sélo
fotografia la ciudad, sus edificios y monumentos, sino a las personas que le
rodean, Don Juan, Julia, Griselda, la patrona, creando a través de las instan-
tdneas de la cdmara, una alarmante complicidad con el género femenino.
A él también lo fotografia la hija de Lo Pietro y las pruebas llegan a ser el
elemento conector con la trampa que le prepara Don Juan. No por azar,
Julia, al despedirse, le regala un caleidoscopio que le lleva a decir, «No se
cansa uno de mirar» (Bioy Casares 1985, p. 183), y es que la mirada, en
cuanto observacion pasiva, ha sido la tonica dominante de su estancia en
La Plata. Nicolas filtra la realidad a través de la fotografia, la distancia y
la fija para la posteridad, creando una perenne ilusiéon de vida. Ademas, el
caleidoscopio, por su poder multiplicador y mutativo, es aqui la metéfora de
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la realidad, fantastica, donde es imposible separar sus formas geométricas.

Nicolas Almansa ha sido un juguete de los acontecimientos desde su
llegada, llevado y traido por unos y otros, la manipulaciéon ha sido una
constante en su vida. Todos han querido llevarlo a su terreno, su arma de
defensa ha sido su arte, el triunfador definitivo. En el juego de fuerzas que
actian sobre él conviene sefialar los polos Gruter y Don Juan Lombardo;
el primero, ofreciéndole el futuro, lo civilizado, el trabajo, es decir, un
porvenir de tranquilidad y progreso, sinénimo de salvacion; el segundo, la
sordidez de lo oscuro, el riesgo, la trampa, el pasado de un hijo extrana-
mente desaparecido, en definitiva, la muerte. Sus papeles nos recuerdan
a los de Taboada y Valerga, respectivamente, a propésito de Gauna, en El
suefio de los héroes.

El poder del artista para fabricar nuevas realidades, a través de la fo-
tografia, adquiere valor isotépico en La aventura de un fotdgrafo en La
Plata y permite que el mundo real y el fantastico se invadan. El interés por
la fotografia es comin a Almansa y a las personas que le rodean. Si Mac
Adam opina, a propdsito de La invencién de Morel, que «la vida solitaria
del hombre en la isla es una metafora para el escritor que se encierra con
su texto» (Mac Adam 1977, p. 77), podria decirse, al hilo de este relato,
que la vida de Almansa en La Plata es una metafora de lo mismo ya que la
realidad creada con la camara es, al final del texto, la Unica realidad y lo
Unico que queda incélume: la pasion por el arte, la salvacién por la foto-
grafia. Fotografia y escritura resultan asi sindnimas.

Aun incluso podria decirse que la estructura del relato, sesenta y seis
capitulos, brevisimos, son las instantdneas captadas por la cAmara de Al-
mansa. Camara, vitrales, caleidoscopio, cristales o espejos como filtros que
retienen poderosamente su atencién. Recuérdese lo impresionado que que-
da por los vitrales de la pensién de los Lombardo y por los de la catedral.

A propésito de la fotografia nos dejé dicho Bioy: «una cdmara fotogréafica
se me antoja un dispositivo para detener el tiempo... Por medio de su camara,
el fotégrafo sustrae del rio del tiempo el mundo que lo rodea. Puede afirmar-
se que el fotégrafo es artista cuando descubre los momentos mas expresivos
de la verdad de ese mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo hermosa-
mente y tal cual es, como si le robara el alma» (Martino 1989, pp. 210-211).

En esta novela nos enfrentamos a un Bioy que se hereda a si mismo en
las mejores paginas de sus Historias de amor (1972) y de La trama celeste
(1948) en cuanto a la utilizacion de lo fantéastico y de los conflictos amo-
rosos hombre/mujer, pero adobando su narracién con esa otra faceta tan
presente desde El héroe de las mujeres, el humor socarrén, los coloquia-
lismos argentinos, los ambientes provincianos. Uno tiene la impresion
cuando ha terminado la lectura de que Bioy, con las armas del humor y el
juego, es un maestro de la pluralidad significativa que guifia a un lector
coéOmplice que puede reconocer en su lectura las marcas indelebles de una
escritura personal.
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Viajes temporales en los poemas extensos
de Octavio Paz
Entre desgarramientos e iluminaciones

Paul-Henri Giraud (Université de Lille 3, Villeneuve-d'Ascq, France)

Abstract Close readings of some of Octavio Paz's longer poems dating from the period stretch-
ing from Piedra de sol (1957) to Pasado en claro (1975) illuminate a mnesic mechanism often used
by this author. A place name, a date, a certain time of day, can act as catalysts, taking the poetic
voice on a ‘temporal journey’. At the same time, this ‘I' can change into a ‘we’. During the 1970s,
the personal and intimate aspects of memory acquired collective, political, and moral overtones.
Poetry became an intense expression of a crisis in consciousness, as well as a tool Paz used in his
quest to salvage the ‘instant’ that lies outside of time, and that is lost and found through love, the
presence of the beloved — until the edge of death.

Sumario 1. Tiempoy no-tiempo. — 2. Poéticay politica. — 3. Regreso al presente. — 4. Conclusién.

En un libro reciente, titulado Octavio Paz: el poema como caminata, el
critico uruguayo Hugo Verani subraya la tendencia de Octavio Paz a es-
cribir poemas largos, tendencia cada vez méas acentuada a partir de los
afnos Cincuenta. Estos poemas van adoptando «una disposiciéon autobio-
gréfica, narrativa» (Verani 2013, p. 25). En muchos de ellos, «el discurrir
lirico compone un relato, un viaje por la memoria hacia una reconciliaciéon
del yo consigo mismo y con los ciclos naturales» (Verani 2013, p. 86). A
diferencia de la mera reminiscencia, que es involuntaria, este tipo de
‘viaje temporal’ - expresién que tomaré en el sentido de viaje mnemoni-
co - se caracteriza, pues, por cierta extension, por cierta demora en el
resurgimiento de los recuerdos, por su caracter voluntario y, también, por
su finalidad ética. No se trata de un viaje de distraccién, de exotismo, ni
tampoco de una mera errancia; se trata, como en La Recherche du temps
perdu, de una verdadera empresa de salvacién del yo mediante lo que
José Miguel Oviedo, retomando un concepto clasico de la tragedia griega,
ha llamado «anagndrisis», «autorreconocimiento» (Oviedo 1987, p. 73).

1 «Desde la Poética de Aristételes el reconocimiento o anagnorisis ha sido caracterizado como
uno de los puntos esenciales de la trama narrativa, en particular en el teatro. El caso clasico
es aquel en que un personaje, al fin de una cadena més o menos compleja de vicisitudes, es
reconocido por otros - a veces por medio de una declaracién propia - o se autorreconoce en
su verdadera identidad» (Marchese, Forradellas 1986, p. 341).
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Como lo sefiala Hugo Verani, Paz privilegia las ideas de reconciliacion y
de reinvencién de la propia identidad: « Camino hacia mi mismo» (Vuelta,
en Vuelta, Paz 2003, p. 38); «voy al encuentro de mi mismo» (Pasado en
claro, Paz 2003, p. 76).

En este breve ensayo, analizaré el mecanismo mnemonico paciano tal
como se manifiesta en algunos de los principales poemas extensos, cen-
trandome en la secuencia que va de Piedra de sol (1957) a Pasado en claro
(1975), es decir cuando el poeta tiene entre cuarenta y tres y sesenta y un
afios. Para Paz como para Apollinaire, este periodo de madurez es, por
antonomasia, «la estacion violenta»;2 una etapa existencial atormentada,
con heridas frescas, deseos imperiosos y «razén ardiente»;3 una etapa
propicia a la retrospeccion, la rememoracion, la recomposicién artistica
de la propia vida. En este quehacer, el poeta demuestra una gran versati-
lidad poética, capaz de aunar «la tradicién» y la «invencién», «el Orden»
y «la Aventura».*

Examinaré, primero, el mecanismo del ‘viaje’ memorial, a partir de una
fecha, un lugar, un nombre, una hora. Veremos cémo la salida del presente
y de si mismo y el regreso a la juventud, a la infancia y la adolescencia,
siempre desembocan en un «instante intemporal» - «timeless moment»,
diria T.S. Eliot® -, instante de iluminacién terrenal, instante tantas veces
evocado o invocado en los poemas de Paz. Precisaré, en un segundo tiempo,
algunas circunstancias, personales y colectivas, familiares y politicas, que
Paz rescata del pasado. Y terminaré mencionando el viaje de regreso del yo
poético hacia un presente mds rico, sosegado y reconciliado: «el presente,
la presencia» (Paz 1991, p. 41).

1 Tiempo y no-tiempo

El viaje por la memoria emprendido por Paz en sus poemas se suele ini-
ciar mediante catalizadores espacio-temporales: lugares, fechas, ciertas
horas del dia.

2 La estacion violenta: titulo de un poemario de Octavio Paz (1958), luego incluido a partir
de la tercera edicion de Libertad bajo palabra (1968), como ultima seccién del libro. Véase
Paz 1996, pp. 195-233.

3  «O soleil c’est le temps de la Raison ardente»: este epigrafe de La estacién violenta es el
v. 33 del poema La jolie rousse publicado al final de Calligrammes, y que puede considerarse
como «el testamento poético de Apollinaire» (Marcel Adéma y Michel Décaudin en Apollinai-
re 1965, p. 1109). La expresion «la saison violente» se encuentra en el v. 31 del mismo poema,
traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones [1974] (Paz 2003, pp. 345-346).

4 Véase La jolie rousse, vs. 13-14 (Apollinaire 1965, p. 313).

5 Little Gidding, en Four Quartets (Eliot 1963, p. 215, I, v. 54). Véase Verani 2013, p. 33.
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En Piedra de sol, el endecasilabo «Madrid, 1937» (verso 288 sobre
los 584 que cuenta el poema) «divide el poema en dos partes» (Verani 2013,
p. 101).5 Antes de este verso, la ‘caminata’ del poeta se caracteriza por una
indeterminacion espacial que favorece, mediante una anafora, la eclosién
de metaforas y comparaciones de indole sensorial y erodtica: «voy entre
galerias de sonidos» (Paz 1996, p. 218, V. 34), «Voy por tu cuerpo como
por el mundo» (p. 218, v. 41), «voy por tu talle como por un rio» (p. 219,
V. 67). Los «corredores sin fin de la memoria» arrastran al locutor en una
busqueda incierta («busco sin encontrar», p. 219, v. 85), busqueda que lo
lleva primero a reminiscencias felices pero efimeras («la hora maduraba
sus racimos | y al abrirse salian las muchachas | de su entraia rosaday se
esparcian | por los patios de piedra del colegio», p. 220, vs. 101-104) para
enfrentarlo, después, a la angustia y al dolor: «no hay nada en mi sino una
larga herida» (p. 223, v. 223). Entonces se produce un arranque de energia
desesperada, la expresion vehemente de un deseo de comunién sentimen-
tal y sexual: «icaer, volver, sofiarme y que me suefien | otros ojos futuros,
otra vida | otras nubes, morirme de otra muerte!» (p. 224, vs. 255-257).
La enumeracion de lugares precisos de Europa o de México asociados a
una presencia femenina - Christopher Street en Londres, el Paseo de la
Reforma en la Ciudad de México, Oaxaca, el hotel Vernet en Paris, Bidart
en el Pais vasco francés, Perote en el Estado de Veracruz: «cuartos, lu-
gares, calles, nombres, cuartos» (p. 225, v. 287) - permite que resurja el
recuerdo mas dramatico, mas nitido, de Madrid durante la Guerra civil, en
una evocacién en dos tiempos, histérica primero, y, después de una pausa
tipogréfica («:»), metahistdrica:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después soné la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,

6 Es mi propdsito insistir aqui sobre el caracter autobiografico de este verso y sobre su
dimensién de cesura poética y vital, aspecto que trasciende, de alguna manera, la estructura
circular del poema. Dicha estructura, reflejo de la estructura circular del tiempo, ha sido
ampliamente estudiada por Ramoén Xirau, Toméas Segovia, José Emilio Pacheco, Maya Scharer-
Nussberger, Pere Gimferrer, Jason Wilson, yo mismo, Francesco Fava, Nicanor Vélez y Hugo
Verani en los estudios reunidos en Verani, Hugo J. (ed.) (2007). Véase también Giraud 2014,
pp. 266-298, version actualizada de mi estudio publicado en 2007.
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tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y se besaron
porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total... (Paz 1996, p. 225).

Estos versos famosos se pueden considerar como el arquetipo de la anam-
nesis paciana: la asociacién de un tiempo preciso, fechado, situado, con
el «tiempo sin tiempo»’ del amor, concebido como una experiencia total
y totalizadora, indisociablemente carnal y espiritual, que nos permite es-
capar a la pesadilla de la Historia:

L’étreinte poétique comme I’étreinte de chair
Tant qu’elle dure
Défend toute échappée sur la misére du monde®

Un lugar, una fecha. Mds de quince afios mds tarde, Paz utilizard un recur-
so parecido en la segunda parte de su poema Nocturno de San Ildefonso,
al iniciar la rememoracién de sus afios juveniles con la férmula: «México,
hacia 1931» (Paz 2003, p. 63). En este caso, como en gran parte de los
otros poemas del libro titulado Vuelta (1976), la «vuelta» del poeta a su
tierra natal, donde va a vivir a partir de 1971 después de trece anos de
ausencia, explica la prevalencia en su obra, por algunos afios, de la tema-
tica de la memoria: «el regreso de Paz a México presupone un retorno a
un espacio referencial, catalizador, una vuelta a si mismo, a recorrer los
caminos - las huellas de la memoria» (Verani 2013, p. 134). Las imagenes
del presente evocan las del pasado en una discordancia dolorosa que con-
trapone fragmentos de pasado luminoso a un presente caotico, degradado,
Y NO pocas veces 0Scuro.

El mecanismo mnemonico, en la poesia de Paz, funciona a menudo segin
una dialéctica noche/dia. De manera frecuente, la noche aparece nombrada
como el tiempo de la meditacién, del recuerdo y de la escritura: «no hay
nada frente a mi, sdlo un instante | rescatado esta noche» (Piedra de sol,

7 Expresion utilizada por Oviedo (1987, p. 75) y también por Verani (2013, p. 131).

8 Surlaroute de San Romano, en Poemes [1948] (Breton 1999, p. 421), citado en Wilson 1980,
PP. 32-33. Poema traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones [1974] (Paz 2003,
pp. 38-40).
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Paz 1996, p. 223); «inventa la noche en mi ventana | otra noche» (Nocturno
de San Ildefonso, en Paz 2003, p. 62). El tiempo recordado, en cambio, es
preferentemente un tiempo diurno, y mas precisamente el mediodia, la
hora triunfante o impia,® «la hora vertical siempre presente en la poesia de
Paz, ese mediodia solar y carnal que dura la eternidad de un segundo» (a
propésito de Pasado en claro, Oviedo 1987, pp. 78-79). Y cuando esa hora
cenital se asocia a la infancia, entonces aparecen los arboles emblematicos
y protectores del jardin de la «casa grande» (Pasado en claro Paz 2003,
p. 82), donde el poeta vivié hasta sus veintidds afios, en Mixcoac, antiguo
pueblo indigena y colonial luego incorporado a la megaldpolis. En un poe-
ma en prosa de ¢Aguila o sol? (1951), Jardin con nifio, aparecen «La higuera
y sus consejas» y «La lujosa mancha de vino de la buganvilia» (Paz 1996,
p. 178). Casi veinticinco afios mas tarde, en el poema Pasado en claro (el
mas extenso de Octavio Paz, alrededor de 600 versos de metro variable),
estos mismos arboles se asocian mas precisamente al recuerdo entrafiable
del autodescubrimiento sexual:

Granada de la hora: bebi sol, comi tiempo.
Dedos de luz abrian los follajes.

Zumbar de abejas en mi sangre:

el blanco advenimiento.

Me arrojé la descarga

a la orilla més sola. Fui un extrafio

entre las vastas ruinas de la tarde.
Vértigo abstracto: hablé conmigo,

fui doble, el tiempo se rompid

(Paz 2003, p. 85).

De alguna manera, en estos versos, la iluminacién coincide con el des-
garramiento, y el «blanco» - titulo polisémico de otro gran poema de
Paz: la luz blanca, pero también la meta, el fin - con el principio, con el
«advenimiento».

Pasado en claro, segun José Miguel Oviedo, «es el poema més confesio-
nal y conmovedor» de Octavio Paz, «la indagacion lirica mds consistente
por sus origenes, su pasado personal, su formacién intelectual, su relacion
con México, la cultura universal y, sobre todo, consigo mismo» (1987,
p. 73). Veamos a continuacién un ejemplo de ello.

9 Véase El cantaro roto en Libertad bajo palabra, La estacion violenta (Paz 1996, p. 214).
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2 Poética y politica

Si el Paz de cuarenta anos se concentraba, en Piedra de sol y en ciertos
poemas de La estacion violenta, sobre sus amores de juventud y sus vi-
vencias en Europa, anteriores o posteriores a la primera guerra mundial,
el Paz de sesenta afios indaga en su infancia y su adolescencia, tanto en
su dimension personal como colectiva y politica.

En el titulo de Pasado en claro, «se privilegia una deliberada ambigiie-
dad, la insuficiencia del lenguaje para expresar cabalmente lo que se quie-
re decir: épasar en limpio el pasado o el borrador del texto?, éesclarecerlo?,
¢reescribirlo?, éabolirlo?, éiluminarlo?» (Verani 2013, p. 161). Ya avanzado
el poema, las principales figuras de la familia del nifio Paz, poco presentes
en su poesia,° surgen en su memoria con una mezcla de ternura y dolor,
de nostalgia y desasimiento, de extraneza y vértigo:

Mi madre, nifa de mil afios,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia. [...]
Virgen somnilocua, una tia

me ensend a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreir en la caida

y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: “blanda te sea”.)
Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos

(Paz 2003, p. 84).

Sila figura de la madre retine dos polos antitéticos, y sale finalmente bien
librada de esta evocacidn, la imagen favorable del abuelo, don Ireneo Paz
(1836-1924), que habia sido un gran periodista y también un novelista

10 El principal antecedente es Elegida interrumpida en Libertad bajo palabra, Calamidades
y milagros, (Paz 1996, pp. 82-84).
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y poeta de la época porfiriana, se opone a la imagen negativa y tragica
del padre, el abogado Octavio Paz Solérzano (1883-1936) - (Krauze 2014,
pp- 18-43). La sepultura mental que constituye un paréntesis de dos versos
dedicado al abuelo - «Esto que digo es tierra | sobre tu nombre derramada:
‘blanda te sea’» - se opone al hallazgo horrible de los disjecta membra del
padre aplastado por un tren; restos humanos juntados para sepultarlos
en 1936, y luego desenterrados en los afios Setenta, como lo recuerda Paz
en un poema ligeramente anterior:

Lo que fue mi padre
cabe en este saco de lona

que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.
(A la mitad de esta frase, Vuelta, Paz 2003, p. 40).

Sirva esta anécdota como botén de muestra de la tonalidad hondamente
melancélica de estas composiciones memoriales, tonalidad atin mas acen-
tuada, en el poemario Vuelta, por la meditacién politica.

Publicado en la revista Plural, dirigida por Paz, en septiembre de 1974, el
poema Nocturno de San Ildefonso es «un intento de explorar - en una noche
de insomnio y mientras su esposa duerme junto a él - su trayectoria politica
(v poética) que habia comenzado cuarenta anos atras» (King 2011, p. 31).
En 1976, este poema se vuelve a publicar al final del poemario Vuelta, y esto
lo coloca, en las Obras completas, justo antes de Pasado en claro, de modo
que la transicién de uno a otro poema sigue el paso de la noche a la luz del
dia. Sien Blanco (1967) y en ciertos poemas de Ladera este (1969), la espacia-
lizacion del texto sobre la pagina mediante versos escalonados habia permi-
tido la edificacién de una poesia sacra, ritual e iluminada, el mismo lenguaje
poético sirve aqui a una intencién inversa, de aridez, de rabia, de revuelta. En
la tercera parte del Nocturno, la evocacion de los anos de iniciacién literaria,
intelectual y politica del joven Paz, se hace de pronto autocritica:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina
también es una caminata nocturna. [...]
El bien, quisimos el bien:

enderezar el mundo.
No nos falté entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. [...]
Enredo circular:
todos hemos sido,
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en el gran teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros

y contra nosotros mismos. [...]
La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia
fue la culpa mayor.
(Paz 2003, pp. 66-67).

Gracias a los estudios biograficos sobre Octavio Paz se puede interpretar
estos versos con cierta precision. Entre 1931 y el pacto germano-soviético
de 19309, el joven poeta fue un companero de ruta del Partido Comunista. Su
ruptura con el Partido, aunque mas temprana que la de muchos de su compa-
fieros de generacién, no dejo de ser un «forcejeo» (Paz citado en Santi 1997,
p. 73) largo y doloroso y solo fue definitiva en 1951, cuando publicé en Sur
un conjunto de documentos sobre los campos de concentracién soviéticos
(Paz 1993). ¢Qué se reprocha ahora el viejo Paz? Al parecer, y sobre todo,
su silencio culpable en Espafia, en el verano 1937, ante la descalificacién
publica de André Gide por parte de los organizadores - en particular José
Bergamin - del IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, tras la
publicacion del ensayo del escritor francés, Retour de 'UR.S.S. (1936) - (She-
ridan 2004, pp. 282-287; Krauze 2014, pp. 58-59, 64, 197-199, 258).

En Nocturno de San Ildefonso, el «yo errante» (Verani 2013, p. 104) se
vuelve un ‘nosotros’, operando asi una relectura histérica generacional.
En Aunque es de noche, poema de Arbol adentro (1987), el hablante, de
nuevo en primera persona, estara todavia mas arrepentido: «Fui cobarde,
| no vi de frente al mal» (Paz 2003, p. 123). Més all4 de la autobiografia, su
‘viaje temporal’ alude a la larga noche del estalinismo y de sus secuelas,
en una época de fuerte tensiéon en México en torno a la Cuba castrista, y
en la que Paz publica, en Plural, textos de disidentes cubanos y hasta un
nimero especial sobre Solzhenitsyn (King 2011, pp. 154-161).

3 Regreso al presente

Cabria preguntarse, en este contexto, en qué quedo la iluminacién, siem-
pre perseguida o afiorada por el poeta. O por decirlo con la frase final de
otro poema largo, Petrificada petrificante: «éDénde estd el agua otra?»
(Paz 2003, p. 47).

Pere Gimferrer, amigo, editor y hermeneuta de Paz, ha notado que, en
Nocturno de San Ildefonso como en otros grandes poemas del mexica-
no - el caso mas elocuente siendo el de Piedra de sol -:
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la estructura del texto es circular. [...] Cierta noche, en México, el poeta
contempla la ciudad por la ventana mientras su mujer duerme; reflexio-
na acerca del propio pasado y del pasado de aquellos que con él lo vi-
vieron, reflexiona - por ende - acerca del sentido de la Historia; regresa
luego, tras este recorrido por el ayer y por el mundo de las ideas, al
instante concreto y tangible en que inicié6 el trayecto - otra forma de “iti-
nerario”-: la noche, la mujer dormida, el cuarto (Gimferrer 1980, p. 92).

Reintroduciendo el amor en el caos de la megal6polis y en los laberintos
de la mala conciencia, reintroduciendo el yo, Nocturno de San Ildefonso y
el poemario Vuelta en su conjunto terminan con estos versos:

El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fio a tu fluir sosegado.
(Paz 2003, p. 71).

Comenta Gimferrer: «Vali6 la pena, para regresar a esa respiracién sose-
gada, vivir el instante tenso y ardiente del poema» (1980, p. 102). Hugo
Verani, por su parte, observa que «en mas de treinta textos [de Octavio
Paz], la contemplacién del cuerpo de la mujer dormida es la fuente vital
que aproxima al enigma del ‘otro espacio’» (2003, p. 159).

En Nocturno de San Ildefonso, la rememoracién ha significado un ejer-
cicio de lucidez, una confesion y un descargo de conciencia, un ‘viaje tem-
poral’ en gran medida desasosegante. Pero el viaje no ha sido en vano si el
lector, junto con el hablante, puede al fin encontrar la paz en una aprension
reconciliada del presente, «aunque es de noche».

4 Conclusion

De Piedra de sol a Pasado en claro, es notable la evolucion de la perspectiva
histérica y ética. En Piedra de sol, culminacién del poemario La estacion
violenta (1958), el yo poético es «un poeta ante la historia moderna»; el libro
entero representa, seguin Paz, «la asuncién de la historia por la conciencia
poética» (Paz 2002, p. 119). Quince afios mas tarde, mientras el compromiso
publico del poeta se acenttia cada vez mas con su regreso a México y con
la fundacién y direccion de la revista Plural (1971-1976), predecesora de la
revista Vuelta (1976-1998), la voz poética se hace cada vez mas politica. Si,
en el poemario Vuelta, el yo deja por un momento el lugar a un nosotros, en
Pasado en claro se observa un regreso a la subjetividad personal. Estos dos
libros representan, pues, las dos vertientes de un balance autobiogréfico;
marcan el cierre de una etapa de madurez y la entrada en la vejez. De aqui
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en adelante, los viajes temporales retrospectivos seran menos frecuentes,
reemplazados sea por meditaciones filosoficas, sea por celebraciones del
presente o anticipaciones del futuro (véase Giraud 2014, pp. 509-546).

«Anular el tiempo es el tinico camino de salida», escribe Hugo Verani
(2013, p. 162) acerca de la poesia de Octavio Paz. La iluminacién es indu-
dablemente la manera mas rapida de curar la herida, de reparar el desga-
rramiento intimo, de soldar la escisién que tiene por nombre modernidad
(Paz 1993, p. 16). Pero la Historia vuelve y «la miseria del mundo» resurge
diariamente. En caso de no darse la iluminacion, queda la atencién al presen-
te o alo inminente; queda la atencién al otro. En la tltima parte de un poema
de Arbol adentro, Ejercicio preparatorio, Paz imagina su propia muerte. En
este nuevo tipo de ‘viaje temporal’, al igual que en los viajes hacia el pasado,
el poeta agnoéstico logra dominar sus angustias o remordimientos gracias a
una renovada epifania, gracias a la presencia de la mujer amada:

No he sido don Quijote,
no deshice ningtn entuerto
(aunque a veces
me han apaleado los galeotes)
pero quiero,
como él, morir con los ojos abiertos. [...]
Pido

no la iluminacién:

abrir los ojos,
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira; [...]
pido
frente a la tos, el vomito, la mueca,
ser dia despejado,

luz mojada
sobre tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algun rio;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esta hora:
memoria y olvido,

al fin,
una misma claridad instanténea.
(Paz 2003, pp. 142-143).
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Abstract The present article debates the concepts of black literature and afro-brazilian litera-
ture from the existent debates in our history and literary critics. Taking as a reference the produc-
tion of afro-descendent authors from the XIX and XX centuries. Also, tries to establish a group of
elements that, once reunited, may present references of distinction that provides the specificity
of the afro-brazilian literature along with the brazilian ‘tout court’ literature.

Sommario 1. A Tematica. — 2. A Autoria. — 3. O Ponto de Vista. — 4. A Linguagem. — 5. O
Publico. — 6. Concluindo.

No alvorecer do século XXI, a literatura afro-brasileira passa por um mo-
mento rico em realizagoes e descobertas, que propiciam a ampliagao de
seu corpus, na prosa e na poesia, paralelamente ao debate em prol de sua
consolidacao académica enquanto campo especifico de produgédo litera-
ria - distinto, porém em permanente didlogo com a literatura brasileira
tout court. Enquanto muitos ainda indagam se a literatura afro-brasileira
realmente existe, a cada dia a pesquisa nos aponta para o vigor dessa es-
crita: ela tanto é contemporanea, quanto se estende a Domingos Caldas
Barbosa, em pleno século XVIII; tanto é realizada nos grandes centros,
com dezenas de poetas e ficcionistas, quanto se espraia pelas literaturas
regionais. Nesse caso, revela-nos, por exemplo, um escritor do porte do
maranhense José do Nascimento Moraes, autor, entre outros, do romance
Vencidos e degenerados (1915), cuja acao tem inicio em 13 de maio de 1888
e se estende pelas décadas seguintes a fim de narrar a permanéncia da
mentalidade derivada da escravidao. Enfim, essa literatura nao sé existe
como se faz presente nos tempos e espagos histéricos de nossa constitui-
¢do enquanto povo; ndo so6 existe como é multipla e diversa.

Desde a década de 1980, a producgdo de escritores que assumem seu
pertencimento enquanto sujeitos vinculados a uma etnicidade afrodes-
cendente cresce em volume e comeca a ocupar espaco na cena cultural,
ao mesmo tempo em que as demandas do movimento negro se ampliam e
adquirem visibilidade institucional. Desde entao, cresce da mesma forma,

Uma versdo reduzida desse texto esta publicada em Estudos de literatura brasileira contem-
pordnea, 31 Janeiro/Junho de 2008.
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mas ndo na mesma intensidade, a reflexdo académica voltada para esses
escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto quase que exclusivo de
pesquisadores estrangeiros como Bastide, Sayers, Rabassa e Brookshaw,
entre outros.

Para tanto, contribuiu enormemente o trabalho seminal de poetas e
prosadores de organizacdes como o Quilombhoje, de Sao Paulo, a que se
somaram grupos de escritores de Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre e
outras capitais. E, a partir de intensa busca pela ampliagcdo de seu horizon-
te recepcional, a literatura afro-brasileira adquire legitimidade crescente,
tanto nos cursos de graduacédo e pés-graduacao e nas listas dos vestibula-
res de universidades publicas e privadas, quanto no meio editorial. A série
Cadernos Negros ultrapassou trés décadas de publicacdo ininterrupta e
um romance voltado para o resgate da histéria ndo-oficial dos escraviza-
dos e suas formas de resisténcia, como o ‘épico’ Um defeito de cor, de Ana
Maria Gongalves (2006), foi publicado por uma editora de grande porte e,
em seguida, consagrado vencedor do Prémio Casa de las Américas.

Nao héa duvida de que, por um lado, a ampliacdo da chamada classe mé-
dia negra, com um nuimero crescente de profissionais com formacao supe-
rior buscando lugar no mercado de trabalho e no universo do consumo; €,
por outro, a instituicao de mecanismos como a lei 10.639/2003 ou as agoes
afirmativas, vém contribuindo para a construcao de um ambiente favoravel
a uma presenca mais significativa das artes marcadas pelo pertencimen-
to étnico afrodescendente. Tais constatagdes escapam, para muitos, aos
propésitos de uma critica propriamente literaria e também, admito, aos
objetivos deste artigo. Menciono-as apenas como pano de fundo e para
lembrar que, ampliados o publico e a demanda, ampliam-se igualmente
as responsabilidades dos agentes que atuam nos espacos voltados para
a pesquisa e producao do conhecimento, em especial nas instituicoes de
ensino superior.

O momento é, pois, propicio a construcao de operadores tedricos com
eficacia suficiente para ampliar a reflexdo critica e dota-la de instrumentos
mais precisos de atuacao. Nesse sentido, cabe avaliar o ‘estado da arte’
de dois desses instrumentos, a saber, os conceitos de literatura negra e de
literatura afro-brasileira.

A publicacao dos Cadernos contribui em muito para a configuracao dis-
cursiva de um conceito de literatura negra. A série vem mantendo, des-
de 1978, uma producao marcada predominantemente pelo protesto contra
o racismo, tanto na prosa quanto na poesia, na linha da tradigao militante
vinculada ao movimento negro, como demonstra Florentina da Silva Souza
(2005). E, ao lado dessa perspectiva, sobressai o tema do negro, enquan-
to individualidade e coletividade, insercdo social e memoria cultural. E,
também, a busca de um publico afrodescendente, a partir da formalizag&o
de uma linguagem que denuncia o estereétipo como agente discursivo da
discriminagao. A propdsito, Ironides Rodrigues, um dos mais destacados
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intelectuais da geracao anterior ao Quilombhoje, declara em depoimento
a Luiza Lobo:

A literatura negra é aquela desenvolvida por autor negro ou mulato que
escreva sobre sua racga dentro do significado do que é ser negro, da cor
negra, de forma assumida, discutindo os problemas que a concernem:
religiao, sociedade, racismo. Ele tem que se assumir como negro (en
Lobo 2007, p. 266).

Ao longo de sua existéncia, os Cadernos pouco se distanciaram desta
postura incisiva - que se transformou em sua marca registrada -, e que
termina por afastd-los de uma linha menos empenhada em termos de mi-
litdncia, como, por exemplo, a dos poetas Edimilson de Almeida Pereira e
Ronald Augusto, de prosadores como Muniz Sodré, Nei Lopes, Joel Rufino
dos Santos ou, no campo da escrita infanto-juvenil, Julio Emilio Braz, Ro-
gério Andrade Barbosa, o proprio Joel Rufino dos Santos, além de Heloisa
Pires de Lima, para citarmos alguns contemporaneos.

Por outro lado, se retrocedermos nossas observagoes a primeira metade
do século XX, nao poderemos descartar a tradigdo do negrismo modernista,’
de que sao exemplos Jorge de Lima, Raul Bopp, Menotti Del Pichia, Cassia-
no Ricardo ou os escritores do grupo mineiro Leite Criélo, entre outros. E,
nesse caso, ndo teremos como compara-los a escrita de Cuti, Miriam Alves
ou Conceicao Evaristo: o que existiria de semelhante, sob qualquer angulo
de abordagem, entre Poncid Vicéncio e a Nega Ful6? O ponto de vista que
conduz a perspectiva dos Poemas negros, de Jorge de Lima é bem outro,
externo e folclérico, na linha do que Oswald de Andrade cognominou de
«macumba para turistas». E, por mais que Urucungo, de Raul Bopp, se
aproprie de ritmos e entonacoes oriundas de uma oralidade afro-brasileira,
nao ha como negar que a literatura negra desses autores é outra.

Na linha do legado modernista, Benedita Gouveia Damasceno (1988)
também confere ao conceito um sentido distinto e, até mesmo, oposto ao
praticado pelo Quilombhoje: um sentido marcado pelo reducionismo tema-
tico, sem levar em conta o pertencimento étnico e a perspectiva autoral.
Para Damasceno, o «menos importante» é a «cor do autor» (1988, p. 13),
o que a faz incluir Jorge de Lima, Ascenso Ferreira e Raul Bopp entre os
poetas estudados. Em geral, esta tem sido uma tendéncia em nossa critica
e a supremacia do critério tematico demonstra mais uma vez a forca da

1 Em seu Vanguardas latino-americanas, Jorge Schwartz (1995) contrasta criticamente os
conceitos de Negrismo e de Negritude e discorre sobre suas manifestagdes, tanto na lite-
ratura brasileira quanto nas literaturas hispano-americanas, ressaltando as distingdes que
caracterizam os movimentos entre si e nos diversos paises. J& para Oswaldo de Camargo, o
negrismo, enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos romanticos, em que
o nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador.
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heranca modernista na cultura brasileira. Embora reconheca as divergén-
cias e dificuldades para o estabelecimento de uma «estética negra», ja que
«nao existe uma ‘estética branca’» (1988, p. 13), ao final conclui Benedita
Damasceno que «ha sensiveis diferencas entre a poesia negra escrita por
afro-brasileiros e a escrita por brancos» (1988, p. 125).

Cioso das limitagoes do critério tematico, Domicio Proenca Filho busca
uma solugdo conciliatéria entre as duas vertentes e propde um duplo sen-
tido para o termo:

A luz dessas observagoes, serd negra, em sentido restrito, uma literatura
feita por negros ou descendentes assumidos de negros, e, como tal, revela-
dora de visdes de mundo, de ideologias e de modos de realizagdo que, por
forca de condigOes atavicas, sociais e histéricas, se caracteriza por uma
certa especificidade, ligada a um intuito claro de singularizagao cultural.

Lato sensu, sera a arte literdria feita por quem quer que seja, desde
que reveladora de dimensoes peculiares aos negros ou aos descendentes
de negros (Proenca Filho 1988, p. 78, grifos do autor).

O critico retoma sua reflexdo em escrito posterior, acrescentando que, no
primeiro caso, tem-se «0 negro como sujeito, numa atitude compromissada»
e, no segundo, «a condicao negra como objeto, numa visao distanciada».
Deste modo, o conceito comportaria tanto a «literatura do negro» quanto
a «literatura sobre o negro» (Proenca Filho 1997, p. 159). Tal dicotomia
compromete a operacionalidade do conceito, uma vez que o faz abrigar
tanto o texto empenhado em resgatar a dignidade social e cultural dos afro-
descendentes quanto o seu oposto - a producao descompromissada, para
ficarmos nos termos de Proenca, voltada muitas vezes para o exotismo e a
reproducao de estereoétipos atrelados a semantica do preconceito.

Os trabalhos de Zila Bernd (1987, 1988) compartilham com o posiciona-
mento conciliador de Proenca Filho. Seu livro Introducgdo a literatura negra
analisa tanto o discurso «do negro» quanto «sobre o negro» e aborda as
poesias de Castro Alves e Jorge de Lima, a fim de ressaltar suas diferencas
em relacdo a Luiz Gama e Lino Guedes. Com isto, emprega o critério te-
matico ao mesmo tempo em que o relativiza. Centrado na poesia, o estudo
estabelece as «leis fundamentais» da literatura negra, a saber: a «rever-
sdo dos valores», com o estabelecimento de uma «nova ordem simbdlica»
oposta aos sentidos hegemodnicos; a «construcao da epopéia negra»; e,
sobretudo, a «emergéncia de um eu enunciador»:

A montagem da poesia negra faz-se a partir da (re)conquista da posicdo
de sujeito da enunciacgdo, fato que viabiliza a re-escritura da Histéria
do ponto de vista do negro. Edificando-se como espaco privilegiado
da manifestacao da subjetividade, o poema negro reflete o transito da
alienacao a conscientizacao.
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Assim, a proposta do eu lirico nao se limita a reivindicagdo de um me-
ro reconhecimento, mas amplifica-se, correspondendo a um ato de rea-
propriacdo de um espacgo existencial que lhe seja préoprio (Bernd 1988,
p. 77, grifos da autora).

Bernd nédo se atém a cor da pele do escritor, mas a enunciagao do per-
tencimento. Em seguida, detalha com propriedade o alargamento da
voz individual rumo a identificacdo com a comunidade, momento em o
«eu-que-se-quer-negro» se encontra com o «nds coletivo» (Bernd 1988,
p. 77). Sem discordar da pertinéncia do reconhecimento dessa voz, cum-
pre ressaltar sua circunscricao ao texto poético, o que relativiza em muito
sua aplicabilidade quanto ao discurso ficcional, dada a complexidade que
envolve a instancia do narrador e dadas as multiplas possibilidades de
disfarce do autor empirico. J4 para Luiza Lobo, «esta definicdo parece
implicar que qualquer pessoa poderia se identificar existencialmente com
a condigdo de afrodescendente - o que de modo algum é verdadeiro no
atual estdgio sociocultural em que nos encontramos, pelo menos no Brasil»
(2007, p. 328). Lobo defende que o conceito ndao deve incluir a producao
de autores brancos, e, juntamente com Brookshaw (1983), entende ser tal
literatura apenas aquela «escrita por negros».

Como se pode constatar, a questdo é controversa e como tal tem se
mantido nas reflexdes e debates levados a cabo nas tltimas décadas. Mas
tem-se, ainda, um outro agravante, formulado pelo segmento de sentido
que diz respeito ao texto negro como sinénimo de narrativa detetivesca
de mistério e suspense, na linha do roman noir da industria editorial. No
Brasil, tal vertente faz sucesso com Rubem Fonseca e outros, chegando-se
mesmo ao estabelecimento de nuances diferenciadoras entre os conceitos
de romance negro e romance policial. Vejamos a propoésito a definicao dada
por Peter Winner, o personagem escritor do Romance negro, de Rubem
Fonseca:

«acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela existéncia
de um crime, com uma vitima que se sabe logo quem é; e um criminoso,
desconhecido; e um detetive, que afinal descobre a identidade desse
criminoso. Assim, ndo existe o crime perfeito, nao é verdade?» (Fonse-
ca 1992, p. 151, aspas do autor).

No conto, em que o protagonista € um famoso escritor de histérias poli-
ciais, a pontificar num evento reunindo outros autores do género, Fonseca
entrelaca acdo e metalinguagem para esbocar a genealogia do roman noir
desde o século XVIII, passando por Edgar Alan Poe e outros fundadores:
«roman noir, novela negra, kriminal roman, romance policial, romance de
mistério ou que nome possua, teve suas regras simples estabelecidas por
Poe ao publicar Os crimes, nessa mesma revista que temos a nossa frente »
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(Fonseca 1992, p. 161). Ao que complementa o escritor ficticio de Fonseca:
«um critico afirmava que meus livros, com seu contetudo de violéncia, cor-
rupcao, conflitos sociais, miséria, crime e loucura, podiam ser considerados
verdadeiros textos do romance negro» (Fonseca 1992, p. 164).

Assim, ja por esse pequeno sumdrio da questao, pode-se deduzir
que, da militancia e celebracao identitaria ao negrismo descompro-
metido e tendente ao exo6tico, passando por escritos distantes tanto
de uma postura como de outra, literatura negra sao muitas, o que, no
minimo, enfraquece e limita a eficacia do conceito enquanto operador
tedrico e critico. E isto sem entrar na cadeia seméantica do adjetivo que,
desde as paginas da Biblia, carrega em praticamente todas as linguas
faladas no ocidente as marcas de negatividade, inferioridade, peca-
do, morte e todo tipo de sortilégio, como ja apontado por Brookshaw
(1983), dentre outros.

Ja o termo afro-brasileiro, por sua prépria configuracao semantica,
remete ao tenso processo de mescla cultural em curso no Brasil des-
de a chegada dos primeiros africanos. Processo de hibridagdo étnica e
lingiiistica, religiosa e cultural. De acordo com um pensamento conser-
vador, poder-se-ia dizer que afro-brasileiros sdo também todos os que
provém ou pertencem a familias mais antigas, cuja genealogia remonta
ao periodo anterior aos grandes fluxos migratérios ocorridos desde o
século XIX. E como este, outros reparos poderiam ser arrolados, dado o
carater ndo-essencialista do termo. Para Luis Silva ‘Cuti’, ele funciona
como elemento atenuador que diluiria o sentido politico de afirmacéao
identitdria contido na palavra negro. E certo que, por abracarem toda
a gama de variacoes fenotipicas inerentes a mesticagem, termos como
afro-brasileiro ou afrodescendente trazem em si o risco de assumirem
sentido homdlogo ao do signo «pardo», tdo presente nas estatisticas do
IBGE, quanto execrado pelos fundamentalistas do orgulho racial tradu-
zido no slogan «100% negro».

Deixando de lado polémicas de fundo sociolégico, politico ou antropo-
légico, também é certo que nao hda, sobretudo no Brasil, uma literatu-
ra 100% negra, tomada aqui a palavra como sinénimo de africana. Nem
a Africa é uma sd, como nos demonstra Apiah (1997), nem o romance, o
conto ou 0 poema sao construgdes provindas unicamente do Atlantico
Negro. Num universo cultural como o nosso - onde verdadeiras conste-
lagOes discursivas, localizadas tanto regionalmente, quanto no que Nora
denomina «lugares de memoria», se dispdem ao constante reprocessa-
mento -, insistir num viés essencialista pode gerar mais polémicas do
que operadores tedrico-criticos eficientes para o trabalho pedagdgico
de formar leitores.

A discussao envolve outras variantes. Luiza Lobo confere um perfil
mais incisivo ao conceito:
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Poderiamos definir literatura afro-brasileira como a producao literaria
de afrodescendentes que se assumem ideologicamente como tal, utili-
zando um sujeito de enunciagdo préprio. Portanto, ela se distinguiria,
de imediato, da producdo literaria de autores brancos a respeito do
negro, seja enquanto objeto, seja enquanto tema ou personagem este-
reotipado (folclore, exotismo, regionalismo) (Lobo 2007, p. 315).

A definicao articula o sujeito de enunciacao proposto por Bernd com a
exigéncia de pertencimento e compromisso ideoldégico formulada por Iro-
nides Rodrigues. E prossegue: «Para arrancar a literatura negra do reduto
reducionista da literatura em geral que a trata como tema folclérico, exo-
tico, ou como estereétipo, é preciso que ela seja, necessariamente, uma
literatura afro-brasileira» (Lobo 2007, p. 331).

E inegdvel que a afro-brasilidade, aplicada a producéo literdria enquanto
requisito de autoria e marca de origem, configura-se como perturbador su-
plemento de sentido aposto ao conceito de literatura brasileira, sobretudo
aquele que a coloca como ‘ramo’ da portuguesa. Mas tao relevante quanto
0 «sujeito de enunciacao proprio», em que um eu lirico ou um narrador se
autoproclama negro ou afrodescendente, é o ponto de vista adotado. Um
bom exemplo pode estar na producgédo de autores do século XIX remanes-
centes de africanos, submetidos a hegemonia do embranquecimento como
vacina contra a morte social. E, ainda, submetidos a um pensamento cien-
tifico que praticamente os proibia de se declararem negros ou mulatos, a
exemplo de Maria Firmina dos Reis. Autores impelidos a uma negricia ou
negrura abafadas e tendo na literatura uma forma de expressao do retorno
do recalcado, como no caso de Machado de Assis. Em ambos, ndo hd uma
voz autoral que se assuma negra, como no texto do Orfeu de Carapinha
Luiz Gama. Dai a dificuldade de enquadrar Pai contra mde ou Ursula como
literatura negra, e nao apenas devido a sobrecarga de sentidos politicos
ou folcléricos agregados ao conceito. Todavia, os escritos de ambos - e sdo
iniimeros os exemplos - ndo podem ser classificados como dotados de um
ponto de vista externo ou descomprometido. O texto machadiano fala por
si, e assim como em Firmina, explicita um olhar ndao-branco e nao-racista.
Nem um nem outro devem, portanto, serem enquadrados como negrismo
ou literatura sobre o negro. Deste modo, tdao relevante ou mais que a ex-
plicitacdo da origem autoral é o lugar a partir do qual o autor expressa sua
visao de mundo.

Nesse contexto, vejo no conceito de literatura afro-brasileira uma for-
mulacao mais elastica (e mais produtiva), a abarcar tanto a assuncgao expli-
cita de um sujeito étnico - que se faz presente numa série que vai de Luiz
Gama a Cuti, passando pelo «negro ou mulato, como queiram», de Lima
Barreto -, quanto o dissimulado lugar de enunciacao que abriga Caldas
Barbosa, Machado, Firmina, Cruz e Sousa, Patrocinio, Paula Brito, Gongal-
ves Crespo e tantos mais. Por isto mesmo, inscreve-se como um operador
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capacitado a abarcar melhor, por sua amplitude necessariamente compo6-
sita, as varias tendéncias existentes na demarcacéao discursiva do campo
identitario afrodescendente em sua expressao literdria.

Acredito, pois, na maior pertinéncia do conceito de literatura afro-bra-
sileira, presente em nossos estudos literarios desde o livro pioneiro de
Roger Bastide (1943), com os equivocos, é certo, que aquele momento nao
permitia a ele superar, em especial no tocante a Cruz e Sousa. E também
presente nas reflexdes de Moema Augel e, mais enfaticamente, de Luiza
Lobo (1993, 2007). Adotado, enfim, por praticamente todos os que lidam
com a questdo nos dias de hoje, inclusive pelos préprios autores do Qui-
lombhoje, seja nos subtitulos dos Cadernos Negros, seja no préprio volume
tedrico-critico lancado pelo grupo, em 1985, com o titulo de Reflexées sobre
a literatura afro-brasileira.

Nesse contexto, seria relevante atentar para as reflexées do poeta e cri-
tico Edimilson de Almeida Pereira, que aponta o risco dos critérios étnico e
temaético funcionarem como «censura prévia» aos autores. Sua preocupa-
¢ao se aproxima daquela manifestada por Proenca Filho quanto ao «risco
terminoldgico» (1988, p. 77) implicito a expressa o, que poderia confinar
ainda mais essa escritura ao gueto, afastando-a, consequentemente, das
instancias de canonizacgao. De sua parte, Pereira defende a adogao de um
«critério pluralista», a partir de uma «orientacao dialética», que «possa
demonstrar a literatura afro-brasileira como uma das faces da literatura
brasileira - esta mesma sendo percebida como uma unidade constituida de
diversidades» (1995, pp. 1035-6). O critico inverte a conhecida postulagao
de Afranio Coutinho e considera a literatura brasileira como constituinte
de uma «tradigao fraturada» tipica de paises que passaram pelo processo
de colonizacéo. E, portanto, no &mbito dessa expressdo historicamente
multipla e desprovida de unidade que se abre espago para a configuracao
do discurso literario afrodescendente em seus diversos matizes.

Em resumo, que elementos distinguiriam essa literatura? Para além das
discussoes conceituais, alguns identificadores podem ser destacados: uma
voz autoral afrodescendente, explicita ou nao no discurso; temas afro-brasi-
leiros; construgoes lingiiisticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom,
ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explicito
ou nao, com vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de
vista ou lugar de enunciagdo politica e culturalmente identificado a afro-
descendéncia, como fim e comego. Alertando para o fato de que se trata de
um conceito em construgdo, passamos a examinar mais detidamente cada
um desses elementos.
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1 A Tematica
Riram dos nossos valores
Apagaram os nossos sonhos
Pisaram a nossa dignidade
Sufocaram a nossa voz
Nos transformaram em uma ilha
Cercada de mentiras por todos os lados.
Carlos de Assumpcdo

O tema é um dos fatores que ajuda a configurar o pertencimento de um
texto a literatura afro-brasileira. Para Octavio Ianni, trata-se de abordar
nao sé o sujeito afrodescendente, no plano do individuo, mas como «uni-
verso humano, social, cultural e artistico de que se nutre essa literatura»
(1988, p. 209). Assim, pode contemplar o resgate da histéria do povo negro
na didspora brasileira, passando pela denuncia da escraviddo e de suas
consequéncias, ou ir a glorificagdo de herdis como Zumbi dos Palmares.
A dentncia da escravidao jé estd no citado Ursula, de Maria Firmina dos
Reis, em Motta coqueiro, de José do Patrocinio, na obra de Cruz e Sousa
e em alguns romances, contos e cronicas de Machado de Assis, bem como
em outros autores dos séculos XIX e XX. Por sua vez, os feitos gloriosos
dos quilombolas estdo presentes tanto no Canto dos Palmares, de Solano
Trindade (1961), quanto no Dionisio esfacelado (1984), de Domicio Proenca
Filho. E ainda em diversos outros textos empenhados em reconstituir a
memoria de lutas dos que ndo se submeteram ao cativeiro, como a obra
de Oliveira Silveira e a biografia romanceada do lider palmarino, de Joel
Rufino dos Santos. Tais escritos polemizam com o discurso colonial que,
conforme salienta Fanon (1983), trabalha pelo apagamento de toda his-
toria, cultura e civilizacao existentes para aquém ou além dos limites da
sociedade branca dominante.

A tematica afro-brasileira abarca ainda as tradigées culturais ou religio-
sas transplantadas para o novo mundo, destacando a riqueza dos mitos,
lendas e de todo um imagindrio circunscrito quase sempre a oralidade.
Autores como Mestre Didi, com seus Contos crioulos da Bahia, ou Mae
Beata de Yemonja, com as narrativas presentes em Caroco de dendé e
Historias que minha avo contava, figuram nessa linha de recuperacao de
uma multifacetada memoria ancestral. Além disso, elementos rituais e re-
ligiosos séo presenca constante em inimeros autores. Exus e Pombagiras
povoam Cidade de Deus, de Paulo Lins, enquanto os Orikis transportados
pelo Atlantico Negro fazem-se presentes na poesia de Edimilson de Almei-
da Pereira, Ricardo Aleixo e tantos mais. J4 a pecga Sortilégio, de Abdias
Nascimento, traz para o palco ndo apenas o terreiro e o Peji como cenério,
mas o culto afro-brasileiro e a memoria ancestral como fundamentos do
processo de identificacdao do personagem negro, um dos pontos fulcrais
da trama. E, para além da temdtica propriamente religiosa, observa-se a
recorréncia de textos em que se celebram vinculos com a ancestralidade
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africana, como em Elo, de Oliveira Silveira: «Aqui meu umbigo timido |
receptor de seiva | neste lado do mar, | nesta longe placenta. | E Africa 14
esta | na outra extremidade do cordao» (Silveira 1981, p. 3).

Outra vertente dessa diversidade tematica situa-se na histéria contem-
poranea e busca trazer ao leitor os dramas vividos na modernidade brasilei-
ra, com suas ilhas de prosperidade cercadas de miséria e exclusdo. De Lima
Barreto e Nascimento Moraes a Carolina Maria de Jesus; de Lino Guedes,
Adao Ventura e Oswaldo de Camargo a Eduardo de Oliveira, passando pe-
los poetas e ficcionistas reunidos na série Cadernos Negros, muitos sao os
que debrucam sobre o estigma do 14 de maio de 1888 - o longo day after
da abolicdo, que se prolonga pelas décadas seguintes e chega ao século
XXI. Como decorréncia desse processo, surgem nos textos o suburbio, a
favela, a critica ao preconceito e ao branqueamento, a marginalidade, a
prisao. E figuras como Di Lixdo, Ana Davenga, Natalina, Duzu-Querenca,
personagens dos contos de Conceicao Evaristo, como a empregada Maria,
linchada pelos passageiros de um 6nibus urbano apds escapar de assalto
em que estes sao vitimas, simplesmente por ser ex-companheira de um
dos bandidos.

No entanto, a abordagem das condigdes passadas e presentes de existén-
cia dos afrodescendentes no Brasil ndo pode ser considerada obrigatdria,
nem se transformar numa camisa de forca para o autor, o que redundaria
em visivel empobrecimento. Por outro lado, nada impede que a matéria
ou o assunto negro estejam presentes da escrita dos brancos. Desde as
primeiras manifestacdes das vanguardas estéticas do século XX, uma forte
tendéncia negrista parte das apropriacées cubistas do imaginario africano
e se estende a outras artes e outros paises, em especial no modernismo bra-
sileiro. Dessa postura decorrem textos hoje considerados classicos. Deste
modo, a adogdo da tematica afro ndao deve ser considerada isoladamente e,
sim, em sua interagao com outros fatores como autoria e o ponto de vista.

2 A Autoria
H4 o tema do negro e hé a vida do negro...
Mas uma coisa é o negro-tema, outra o negro vida.
Alberto Guerreiro Ramos

Conforme ja visto, a instancia da autoria é das mais controversas, pois
implica a consideracdo de fatores biograficos ou fenotipicos, com todas as
dificuldades dai decorrentes e, ainda, a defesa feita por alguns estudiosos
de uma literatura afro-brasileira de autoria branca. No primeiro caso, ha
que atentar para a abertura implicita ao sentido da expressao afro-bra-
sileiro, a fim de abarcar as identidades compésitas oriundas do processo
miscigenador. No segundo, corre-se o risco de reduzir essa produgao ao
negrismo, entendido como utilizacdo, por quem quer que seja, de assuntos
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atinentes aos negros. Superando-se o reducionismo temético e vendo-se
a questdo de outra perspectiva, pode-se, por exemplo, reler Castro Alves
e concluir que, apesar do epiteto de «poeta dos escravos», sua obra nao
se enquadra na literatura afro-brasileira.

No extremo oposto ao negrismo, existem autores que, apesar de afro-
descendentes, nao reivindicam para si tal condigao, nem a incluem em
seu projeto literario, a exemplo de Marilene Felinto e tantos outros.2 Isto
nos indica a necessidade de evitar também a reducgéo socioldgica, que, no
limite, levaria a interpretar o texto a partir de fatores externos a ele, como
a cor da pele ou a condigao social do escritor. No caso presente, é preciso
compreender a autoria ndo como um dado ‘exterior’, mas como uma cons-
tante discursiva integrada a materialidade da construgéo literaria. Por esta
via se descobrem angulos novos tanto na poesia de Cruz e Souza quanto
na obra de Machado de Assis, em especial, nas cronicas publicadas sob
pseudonimo.

No caso do poeta catarinense, um acesso, por ligeiro que seja, a dados
de sua biografia, indicara a existéncia de outras possibilidades de interpre-
tacao distintas daquela obsessao pela branquitude que muitos enxergam
como dominante em seu projeto poético. A confissdo angustiada presente
no Emparedado explicita nao ser Cruz e Sousa um «negro de alma branca»,
apesar da formacao europeizante que recebeu e do refinado conhecimento
que possuia da poesia e da cultura ocidentais. O emparedamento a que
esta submetido pelo fato histérico da escravidéo, reforgcado pelos estigmas
com que sao rebaixados os de pele escura mesmo apdés o término formal
do regime, repercute em seus escritos construindo novas possibilidades
de leitura. Como no caso de Machado e tantos outros, hd que se levar
também em conta a producao jornalistica do poeta, inclusive no que tem
de confessional, para conhecer seu profundo desprezo pela elite que fazia
do trabalho escravizado fonte de lucro e poder. A partir de entdo, ter-se-a
uma dimensao mais ampla do conjunto da obra.

A instancia da autoria como fundamento para a existéncia da literatura
afro-brasileira decorre da relevancia dada a interagdo entre escritura e
experiéncia, que inimeros autores fazem questdo de destacar, seja enquan-
to compromisso identitdrio e comunitario, seja no tocante a sua propria
formacao de artistas da palavra. No primeiro caso, saltam aos olhos os
impulsos coletivistas que levam diferentes autores a quererem ser a voz
e a consciéncia do grupo, de acordo com a tradicao africana dos griots.
Guardides do saber ancestral circunscrito a oralidade, bem como dos usos
e costumes das nagoes que deram origem a populacdo afrodescendente no
Brasil, os griots sdo referéncia para intelectuais militantes como Abdias
Nascimento, Solano Trindade, Carlos de Assumpcao, Cuti e tantos mais.

2 Ver a propésito nosso Literatura, politica, identidades (Duarte 2005, p. 120).
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Por outro lado, a inscricao da experiéncia marcada por obstaculos de
toda ordem tem sido uma constante na produgao afrodescendente de diver-
sos paises. O impulso autobiografico marca as paginas de inimeros autores
do passado e do presente, a entrelacgar a ficgdo e a poesia com o testemus-
nho, numa linha que vem de Cruz e Sousa e Lima Barreto a Carolina Maria
de Jesus e Geni Guimaraes, entre outros. No momento, quem mais explicita
o veio documental de sua obra é Conceicdo Evaristo, que reivindica para
seus textos o estatuto de escrevivéncia: «na origem da minha escrita, ouco
os gritos, os chamados das vizinhas debrucadas sobre as janelas, ou nos
vaos das portas, contando em voz alta umas para as outras as suas ma-
zelas, assim como suas alegrias» (Evaristo 2007, p. 19). A exiguidade de
espaco dos barracos da favela e a proximidade ente uns e outros estreita
os caminhos dos becos e também das vidas que ali se cruzam, fixando tais
experiéncias na memoria da futura escritora:

Creio que a génese da minha escrita estd no acimulo de tudo o que ouvi
desde a infancia. [...] Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava
todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons,
murmaurios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo
das histérias. De olhos cerrados, eu construia as faces de minhas per-
sonagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo
da noite (Evaristo 2007, p. 19).

E conclui:

A nossa escrevivéncia ndo pode ser lida como histérias para “ninar os
da casa grande” e sim para incomoda-los em seus sonos injustos (Eva-
risto 2007, p. 21, grifo da autora).

Deste modo, a autoria ha que estar conjugada intimamente ao ponto de
vista. Literatura é discursividade e a cor da pele sera importante enquanto
tradugdo textual de uma histéria propria ou coletiva.
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3 O Ponto de Vista

A Africa

As vezes te sinto como avo,
outras vezes te sinto como mae.
Quando te sinto como neto

me sinto como sou.

Quando te sinto como filho

nao estou me sentindo bem eu,
estou me sentindo aquele

que arrancaram de dentro de ti.
Oliveira Silveira

O ponto de vista adotado indica a visao de mundo autoral e o universo
axioldgico vigente no texto, ou seja, o conjunto de valores que fundamen-
tam as opgoes até mesmo vocabulares presentes na representacdo. Diante
disso, a ascendéncia africana ou a utilizacdo do tema sao insuficientes. E
necessaria ainda a assuncao de uma perspectiva identificada a histdria, a
cultura, logo a toda problemaética inerente a vida e as condigbes de exis-
téncia desse importante segmento da populacao. Em suas Trovas burlescas
publicadas em 1859, Luiz Gama, autoproclamado ‘Orfeu de Carapinha’,
explicita a afrodescendéncia de seus textos ao apelar a «musa da Guiné»
e a «musa de azeviche» para, em seguida, promover uma impiedosa car-
navalizacao das elites. Ja4 em seu romance Ursula, também de 1859, Maria
Firmina dos Reis adota a mesma perspectiva ao colocar o escravo Tulio
como referéncia moral do texto, chegando a afirmar, pela voz do narrador,
que Tancredo, um dos brancos mais destacados na trama, possuia «sen-
timentos tao nobres e generosos como os que animavam a alma do jovem
negro» (Reis 2004, p. 25). Mais adiante, faz seu texto falar pela voz de Mae
Suzana, velha cativa que detalha a vida livre na Africa, a captura pelos
«barbaros» traficantes europeus e o «cemitério» cotidiano do pordo do
navio negreiro. Numa época em que muitos sequer concediam aos negros a
condicao de seres humanos, o romance e a perspectiva afro-identificada da
escritora soam como gestos revolucionarios que a distinguem do restante
da literatura brasileira da época.

J4 o caso de Machado de Assis é emblematico. Menino pobre, nascido no
Morro do Livramento, filho de um pintor de paredes e de uma lavadeira,
jovem ainda ganha destaque no mundo das letras. Cronista, critico litera-
rio, poeta e ficcionista, em nenhuma pégina de sua vasta obra se encontra
qualquer referéncia a favor da escraviddo ou da pretensa inferioridade de
negros ou mestigos. Muito pelo contrario. E, mesmo descartando a reté-
rica panfletaria, a ironia, por vezes sarcastica, e a verve carnavalizadora
com que trata a classe senhorial dao bem a medida de sua visdao de mun-
do. O lugar de onde fala é o dos oprimidos e este é um fator decisivo para
incluir ao menos parte de sua obra no ambito da afro-brasilidade. Apesar
de fundador da Academia Brasileira de Letras e de ter sido canonizado
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como escritor branco, Machado escapa ao papel normalmente destinado
aos homens livres na ordem escravocrata: o de ventriloquo e defensor
das idéias hegemonicas, provenientes das elites senhoriais. E, conforme
demonstra Chalhoub (2003), ao contrario da leitura de Schwarz (1977), a
critica machadiana ndo visa apenas ao «aprimoramento» do paternalismo,
mas a sua denuncia.

Como funcionario do governo imperial, Machado ostenta uma postura
irrepreensivel ao propiciar a libertagdo de inimeros cativos. E como escri-
tor, adota em seus textos um ponto de vista coerente com seu procedimento
de cidadao (Chalhoub 2003). A acusacao de omisso que muitos tentaram
lhe impingir cai por terra diante das centenas de matérias abolicionistas
publicadas pela Gazeta de Noticias, 6rgdao do qual era um dos sdcios. E
mais: em suas cronicas, sempre que aborda o cativeiro, acrescenta elemen-
tos judicativos, que ora lamentam a condicao dos escravos, ora louvam a
filantropia dos que os libertam, ora criticam os que apoiam ou se benefi-
ciam do sistema, conforme podemos ler em Raimundo Magalhaes Junior
(1957). No terreno da poesia, encontramos obras como Sabina ou 0s versos
satiricos publicados nos jornais, onde obtinham repercussao mais ampla.
E seguem-se contos como Virginius, Mariana, O Espelho, O caso da vara
ou o contundente Pai contra mde, calcados numa postura nitidamente
afro-brasileira. Ja nos romances, o olhar que organiza as agées e comanda
a pintura das figuras nunca é o olhar do branco explorador, menos ainda
escravista.

Entrando no século XX, damos como exemplo inicial o poeta Lino Gue-
des. Em 1938, ele publica Dictinha, um volume inteiro dedicado a exaltar a
mulher negra e, ao mesmo tempo, estabelecer um confronto praticamente
inédito com a estereotipia vigente na sociedade em torno dessa camada
feminina vitimada tanto pelo racismo quanto pelo sexismo. Ougamos uma
estrofe:

Penso que talvez ignores,
Singela e meiga Dictinha,
Que desta localidade

Es a mais bela pretinha:

Se nao fosse profanar-te,
Chamar-te-ia... francesinhal!
(Guedes 1938, p. 29).

A elevacao da mulher negra faz-se presente ainda em outros poetas da
primeira metade do século XX, como Solano Trindade ou Aloisio Resende.
Eles publicam em pleno apogeu modernista e fazem um interessante con-
traponto com a Nega Fuld, de Jorge de Lima. No caso de Guedes, destaca-se
a opcao do poeta de inverter o sentido do discurso moralista do branco,
utilizando-se para tanto das préprias armas deste, ou seja, do esteredtipo
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sexual com que ingleses e alemaes, sobretudo, estigmatizavam as france-
sas. Diante da «francesinha», tomada pelo viés do sentido pejorativo, a
«pretinha» surge valorizada e engrandecida. E o recurso da apropriacéo
parddica, que utiliza a linguagem do preconceito contra o preconceito.
Correm-se, no caso, os riscos ja sabidos, pois se vai estar sempre na esfe-
ra da exclusao propria ao pensamento segregacionista. Mas a parddia do
discurso colonial j é, em si, um avanco frente a assimilacao pura e simples
que marca o trabalho de outros, dotados de alma e estética brancas.

A assungdo de um ponto de vista afro-brasileiro atinge seu ponto culmi-
nante com a série Cadernos Negros. A apresentacao do niimero 1 soa como
manifesto e ilustra a afirmativa:

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de A frica, vida nova, mais
justa e mais livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando as mas-
caras brancas, pondo fim a imitagdo. Descobrimos a lavagem cerebral
que nos poluia e estamos assumindo nossa negrura bela e forte. Estamos
limpando nosso espirito das idéias que nos enfraquecem e que s6 servem
aos que querem nos dominar e explorar (Cadernos Negros 1,1978, p. 2).

A metéafora do renascimento remete a adogao de uma visao de mundo pro-
pria e distinta da do branco, a superacao da cépia de modelos europeus e
a assimilacao cultural imposta como Unica via de expressao. Ao superar o
discurso do colonizador em seus matizes passados e presentes, a perspec-
tiva afro-identificada configura-se enquanto discurso da diferenca e atua
como elo importante dessa cadeia discursiva.

4 A Linguagem
Quando o escravo
surrupiou a escrita
disse o senhor:
- precisdo, sintese, regras
e boas maneiras!
sdo seus deveres.
Cuti

A literatura costuma ser definida, antes de tudo, como linguage m, cons-
trugdo discursiva marcada pela finalidade estética. Tal posicao ancora-se
no formalismo inerente ao preceito kantiano da «finalidade sem fim» da
obra de arte. Todavia, outras finalidades para além da fruicao estética,
sdo também reconhecidas e expressam valores éticos, culturais, politicos
e ideolégicos. A linguagem é, em duvida, um dos fatores instituintes da
diferenca cultural no texto literdrio. Assim, a afro-brasilidade tornar-se-a
visivel também a partir de um vocabuldrio pertencente as praticas lingiiis-
ticas oriundas de Africa e inseridas no processo transculturador em curso
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no Brasil. Ou de uma discursividade que ressalta ritmos, entonacgoes e,
mesmo, toda uma semantica proépria, empenhada muitas vezes num tra-
balho de ressignificagcdo que contraria sentidos hegemonicos na lingua.
Isto porque, bem o sabemos, nao ha linguagem inocente, nem signo sem
ideologia. Termos como negro, negra, crioulo ou mulata, para ficarmos
nos exemplos mais evidentes, circulam no Brasil carregados de sentidos
pejorativos e tornam-se verdadeiros tabus linguisticos no dmbito da ‘cor-
dialidade’ que caracteriza o racismo a brasileira.

Alguns exemplos: quem nao se lembra dos versos de Manuel Bandeira
(1990) «Irene preta, Irene boa, Irene sempre de bom humor»? Ou da mula-
ta assanhada, que nunca é mulher diurna, sé noturna; nunca é espirito, s6
carne; nunca é familia ou trabalho, s6 prazer? E bem conhecemos o com-
plemento masculino dessa fantasia: o mulato malandro, chegado a festa e
aos vicios, fator de degeneracao e de desequilibrio social. Estes e tantos
outros fantasmas emergem de nosso passado escravista para ainda hoje
habitarem o imaginario social brasileiro, onde fazem companhia a figura-
¢oes como a do ‘bom senhor’ ou do ‘bom patrao’; do ‘escravo contente’ ou
do seu oposto, o marginal sanguindrio e psicopata, naturalmente voltado
para o crime. Estas e tantas outras deturpacgoes inscrevem-se em nossas
letras, tanto quanto no filme, na TV ou nos programas popularescos que
se espalham pelas ondas do radio. Sdo esteredtipos sociais largamente
difundidos e assumidos inclusive entre suas vitimas, signos que funcionam
como poderosos elementos de manutencao da desigualdade.

Nesse contexto, o discurso afrodescendente busca a «ruptura com os
contratos de fala e escrita ditados pelo mundo branco» objetivando a con-
figuracdo de «uma nova ordem simbdlica», que expresse a «reversao de
valores», conforme analisa Zild Bernd (1988, p. 22, p. 85, p. 89). E o0 tom
carinhoso impresso a linguagem de Henrique Cunha Junior (1978) no mo-
mento em que trata de um dos principais icones do preconceito racial, da
bem a medida do esforco de reterritorializacéo cultural empreendido pela
literatura afro-brasileira. Ougamos o poeta:

Cabelos enroladinhos enroladinhos

Cabelos de caracoéis pequeninos

Cabelos que a natureza se deu ao luxo

de trabalhéa-los e ndo simplesmente deixa-los
esticados ao acaso

Cabelo pixaim

Cabelo de negro

(Cadernos Negros 1, 1978, p. 9).

O signo cabelo enquanto marca de inferioridade - cabelo duro, cabelo
ruim, «qual é o pente que penteia?», repete-nos a musica ouvida hd tantas
décadas - é recuperado pelo viés da positividade expressa na linguagem:
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o diminutivo «enroladinhos» em conjuncao fénica (e semantica) com «pe-
queninos» remete ao «luxo» dos «caracois» trabalhados pela natureza,
ao contrario do cabelo liso, inscrito como fruto do «acaso»... Nessa linha
hé inumeros exemplos, como Outra Nega Fuld, de Oliveira Silveira (1998,
pPp. 109-110) ou Minha cor ndo é de luto, de Marcio Barbosa (2004, p. 106),
em que se evidencia a reversdo parédica do discurso hegemoénico.

E no tocante as particularidades de ritmo e de entonacgdo, sdo inumeros
0s casos em que o texto expressa sonoridades outras, marcadas pelo rico
imagindrio afro-brasileiro. Entre tantos, podemos lembrar os sons guerrei-
ros do poeta Bélsiva - «Irméo, bate os atabaques | Bate, bate, bate forte |
Bate que a arte é nossa» (1978) - em que o desdobramento anagramatico
do instrumento musical africano faz com que a poesia assuma o sentido
de ritual coletivo e libertador. Outros exemplos poderiam ser arrolados, a
partir mesmo da forte presencga de vocabulos de idiomas africanos incor-
porados ao portugués do Brasil, como em Tristes Maracatus, de Solano
Trindade: «Baticuns maracatucando | na minh’alma de moleque | Buneca
negra de minha meninice | de ‘negro preto’ de Sao José | Nas &guas de ca-
lunga | a Kambinda me inspirando amor | o primeiro cafuné no mato verde
| Da campina do Bodé» (Trindade 1981, p. 74).

Assim, a assuncao de uma linguagem descomprometida com os «con-
tratos de fala» dominantes ganha sentido politico, conforme conclui Con-
ceicao Evaristo:

Em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que his-
toricamente transitam por espacos culturais diferenciados dos lugares
ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de insu-
bordinacdo. Insubordinacao que se pode evidenciar, muitas vezes, desde
uma escrita que fere as “normas cultas” da lingua, caso exemplar o de
Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria narrada
(Evaristo 2007, p. 21).

5 O Publico

Escrevo porque ha que se despertar

a consciéncia adormecida e preguigosa do nosso povo,
porque hé que se cutucar com punhais/palavras

os marginalizados que sdo meus personagens

e que provavelmente

- nao por falta de empenho de minha parte -

nem venham a ler meus textos.

Paulo Colina

A formacao de um horizonte recepcional afrodescendente como fator de in-
tencionalidade préprio a essa literatura distingue-a do projeto que norteia
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a literatura brasileira em geral. A constituicao desse publico especifico,
marcado pela diferenca cultural e pelo anseio de afirmacdo identitéria,
compoe a faceta algo utdpica do projeto literario afro-brasileiro, sobretudo
a partir de Solano Trindade, Oliveira Silveira e dos autores contempora-
neos. Este impulso a acao e ao gesto politico leva a criagdo de outros es-
pacos mediadores entre texto e receptor: os saraus literarios na periferia,
os lancamentos festivos, a encenacao teatral, as rodas de poesia e rap,
as manifestacoes politicas alusivas ao 13 de maio ou ao 20 de novembro,
entre outros. No caso, o sujeito que escreve o faz ndo apenas com vistas
a atingir um determinado segmento da populacdo, mas o faz também a
partir de uma compreensao do papel do escritor como porta-voz da comu-
nidade. Isto explica a reversao de valores e o combate aos estereétipos,
procedimentos que enfatizam o papel social da literatura na construgao
da auto-estima. Acrescente-se o fato de que titulos como Axé, Cadernos
Negros ou Quilombo de palavras explicitam de imediato um publico-alvo
a cujas expectativas o escritor espera atender.

A tarefa a que se propdem é ambiciosa e nada desprezivel. Trata-se de
intervir num processo complexo e num campo adverso, dada a dificuldade
de se implantar o gosto e o hdbito de leitura, sobretudo entre criangas e
jovens, em sua maioria pobres, num cendrio marcado pela hegemonia dos
meios eletronicos de comunicacao. Para ilustrar, recordo uma reflexdo de
Ezequiel Teodoro da Silva, datada dos anos 1980, a respeito do que entao
se denominava «crise de leitura». Segundo o autor, essa crise é alimentada
pela «lei-dura» - um conjunto de restricoes que impede a fruicao da leitura
e que a coloca numa situagéo de crise. Para ele, o primeiro paragrafo da
«lei-dura» estabelece que somente a elite dirigente deve ler; o povo deve
ser mantido longe dos livros. Porque livros bem selecionados e lidos, esti-
mulam a critica, a contestagdo e a transformacédo - elementos estes que,
segundo o tedrico, colocam em risco a estrutura social vigente (Silva 1997).

Num contexto tao adverso, duas tarefas se impoem: primeiro, a de levar
ao publico a literatura afro-brasileira, fazendo com que o leitor, tome con-
tato ndo apenas com a diversidade dessa producao, mas também com novos
modelos identitarios; e, segundo, o desafio de dialogar com o horizonte de
expectativas do leitor, combatendo o preconceito e inibindo a discrimina-
¢do sem cair no simplismo muitas vezes maniqueista do panfleto.

A busca do publico leva a postura do grupo Quilombhoje, de Sao Paulo,
de ir «onde o povo negro estd», vendendo os livros em eventos e outros
circuitos alternativos ao mercado editorial. E explica a multiplicacao de
sites e portais na Internet, nos quais o receptor encontra formas menos
dispendiosas de fruir o prazer da leitura. Resta, entdo, trabalhar por uma
crescente inclusao digital para que se concretize nessa estratégia a saida
frente as dificuldades existentes tanto no ambito da produgdo editorial,
quanto na rarefacdao de um mercado consumidor de reduzido poder aqui-
sitivo.
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6 Concluindo

A partir, portanto, da interacao dinamica desses cinco grandes fatores - te-
matica, autoria, ponto de vista, linguagem e publico - pode-se constatar a
existéncia da literatura afro-brasileira em sua plenitude. Tais componentes
atuam como constantes discursivas presentes em textos de épocas distintas.
Logo, emergem ao patamar de critérios diferenciadores e de pressupostos
tedrico-criticos a embasar e operacionalizar a leitura dessa produgéo. Im-
poe-se destacar, todavia, que nenhum desses elementos propicia o pertenci-
mento a literatura afro-brasileira, mas sim o resultado de sua interrelagdo.
Isoladamente, tanto o tema, como a linguagem e, mesmo, a autoria, o ponto
de vista, e até o direcionamento recepcional sao insuficientes.

Literatura Afro-brasileira: processo, devir. Além de segmento ou linha-
gem, componente de amplo encadeamento discursivo. Ao mesmo tem-
po «dentro e fora» da literatura brasileira, como ja defendia, na década
de 1980, Octavio Ianni (1988, p. 208). Uma producao que implica, evi-
dentemente, re-direcionamentos recepcionais e suplementos de sentido
a histéria literaria estabelecida. Uma producao que estd dentro porque
se utiliza da mesma lingua e, praticamente, das mesmas formas e proces-
sos de expressao. Mas que estd fora porque, entre outros fatores, nédo se
enquadra no ideal romantico de instituir o advento do espirito nacional.
Uma literatura empenhada, sim, mas num projeto suplementar (no sentido
derridiano) ao da literatura brasileira canonica: o de edificar uma escritura
(que seja nao apenas a expressao dos afrodescendentes enquanto agentes
de cultura e de arte, mas que aponte o etnocentrismo que os exclui do
mundo das letras e da prépria civilizagdo. Dai seu carater muitas vezes
marginal, porque fundado na diferenca que questiona e abala a trajetéria
progressiva e linear de nossa histéria literaria.
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La extranjeria como extimidad
Mas al sur de Paloma Vidal
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Abstract Inthe stories that comprise Paloma Vidal's book Mas al sur (2011) we find a variety of
characters in transit who speculate about their status as foreigners. Their foreignness is not pre-
sented only as an identity’s destabilization, but also it is proposed as a way of inadequacy respect
to memory and inheritance. This foreignness allows us to think a space that combines both aliena-
tion and belonging in cultural, linguistic and family dimensions. The term extimacy is relevant to
understand this position because it refers to an intimacy that has a quality of exteriority.

Sumario 1. Viajesy genealogia. — 2. Formas identitarias.

En la nota que abre la edicién en espaiiol de Mds al sur de Paloma Vidal, la
autora explicita su lugar de autotraductora del libro cuya primera edicion
fue en portugués. Lejos de optar por dejar en un plano de invisibilidad la
operacion de traduccidn, Vidal resalta sus titubeos y dificultades. Tanto la
escritura del ‘texto original’ como el trabajo de traslado al espainol quedan
concebidos en tanto travesias con un origen y un punto de llegada. Las
narraciones en portugués son pensadas como una suerte de destino de
una trayectoria de adaptacion de un pensamiento en espafiol: « (Al escribir
‘apagar’ acaso no escuchaba ‘borrar’? ¢‘Garabato’ en vez de ‘garancho’?
¢Hamaca en vez de ‘balanco’?» (Vidal 2011, p. 10). Si el peligro del pasaje
al espafiol es borrar las interferencias o resonancias que se hayan produ-
cido en ese trayecto, la busqueda es, entonces, la de mantener las huellas
sumandolas a las de una nueva trayectoria que introduzca la pluralidad,
un contenido plurilingilie intermitente, dentro de la unidad de los relatos.

La autora separa, también, su labor de autotraduccién de la de reescri-
tura. Esta distincion tiene que ver con la posibilidad de tomar distancia
respecto de la obra; aprovechar el lugar de oscilacién entre reapropiacion
y desapropiacion que caracteriza a la autotraduccién (cfr. Ricoeur 2005).
A diferencia de la reescritura que plantearia un corte y un recomienzo, la
traducciéon entrana la posibilidad de ser infiel a si misma (traduttore, tra-
ditore) en un ejercicio de desequilibrio lingiiistico que apueste tanto a las
correspondencias y continuidades como a las disrupciones y desbordes.
El ida y vuelta entre el portugués y el espanol se concibe como una suma
de trayectorias que dejan indicios del transito lingiiistico. La manera en
que se concibe las relaciones entre las lenguas atafie también a los viajes
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de los sujetos de los relatos. Si la autora apela a distintos recursos para
indagar los desplazamientos propios y los familiares, su fin no es otro que
«hacer visibles las marcas» (Vidal 2011, p. 11) que los viajes han dejado
en ella o en otros.

1 Viajes y genealogia

Los relatos agrupados bajo el titulo Vigjes pretenden reconstruir la historia
de partidas y desplazamientos familiares (de su abuelo, primero; de sus
padres y ella, en segundo lugar) no a partir de una convicciéon en la posi-
bilidad de establecer un origen verificable y una continuidad sélida, sino
«para flirtear con la ilusiéon de saber de donde vine» (Vidal 2011, p. 27).
El primer relato de la serie Vigjes recala y avanza desde los esfuerzos por
imaginar la historia de inmigracién de su abuelo. La voluntad de indagar
las condiciones y caracteristicas de este viaje no esconde la existencia de
vacios, de zonas inaccesibles para ella. Queda explicita la insuficiencia
de las estadisticas y el discurso histérico para dar luz a los motivos del
viaje ligados a la imaginacién y al deseo. ¢Como escribir las historias
familiares de desarraigo? éCon cifras, con recuerdos prestados, con ex-
periencias? Releer y revisar los discursos sobre la travesia inmigratoria
permite comprobar que no todo quedd dicho, que siempre hay algo mas
que no sabemos.

Con esta reflexion sobre el itinerario de su abuelo y, luego, con el relato
del exilio de sus padres, la voz narradora del primer relato busca inscri-
birse en una genealogia. Una inscripcidon que implica, al mismo tiempo,
el cuestionamiento de la idea misma de lo genealdgico. La reconstruccion
de la historia familiar se hace con la conciencia de una «discontinuidad
intransplantable entre una vida y otra» (Vidal 2011, p. 27). Su reconstruc-
cion genealdgica adquiere, entonces, un sentido foucaultiano en tanto se
opone a la creencia de una linealidad evolutiva que liga los acontecimientos
(Foucault 2000). El pasado no es el depositario de un origen sin fallas e
inmodificable, de una cadena sucesiva de experiencias de vida, sino mas
bien un espacio atravesado por la dispersién y la pérdida, pero que, a pesar
de esto, puede rearticularse desde la imaginacién: «salto imaginariamente
el abismo que existe entre mi y los que me engendraron». Asi, de la misma
manera que la genealogia foucaultiana, Vidal muestra «la heterogeneidad
de lo que imagindbamos conforme a si mismo» (Foucault 2000, p. 22).

Heredar implica un trabajo de construccion y adecuacion en el que in-
terviene también la imaginacidn. La tensién entre memoria e imaginacion
cede a partir del énfasis en su denominador comun: hacer presente lo
ausente. La imaginacién no sélo viene a subsanar la escasez de recuerdos,
sino que su reivindicacién adquiere un significado que retoma la idea aris-
totélica de concebirla como posibilidad de conocimiento y, también, mas
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cercana, la afirmacién de Didi-Huberman de que para saber hace falta
imaginar (2004, p. 17). Mientras que la memoria puede ser tanto mne-
me (evocacion simple) como anamnesis (esfuerzo de rememoracion) (Ri-
coeur 2005, p. 38), es decir, afeccién o busqueda, la imaginacién trasladada
a la escritura constituye siempre un trabajo, una indagacién voluntaria que
no se contenta con sentidos fijados de antemano.

Esta apelacion al pasado familiar no cuestiona solamente el sentido de
una continuidad genealdgica, sino que ademas interroga el significado que
puede tener la idea de herencia cuando lo que se lega o se recibe es una
experiencia constitutiva de desarraigo. ¢Es posible heredar la errancia?
Si la herencia remite al arraigo, al espacio simbdlico de pertenencia, a la
transmision de un conjunto sélido de valores y tradiciones, la cuestiéon es
cémo heredar lo moévil, lo que no esté fijado. La alusién recurrente a la
migracién de los pajaros es otra manera de plantear este interrogante:

Una de las cosas enigmaticas y admirables sobre esos largos viajes
es que algunos de ellos se separan de los padres y sin cualquier guia
pueden orientarse hacia la direccién exacta sobrevolando vastas ex-
tensiones de agua. Son innumerables los peligros enfrentados en estas
jornadas y los que logran llegar a su destino traen las cicatrices de esas
adversidades (Vidal 2011, p. 41).

Las cicatrices de los pajaros son las huellas o marcas de los viajes de los
sujetos de los relatos que deben tornarse visibles por medio de la escri-
tura, asi como también las intermitencias del espafiol que contaminan el
portugués, y viceversa: suturas del ajetreo de la traduccién como travesia
entre lenguas. Hay un momento privilegiado en el repaso de los desplaza-
mientos propios y ajenos que leemos en el libro: la instancia de la partida:

Mi papd, mi mama y yo, una nifia, partiendo de un momento al otro.
¢Cémo hicieron? ¢Por donde empezaron? {Eligieron un lugar y después
embalaron las cosas? ¢En qué momento la ficcién de la partida se hizo
realidad? (Vidal 2011, p. 29).

Intersticio de tiempo y lugar, la partida es tanto objeto de la narraciéon como
lugar desde donde se escribe: «Imagino una trama de partidas y desde ahi
empiezo a desentrafiar mi ficcién» (2011, p. 41). En su combinacién de aban-
dono y proyeccion, la partida es la perspectiva inestable desde la cual narrar.
De ahi que reconstruir el momento de la partida con sus padres implique
ponerse nuevamente en situacién: «¢Y si fuera ahora? ¢Si en este momento
mismo tuviera que juntar todas mis cosas en una valija y partir?» (2011, p. 29)
La partida es un momento marcado por su oscilacién, su fragilidad que es,
a su vez, indecision, posibilidad, apertura; la partida no es un limite, ni una
frontera, sino un umbral. Reconstruida a caballo entre la memoria y la imagi-
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nacion, es un origen genealdgico en sentido foucaultiano: inconcluso, abierto
a un devenir imprevisto. En consonancia con esto, la narradora del tercer
relato bajo el titulo Vigjes queda extranada ante la expresiéon «verdadero
origen» y advierte cdmo esa idea «se hace trizas» (2011, p. 47).

La divisién del libro en dos partes Viagjes y Fantasmas evidencian dos mo-
dos convergentes de desestabilizacién de subjetividades en los relatos: tanto
los fantasmas como los viajes sostienen las contradicciones de la identidad,
la pertenencia y la lengua. En relacién con las dislocaciones de un pasado
y un presente atravesado por los desplazamientos y las partidas, la figura
del fantasma se entiende en estos relatos en el sentido en que es pensada
por Daniel Link: en tanto indeterminacion radical, potencia intempestiva,
resto de un dispositivo de interpelacién (2009, p. 13). El fantasma no es tan-
to esa presencia de lo ausente que convocan imaginacion y recuerdo como
irrupcién de esos restos que se dejan en escenarios de pérdida y abandono
entre idas y vueltas. Es a través de esta dimensién fantasmal que pueden
entenderse las marcas de los desplazamientos en la subjetividad ya que no
se recuperan en tanto trazas de pertenencia, sino en tanto desequilibrio de
las categorias identitarias univocas. Lo fantasmal también puede pensarse a
nivel lingiiistico: la fuerza inclasificable de las resonancias e interferencias
entre el espaiol y el portugués, una intermitencia espectral que pone en
cuestion la idea de limites precisos entre las lenguas a través de un eco o
murmullo, o también como vestigios ajenos en el cuerpo de la lengua.

El relato Tiempo de partir condensa en la figura de una abuela la com-
plejidad que adquiere la condicion de extranjeria en el libro. La anciana
que dejo su casa en Montevideo y viajé a Brasil para estar con sus nietos
y «ensefarles espafiol» retoma el problema de la interseccién entre el
legado intergeneracional y el viaje. La extranjeria es vivida tanto a nivel
cultural y lingiiistico como familiar. El relato focaliza la disputa entre dos
tipos de influencias familiares sobre los nifios: por un lado, la de la madre,
una identidad cerrada, monolitica, previsible, y por otro lado la de la abue-
la, quien ya no pertenece al lugar que dejé ni tampoco puede integrarse
satisfactoriamente al nuevo medio. La madre resalta de manera negativa
esta imposibilidad: «Esta vieja estd hace méas de veinte afios en Brasil y aun
no se tomo el trabajo de aprender nuestra lengua» (Vidal 2011, p. 121). La
contraposicién entre estos dos modelos de identidad genera en la familia
un cortocircuito irresoluble. Es significativa también la definicién como
«lengua imaginaria» que hace la madre para calificar la lengua interme-
dia que habla la anciana. Esta «lengua imaginaria» puede pensarse como
una suerte de materializacién de las tensiones e intermitencias entre el
espanol y el portugués que atraviesan tanto el libro en su versién original
como en la traduccién.
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2 Formas identitarias

Para calibrar lo que implica la condiciéon de extranjeria en los relatos de
Vidal es necesario entenderla desde dos dngulos: por un lado, como pro-
piciadora de una identidad abierta, inconclusa y por otro, como extimidad,
es decir como una identidad sujeta a lo paradojal: alcanzar lo propio por
medio de lo ajeno. La identidad inconclusa se propone a partir de la obra
de arte de Alice la nieta de la anciana de Tiempo de partir. El lugar de la
obra de la nifia en tanto solucion al conflicto de modelos identitarios que
se plantea en la familia queda explicito:

Alice habia encontrado una salida. Pintaba unos lienzos enormes que vi-
vian extendidos como alfombras en su atelier. Dejaba que los visitantes
pisaran con una indiferencia que era parte de la obra. Pis3, hacé de cuenta
que soy yo, decia con una sonrisa de provocacién. Cada uno dejaba sus
marcas en su basural, que era como llamaba a las cosas que habia e iba
amontonando en un rincén. No quiero ver nada acabado. ¢Quién dijo que
la realizacion viene de la conclusién de la obra de arte? (Vidal 2011, p. 122).

¢Es posible pensar la realizacién de una identidad inconclusa? Esta propuesta
nos permite pensar la extranjeria no como una posicién vaciada o aculturada,
tampoco como una condicién anclada en la imposibilidad de toda pertenencia,
sino mas bien a partir de la férmula con la que Link define la unidad de lo lati-
noamericano: «una unidad no sintética de heterogeneidades» (2009, p. 298).

Si la condicion extranjera se piensa en varios relatos desde la familia
(la relacion con los abuelos, con los padres) es porque esta articulacion
permite conjugar distancia y familiaridad. La misma tensién entre volver
a un lugar al que ya se siente ajeno queda expresada también en la com-
binacion de identificacién y extrafieza en una figura familiar como «la hija
de la hermanastra del padre» a quien busca la protagonista del relato Asi
esla vida. Este tironeo entre fuerzas de reunién y de desviacién se renueva
en las distintas subjetividades del libro. La extranjeria se experimenta en
tanto extimidad: la percepciéon de que lo mas intimo es «un cuerpo extra-
fio». Término proveniente del psiconalisis lacaniano, la extimidad permite
pensar la extrafieza como una propiedad de un sujeto siempre exiliado de
si. Desde las trayectorias que plantean los relatos, las identidades éxtimas,
ya sea que se encuentren en Brasil, en Buenos Aires o en Londres, exiliados
o de regreso, plantean una relacién con lo propio por la via de lo ajeno. La
superposicién entre lo propio y lo ajeno es el marco en que la narradora
de uno de los relatos afirma que disfruta «la sensacién de estar perdida
en un lugar conocido» (Vidal 2011, p. 34). El pasaje del viaje a la escritura
del viaje se piensa también de esta manera: «Los viajes se empiezan a
escribir cuando me dejo llevar por una voz casi perdida que no es mia»
(2011, p. 34). Enla complejidad de definirse como «falsa argentina» parece

Seifert. La extranjeria como extimidad 287



Rassegna iberistica, 37,102, 2014, pp. 283-288 ISSN 2037-6588

insinuarse también la contradiccién de afirmarse desde una pertenencia
simulada. Raul Antelo es quien propone la idea de extimidad para pensar
lo argentino-brasilefio en su texto El guion de extimidad (2008). El critico
plantea en ese guién un espacio de reunién y separacion que es «simul-
tdneamente interno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto
asimismo a la indefensién de la vida» (Antelo 2008, p. 28). Este intersticio
es para Antelo un lugar critico y ético desde el cual pensar un mas alla del
sujeto y de las categorias modernas como lo nacional. Las subjetividades
de los relatos de Vidal, como por ejemplo, la mujer de El regreso, se sitian
en un entre-lugar que puede ser entendido como extimidad en tanto su
relacién con el espacio responde a una topologia de la vacilacién entre lo
interior y lo exterior y entre lo propio y lo ajeno: «le vino el olor familiar
que tantas veces estando en otros lugares le habia traido el recuerdo de
su ciudad natal» (2011, p. 105). En este sentido, la practica de la autotra-
duccién sondea las implicaciones éticas e identitarias de pensar un espacio
interlinguistico sopesado tanto desde un murmullo intimo como desde las
reverberaciones externas de otro idioma. Una lengua éxtima asumida a
partir de contradicciones e imposibilidades (la del bilingliismo, la del mo-
nolingliismo) se escribe en una relacién de ‘propiedad impropia’.

Las trayectorias de los sujetos que abandonan su pais, vuelven, se pier-
den en lo conocido de los espacios globalizados o se encuentran en lo
desconocido de las grandes metroépolis, tienen su correspondencia en la
trayectoria de la traduccién del libro, que no oculta su vaivén de una len-
gua a otra, sino que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que se abre
queda concebido asi no como una negociacién tranquilizadora, un modo
de saldarla cuestién, sino més bien como una interrogacién incémoda que
acapara lo identitario dando lugar a una condicién de extranjeria que, lejos
de entenderse como identidad despojada o fuera de toda pertenencia, se
propone como unidad contradictoria de lo multiple.
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Florencio del Barrio de la Rosa (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

El libro - o mejor: el manifiesto - del profesor Juan Carlos Moreno Cabrera
(JCMC), publicado como ntimero 20 de la coleccién Cuadernos para el and-
lisis de la editorial catalana Horsori, contrapone la ideologia monolingiiista
a la riqueza del plurilingiiismo, contraposicién que se ilustra con los dos
episodios biblicos que aparecen en el titulo: la construccion de la torre de
Babel, que tuvo como consecuencia la confusién de las lenguas, frente al
milagro de Pentecostés, gracias al cual los apdstoles se hacen entender
entre los pueblos y forasteros del Oriente Préximo. El libro estd dividido
en cuatro breves capitulos principales, antecedidos de algunas paginas
introductorias, en los que el autor quiere transportar al lector hacia una
«actitud pentecostal» (p. 9) y desmontar los argumentos esgrimidos por
la ideologia monolingiiista. Los textos biblicos acerca de los episodios de
Babel y Pentecostés, asi como otros textos que defienden el plurilingiiismo
o bien previenen contra la diversidad lingiiistica, se recogen al final del
libro, asi como un Breve glosario y tres anexos (el primero de ellos con
los dos primeros articulos de la Constitucién europea (en 2006) en las 21
lenguas de la UE; el segundo con las publicaciones del autor en defensa
del plurilingiiismo; el tercero con algunos retratos, fotografias y noticias
bibliograficas de célebres poliglotas). No creo que haya un autor maés ca-
pacitado para escribir este libro que el lingtiista JCMC; sus conocimientos
de lingiiistica, pero también su implicacion personal (lo testimonian sus
numerosas publicaciones recogidas en uno de los apéndices finales; a las
que hay que afiadir, diria yo, que como lectura obligatoria para profesores,
lingiiistas y politicos, su extraordinario libro El nacionalismo lingiiistico.
Una ideologia destructiva de 2008) le permiten desmenuzar uno a uno
todos los argumentos esgrimidos en provecho del monolingliismo

En el capitulo 1, el autor elabora una distincién conceptual basica entre
lengua natural (LN) y lengua cultivada (LC). Es comun concebir la lengua
natural, la variedad espontédnea que se adquiere durante la infancia, como
una versién degradada de la lengua cultivada, inica que merece la pena
aprender; sin embargo, es esta dltima la que constituye una versién empo-
brecida y artificial que enmascara la diversidad consustancial a las lenguas,
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precisamente por ser estas signo de identidad de las comunidades humanas.
El mito veterotestamentario de Babel nos ha llevado a ver «la pluralidad de
lenguas como un estorbo» (p. 13). Esto se debe al hecho de que las lenguas
se consideran exclusivamente instrumentos de comunicacion. El autor no
solo demuestra la insostenibilidad de este prejuicio, sino que ademas afir-
ma que la diversidad lingiiistica se funda en la bisqueda identitaria de las
comunidades lingiiisticas: «Una de las bases sobre las que se asienta la di-
versidad lingiiistica es la relacién intima entre las comunidades y su forma
idiosincrasica de hablar o gesticular» (nota 24) (véase también la referencia
bibliografica citada en la nota 26).

Ha sido - paraddjicamente - la Gramatica Generativa, gracias al deba-
tido concepto de gramdtica universal, la que ha abierto las puertas a la
variacion interna de las lenguas; la variedad lingiiistica esta dentro de una
misma lengua, no solo con sus dialectos, sino también con sus modalidades
lingliisticas: «Es importante seflalar en este punto que la naturaleza de
la diversidad de las variedades de una lengua es la misma que la que da
cuenta de las variedades entre lenguas distintas» (nota 19, p. 20). Solo la
«ideologia monolingiiista més extrema» puede negar la variedad interna
de una lengua (véase la nota 27, p. 26). Ademas, la Gramatica Generativa
ha iniciado los estudios sobre las lenguas de signos, considerandolas tan
naturales como las orales. Por esta razdn, el autor repite el sintagma «len-
gua que se habla o gesticula».

El capitulo 2 estd dedicado a desenmascarar los prejuicios contra la di-
versidad lingliistica y la supuesta urgencia de encontrar una tinica lengua
que sea facil y comun al mayor nimero de hablantes (virtud que, contra la
opinién generalizada, no tienen las lenguas cultivadas; véase la nota 47,
p. 48). Este segundo capitulo, asi como otras partes del libro, contienen va-
liosas referencias y sugerencias para el mundo de la escuela y la educacion,
donde se debe empezar a apreciar la diversidad lingiiistica. El capitulo 3,
por su parte, estd dedicado a la «deconstrucciéon de Babel», comenzando
por poner en evidencia el carécter artificial e impuesto del monolingiiismo
y aplicandolo a la UE, donde impera, a veces inconscientemente (hay que
decirlo), esta ideologia. En la UE hay una «guerra de las lenguas» (p. 43) -
consecuencia, no del plurilingliismo, sino de la ideologia monolingiiista, en
la que algunos quieren imponer su lengua al resto de ciudadanos - y en sus
instituciones se trata de imponer una politica monolingiie (monolingiiismo
caracterizado como «claramente impositivo, coercitivo e inducido», p. 44)
u oligogldsica; concepto este el de la oligoglosia creado por el autor: los
defensores del monolingiiismo deben transigir con la oligoglosia, pues al no
poder imponer una Unica lengua se resignan a contar con un puiiado de ellas.

Pero el autor no se dedica Unicamente a criticar y desmontar los pos-
tulados monolingiiistas, sino que también lanza una propuesta, que en un
contexto de politica y educaciéon monolingiiista puede resultar descabellada.
Se trata de la defensa del sesquilingiiismo (término cognado por el lingiiista
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americano Ch. E Hockett, véanse los textos VII y VIII, p. 77). La educacién
monolinguista pretende que al aprender una nueva lengua esta sustituya a
la lengua del estudiante (p. 53). El sesquilingtiismo defiende que no es nece-
sario dominar activamente una lengua, sino que es suficiente entenderla, de
este modo cada uno podria mantener su lengua (sefia de identidad) y comu-
nicarse con los demas. El capitulo 4 se ocupa de ilustrar el sesquilingilismo
cooperativo, concretizacion del milagro de Pentecostés. Se defiende un
plurilingiiismo receptivo: las personas entienden una lengua sin necesidad
de hablarla o gesticularla. El sesquilingliismo resulta «totalmente natural »
(p. 68), pues en los contextos de variacion intralingiiistica se desarrolla de
forma instintiva. El sesquilingiiismo cooperativo no solo es posible como
«instrumento de intercomunicacién», dada la afinidad genética entre los
idiomas (el autor demuestra que los 21 idiomas de la UE se reparten en 9
familias lingiiisticas; este célculo se extiende también a las lenguas de sig-
nos, p. 71), sino que ademas se produce ya de forma espontdnea entre los
hablantes de variedades distintas de una misma lengua. El comentario lin-
glistico a los textos de la Constitucién Europea en el Anexo I pueden resultar
sugerente como actividad didactica con el fin de familiarizar a los alumnos
con la afinidad entre las lenguas y las competencias pasivas del aprendizaje.
JCMC demuestra que el milagro de Pentecostés es posible en la UE,
siempre que los ciudadanos nos desembaracemos de todos los prejuicios
y opiniones que nos ha transmitido la educacién monolingiiista imperante.
Es inevitable pensar en la posibilidad de que el milagro se produzca en
paises como Espafia, donde tres de las cuatro lenguas oficiales pertenecen
a la misma familia romance (gallego, castellano, catalan) y mantienen con
la cuarta (el eusquera) un contacto secular. La educacién sesquilingiiista,
normal en los paises nérdicos (texto IX, p. 78), se basa en la idea de que las
lenguas son signos de identidad, pero también medios de comunicacion.
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Fernandez de Avellaneda, Alonso (2014). Segundo
tomo de El ingenioso hidalgo Don Quijote

de la Mancha. Ed. de Milagros Rodriguez Caceres
y Felipe B. Pedraza Jiménez.

Ciudad Real: Biblioteca de autores manchegos.
Diputacion de Ciudad Real, pp. 420

Natalia Palomino Tizado (Universidad de Huelva, Espafia)

Con menos fastos que el que amenaza para el afio venidero, el IV cente-
nario que este 2014 celebramos de la publicacién del Quijote firmado por
Alonso Fernandez de Avellaneda viene dando sus frutos, que acaso pue-
dan parecer pequenos, pero que no por ello dejan de tener importancia.
Al fin y al cabo, el libro de Avellaneda, ademads de ser una lectura todavia
divertida, es una pieza indispensable para comprender la tremenda ma-
niobra literaria que Cervantes urdi6 con su propia segunda parte. Por ello
hay que saludar con respeto y alegria la excelente edicién de la obra que
dos fildlogos ilustres y bien conocidos, como Milagros Rodriguez Caceres
y Felipe B. Pedraza, han presentado dentro de la Biblioteca de Autores
Manchegos, auspiciada por la Diputacion de Ciudad Real. Vaya por delante
que no es esta la Unica, pues Enrique Sudrez de Figaredo ha reeditado este
mismo afio y en la revista Lemir una revision del estupendo texto que sacé
en el 2008 y aun se espera alguna ediciéon mas firmada por Luis Gémez
Canseco, que public6 una decisiva edicién critica del libro en el afio 2000.

Una de las singularidades que identifican a este Quijote de Milagros
Rodriguez y Felipe Pedraza es su voluntad de dirigirse a un lector contem-
poraneo y no necesariamente especialista. Por eso, el estudio introductorio
se inicia con una reflexién sobre la pertinencia de acercar a esos lectores
de hoy, alejados incluso de Cervantes, un libro como el de Avellaneda. En
esas paginas se subraya la imposibilidad de acercarse al texto sin tener
en cuenta el Quijote que el propio Cervantes publicé en 1605 y el decisivo
influjo que luego tuvo sobre la segunda parte de 1615, salvando asi los esco-
llos, las criticas repetidas y los denuestos de que ha sido objeto Avellaneda
y su libro desde el mismisimo siglo XVII hasta nuestros dias. No obstante,
los editores vienen a subrayar que, mas alld de esas censuras de oficio
firmadas desde el cervantismo mads rancio, el apocrifo tiene su propia vida
literaria, unida a la inercia quijotesca que generd la primera parte cervanti-
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na: «La fuerza pldstica y simbélica de don Quijote y Sancho - escriben - fue
tal que, desde su nacimiento, se despefiaron en un vertiginoso proceso de
vulgarizacion. Se convirtieron en figuras carnavalescas que no podian fal-
tar en las mascaradas estudiantiles y palaciegas. Y pronto llegaron al teatro
en formas muy diversas, pero siempre simplificadoras, empobrecedoras de
la compleja realidad creada por Cervantes» (p. X). Algunos de los autores
que participaron en ese proceso de difusion, lectura y vulgarizacién fueron
gentes como Francisco de Avila, Guillén de Castro e incluso Quevedo y
Calderén. Anadamos, claro estd, el nombre Avellaneda, que seflalan como
el acto de quijotismo literario «mas rico, interesante y complejo de cuantos
se ensayaron en su tiempo, e incluso en siglos posteriores» (p. XIII).

La obra posee ciertas caracteristicas que son sometidas a un riguroso
andlisis por Rodriguez Céceres y Pedraza. Entre ellas, merecen especial
atencion el «realismo y la voluntad de concrecién» mediante los cuales se
construye el texto. La minuciosa observacidon de la realidad muchas veces
nos acerca a los tonos y ambientes sérdidos de la picaresca, y se hace men-
cion al tratamiento distinto que Avellaneda da a temas como la sexualidad,
pues afirman que su presencia es mucho mas constante y variada que en
Cervantes. Como contraste a este mundo marginal y canallesco, nos encon-
tramos con que, a su vez, la obra estd construida desde una «perspectiva
aristocratica», pues muchos de sus protagonistas son individuos de la
nobleza que, a lo largo del relato, serdn cémplices y provocadores de las
locuras del caballero. Por lo que respecta a los protagonistas de la obra,
Rodriguez Caceres y Pedraza afirman que «posiblemente, el aspecto que
mas defrauda las expectativas del lector moderno es la caracterizaciéon de
don Quijote y Sancho» (p. XXII). Avellaneda reduce los complejos perso-
najes creados por Cervantes a meras figuras cdmicas y elementales, pues
atendemos a una simplificacién hasta el absurdo, por un lado, de la locura
del caballero y, por otro, de la comicidad ruda del escudero.

Las «novelitas intercaladas» no podian faltar en el texto de 1614. El rico
desesperado y Los felices amantes, ambas historias de marcada indole teo-
légica, ocupan 6 capitulos consecutivos de la obra. Avellaneda construye
dos relatos completamente ajenos a la trama principal, pero ha aprendido
de los errores de su predecesor, pues con solo esos dos relatos los lectores
no llegan a alejarse de las andanzas de los protagonistas, como si ocurre
en la primera parte cervantina, donde las peripecias de los personajes se-
cundarios desvian la atencién de los hechos de don Quijote y Sancho. Aun
asi, no hay que olvidar que, mientras Avellaneda se limita a acudir a dos
mecanismos tan tradicionales en la insercién de historias como la sobreme-
say el alivio de caminantes, Cervantes, acaso para huir del modelo trazado
por Mateo Alemén en su Guzmdn de Alfarache, se detuvo a ensayar nuevos
modos de insertar narraciones secundarias en la trama principal.

Como cabia esperar en este entorno avellanedesco, una parte importante
de la introduccidn esta destinada a indagar en la identidad del autor apdcri-
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fo del Quijote de 1614. Se incluye un cuadro con los principales candidatos y
los estudiosos que los proponen, aun cuando los autores no se inclinen por
ninguna candidatura concreta. Lo que si sabemos es que bajo esa figura
se escondia una persona culta, letrada, aficionada a la literatura y conoce-
dora del entorno literario de su tiempo, a la vez que interesada en algunos
aspectos de la religiosidad de su época, como muestran, sin lugar a dudas,
los relatos intercalados insertos en su obra. Pero, fuera quien fuera, a dia
de hoy la incognita sigue sin despejarse. La introduccién se cierra con un
apartado reservado a las «cuestiones textuales», donde se explican las
bases criticas del texto que editan.

Milagros Rodriguez Céceres y Felipe B. Pedraza han basado su edicién
en el cotejo critico de tres ejemplares de la Biblioteca Nacional de Espafia
(BNE, Cerv.Sed6-8669; BNE, R-32541; BNE, Cerv.-1590), tomando como
punto de partida el ejemplar Cerv.Sed$-8669, que Enrique Suarez Figare-
do sefialé como primera edicién de la obra en 2008, frente a una segunda
edicidn, que se corresponderia con los dos ejemplares también cotejados.
Los editores registran en las notas solo y exclusivamente las variantes
significativas. A partir de ahi, se ofrece un texto claro, sencillo, moderni-
zado en la ortografia y la puntuacién y accesible al lector, acompanado de
una anotacién ajustada y suficiente para comprender el entorno cultural y
literario del momento y aclarar al lector de hoy los pasajes oscuros. A ello
se anade una bibliografia selecta, un glosario de voces y un minucioso in-
dice de topénimos. Estamos, pues, ante un libro necesario y bien resuelto,
util para el fildlogo y el estudioso, pero, sobre todo, pensado para acercar
el apécrifo a los nuevos lectores que quieran adentrarse en la marafia de
odios, imitaciones, réplicas y contrarréplicas que rode¢ la invencién del
Quijote.
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Santiafiez, Nil (2013).Topographies of fascism:
habitus, space, and writing in twentieth-century
Spain. Toronto: Toronto University Press, pp. 432

Enric Bou (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Unas palabras de Edward Said, escritas como prélogo en 2003 para una
reedicion de Orientalism (1978), nos pueden ser ttiles para entender el
tono y la actitud desde la que Nil Santidiiez se enfrenta con el problema
del tratamiento y manipulacién del espacio por parte del fascismo espaiiol.
El titulo, que pudiera parecer en primera instancia algo abstruso, adquiere
nueva vida bajo el paraguas del critico palestino: «My idea in Orientalism
is to use humanistic critique to open up the fields of struggle, to introduce
a longer sequence of thought and analysis to replace the short bursts of
polemical, thought-stopping fury that so imprison us in labels and antago-
nistic debate whose goal is a belligerent collective identity rather than
understanding and intellectual exchange ». A partir de conceptos similares,
la exposicion de Santidnez se plantea como un espacio de pensamiento
en torno a los procesos y las practicas culturales del imaginario colonial
hispano sobre el espacio simbdlico del territorio. Santidfiez explora la
escritura fascista espafiola como documento que le permite analizar el
despliegue de una politica relativamente coherente, que alcanzé su punto
algido con la dictadura franquista. Asi, a través de ensayos, discursos, ar-
ticulos, materiales de propaganda, poemas, novelas y memorias, muestra
con todo lujo de detalles cémo se manipula la concepcion del espacio desde
los afnos Veinte hasta finales de los afios Cincuenta. Santidfiez opina que
el fascismo se expresé en términos espaciales en tres frentes diferentes:
el Protectorado espaiol de Marruecos (1912-1956) donde los fascistas se
forjaron como grupo durante la guerra del Rif (1921-27); en la recreacion
de tres mitos del espacio: Castilla, Roma, y el imperio; y en la escritura
fascista sobre la ciudad.

El primer capitulo se focaliza en conceptos relacionados con el espacio
a partir de los escritos tedricos fascistas. Dividido en tres secciones (Map-
ping, Planning, Ordering), parte de una comparacién entre los casos de
Alemania, Italia y Espafa para deducir cémo se articularon tres nociones
de espacio: absoluto, relativo y relacional. En el caso espafiol se funda-
menta en el andlisis de tres textos de Ernesto Giménez Caballero, Genio de
Espafia (1932), Arte y Estado (1935) y Roma madre (1939). Algunos de los
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elementos clave en estos libros, apunta Santiadfiez, son la representacién
del espacio artistico, politico y literario como arquitectura. O bien en la
espacializacion del discurso (simultaneidad, collage o literatura visual) y
su tratamiento cartografico de problemas politicos, histéricos, culturales
0 econdémicos.

El segundo capitulo trata de un escenario muy importante, el protecto-
rado espafiol en Marruecos (1912-1956). Alli se practico lo que Santidnez
llama una tecnologia de la estriacion, que consiste, en una reescritura del
sentido del espacio. Tras la pérdida de las colonias en 1898 el interés por
el norte de A frica aumenté exponencialmente. Por eso hay una explotacién
del mito de la guerra de A frica del 1859-60, destacando grandes gestas co-
mo la entrada triunfante en Tetuan que inmortalizé6 Mariano Fortuny padre
y es inscrita en el plano del Ensanche barcelonés en una plaza importante,
isla de ndufragos automovilisticos con el pobre Dr. Robert abandonado a su
suerte. Santidfiez analiza entre muchos otros textos una novela de Tomas
Borras, La pared de la tela de araina (1924). Cuando escucha un romance,
el narrador comenta: «Yo tenia oprimido el corazén. Aquel romance bar-
baro, aquel poema de la Edad Media espafola estaba vivo en Xauen des-
de hacia siglos. Era una llamita de nuestro espiritu alimentada, avivada,
inextinguible en el fondo del barrio maldito, del barrio sembrado de sal.
Era el idioma, momificado en aquel calabozo, el idioma todavia nifio, pero
intacto de contaminacién, preservado en aquel hoyo de murallas como la
flor decantada del alma». El pueblo de Xauen le parece visto por fuera un
pueblo andaluz y por dentro le recuerda Toledo. Santidiez incluye en el
libro, entre otras perlas, un mapa lingiiistico del «dialecto arabe andaluz
en Marruecos» que proviene del libro de Rodolfo Gil Benumeya, Marrue-
cos andaluz (1942). La Legi6n y las heroicidades del joven general y futuro
dictador sanguinario Franco, fueron algunos de los episodios claves en
la creacion del mito. Episodios menos brillantes como la Semana Tréagica
de 1909 o el ‘desastre de Annual’, del 22 de julio de 1921, con la gran de-
rrota de las tropas espafiolas, que supuso la pérdida de 8.000 soldados,
entre los que se contaba el general Manuel Ferndndez Silvestre, fueron
convenientemente olvidados. Entre los libros analizados se presta mucha
atencidn a las crénicas de guerra.

El tercer capitulo analiza como se produce, a través de poemas, novelas,
articulos y otros artefactos, la reelaboracion fascista de tres mitos espacia-
les relacionados con el habitus fascista: Castilla, Roma y el imperio. Castilla
se considera como la ur-topia del fascismo espafiol y el punto de partida pa-
ra un nuevo modo de producir espacio. Roma resulta la capital del fascismo
espanol y el centro de una produccion totalitaria del espacio. El imperio es
entendido en dos modos: endo-empire es el poder imperial ejercido sobre
el propio pais; y exo-empire és el control empirico o simbédlico sobre una
red de territorios extranjeros. La correccién que David Harvey hizo de los
planteamientos de Lefebvre acerca de la triada espacial (espacio fisico,
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mental, social), aduciendo la necesidad de introducir un concepto como
el de habitus (la capacidad humana de engendrar productos limitada por
restricciones sociales y politicas) es decisiva en este capitulo. Es el nexo
de unién entre las practicas del espacio material, representaciones del
espacio y los espacios de representacion.

El capitulo cuarto se enfrenta con la escritura urbana fascista. Son es-
tudiados textos de los afios Treinta en los que se escenifican espacios de
representacion, representaciones de espacio y también préacticas concretas
espaciales. Se concentra en la representacion de la ciudad de Madrid a
partir de textos escritos durante la guerra civil o en la inmediata postgue-
rra de escritores fascistas: Tomas Borras, Agustin de Foxa, Rafael Garcia
Serrano, Giménez Caballero, José-Vicente Puente y Felipe Ximénez de
Sandoval, es decir la plana mayor de los gerifaltes del régimen. En este
capitulo destaca la seccién dedicada al andlisis del desfile de la victoria en
el Madrid de 1939.

El ultimo capitulo esta dedicado al andlisis de textos autobiograficos y
de creacién escritos por los supervivientes de la ‘Division Azul’. Aqui se
enfrenta con la house of spectres, es decir la profunda frustracién de los
ex combatientes ante un régimen que no implementaba las politicas fascis-
tas por las que habian luchado (y algunos muerto). El cardcter fantasmal
(«spectral») que adopta el fascismo espafiol después del final de la guerra
mundial, lo asocia Santiafiez con el abandono de la ‘Divisién Azul’, como
una representacién de la mala conciencia de los politicos del momento.

Para leer los libros que constituyen la base de este importante estudio
uno tiene que haber desayunado a la inglesa. Para leer este estudio sera
suficiente un desayuno continental. Nil Santidfiez ha conseguido escribir
un libro riguroso y al mismo tiempo ameno, en un excelente inglés que
auna lo didactico y lo especulativo, inaugurando una mirada sobre un as-
pecto poco conocido del pasado cultural espafiol que ilumina con fuerza
el presente, dandonos claves de interpretacién y lectura absolutamente
originales. Hace mucho, siguiendo el ejemplo de Edward Said por mejorar
«la comprensidn y el intercambio intelectual». Y este es un mérito raro de
encontrar y por ello absolutamente encomiable.
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Blanco, Fernando; Bongers, Wolfgang; Toro
Alfonso de y Gatzemeier, Claudia (2013). Archivo
¥y Memoria: Culturas subversivas de la memoria
en arte, medios, literatura, ensayo y en la
experiencia cotidiana. Latinoamérica 1970-2010.
Tempe, Arizona. Chasqui: Revista de literatura
latinoamericana, Special Issue, 5, pp. 256

Gloria Julieta Zarco (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

El libro aqui resefiado recoge los textos de las ponencias presentadas
entre el 27 de septiembre y el 02 de octubre de 2011 en la Universidad
de Leipzig. Archivo y Memoria: Culturas subversivas de la memoria en
arte, medios, literatura, ensayo y en la experiencia cotidiana. Latinoamé-
rica 1970-2010 ha sido publicado gracias al apoyo de la Deutsche Fors-
chungsgmeinschaft (Asociacién Alemana de Investigacion) y de la Facultad
de Letras de la Pontifica Universidad Catdlica de Chile y retine 18 trabajos
realizados como parte del proyecto internacional de investigacién Archivos
de memoria 1970-2010. Sujeto, cuerpo y poder en literatura, cine y teatro
(Argentina, Brasil, Chile, y Uruguay).

La apertura del dossier estd a cargo del ensayo de Daniel Link, quien
indaga acerca del uso de las nociones de archivo, nuevas tecnologias y poli-
ticas de la memoria, centrado su atencion en las problematicas del archivo
vy la memoria expandida en el cine y la dictadura. En su articulo, el critico
argentino propone un acercamiento hacia la cibercultura, espacio que
considera en notable crecimiento. Link se interroga sobre el peligro que
se instaura a partir de las tecnologias del memorial y los museos, avanza
sobre la proliferacion de los espacios de intervencion, a partir de los cuales
alerta sobre qué riesgos debemos soslayar y cudles son las herramientas
que podriamos utilizar.

El segundo apartado, Archivo, historia y politica, estd conformado por
dos ensayos, el primero Figuras y escenas de la democracia en la Argenti-
na: archivos del Cordobazo - en la que se reprimiera una rebeliéon popular
que tuvo lugar en la provincia argentina de Cérdoba en 1969 -, Hugo Vez-
zetti toma como punto de partida la utilizacién de imagenes de archivo en
algunas ficciones y narraciones sobre la democracia de los cuerpos, los
sujetos y las instituciones politicas. En el siguiente articulo, se encuentra
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la propuesta realizada por Silvia Schmmah Gesser y Susana Brauner, Mili-
tancia y prdcticas culturales contestatarias: Las segundas generaciones de
judios procedentes del mundo drabe en la Argentina autoritaria, en el que
afrontan las perplejidades de los distintos modos en que pueden concebirse
las identidades nacionales atravesadas por las segundas generaciones de
argentinos judios con origenes en el mundo drabe. Las autoras abren un
debate acerca de las politicas puestas en marcha a partir del caso de tres
mujeres argentinas de origen judio y de origen meso-oriental, quienes a
partir de su compromiso politico han delineado sus estrategias de partici-
pacioén en la llamada «reconstruccién de la memoria». Estas tres mujeres
tienen una significativa presencia en los ambitos: culturales, politicos y
académicos, de hecho y como sefialan las autoras, quienes se han con-
vertido en figuras publicas de relevancia dentro de la sociedad argentina.

En el apartado dedicado a Archivo, memoria, narrativa, los autores in-
dagan acerca de las diferentes formas de representacion y re-construccion
de la memoria a partir de textos bien precisos. Entre otros, se destaca el
articulo de Alfonso de Toro, La escritura de imaginacion como construccion
de memoria. Topografia del dolory del placer o Mds alld de la culpa. La vida
doble de Arturo Fontaine, quien analiza los limites y alcances de la repre-
sentacion y el lugar de la abyeccién. De Toro parte del interrogante acerca
de la existencia de una ética abyecta por sobre una moral justicialista. Por
su parte, Ana Maria Zubieta recorre La literatura argentina y la revision
del pasado: dos momentos, concentrandose en un analisis comparativo
entre textos narrativos publicados entre la década de los afios Noventa a
la actualidad; en los que se advierte una tendencia a lo memoristico en la
literatura argentina. Zubieta coteja y demuestra los cambios sustanciales
en el tipo de escritura que hace referencia al periodo dictatorial y/o a las
consecuencias de éste en el tejido social argentino. Seflala acerca de un
cambio decisivo a partir de la llegada de un actor social que desempeiia un
rol fundamental: los hijos de desaparecidos y presos politicos, quienes in-
tentan recuperar una parte de su propia historia que resulta fragmentada.

En la cuarta seccién se presentan cuatro articulos en los que se estable-
cen vinculos entre Archivo, poesia, musica popular. En su ensayo Fernando
Pérez, afronta la obra poética de dos autores brasilefios - Jodo Cabral de
Melo Neto y Carlos Drummond de Andrade - y abre un debate sobre el ol-
vido y la memoria colectiva relacionados con el pasado reciente de algunos
paises sudamericanos. Para ello, parte de las consideraciones propuestas
por Paolo Rossi, Paul Ricoeur, Marc Augé y Harald Weinrich, entre otros.

El ultimo apartado estd dedicado a los estudios sobre Archivo y artes au-
diovisuales. Alli los autores exploran las capacidades de las artes cinema-
tograficas para dar cuenta de lo acaecido durante las diferentes dictaduras
en América Latina, poniendo atencién en los casos de Argentina, Chile y
Nicaragua. El ensayo de Christian Wehr lleva como titulo Memorias encrip-
tadas. Escenario gotico e historia traumdtica en Sur de Fernando Solanas,
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y centra su interés en las diferentes estrategias discursivas elegidas por el
director de cine argentino, para dar cuenta del trauma del volver del exilio.
En el caso del film de Solanas, se trata pues, de un exilio interior del que
vuelve una pareja, luego de haber estado separada durante los afios de la
llamada guerra sucia argentina. Wehr propone una lectura gética a partir
del trauma que atraviesan los protagonistas en el intento del volver a un
barrio/pais al que ya no pertenecen, con una poblacién que ha sido desbas-
tada - particularmente desde un aspecto psicoldgico -, en la que afloran
los efectos y las consecuencias de la ultima dictadura militar. Destaca que
la estética elegida por Solanas se desarrolla en un plano simbélico, en el
que se denota el uso de un lenguaje caracterizado por la austeridad de los
didlogos y por la acumulacién de simbolismos.

Archivo y Memoria: Culturas subversivas de la memoria en arte, medios,
literatura, ensayo y en la experiencia cotidiana. Latinoamérica 1970-2010,
toma como punto de partida la nocién de archivo «desarrollada por Foucault,
Agamben, Derrida, Jelin y Gonzdalez Echeverria, entre otros» (2013, p. 7). El
dossier discute acerca del cambio de paradigma en el uso de dicho concepto.
Para ello, los autores se interrogan en relacién a los cambios detectados en
las manifestaciones discursivas y artisticas, mas especificamente en el valor
y la funcion de los llamados «archivos culturales». El resultado, entonces,
es una propuesta tangencial, conspicua que parte del pasado reciente para
delinear el presente de la relacién entre archivo y memoria, a través de un
recorrido, que indaga, el posible cauce de las consideraciones aportados por
los autores arriba citados.
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Meléndez, Mario (2013). Ricordi del Futuro.
Forli: Casa editrice L'arcolaio, pp- 100

Manuel Cohen

Quanto ebbe a scrivere Hugo von Hofmannsthal in una clausola mirabile:
«la profondita va nascosta. Dove? In superficie», vale e si realizza anche
nella scrittura di Mario Meléndez: «Si el mar se ha llenado de estrellas |
yo debo tomar el primer avién | y recoger todos los peces del cielo», «Se
il mare si & riempito di stelle | io devo prendere il primo aereo | e racco-
gliere tutti i pesci del cielo». Questi versi, che chiudono la poesia eponima
di Recuerdos del futuro, sembrano giungere da lontano, da molto lontano
nello spazio e nel tempo. Con molta probabilita, non eravamo piu abituati,
almeno nella nostra penisola - nella nostra disincantata postazione - a
confrontarci con parole cosi apparentemente leggere, libere ed aeree,
eppure cosi irriducibilmente acuminate, sorgive e stupite.

E sono versi che hanno radici remote, proiettate vorticosamente verso il
futuro: una matrice possibile risiede in quella cultura, e in quell’esercizio di
surrealta che le risulta consustanziale, e che da sempre, da quando e data,
costituisce una delle linee fondamentali della poesia ispano-americana e
ispanofona nel suo complesso: «La ultima voz de un hombre ensangrenté
el viento. | Todos los angeles perdieron la vida. | Menos uno, herido, ali-
cortado», «Cultima voce di un uomo insanguino il vento. | Tutti gli angeli
persero la vita. | Fuorché uno, ferito, con I’ali mozze ». Sono versi celeber-
rimi di Rafael Alberti da El dngel superviviente, Ilangelo sopravvissuto.
Mario Meléndez, poeta nato a Linares, in Cile, nel 1971, dove ha trascorso
I’infanzia durante il regime e le violenze di Pinochet insediatosi dal 1973,
poi vissuto a Citta del Messico, dove ha contribuito attivamente al dibat-
tito sulla nuova poesia latinoamericana occupandosi di insegnamento e di
editoria, scrivendo libri di versi e saggi; infine, da qualche tempo stabilitosi
in Italia, nelle Marche, egli sembra ereditare nell’immaginario del proprio
DNA, l'impeto vitale di un Icaro, o di un angelo dalle ali mozzate, a cui
la meccanica sembra fornire nuovo slancio: cosi ’aereo sostituisce le ali
celesti degli angeli albertiani, ma non per questo annulla la vitalita di una
imagerie stratificata e millenaria, lirica e etnografica, privata e collettiva.

Leggendo la poesia di Meléndez, nella splendida traduzione di Emilio
Coco, ci chiediamo, naturalmente: «quale uomo, e quale genere di scrit-
tura ci troviamo di fronte?». La domanda, semplice, e a tratti ovvia, ha piu
di una motivazione ed ha molteplici risposte. Si tratta di un autore in cui il
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privato e al primo posto: potremmo per questo dirlo un lirico, un lirico pu-
ro, con il rischio di sacrificarlo a uno polemica posticcia, miope o nostrana.

Tuttavia, la voce corale, I’epos della sua gente, costituisce e determina
I’abito e I’ambito della sua attenzione. Il nostro autore ci dice della sua vita,
le sue passioni, i suoi furori, i suoi dolori, e continuamente rinvia, riverbera
e allude a passioni furori e dolori della sua terra, del suo intero Continente:
emblematica potra apparire in tale ottica La playa de los pobres, La spiag-
gia dei poveri, che attinge a elementi di realta osservata e vissuta, ma che
nondimeno potrebbe indifferentemente essere trasposta o travasata ad
altre latitudini: dalla costa nord-africana al medio-oriente all’est-asiatico.
Oppure, altrove, ricorrendo all’allegoria, ed evitando accuratamente gli
elementi di ovvieta naturalistica, come nel caso di uno tra i testi piti intensi,
Mi pueblo, Il mio paese: laddove ad ogni verso ci si potrebbe aspettare un
qualche addentellato di realta, contrariamente il lettore e sopraffatto dal
lampo di un’accensione visionaria che procede per catene di paradossi di
senso. E dove infine si chiarifica che il paese dell’anima & altrove e ovun-
que, irrelato e impermanente, erratico e nomade: come lo & il percorso del
suo autore, come lo € la sua cultura, fortemente radicata e irredimibilmente
in viaggio, come lo &, potremmo aggiungere, la condizione umana, liquida
e glocale: dunque, quasi una Stimmung.

Almeno due grandi coordinate sottendono questa poesia: da un lato, un
continuo avvicinamento o combattimento, o, se si preferisce, una continua
riflessione sul senso della morte, sulla quotidianita della sua presenza, con
il ricorso ad elementi di figuralita di tradizione, tropi e metafore afferenti al
mondo animale e vegetale, come accade in Confesiones, Confessioni, o in
Precauciones de ultima hora, Precauzioni dell’ultima ora, e che traducono
una necessita di adire a nuovo sapere, a una direttiva sghemba e non attesa
di alterita, sciamanica e scaramantica riguardo al futuro. Si dice che un po-
eta sia tale in quanto in grado di confrontarsi con le questioni inarginabili:
la vita e I’amore (e silegga la bellissima Apuntes para una leyenda, Appunti
per una leggenda), il tempo e la morte. Mario Meléndez porta nel suo zai-
netto di viaggiatore inquieto e inaccasato quella cultura latinoamericana
che non ha mai rimosso la complementarita degli elementi vita-morte, a
differenza della nostra cultura che ha fatto del secondo termine ad quo un
autentico, impronunciabile, terrifico tabtl.

Dall’altro lato, c’e nella sua opera, la continua elaborazione, meglio,
consapevolezza, della propria arte, delle sue ragioni e delle sue potenzia-
lita espressive: si legga Para mayor seguridad, Per maggiore sicurezza,
come pure la sapienziale e aneddotica, ma siamo di fronte ad un vero e
proprio apologo, Pedagogia inconclusa, Pedagogia incompiuta; o, ancora,
si osservi la struttura di Me sobra un muerto, Mi avanza un morto, costru-
ita sul paradigma del Grande Codice biblico, sorretto da catene iterative,
anafora, amplificazione e anadiplosi: quasi una moderna litania; e non a
caso questo testo & dedicato a Pablo de Rokha, uno dei massimi poeti cile-
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ni, assieme a Pablo Neruda e a Gabriela Mistral, un maestro riconosciuto.

O ancora, e chiudendo questa breve rassegna, sirinvia il lettore italiano
alla costruzione di Arte poética, Arte poetica. Strutturata in cinque strofe:
due quartine e tre terzine, ha un grado di parentela con il sonetto, qui ro-
vesciato e prolungato di una ulteriore terzina: cioe un sonetto allungato.
Costruito con tecnica circolare, ripropone il lemma «mucca», di cui si re-
gistrano quattro occorrenze, in anafora al primo verso della prima, della
seconda e della terza strofa, e riappare, in chiusura, nell’attacco dell’ultima
strofa. Inoltre si registrano in frequenza tre occorrenze per il lemma «me-
moria»: appare alla fine del primo verso della prima strofa, nella penultima
strofa, e nell’ultima strofa, dove al primo verso viene sostituito da «vuoto »:
cosl, per tecnica combinatoria, e per traslato, si potrebbe intendere come
la memoria sia nel vuoto, sia vacante, non abbia dimora fissa né fisica. La
memoria trasmuta nel vuoto. E nel suo vagare senza dimora, ricorre, come
altre quattro volte si segnalano le occorrenze del termine «paesaggio».
Interessante come anche visivamente potra osservare il lettore, che il
lemma «paesaggio», posto nel terzo verso della prima strofa, si confronti
e chiuda a circuito con 'ultimo verso dell’ultima strofa, dove viene sosti-
tuito da «linguaggio»: nell’arco di 17 versi, attraverso una molteplicita di
attacchi e riprese, rimandi e richiami fonici, della pil sagace e elaborata
consapevolezza d’arte, si assiste alla trasmutazione di paisaje in lengugje:
il paesaggio & nel linguaggio, il paesaggio ¢ il linguaggio: come dire, con
termini inconfondibili ed elementari, che la lingua € la terra dell’esilio, che
la parola, per chi vive nella vicissitudine, rappresenta 1’approdo: la patria
¢ la lingua per I’uomo, per il poeta spatriato o fuggitivo. La questione, an-
cora una volta, non sta nella novita assoluta, quanto, piuttosto, nella verita
assoluta. Cioé nella rivelazione di sé attraverso la scrittura, nell’autenticita
di dire, la parola di Mario Meléndez.
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Bellini, Giuseppe (2011). Idea de la mujer
en la literatura hispanoamericana.
De Coldn al siglo XX. Roma: Bulzoni, pp. 207

Cristina Fiallega (Universita di Bologna, Italia)

Destacar este libro de Giuseppe Bellini puede parecer redundante, dado
que su figura, como dicen los editores del volumen: «es demasiado conoci-
da, y reconocida, en el mundo de los estudios literarios hispanoamericanos
para que sea necesaria su presentacion», y anacrénico, puesto que el texto
vio la luz hace ya dos afos. Sin embargo, cuando necesitamos recurrir
a sus paginas por tercera vez, confirmamos que es un libro de consulta
indispensable para cualquier estudioso de literatura hispanoamericana y
que era un deber resenarlo.

El trabajo contiene, aparte de la Advertencia y el Final del mismo Belli-
ni, una Presentacion de Patrizia Spinato Bruschiy Jaime Martinez Martin,
y cuatro capitulos de vasta erudicion.

En el primer capitulo, De Colén al Siglo XVII, Bellini presenta los pri-
meros encuentros con la mujer americana, de los romances a la épica
pasando por la lirica. En el segundo, Del siglo XVII al XVIII, el autor ob-
serva a la mujer vista por Balbuena, Oquendo, Caviedes y Sor Juana. En
el tercero Bellini atraviesa las diferentes y variadas corrientes literarias
y de pensamiento, Del siglo XVIII al inicio del XX, ofreciéndonos la visiéon
de la mujer desde el erotismo de Andrés Bello hasta el costumbrismo de
Ricardo Palma. En el ultimo capitulo, dedicado al Siglo XX, aparece un
entero apartado dedicado a la vision femenina de la mujer.

Bellini afirma que su trabajo no pretende ser exhaustivo y que su inten-
cion es solamente la de presentar algunos momentos y algunas obras de
la Literatura Hispanoamericana para observar «la imagen que la mujer ha
tenido en ellas, casi siempre vistas por el otro sexo, el papel que los escrito-
res les han asignado a través del tiempo, segin su orientacion ideoldgica,
su sensibilidad, los cambios literarios y la evolucién de las costumbres ».

Pese a la modestia del autor, el volumen va mas alla del alcance pleno
de su objetivo pues, amén de la enciclopédica cantidad de informaciones,
de sus paginas se desprenden los lineamentos de un retrato antropolé-
gico de la sociedad hispanoamericana y del rol de la mujer en ella. Basta
recordar, por ejemplo, como se traza la imagen de la mujer mexicana con-
temporanea a partir de Dofia Marina, la Malinche, observando la figura
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de Sor Juana estudiada y admirada por el autor, sin olvidar la importancia
que tuvo el romdantico personaje de Carlota de Habsburgo en la persona-
lidad de escritoras como Angeles Mastretta y sin descuidar a las grandes
Rosario Castellanos y Helena Poniatowska.

Para concluir usamos las palabras de Giuseppe Bellini en el Final de
su libro: «el largo itinerario que presenta este estudio pone de relieve el
persistente papel que la mujer ha tenido en la creacion literaria hispanoa-
mericana a través del tiempo [...] Casi siempre la mujer ha sido objeto del
deseo, hasta cuando més aparentemente admirada e idealizada, y solamen-
te en contados casos se ha escapado a ese papel».
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Salvat-Papasseit, Joan (2014). Il poema della rosa
sulle labbra e prose scelte. Introduzione di Jaume
Subirana. Traduzione di Marcello Belotti.

Roma: Editori Internazionali Riuniti, pp. 192

Gabriella Gavagnin (Universitat de Barcelona, Espanya)

Alla geografia internazionale del futurismo, affastellata di molteplici va-
rianti e reinterpretazioni delle gia sfaccettate espressioni italiane del mo-
vimento, va ricondotta 1’esperienza letteraria tanto breve quanto intensa
e appassionata del catalano Joan Salvat-Papasseit, al quale, non a caso,
Marinetti si premuro di recapitare, nel 1920, un esemplare dedicato di 8
anime in una bomba. Breve, perché Salvat, segnato da un’infanzia grama
e difficile, si spense in un sanatorio all’eta di 30 anni. Intensa e appassio-
nata, perché, sotto la spinta di istanze sociali e rivoluzionarie e catalizzata
da un forte desiderio sperimentalista e rotturista, essa prende corpo in un
gruppo relativamente nutrito di libri di poesia che si succedono nello spa-
zio di poco pit di un lustro, tracciando percorsi innovatori per tematiche e
per linguaggio. La parabola creativa prende avvio da due raccolte dichia-
ratamente avanguardiste, come ben ostentano i rispettivi titoli - Poemes
en ondes hertzianes, del 1919 e L'irradiador del Port i les gavines (Poemes
d’avantguarda), del 1921 -, titoli segnaletici del protagonismo conferito
al macchinismo e dell’attrazione verso un nuovo e moderno universo di
sensazioni. E culmina poi, nel 1923, in un poemetto erotico, tenero e strug-
gente al tempo stesso, mistico e carnale, gioioso e trepidante, El poema
de la rosa als llavis, nel quale, senza rinnegare tecniche e motivi attinti al
futurismo o al dadaismo, Salvat rivisita metri e forme della poesia tradi-
zionale, con una straordinaria capacita di amalgamarli in un orizzonte che
non tradisce né smentisce I'impronta avanguardista di partenza.

E appunto quest’ultima ’opera di Salvat che, in un’accurata traduzione di
Marecello Belotti, con testo a fronte, e stata recentemente pubblicata in Italia
dagli Editori Internazionali Riuniti nella collana Asce, che accoglie testi inediti
e dimenticati della letteratura classica universale. Il bel volumetto, Il poema
della rosa sulle labbra e prose scelte, corredato da un’utile e garbata prefa-
zione di Jaume Subirana, € arricchito, come avverte il titolo, da una succinta
ma rappresentativa antologia di scritti teorici che bene illustra le coordinate
ideologiche e politiche del pensiero estetico di un giovane Salvat, il quale si
muoveva tra socialismo rivoluzionario e anarchia e, sulla scorta di un vitalismo
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d’ascendenza nietzscheana, proclamava che sono «Poeti solamente coloro
che cantano nella lotta e biasimano nei loro canti». Un’antologia che accoglie,
inoltre, i suoi piu noti manifesti poetici come Contro i poeti con la lettera minu-
scola. Primo manifesto catalano futurista (testo di cui ne ebbe a dare puntuale
notizia all’epoca la rivista futurista milanese Poesia durante la breve stagione
diretta da Mario Dessy) o perfino la recensione che Salvat scrisse sull’opera
ricevuta appunto in dono da Marinetti, 8 anime in una bomba.

Ma I’edizione del Poema della rosa sulle labbra é attenta anche ad alcuni
aspetti visuali: la copertina, per esempio, riproduce un dipinto di Robert
Delaunay, a mo’ di glossa del testo Natura e Arte tradotto nell’antologia di
prose, testo nel quale Salvat chiama in causa appunto lo stile del pittore
orfista a proposito del processo di creazione artistica. Inoltre, vi sono ripro-
dotte alcune delle illustrazioni di Josep Obiols che decoravano ’edizione
originale. Peccato, pero, che con la stampa in bianco e nero di tutto il vo-
lume sia andato perduto, tanto nel testo originale quanto nella traduzione,
il colore (rispettivamente rosso fuoco e azzurro) che contraddistingue, con
valore cromatico-simbolico, i due magnifici calligrammi del poemetto.

Tradurre poesia d’avanguardia non e certo compito facile, le difficolta
con cui bisogna fare i conti sono di certo tante: dai vincoli formali che la di-
sposizione sulla pagina delle parole in liberta impone al traduttore alla non
di rado intraducibile autoreferenzialita del linguaggio. Sicché, ad esempio,
la strofa in maiuscoletto piazzata sotto il titolo del calligramma Giaculatoria
richiede di essere tradotta in modo da rispettare lo spazio quasi identico
occupato da ciascun verso, nonché le figure di ripetizione (lessicali e mor-
fosintattiche) destinate a rappresentare il ritmo di una preghiera:

rosa la rosa et séc pregant:
petal que es mori tremolant

el bes donant sempre cremant
— iun altre pétal esperant

Il traduttore cerca qui di mantenere tali equilibri formali, non senza, pero,
una dubbia resa grammaticale del gerundio dell’ultimo verso:

rosa la rosa ti sto pregando:
petalo che € morto tremando

il bacio dando sempre bruciante
— e un altro petalo aspettando

Ma le difficolta si accrescono anche fuori dai componimenti pit formalmen-
te avanguardisti. Anzi, & proprio nel riuso di forme metriche tradizionali e
popolari che il linguaggio di Salvat, caratterizzato da una freschezza ac-
cattivante e da un’apparente semplicita, si rivela insidioso, perché metro,
rima, ritmo, sonorita e altre sottili strategie stilistiche salvaguardano i versi
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da ogni possibile andatura prosastica. In tal senso, una traduzione non
metrica deve essere usata, e valorata, nella sua principale funzione, che &
quella di facilitare I’accesso alla semantica del testo originale. Ed e questo
cio che senza dubbio ha fatto con scrupolo e attenzione Marcello Belotti.

La fortuna italiana della produzione letteraria di Salvat-Papasseit, che
ha rassegnato con dovizia di dettagli Anna Maria Saludes i Amat nel saggio
El futurisme catala: Salvat a Italia (edito nel 2003 nel volume miscellaneo
Professor Joaquim Molas: Memoria, escriptura, historia), rivela quel ca-
rattere occasionale e periferico che informa, piu in generale, la fortuna
in Italia della letteratura catalana. Tuttavia, I’emergenza, pur se spaziata
nel tempo, di traduzioni disperse di testi di Salvat e spia se non altro di
un’attenzione ripetuta e insistente verso una delle figure piu singolari e
interessanti del panorama catalano di quegli anni. Iantologia di versioni
italiane di poesie tratte dalle sue due prime raccolte che, sotto il titolo
di Poesie futuriste, Anna Maria Saludes curo nel 1990, sdogano questa
ricezione dalla fugacita della diffusione su periodici e dalla limitatezza
delle antologie generali. Ora, la pubblicazione del Poema della rosa sulle
labbra e prose scelte, che propone al lettore italiano la traduzione organica
dell’opera da molti giudicata quale espressione pil compiuta e originale
del discorso poetico di Salvat, costituisce senza dubbio un nuovo rilevante
contributo per la diffusione in Italia della sua opera.
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D’Ors, Eugeni (2012). Gualba, la de mil veus.
Edicid, presentacio i notes de Xavier Pla.
Barcelona: Quaderns Crema, pp. 94

Lidia Carol Gerones (Universita degli studi di Verona, ltalia)

Gualba, la de mil veus és el volum nove de la col-leccié Obra Catalana
d’Eugeni d’Ors de Quaderns Crema. Un projecte, I’edicié de 1’obra en
llengua catalana del teoric del Noucentisme, que aquesta editorial esta
duent a terme des del 1987, any en qué apareixia el primer volum, La Vall
de Josafat, una edicié de Josep Murgades. De fet, les primeres publicaci-
ons son edicions de Murgades, exceptuant les del 1994: Papers anterios
al Glosari de Jordi Castellanos i la La Ilicé de tedi en el parc de Jaume
Vallcorba, ambdues, pero també a cura de Murgades. A finals dels anys
noranta en pren el relleu de 1’edicié Xavier Pla i es publiquen, per un
costat, sis volums: Glosari 1906-1907 (1998), Glosari 1908-1909 (2001),
Glosari 1910-1911 (2003), La ben plantada (2004), Glosari 1912-1913-1914
(2005) i Gualba, la de mil veus (2012); i, de ’altre, 1’assaig epistemologic,
La curiositat (2009), llibre que per la seva forma i contingut Quaderns
Crema publica dins la col-lecci6 Assaig.

L’edici6 de Gualba, la de mil veus de Pla no només presenta les trenta-set
gloses que formen la novel-la incestuosa que Eugeni d’Ors va publicar per
primera vegada en forma de llibre I’any 1935 (incloent-hi també el proleg
de ’autor, «Escrit el 1935», i respectant-ne «totes les particularitats lexi-
ques, morfologiques i sintactiques»), siné que proposa vuit gloses més a
I’Apendix, subdividides en tres grups: Una glosa premonitoria, Dues glo-
ses epilogals i Altres gloses relacionades. Aquestes vuit gloses no sén un
material inedit, ni tampoc complementen I’argument de la novel-la, sind
que juntament amb el treball teoric de Pla de ’excel-lent Presentacid i de
I’aclaridora Nota sobre I’edicid, representen una especie de doble making
off. Aquest ens decobreix, per un costat, els convulsos moments propers
a la redacci6 original de 1915 (amb detalls biografics potser no impres-
cindibles pero si importants, com ara el de la cosina Concepcié Ors, que
firmava les seves cartes en catala amb el nom de Tel-lina) i, de I’altre, «la
reaparicid catalana del seu autor» arran de la primera publicacié en forma
de llibre I’any 1935, la qual reedicié (per part de la Llibreria Catalonia d’An-
toni Lopez Llausas dins la col-leccié Biblioteca Univers que dirigia Carles
Soldevila) com indica Pla, «més que una lectura del llibre va suscitar un
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apassionant qiiestionament sobre la vigéncia de les propostes literaries
i estetiques orsianes i, sobretot, de la figura intel-lectual de 1’escriptor».

Al costat de ’acurada i detallada reconstruccié filologica de Pla, resta
una fascinaci6 per una obra poc coneguda que, malgrat el pas del temps,
encara conserva una extranya aura provocadora i misteriosa. A Gualba, la
de mil veus, com en el sonet de 1905, El diable a Mallorca, (re)emergeix
un d’Ors completament romantic que, de la ma de Freud, va a les profun-
ditats més indicibles de la natura, a través d’un paisatge muntanyds, quasi
esoteric, totalment modernista, proper al d’Els sots feréstecs o Solitud. A
Gualba la libido no és la d’una verge nua, sin6 la d’una flora opulenta de
fonts larvatiques que esdevé un estimol erotic morbos que es desborda.

A diferéncia de La ben plantada (1915), Sijé (1928-1929) o La verdadera
historia de Lidia de Cadaqués (1954), a Gualba no hi trobem representada
d’una forma directa o explicita una figura femenina. Tel-lina, la filla, és
el personatge femeni del relat, pero Gualba, nom que déna el titol a la
novel-la, n’és segurament la verdadera protagonista. Gualba és un entorn
natural, Gualba és un paisatge de muntanya real, un lloc d’estiueig de la
burgesia barcelonina de finals del segle passat, avui un paratge reconegut
com un parc natural. Es precisament aquest entorn natural el que provoca-
ra I’‘innatural’ amor entre els dos protagonistes indefensos. Un dels trets
principals del descobriment romantic del paisatge és la sensibilitzacié de
la natura que ens envolta i que observem, esdevenint el paisatge un estat
d’anim. D’Ors reconstrueix I’invencié sensual del paisatge també en algun
dels capitols (o0 «gloses») que conformen el seu assaig Du Baroque (1935) i
en aquesta novel-la emergeix, juntament amb una visi6 idealistica i simboli-
ca de I’existent, un relleu psicologic i ambigu del paisatge de Gualba. D’Ors
a Gualba subratlla i evoca una inevitable connotacié sensual de la natura,
erotitzant-la d’una forma explicita i provocatoria. Precisament per aixo,
les mil veus del Montseny son ecos, reverberacions més o menys evidents,
de la creixent relacio erotico-incestuosa dels protagonistes. Gualba és el
genius loci que desperta i fa esclatar ’irracional (i catartic surplus) en el
pare i en la filla. erotitzacié morbosa - quasi patologica - del paisatge és
potser un intent impossible per (re)vitalitzar amb 1’eros la natura que pero
corre el risc de perdre el seu encant si es converteix en fetitxe. Natura i
paisatge, com les larves (simbol de mort en la vida o de vida en la mort)
que sovint apareixen en la narracid, sén la subtil atraccié de Gualba a la
que d’Ors no va saber resistir.
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lllas, Edgar. Thinking Barcelona: Ideologies
of a Global City. Liverpool: Liverpool University
Press, pp. 244

Enric Bou (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il campo di studio sullo spazio, la citta e la sua rappresentazione artistica
sono diventate intensamente popolate negli ultimi anni. Questo & un motivo
di rallegramento per tutti gli studiosi attenti ad approcci che riguardano
I’interdisciplinarita. Il libro Thinking Barcelona: Ideologies of a Global City
€ un importante contributo alle attuali discussioni critiche sullo spazio e la
letteratura. Si tratta di uno studio molto originale, e di ampia portata, che
dara forma alle discussioni della globalizzazione postmoderna nei prossimi
anni. Illas sostiene che Barcellona € una citta moderna e postmoderna, glo-
bale e locale, imprenditoriale e attenta al merchandising, che ha eseguito
un modello di gestione socialista della complessita urbana. Il caso della
gestione urbanistica di Barcellona & diventato un marchio turistico neo-
liberale, che &€ cambiato drasticamente dopo il 1986, in preparazione per le
Olimpiadi del 1992. Il comune ha avviato originali iniziative nell’industria
del turismo, per lo sviluppo immobiliare e anche nel campo della cultura.
Il libro di Edgar Illas e uno studio autorevole sulla complessita della citta,
dove il caso di Barcellona viene non solo contemplato in gergo politico o
mediatico, ma attraverso l’applicazione di alcuni dei migliori strumenti
che gli studi culturali possono offrire.

Lo studio de Illas & ben fondato su modelli di riflessione teorica marxi-
sta, decostruzionista, e modelli di studi urbani e, quindi, il libro diventa un
potente contributo ai campi di Studi Ispanici e Catalani. Per di piu offre
pregevoli spunti che aprono dei collegamenti con il campo piu ampio dei
Cultural Studies, 'urbanistica, I’architettura e la geografia a causa della
conoscenza e discussione dei dibattiti teorici attuali sulla questione dello
spazio e per I’ampia varieta di fonti usate da Edgar Illas. Cautore esamina
dei documenti che hanno fornito la base giuridica per una trasformazione
della citta, a partire della tesi di David Harvey secondo la quale la prima
caratteristica fondamentale dell’ordine postmoderno sono le strategie di
differenziazione che gli spazi devono attuare al fine di attrarre gli inve-
stimenti di capitale globale. Un altro aspetto importante del suo studio
consiste nell’analisi de le discordanze tra aspirazioni e fatti, tra progetti e
realizzazioni, tra intenzioni e risultati nella politica della Barcellona post-
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moderna. Il libro mira a comprendere una particolare citta in un determi-
nato periodo storico, ma riflette anche sulle condizioni urbane del nostro
tempo. Il progetto vuole spiegare una congiuntura storica, ma molte delle
sue tesi si basano su racconti di finzione, gia che la manipolazione lettera-
ria della realta puo rivelare alcune ideologie che altrimenti rimarrebbero
invisibili. In questo modo sono esaminati tre tipi di materiali: discorsi politi-
ci; il progetto di rinnovamento urbano di Barcellona, diretto dall’architetto
Oriol Bohigas; e racconti di finzione di scrittori che hanno incorporato lo
spazio urbano di Barcellona nelle sue opere (Quim Monzd, Francisco Ca-
savella, Eduardo Mendoza, e Sergi Pamies). Questa giustapposizione di
materiali eterogenei per svolgere la sua analisi persegue un certo tipo di
decodificazione (che Illas qualifica come «postdisciplinary») collegato a
una premessa rigorosamente marxista: cioe che le correlazioni tra i diversi
elementi sovrastrutturali mettono in luce l’istanza economica.
Nell’introduzione 1’autore discute 1’atteggiamento teorico del libro. Con-
tro lo «walking-in-the-city» «a la Michel de Certeau», Illas propone «the
Promethean effort to understand the city as a totality, that is, as a space
determined by structural forces that can only be effectively contested
through the totalizing frame of (Marxist) political economy». Il libro e
diviso in quattro capitoli. Il primo, intitolato Olympic Spectres at the End
of History, contestualizza la Barcellona del 1992 al tempo della «fine della
storia». Esamina il senso di alcuni dei discorsi effettuati nella cerimonia di
apertura dei giochi olimpici del 1992 e anche 1’uso dello stadio di Montjuic.
La cerimonia e stata compiuta nello stesso luogo previsto per I’‘Olimpiada
Popular’ anti-nazi dal 1936, che non ebbe mai luogo a causa dell’inizio della
guerra civile. Nel suo discorso, il sindaco Maragall si & limitato a parlare
della sua proposta di costruire la citta del popolo eliminando il carattere
rivendicativo di quell’evento del 1936. Illas include anche una lettura del
modo come Eduardo Mendoza rappresenta nel suo romanzo La ciudad de
los prodigios le ‘Expo’ compiute a Barcellona nel 1888 e nel 1929. Il capitolo
due, The City Where Europe Meets the Mediterranean, si concentra su gli
usi di tre concetti utilizzati nella ri-definizione di Barcellona: Mediterranea,
Europea, e come citta («urban cosmopolitism»). Sono analizzati testi come
le dichiarazioni di Maragall sul progetto di citta («Capitale del nord del Sud
europeo») in particolare le ambiguita di un progetto politico che sfrutta-
va (e aveva come scoppio anestetizzare) le proteste urbane popolare dal
tempo de la ‘Transicién’. Testi come lo script da Xavier Rubert de Ventds
nella cerimonia d’accoglienza della fiamma olimpica nel villaggio di origine
greco di Empuries, e il romanzo di Francisco Casavella El triunfo (1991)
sono fondamentali per ’analisi. Nel capitolo tre, The Barcelona Model of
Urban Transformation, Illas illustra come la politica ha gestito la costru-
zione di nuove infrastrutture e in particolare il progetto architettonico di
Oriol Bohigas di ricostruire il tessuto urbano gravemente danneggiato
durante la dittatura di Franco. Illas legge il ‘modello Barcellona’, esempio
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notevole della trasformazione urbana riguardo alla crescente industria del
turismo della citta, per esplorare le relazioni tra opere architettoniche e le
esigenze di marketing. Copinione dell’autore e che la nuova Barcellona ha
adeguato elementi del modello nordamericano della suburbia (centri com-
merciali, parchi tematici, alberghi a tema, ecc.) diventando un immenso
parco tematico: cioé I'imitazione dell’imitazione. I racconti di Quim Monzd
diventano utili per illustrare la mercificazione in corso della citta prodotta
dal rinnovamento urbano olimpico. Lultimo capitolo, Learning from Barce-
lona, valuta come il modello di Barcellona possa essere un esempio di citta
contemporanea e delle citta del futuro. In particolare 1’autore, ispirandosi
ai lavori di Rem Koolhaas, rivendica il buon uso fatto del master plan. Ag-
giunge un’analisi delle costruzioni di nuovi parchi, considerati come spazi
d’incontro pubblico. Questi parchi hanno reso possibile un grande insieme
di eterogeneita urbane e sono stati usati come palco scenico delle azioni
politiche contro la governance della citta.

Illas pone domande su I’interconnessione profonda tra spazio, identita e
trasformazione politica. Un esempio delle multiple domande sarebbe que-
sta: «Can we recover a sense of place without falling either into nationalist
ideology or into the humanist ideology that establishes the human body
and physical nearness of human beings as conditions for democracy?».
Questo libro € molto di pit di una postilla all’ondata presente di libri su I’ar-
gomento della trasformazione della citta postmoderna. Il lavoro di Edgar
Illas puo aiutare a ridefinire il modo in cui si discute sullo spazio urbano
contemporaneo. 'autore ci fornisce non solo un’analisi critica tagliente,
ma anche del materiale di ricerca veramente utile.
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