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El primer capitulo de la primera parte
del Quijote de Franciosini
Observaciones sobre la traduccion

de algunos elementos

José Francisco Medina Montero
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Abstract Among the translators from Spanish active in the 17th century, a leading role was
played by Lorenzo Franciosini, the grammarian, lexicographer and author of the first translation
of Don Quijote into Italian. The original text by Cervantes was compared with Franciosini’s transla-
tion, published in 1622, to evaluate a range of translational choices and their rationale. Broadly
speaking, Franciosini’s translation can be considered reliable, although mistakes emerge deriving
from inaccuracies and miscomprehensions. This study only focuses on the first chapter of part
one, pending further investigation on the remaining text.

Sumario 1. Introduccién. - 2. Lorenzo Franciosini. - 3. Las traducciones del Quijote de aquella
época. - 4. Cuestiones muy generales acerca de la traduccién de Franciosini. - 5. Primer capitulo
de la primera parte del Quijote de Franciosini: analisis de algunos elementos. - 6. Conclusiones.

Keywords Translation. First chapter. Quijote. Franciosini.

1 Introduccion

Es opinién comun que desde que se compuso hasta el dia de hoy, el Quijote
se presenta, tras la Biblia y el Coran, como el texto que mas se ha editado
y traducido de toda la literatura universal (imaginémonos, por tanto, la
cantidad de bibliografia que ha generado),! lo cual nos impone mucho
respeto, incluso cuando hemos de dedicarnos a examinar una pequeifiisima
fraccién de una de sus traducciones (en nuestro caso la de Franciosini),
en concreto el primer capitulo de la primera parte? (recuérdese que la
primera consta de 52 capitulos, y la segunda de 74). Pero a pesar de esta

1 Véase a este propdsito el completo trabajo de Fernandez S.J. (2008). Por su parte, para
la que concierne a un perfil del cervantismo italiano hasta el afio 1991, Cfr. Pini y Moro
(1992, pp. 149-268).

2 Consultese sobre el primer capitulo de la primera parte de Don Quijote, Gonzélez (1993,
pp. 3-52).
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limitacién, motivada por cuestiones de espacio, también hemos creido
oportuno efectuar determinadas observaciones muy generales acerca de la
traduccion del autor italiano, en las que, por obvios motivos, no podremos
profundizar, que nos servirdn de puente para adentrarnos en la parte mas
consistente de nuestro estudio, en la que realizaremos el examen al que
acabamos de referirnos.

El objetivo que nos hemos marcado en esta ocasién es, pues, simple
y modesto, ya que solo pretendemos insistir en llamar la atencién sobre
el escaso tratamiento que ha recibido la primera traduccion del Quijote
al italiano® desde el punto de vista lingiiistico y traductolégico, mediante
el andlisis de algunos elementos muy interesantes que se encuentran
en el primer capitulo de la primera parte (de todas maneras, nuestra
futura intencién estriba en examinar la traducciéon completa del Quijote
de Franciosini). Este desinterés no nos sorprende en absoluto, ya que,
como es bien sabido, los estudios contrastivos entre ambas lenguas en lo
que se refiere a algunos fenémenos, por ejemplo, lingiiisticos atin resultan
escasos (véanse, verbi gratia, los marcadores del discurso, las perifrasis
verbales, etc.).?

2 Lorenzo Franciosini

Lorenzo Franciosini, cuya obra alcanzé una gran popularidad, fue uno de
los hispanistas extranjeros mas importantes del siglo XVII. Pese a ello,
hoy dia contamos con muy pocas noticias acerca de su vida (aunque han
intentado sacarlas a la luz, con insistencia, entre otros, Perinan, Gallina o
Mazzocchi), muchas de las cuales nos las han proporcionado las portadas
y las notas preliminares de sus obras.

De estas y de la entrada de Del Bravo que hemos hallado en la enciclope-
dia Treccani (http://www.treccani.it/enciclopedia/lorenzo-francio-
sini (Dizionario-Biografico)/), ala que remitimos si se desea contar
con mas detalles, se desprende que Franciosini nacié en Florencia o en
Castelfiorentino (provincia de Florencia), que dio clases de espaiol en
Siena y en la Academia de Pisa, que vivié en Venecia en 1622 y 1626 y en

3 ColéniDomeénech (1974) ofrece una perspectiva muy general de las primeras traduccio-
nes del Quijote al italiano, francés, alemdn, inglés y holandés, que compara entre si, aunque
también examina algunos términos y estructuras concretos.

4 En efecto, quizas por falta de interés, por desgracia se ha prestado menos atencién al
andlisis de ciertos elementos contrastivos entre el espainol y el italiano, que entre el espa-
fiol y otras lenguas. Ocurre algo muy similar en el campo de la traduccién, si bien, como
defiende Garcia Yebra «traducir del italiano al esparfiol no es tan facil como muchos piensan.
Afnadiré que, hoy, es méas facil hallar en Espaifia buenos traductores del inglés o del aleman,
y aun del latin o del griego, que buenos traductores del italiano» (2005, p. 281), parecer
con el que concordamos.

204 Medina Montero. El primer capitulo de la primera parte del Quijote de Franciosini
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Florencia en 1637, y que seguramente murié después de 1645.

Sileemos con atencién su obra, descubriremos que Franciosini les tenia
un gran amor a nuestra lengua y a nuestro pais. En cambio, la actitud que
refleja quien, segin muchas fuentes, se convirtié en uno de sus modelos,
César Oudin (el primer traductor del Quijote al francés), se contrapone
a la del autor toscano, ya que en palabras de De Riquer y Morera (1942,
p. 21), «Franciosini siente un fervoroso amor a Espana, por su lengua y
por su literatura; Oudin nos profesé una cordial antipatia, y su labor de
hispanista le fué impuesta por su condicién de intérprete real».

La produccién de Franciosini como lexicégrafo, gramatico y traductor
(en esta faceta atin no se le ha valorado lo suficiente) se concentra en un
primer periodo muy fecundo de apenas ocho afios (de 1620 a 1627), y
en una segunda etapa de dos (1637 y 1638). Dicha produccién consta de
ocho titulos® «directamente relacionados con su profesién de maestro de
lenguas» (Martinez Egido 2010, p. 29), que resumimos a continuacién por
orden cronoldgico:

- Vocabolario italiano, e spagnolo, Roma, 1620.%

- Lingegnoso Cittadino Don Chisciotte della Mancia. Composto da
Michel di Cervantes Saavedra. Et hora nuouamente tradotto con
fedelta, e chiarezza, di Spagnuolo, in Italiano. Da Lorenzo Franciosini
fiorentino, Venetia, 16227 (la primera parte) y Venetia, 1625 (la
primera y la segunda parte juntas).

- Gramatica spagnola, e italiana, Venetia, 1624.%

- Dialogos apazibles, compvestos en Castellano, y traduzidos en
Toscano, Venetia, 1626.

- Nomenclator o Registro de algunas cosas curiosas, y necessarias de
saberse a los estudiosos de la lengua Espafiola, Venetia, 1626.

- Rodomontadas espanolas, recopiladas de los comentarios de los muy
espantosos: terribles, inuencibles Capitanes Matamoros, Crocodilo y
Rajabroqueles, Venetia, 1627.

- De particvlis Italicae Orationis, qvibvs accessit..., Florentiae, 1637.

- Fax lingvae italicae, Florentiae, 1638.

5 Sise desea profundizar en ellos, véase el resumen critico que propone Del Bravo en el
trabajo que acabamos de citar.

6 Léase en relacion a este vocabulario la tesis doctoral de Martinez Egido (2002).

7 Nosotros hemos utilizado esta edicién. Franciosini, cuya traduccién imprimié Andrea
Baba, le dedic6 su obra al Gran Duque de Toscana.

8 Su Gramadtica y su Vocabolario se usaron como textos fundamentales dedicados a la
enseflanza del espafiol a los italianos hasta finales del siglo XIX.

Medina Montero. El primer capitulo de la primera parte del Quijote de Franciosini 205
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3 Las traducciones del Quijote de aquella época

A veces pasamos por alto el papel tan importante que desempeiia la tra-
duccién en la transmisién de la cultura y del saber de un pueblo. En este
sentido, no cabe duda de que las traducciones del Quijote que se han
realizado hasta el momento (a casi cincuenta lenguas),’ han contribuido
sobremanera a que esta se haya convertido en una de las obras mas leidas
de toda la historia de la literatura universal. Vega Cernuda (2005, p. 9)
aporta algunos datos al respecto, y afirma que «en los cuatrocientos afios
de existencia de la obra cervantina y en las lenguas mds proximas a la
del original (inglés, francés, italiano, aleman, holandés) se ha producido
medio centenar de traducciones de la obra cervantina». Pero estas van
mucho mas alla de los idiomas cercanos al nuestro, ya que la obra maestra
de Cervantes ha sido traducida a lenguas tan dispares como el islandés,
el chino, el hebreo o el turco.

La primera traducciéon del Quijote fue hacia el inglés, y la realizé Tho-
mas Shelton (en 1612 la primera parte y en 1620 la segunda). Tras esta
le tocd el turno al francés, y de ella se ocuparon César Oudin en 1614 (la
primera parte) y Francois de Rosset en 1618 (la segunda). En el caso del
alemdn, se tuvo que esperar a que Pahsch Basteln lo tradujera en 1648,
mientras que en cuanto al italiano, Lorenzo Franciosini se encargé de la
primera parte en 1622, y del texto completo en 1625.

Centrados en el italiano, el objeto de nuestro interés, durante algunos
siglos las traducciones del Quijote hacia esa lengua resultaron bastante
escasas si se comparan con las que se efectuaron hacia otros idiomas, aun-
que la situaciéon mejoré en el siglo XX. En palabras de Pini (2005, p. 45),
«El panorama inicial de las traducciones italianas del Quijote es pobre, hay
que admitirlo, frente al de otros idiomas: una sola version en el siglo XVII,*°
ninguna en el XVIII, y una en el XIX; pero una gran cantidad en el XX, en
fértil emulacion la una con la otra». Sin embargo, otras obras maestras
de nuestra literatura gozaron de mayor suerte, ya que, por ejemplo, en
los siglos XVI y XVII hubo mas traducciones del Lazarillo de Tormes hacia
el italiano, que hacia el inglés o hacia otras lenguas que se hablaban en

9 A este respecto, Scaramuzza Vidoni (2013, p. 221) sostiene que las numerosas traduc-
ciones y adaptaciones del Quijote, siempre han tenido en cuenta el ambiente y el contexto
cultural de los distintos momentos en los que se han efectuado: «Se ci concentriamo sul
caso illustre del capolavoro di Cervantes troviamo un fiorire di traduzioni e adattamenti
che non sono semplicemente calchi o riprese, ma rielaborazioni e trasformazioni legate agli
ambienti delle varie epoche e ai processi di mediazione del contesto culturale».

10 Cfr. sobre la penetracion del alcalaino en Italia en el siglo XVII Mele (1909, pp. 229-255;
1919, pp. 364-374; 1921, pp. 281-283 y 1927, pp. 183-184).

11 Se trata de la de Bartolomeo Gamba de 1818, «quien se basé en la primera edicién de
la Real Academia espanola» (Dematte 2008, p. 245).
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Estados pertenecientes a nuestro entorno cultural mds cercano. Pero la
situacion de Italia en lo que respecta a las ediciones (solo hubo tres en el
siglo XVII) y a las reediciones fue aun peor. En efecto, como destaca De-
matte (s.f.), «Il secolo successivo [se refiere al XVIII] non portd maggior
fortuna alla traduzione del Franciosini che venne ristampata solo quattro
volte® [...] quando invece in Francia vi furono 53 ristampe, in Inghilterra
37 ed in Germania nove» (en prensa).

Una de las explicaciones que se han ofrecido al respecto de esa penuria
de traducciones, es que alli el texto se concibié simplemente como una
parodia de los libros de caballerias, como una herramienta que servia para
que el lector se divirtiera y se deleitara. Pero no es la nica, ni tampoco la
mas importante. En efecto, Alvar Ezquerra (2005) compara esta situacién
con la de otras naciones de nuestro entorno como Inglaterra, Francia o
Alemania, en las que la obra del alcalaino si suscité enorme interés, y
aumenta los motivos de dicha escasez, anadiendo al que acabamos de
alegar la existencia de ingredientes culturales y socioculturales que no
debemos pasar por alto:

la novela de Cervantes no gozé de gran reputacioén, quizas por culpa
de Franciosini, que transmite la obra como una variante céomica de los
libros de caballerias, quizas por la existencia en Italia de una riquisima
tradicion caballeresca de gran implantaciéon (Pulci, Boiardo, Ariosto),
o por la presencia de textos heroico-comicos de caracter popular, sin
contar con dos factores socioculturales no menos significativos: la ani-
madversion hacia Espafia, que ocupaba una parte del territorio de la
Peninsula Itdlica, y la capacidad de los lectores cultos de comprender
el espanol, lo que en gran medida haria innecesarias las traducciones,
como ocurrié también en Portugal.

Pero otros criticos van mas alla, y mantienen que la calidad insuficiente
de la traduccién de Lorenzo Franciosini también pudo contribuir al consi-
guiente fracaso de la expansion de la obra maestra de nuestra literatura
por el pais de la bota.

12 Estamos aludiendo a las de Antonio Groppo, 1722, Girolamo Savioni, 1738, Guglielmo
Zerletti, 1740, y Sebastiano Valle, 1795 (Ruffinatto 2007, p. 238).
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4 Cuestiones muy generales acerca de la traduccion
de Franciosini

A la sociedad italiana de los siglos XVI y XVII le gustaba imitar las costum-
bres y las ceremonias espaiflolas, y por este motivo, entre otros, nuestras
mejores obras literarias se conocieron alli y, en numerosas ocasiones,
incluso se tradujeron (tal es el caso de las de escritores como Fernando
de Rojas, Pedro Calderon de la Barca o el mismo Cervantes).

César Oudin y Lorenzo Franciosini fueron los primeros traductores del
Quijote al francés y al italiano respectivamente. En general, la critica
sostiene que la gramatica y la traduccion del primero se convirtieron,
en parte, en modelos del segundo. En lo que se refiere a la gramatica,
el toscano adaptd al publico italiano el texto de Oudin de 1597, titulado
Grammaire et observations de la langve Espagnolle recueillies & mises
en Francgois. Pero no conviene olvidar que Franciosini actué de igual
forma cuando escribié en 1626 sus Dialogos apazibles, compvestos en
Castellano, y traduzidos en Toscano, ya que tuvo muy en cuenta los que
compuso Oudin afios atras. En lo que atafie a la traduccidn, los criticos
afirman que la version de Franciosini no parte del texto francés, sino del
de Cervantes, y que presenta importantes diferencias con respecto a la
de Oudin. No obstante, no descartan que Franciosini haya utilizado la
traduccion del francés al menos como texto de consulta, algo que no seria
impensable, vista la influencia que Oudin ejercié en la época, en general,
y en Franciosini, en particular. Pese a todo, Bernardi aclara que ambas
traducciones siguen caminos distintos, y que por este motivo «La imagen
de Franciosini se nos vuelve, pues, mucho mas positiva y original, porque
él se muestra también capaz de actuar dentro del contexto hispano-italiano
de una forma directa y personal» (1993, p. 179).

En cuanto a las ediciones en si, Oudin y Franciosini efecttian traduccio-
nes bastante literales de la versién espaiola (sobre todo el segundo,®® si
bien modifica en ocasiones el texto del alcalaino), respetan la sintaxis de
Cervantes, e insertan notas aclaratorias en los margenes,’* mucho mas

13 De hecho, en la portada (1622) afirma que el texto estd «tradotto con fedelta», y en
la advertencia «A’ cvriosi lettori» que «mi son’ alle volte allontanato dal senso letterale
Spagnuolo» (1622, f. a 3r), de donde se deduce que en la mayoria de las ocasiones no se ha
despegado de la obra original.

14 Demattée las ha analizado con precisién, y las ha clasificado en explicaciones léxicas
(50), anotaciones geograficas (7) y reflexiones sobre su propia labor traductora (un total de
109). Segin la misma autora (2007, p. 83), «Contamos un total de 43 notas marginales en
la primera parte, de las cuales 25 del primer tipo, tres del segundo y quince del Gltimo. En
la segunda parte aumenta considerablemente el nimero de comentarios ya que aparecen
94 notas que podemos adscribir principalmente al tercer tipo siendo 25 las de orden 1éxico
y tan solo cuatro las de ambito geografico» (2007, pp. 82-83).
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abundantes y completas en el caso del francés,® para facilitarle al lector
la comprensién del texto. Asimismo, Franciosini no traduce los versos en
1622, y se defiende en la advertencia «A’ cvriosi lettori» alegando que «I
versi non gl’ho tradotti, perche oltre all’esser difficile a chi non & Poeta;
non mi son parsi tanto essenziali alla dichiarazion della prosa, che questa
non si sia senz’essi, potuta volgarizzare» (1622, f. a 3r), lo que implica que
ya era muy consciente de las dificultades de la traducciéon de la poesia.t®
Sin embargo, en la version completa de 1625 aquellos aparecen traducidos
gracias a Alessandro Adimari, un escritor y traductor de Florencia.

En otro orden de cosas, existen diversos pareceres sobre la calidad de la
traduccién del Quijote de Franciosini. Por un lado, segtin Pini, por ejemplo,
su traduccién carece de expresividad (2005, p. 48). Como prueba de ello,
vamos a comentar con enorme brevedad dos aspectos muy significativos
que nos han llamado poderosamente la atenciéon (en los que profundiza-
remos en sucesivos trabajos), que le crearon no pocos problemas a Fran-
ciosini, a saber, la traduccién de vocablos procedentes de la germania,
y de términos que Cervantes deformd, o con los que decidid jugar, para
conseguir efectos como el humor o la ironia.

En lo que atafie a la germania, una manera de hablar criptica de los
delincuentes y gente del hampa, que surgié para que las demas personas
no se enteraran de lo que aquellos decian entre si, hemos seleccionado dos
ejemplos que se hallan en el capitulo 22, el de la liberacién de los galeotes.
Se trata de los términos gurapa (1605, f. 101v), que significa ‘galera’,
para Franciosini al remo (1622, p. 216), y quatrero (1605, f. 102r), segin
Franciosini ladrone di bestie (1622, p. 217). Como puede apreciarse, el
traductor florentino optd por el italiano estdndar, y esto supuso una pérdida
de vivacidad, y la desaparicidn del registro lingiiistico jergal presente en el
fragmento cervantino, clave en un capitulo en el que la riqueza de niveles
de lengua resulta extraordinaria.

Por su parte, algunos personajes incultos que aparecen en el Quijote
deforman determinados vocablos (sobre todo nombres propios) y los
convierten en vulgarismos, o en otras lexias que tienen un sentido muy
diferente. Cervantes acude con frecuencia a este recurso de comicidad,
que Franciosini no siempre logré transmitir cuando tradujo el texto
del alcalaino. El primer ejemplo que propondremos se inserta en una

15 De este asunto se ha encargado Maux-Piovano (2015) en un articulo que se encuentra
en prensa.

16 Y no solo de la traslacion de la poesia, ya que como indica Bernardi (1990-1991, p. 251),
el gramético florentino también era muy sabedor de que el ejercicio intelectual de la tra-
duccién planteaba enormes problemas.

17 Hemos utilizado esta edicion. El texto, que en realidad acabd de imprimirse en diciem-
bre de 1604, estd dedicado al Duque de Béjar, lo imprimié Juan de la Cuesta, y lo edit6
Francisco de Robles.
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intervencion del ama, en la que se juega con el par de palabras Vrganda
(1605, f. 17v), un antropénimo, y vrgada (1605, f. 17v), que se identifica
claramente con el verbo ‘hurgar’. Franciosini no supo captar ese juego,
quizds porque ni siquiera se dio cuenta de la grafia minuscula del segundo,
y por esa razén escogié Vrganda y Vrganda (1622, p. 40). El segundo que
expondremos sale de la boca de Sancho, quien, por ignorancia, convierte
homicidios (1605, f. 35r) en omecillos (1605, f. 35r), «<enemistad, pelea».
Aqui el traductor italiano si se dio cuenta de las diferencias gréficas, pero
no de las seméanticas, porque eligié homicidii (1622, p. 78) para la primera
lexia, y homicilli (1622, p. 78), que ni siquiera existe en italiano, para la
segunda. El resultado de todo ello es una pérdida enorme de energia
comunicativa, y una lengua muy literal y poco fresca.

En la misma linea de Pini se sitia Del Bravo (http://www.treccani.
it/enciclopedia/lorenzo-franciosini (Dizionario-Biografico)/),
cuyas palabras vamos a traducir y resumir. Asi, para esta la traduccion
de ese enorme y complicadisimo texto dejé exhausto a Franciosini, lo
cual provocé una pérdida de vivacidad, sobre todo en lo que concierne a
los ultimos capitulos de la segunda parte. Por contra, dicha vivacidad se
observa cuando se olvida de realizar una traduccién literal y recurre al
1éxico toscano, sobre todo en lo que atafe a la traslacion de los proverbios
presentes principalmente en la lengua de Sancho.!®

Pero nosotros hemos detectado en nuestro andlisis que Franciosini sue-
le efectuar traducciones muy literales de las unidades fraseoldgicas (en
especial de los proverbios) que emplea Sancho en no pocos pasajes. El
resultado es un texto carente de frescura en numerosas partes, y una
enorme ausencia de energia comunicativa en muchas de las intervencio-
nes de Sancho. Como se sabe, este utiliza los proverbios para defender su
opinidén, pero también para hacer frente a la dialéctica de Don Quijote, una
dialéctica caracterizada por un estilo afectado que, por contra, Franciosini
si acostumbra a trasladar bien al italiano. Sirva como ejemplo de lo que
acabamos de comentar la traduccion de Franciosini de este fragmento
perteneciente al capitulo 25 de la primera parte del Quijote:

Ni yo lo digo, ni lo pienso, respondio Sancho, alla se lo ayan, con su pan
se lo coman, si fueron amancebados, o no, a Dios auran dado la cuenta;
de mis vifias vengo, no se nada, no soy amigo de saber vidas agenas,
que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Quanto mas, que
desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, mas que lo fuessen,
que me va a mi? Y muchos piensan que ay tozinos, y no ay estacas. Mas

18 Este hecho no ha de sorprendernos en absoluto, ya que habida cuenta de la fragmen-
tacion lingtiistica siempre presente en Italia, en ocasiones encontramos en los dialectos
correspondencias mucho mas acertadas que en italiano estandar en lo que se refiere a la
traduccion de ciertos proverbios espanoles.
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quien puede poner puertas al campo? Quanto mas, que de Dios dixeron.
(1605, f. 121vy £ 122r)

Una simil cosa. Io non la dico, né ho pelo che ci pensi rispose Sancio,
pensinci pure, e strighinsela tra loro, e se sono stati concubinati, o no,
n’haueranno reso, conto a Dio, perche io attendo a fare il fatto mio, e
non so niente, né son uago di sapere i fatti d’altri che chi compra, e
mente, la sua borsa lo sente, quanto pit che io nacqui ignudo, ignudo
mi ritrouo, ne perdo, ne uinco, e caso che fussero stati concubinati, che
m’import’egli a me? molti credono vna cosa, e n’é vn’altra, e chi puo
turar la bocca alla gente? (1622, pp. 259-260)

En fin, Pini también presta atenciéon al enorme problema que supone tra-
ducir el plurilingtiismo de Cervantes, sobre todo en lo que se refiere a la
expresion de lo cotidiano, algo que percibimos cada dia quienes nos dedi-
camos a la practica de la traduccién entre estas dos lenguas:

En el caso del idioma italiano frente al Quijote, el mayor limite experi-
mentado por el traductor exigente procede de la situacién peculiar del
italiano: la incapacidad o insuficiencia de nuestra lengua unitaria para
expresar lo cotidiano. De ahi que las versiones italianas del Quijote
hayan tenido problemas al afrontar el plurilingliismo cervantino y, de
todos modos, menos dificultades con el lenguaje dulico de Don Quijote
que con el habla popular de Sancho. (2005, p. 48)

Nosotros hemos constatado que Franciosini tampoco se libré de dicho
problema, y que, en concreto, la traduccién del habla ristica de Sancho,
uno de los elementos mdas importantes a los que recurre Cervantes para
manifestar el humor, le caus6 no pocas dificultades. En este sentido, el gra-
matico toscano no siempre supo traducir ni los numerosisimos proverbios
de Sancho, ni sus asiduas deformaciones lingiiisticas (cuestiones, ambas, a
las que hemos aludido con mucha brevedad), ni sus continuos vulgarismos
y transgresiones a la norma. El resultado de todo ello es un Sancho que
en muchas ocasiones utiliza un italiano estdndar (nétese que Franciosini
recurre a veces al 1éxico toscano, porque pretende que su traduccién no
pierda la espontaneidad que posee el texto de Cervantes), y una traduccién
que, en determinados pasajes, carece de frescura y vivacidad, porque no
transmite los efectos presentes en la obra cervantina.

Pero, por otro lado, hay estudiosos (con los que disentimos) que quizas
basédndose en aspectos lingiiisticos como la sintaxis, se muestran muy
satisfechos con la traduccién de Franciosini, a la que incluso califican de
excelente o excepcional. A este grupo pertenecen, por ejemplo, De Riquer
y Morera, para quien «Franciosini es un excelente traductor del Don Qui-
jote, como escritor &gil en italiano y buen conocedor del espanol» (1942,
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p. 22), o Valencia Mirén y Penla Sanchez, segun los cuales «su version ita-
liana del Quijote es excepcional. Su originalidad y su riqueza de matices
empieza a hacerse patente desde la traduccion del titulo, en concreto la
traduccion del vocablo ‘hidalgo’» (2003, pp. 158-159), asunto del que nos
ocuparemos mas tarde.

En nuestra humilde opinién, creemos que al tratarse de la traduccién
de un texto muy complejo, y al haber querido Franciosini llevar a cabo
una traduccion muy literal (lo cual le impidié el logro de una mayor na-
turalidad), cometid errores e incluso en ocasiones omitié ciertas partes
del texto, si bien hay que elogiar su enorme trabajo y, lo que no es menos
importante, el hecho de que no cont6 con ningun otro Quijote traducido
al italiano que le sirviera de modelo.

5 Primer capitulo de la primera parte del Quijote
de Franciosini: analisis de algunos elementos

Por lo que hemos podido ver, en lineas generales Franciosini si traduce
bien (aunque ahora no vamos a entrar en excesivos detalles) términos rela-
cionados con la armadura® y las armas, la indumentaria,? la gastronomia,*
etc., algunos de los cuales incluso han sido examinados en otros trabajos.
Acto seguido ofreceremos una breve lista de ejemplos pertenecientes al
primer capitulo (capitulo en el que, insistimos, se asienta nuestro trabajo)
muy clarificadores de lo que acabamos de afirmar, que hemos organizado
normalmente de la siguiente forma: vocablo espafiol, paréntesis en el que
se especifica donde surge en la edicién de 1605, y en qué diccionario o dic-
cionarios de los tres que hemos consultado (Covarrubias y Orozco, 1611,
Diccionario de Autoridades, 1726-1739, y Alonso Pedraz, 1958), vocablo
italiano, y paréntesis en el que se detalla dénde aparece en la traduccién
de 1622, y en qué diccionario o diccionarios de los dos a los que hemos
acudido (Crusca, 1612, y Battaglia, 1964).

Asi, acierta en la traduccién de adarga (1605, f. 1r, presente en
Covarrubias, Autoridades y Alonso) como targa (1622, p. 1, en Crusca y
Battaglia), en la de morrion (1605, f. 3r, en Covarrubias, Autoridades y
Alonso) como morione (1622, p. 5, en Crusca y Battaglia), en la de zelada
de encaxe (1605, f. 3r, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) como celata

19 Consultese acerca de la armadura de Don Quijote, De Riquer y Morera (1993b, pp. 71-
85).

20 Véase sobre el traje de Don Quijote, Astrana Marin (1944, pp. 109-115).

21 Léanse enrelacion a la gastronomia en el Quijote, Diez de Urdanivia S. (1970, pp. 46-47),
Fernandez Nieto (1993, pp. 53-89) o Rodriguez Marin (1947b, pp. 421-439).
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con buffa (1622, p. 5, en Crusca y Battaglia), y en la de Cid, referido a un
guerrero muy valiente como, en este caso, Rodrigo Diaz de Vivar (1605,
f. 2v, en Covarrubias y Alonso), como Marte (1622, p. 4, solo en Battaglia,
con el significado de «guerriero, soldato, capitano particolarmente valoroso
e coraggioso, considerato quasi invincibile in guerra»), un claro ejemplo
de adaptacion.

Ademas, atina en la de velarte (1605, f. 1, en Covarrubias, Autoridades
y Alonso) como panno finissimo (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia), en
la de vellori (1605, f. 1v, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) como
panno bigio (1622, pp. 1 y 2, en Crusca y Battaglia), en la de duelos
y quebrantos?? (1605, f. 1r, en Autoridades y Alonso) como frittate
rognose (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia), en la de salpicon (1605,
f. 1r, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) como carne battuta (1622,
p.- 1, en Crusca y Battaglia), y en la de vaca (1605, f. 1r, en Covarrubias,
Autoridades y Alonso) como bue (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia). Esta
traduccién no ha de extranarnos, puesto que en la época se entendia
por carne de vaca la que procedia de la vaca o del buey. Por este motivo
Franciosini optd por bue, ya que el contexto en el que se da cita aclara que
se trata de un tipo de carne, no de un animal concreto. Por tltimo, también
acierta en la de galgo?® (1605, f. 1r, en Autoridades y Alonso) como can
d’aggiugnere (1622, p. 1), una estructura que se halla solo en Crusca, y
por eso imaginamos que se adscribe al 1éxico toscano.

Pero, por contra, a veces comete errores, que se atribuyen a simples
despistes, 0 a una mala comprension del texto de partida. En efecto, hemos
observado un lapsus en otros ocho dias (1605, f. 3v), que traslada como
quattro altri giorni (1622, p. 6), y una incomprensién del texto original en
de quien el vn tiempo anduuo enamorado (1605, f. 4r), que traduce
como era un gran pezzo, che egli era innamorato (1622, p. 8).

Asimismo, traduce robar quantos topaua (1605, f. 2v) como assassi-
nare quanti trovava (1622, p. 4), si bien robar y assassinare aparecen,
respectivamente, en Covarrubias, Autoridades y Alonso, y en Crusca y
Battaglia, con el mismo sentido que poseen en nuestra sincronia. Sin em-
bargo, pensamos que no nos situamos ante un desliz de Franciosini, sino
ante una eleccién bien calibrada, ya que mediante esa hipérbole ha querido
retratar la fiereza de Reynaldos de Montaluan, el célebre personaje de la
literatura europea.

En fin, hemos notado que Franciosini omite, suponemos que por una
distraccién, un fragmento de texto, ya que vna sobrina que no llegaua a

22 Cfr. respecto a duelos y quebrantos Achury Valenzuela (1948, pp. 269-330), Cortejon
y Lucas (1907), Goyriy Goyri (1915, pp. 33-40), Lépez Navio (1957, pp. 169-191), Morel-Fatio
(1915, pp. 59-61), Rodriguez Marin (1947a, pp. 85-114) o Wardropper (1980, pp. 413-416).

23 Consultese acerca del galgo de Don Quijote, Garet Mas (1972, pp. 59-71).
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los veynte, y un moco de campo y placa, que assi ensillaua el rozin,
como tomaua la podadera. Frisaua la edad de nuestro hidalgo con
los cinquenta anos (1605, f. 1v) lo traduce simplemente como una nipote,
che non aveva ancora finito i venti (1622, p. 2), y que en otra ocasion
realiza una ampliacidn, al trasladar de manera, que vino a perder el
juyzio (1605, f. 2r) como che venne a perdere, quasi del tutto, il giudizio
(1622, p. 4).

Nosotros vamos a analizar ahora tres elementos que nos han parecido
muy significativos, debido a los problemas de traducciéon que han origi-
nado, a saber, el culturema hidalgo* (aunque se han escrito rios de tinta
sobre él, hemos creido conveniente volver a explicarlo con mucha breve-
dad, dada su enorme importancia a lo largo de todo el libro), carnero,
y la estructura tenia mas quartos que vn real (los examinaremos por
este orden, porque asi se dan cita en el texto que estamos estudiando, e
intentaremos explicar los porqués de la eleccion de Franciosini).

Hidalgo (1605, f. 1r). Las complicaciones comienzan en el mismo titulo,
ya que el término hidalgo [recuérdese que Franciosini lo titula Lingegno-
so Cittadino Don Chisciotte della Mancia (1622, p. 1)] es el primer obsta-
culo que han de superar los traductores (sobre todo los de aquella época)
de esta obra. En efecto, como bien indica Vega Cernuda, «ni gentleman,
ni gentilhomme, ni nobiluomo [y nosotros afadiremos cittadino] recogen
el contenido semdantico de ese hijodalgo, tipicamente hispano, que supone
una autoestima personal méas que una condicién social» (2005, p. 13). Nos
situamos, por tanto, ante un culturema que, como casi todos, presenta
grandes dificultades a la hora de su traduccién,? dificultades que en este
caso aumentan, dado que se halla inserto en un titulo. En efecto, en Co-
varrubias (que, recordemos, se publicé en 1611, esto es, a caballo entre
la primera y la segunda parte del Quijote) se lee en la voz Fidalgo que
«este termino es muy propio de Espaia [...] Equiuale a noble, castizo, y
de antiguedad de linage: y el ser hijo de algo, significa auer heredado de
sus padres y mayores, lo que llama algo, que es la nobleza».?¢ Pero se sabe
que aunque eran nobles, en aquel tiempo la figura del hidalgo ya estaba
en plena decadencia, y que estos hacian todo lo posible para conservar

24 Véanse sobre la figura del hidalgo los trabajos de, entre otros, Casalduero Marti (1949,
pp. 49-51), Motta Salas (1950, pp. 9-17) o Salcedo Ruiz (1905, pp. 31-40).

25 En el caso concreto del Quijote no solo plantean problemas los culturemas, sino tam-
bién, como recuerda Ruffinatto (2002, pp. 168-189), los distintos niveles de lengua de los
personajes, sus jergas, las diferentes unidades fraseoldgicas, el idiolecto de Cervantes, las
metaforas y demas figuras retéricas, la ironia, etc.

26 Autoridades («La persona noble que viene de casa y solar conocido, y como tal esta
exento de los pechos y derechos que pagan los villanos») y Alonso («Persona que por su
sangre es de una clase noble y distinguida») también destacan la clase noble a la que per-
tenecen los hidalgos.
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sus ultimos privilegios. Y, como veremos ahora, de privilegios se trata.

La pregunta, pues, que hemos de plantearnos es la siguiente: ¢exis-
te una correspondencia entre el hidalgo espanol y el cittadino italiano?
Las opiniones son muy contrastantes y, por ejemplo, Martinez Gavilan
considera muy acertada la solucién del traductor toscano, ya que segun
ella «Franciosini emplea una voz — cittadino, ‘ciudadano’ — que, en una
de sus acepciones antiguas [...] parece muy apropiada para designar esa
categoria social intermedia de don Quijote, que ni era noble, ni gentilhom-
bre, pero tampoco un vulgar plebeyo» (1999, p. 311) (recordemos que, en
cambio, para Covarrubias, Autoridades y Alonso el hidalgo si era noble).
Sin embargo, para Pini esta opcion, que se mantiene hasta bien entrado
el siglo XIX (en concreto hasta la revision de Ambrosoli de 1840-1841, en
la que se propone el préstamo del espaiol idalgo) se convierte en «una
traduzione a mio parere infelice» (1997, p. 105).

No vamos a detenernos ahora en estas cuestiones, que aparecen muy
bien explicadas en Pini (1997), pero si creemos necesario resumirlas, y
concluir que de nuevo en esta ocasién compartimos su parecer. Asi, si
Franciosini expuso en su Vocabolario italiano, e spagnolo de 1620, y mas
tarde en su Gramatica spagnola, e italiana de 1624, que hidalgo «signifi-
ca propriamente Cittadino» (1624, p. 262),?" algo coherente con el titulo
que eligié cuando tradujo la obra de Cervantes, fue porque recurrié a la
sociedad toscana de la que formaba parte (y, seguro, al Vocabolario degli
Accademici della Crusca de 1612,?® donde se lee que se trata de la persona
«che e capace degli onori, e de’ benefici della Citta») para encontrar un
término que, segun él, era el més apropiado para la traduccion de hidalgo.
Pero al efectuar esta operacion olvidé el significado que cittadino tenia en
el resto de la Peninsula, ya que si se consulta el Grande Dizionario della
Lingua Italiana de Battaglia, ninguna de las acepciones que presentaba
este vocablo en los siglos XVI y XVII se relacionaba con nuestro hidalgo.
Al final Pini expresa de manera categoérica su descontento en lo que atafie
a la traduccién del Quijote por parte de Franciosini:

Con il suo rispetto per l’autorita della parola scritta e del vocabolario ac-
cademico, Franciosini svela una certa vocazione pedantesca e, insieme
a una certa insensibilita per 1'uso vivo della lingua, una chiara volonta
di acclimatare 1’eroe cervantino in una realta toscana: la realta a lui
familiare e a cui appartiene l'idioma da lui adottato nella traduzione.

27 Ibidem comenta que si alguien desea obtener mas informacién acerca de esta lexia,
puede consultar su Vocabolario italiano, e spagnolo: «Ma chi desidera di sapere in quanti
modi si puo in Spagnolo chiamare Hidalgo, legga il mio Vocabolario».

28 Decimos seguro, porque la definicion de cittadino de su Vocabolario italiano, e spagnolo
de 1620 resulta idéntica a la que se da cita en el Vocabolario degli Accademici della Crusca
de 1612.
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Conseguenza: una sorta di municipalizzazione in chiave fiorentina della
storia dell’ingenioso hidalgo. (1997, p. 117)

En efecto, Franciosini recurre con excesiva frecuencia a una lengua de-
masiado artificial, y al 1éxico de la zona de la que procede, lo que provoca
un empobrecimiento de su traduccion.

No queremos terminar sin llevar a cabo una reflexién. Estamos conven-
cidos de que al haber definido Franciosini en su Vocabolario italiano, e
spagnolo este término dos anos antes de haber publicado su traduccién,
no considero necesario introducir nota marginal alguna en ella al respecto,
como si hizo, por ejemplo, en el primer capitulo de la primera parte con
Mancha? (1605, f. 1r, solo en Covarrubias) [«Per la Mancia s’intende un
territorio in Castiglia la nuova» (1622, p. 1, ni en Crusca, ni en Battaglia)],
con el juego de palabras La razon de la sinrazon®* (1605, f. 1v, ni en
Covarrubias, ni en Autoridades, ni Alonso) [«Qui non si puo giucare col
vocabolo Spagn.» (1622, p. 2)], o con los vocablos hanega3! (1605, f. 1v)
[«Staiuoro di terra € una certa quantita di terreno da seminare» (1622,
p. 2, solo en Battaglia)], por cierto, staiuoro es otro término toscano, o
Cura (1605, f. 2r, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) [Pieuano (1622,
p. 3, solo en Battaglia)].

Carnero (1605, f. 1r). En el contexto en el que se da cita, se alude al tipo
de carne que produce ese animal. Carnero aparece tanto en Covarrubias,
como en Alonso con el significado de macho de la oveja.? Pero Franciosini
no lo traduce simplemente como montone (en Crusca y Battaglia), sino
como castrato (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia), si bien en ninguno de
los tres diccionarios de espafnol que venimos usando se especifica que,
por fuerza, el mencionado mamifero rumiante ovino haya debido sufrir la
castracion. Por consiguiente, aunque, en honor a la verdad, segtin Alonso
carnero también se empleaba en la época para referirse a los moruecos
castrados, pero en Navarra, una region que se encuentra muy lejos de la
Mancha (por lo que se excluye el contagio lingiiistico por contacto geogra-

29 Léanse sobre la expresion En un lugar de la Mancha Casalduero Marti (1934, pp. 137-
148) o Palacin Iglesias (1966, pp. 135-139).

30 Cfr. enrelacién a dicho juego de palabras, Albistur (1974, pp. 26-27), Garcia Calvo (1959,
pp. 61-73) o Rubia Barcia (1989, pp. 53-55).

31 En opinién de Rico Manrique (1998), la hanega o fanega (presente en Covarrubias,
Autoridades y Alonso) «variaba entre media y una hectarea y media, segun la calidad de la
tierra» (http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/partel/cap0l/
default.htm).

32 Perono en Autoridades, donde se lee que el carnero es un «Animal quadrupedo de ufia
hendida y lanido. Algunos tienen cuerno retorcido, como son todos los merinos. Dividense
en tres espécies, que son merinos, riberiegos y churros o burdos. Dixose assi del nombre
Carne, por ser este animal el comun alimento de los hombres».
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fico), suponemos que nuestro gramatico florentino yerra, al atribuirle a la
bestia en cuestidn algunas caracteristicas que no le son propias.

Pero vamos a intentar discurrir con sutileza y a lanzar una hipoétesis.
A nuestro juicio, la traducciéon de carnero como castrato responde a la
influencia del francés, idioma que Franciosini conocia, y al que con toda
probabilidad recurria, al menos para consultar las obras de Oudin. En efec-
to, en el francés de la época el vocablo mouton® (la traduccion de carnero)
tenia dos acepciones, a saber, un significado primario, principal (Rey 1993)
[«Mouton s’est spécialisé tres tot, d'une part au sens de male chatré des-
tiné a la boucherie (1155), valeur qui pourrait étre étymologique»], y otro
secundario (Rey 1993) [«et de I’autre comme terme générique»]. Parece,
pues, que Franciosini escogié el primero, el etimoldgico, y por esta razén
penso mas en castrato que en montone.

Tenia mas quartos que vn real (1605, f. 3r). En esta estructura, uti-
lizada por Cervantes para detallar una caracteristica negativa del caballo
de Don Quijote, observamos un juego de palabras que, por desgracia,
Franciosini no supo captar. Mediante ella, el alcalaino quiso subrayar que
Rozinante tenia las pezuiias muy agrietadas y resquebrajadas, y para ello
uso6 una comparacién hiperbodlica fundada en las multiples partes en que
se divide un real, y en la doble acepcién del vocablo quarto. Pero vamos
por partes.

En Autoridades y Alonso quarto aparece como moneda,* pero también
como enfermedad que afecta a los cascos de las caballerias [lo mismo que
defiende Rico Manrique (1998): http://cvc.cervantes.es/literatu-
ra/clasicos/quijote/edicion/partel/cap0l/cap@l 02.htm], mientras
que Covarrubias solo se hace eco de la primera acepcién. En lo que se
refiere a este ultimo concepto (el monetario), para Autoridades y Alonso
un quarto es una moneda de cobre de la época, y para Covarrubias una
«moneda de bellon, que vale quatro maravedis». Por contra, el real es de
plata (Covarrubias, Autoridades y Alonso), un metal mds apreciado que el
cobre. Sigamos razonando.

Para Herndndez (1998) [http://cvc.cervantes.es/literatura/cla-
sicos/quijote/introduccion/apendice/hernandez.htm], «La moneda de
cobre de la época de los Reyes Catélicos que era la cuarta parte de un real
de plata, valia en época de Felipe II solo 32 maravedis y tenia ocho cuartos;
su valoracion habia decaido claramente», lo que significa que si echamos
cuentas, un real de plata tenia cuatro cuartos de cobre, y cada cuarto tenia,
a su vez, otros ocho cuartos, es decir, un total de 32 partes, una infinidad
de cuartos, al igual que las grietas de las pezuinas del pobre Rozinante.

33 Este es el término que propone Oudin en su traduccién de 1614.

34 Consultense sobre las monedas en Don Quijote los trabajos de Mateu y Llopis (1949, y
1950, pp. 320-344).
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¢Como ha traducido Franciosini este juego de palabras? El lexicégrafo
toscano ha optado por haveva ne piedi, piu quarti, che non ha crazie, 0
baiocchi un giulio (1622, p. 6), de donde se deduce que aunque ha intuido
que Cervantes estaba describiendo algo relativo a las patas del caballo de
Don Quijote y que, encima, estaba empleando conceptos numismaticos,
por desgracia su obsesion por efectuar traducciones excesivamente lite-
rales ha provocado una gran incomprension en el texto de llegada.

Creemos que Franciosini ha entendido ese quarto italiano no como la
cuarta parte del valor real de una crazia, segun veremos a continuacion,
sino méas bien como un cuarto de una moneda en general, «in senso ge-
nerico», como se lee solo en Battaglia. En efecto, la crazia (solo en Batta-
glia), una moneda toscana (de nuevo otro vocablo de su lugar de origen)
compuesta por una «lega di rame e d’argento», tenia «cinque quattrini»
(no cuatro), lo que significa que un quattrino era la quinta parte, no la
cuarta, de una crazia. Ademas, Battaglia se hace eco de que, como méxi-
mo, quarto también aludia en la época a las «parti laterali dello zoccolo
del cavallo [...] comprese fra le mammelle e i talloni», de manera que el
quarto italiano tampoco coincide con el cuarto espafiol en el sentido de
enfermedad relativa a los cascos de las caballerias.

Pero para que los lectores de fuera de Toscana entendieran que se esta-
ba hablando de monedas, Franciosini realiza una ampliacién, y usa otras
que en aquella sincronia estaban mdas extendidas por el pais de la bota, a
saber, el baiocco (solo en Battaglia) y el giulio (en Crusca y Battaglia). Se-
gun este ultimo, un giulio tenia diez baiocchi, de donde se desprende que
a través de esta opcidn traductora (y también por medio de la anterior),
Franciosini ha querido subrayar la numerosidad de algo que Rozinante
tenia en sus patas que, insistimos, no ha conseguido captar.

6 Conclusiones

Para finalizar, creemos oportuno recordar que nos situamos ante un
campo de investigacién que casi no se ha explorado, y que justo por esta
razoén brinda enormes posibilidades de desarrollo. Asi, en futuros trabajos
podriamos centrarnos, por ejemplo, en la traduccién de las medidas de
superficie, un asunto complejisimo, dada la mayor uniformidad de nuestra
lengua en este campo con respecto al italiano, o incluso en la de los
nombres propios. En este sentido, baste pensar en las complicaciones
a las que, sin duda, Franciosini tuvo que hacer frente cuando hubo de
trasladar, entre otros, los vocablos Quixote*® (1605, f. 1r, en Covarrubias,

35 Véanse acerca del nombre Quijote, Brioso Santos (2013), De Riquer y Morera (1993a,
pp. 71-85), Groult (1969, pp. 172-174) o Lascaris Comneno (1952, pp. 361-364).
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Autoridades y Alonso) o Quesada3 (1605, f. 1v, solo en Alonso), para los
que elige, respectivamente, Chisciotte (1622, p. 1, ni en Crusca, ni en
Battaglia) y Chesada (1622, p. 2, ni en Crusca, ni en Battaglia), que en
italiano pierden completamente el doble sentido que poseen en nuestro
idioma, si bien hemos de reconocer que el gramatico florentino lo mantuvo
(aunque no fue el mismo del espanol) cuando se ocupd de Quixada® (1605,
f. 1v, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) al escoger Chisciada (1622,
p. 2, no presente en Crusca), que en opinion de Battaglia quizas procede
de chisciare, un término agricola toscano de la época.
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Abstract At the beginning of Republica literaria, Diego de Saavedra Fajardo refers to a «arti-
fice espafiol» that «gravé la invenciéon de la imprenta». As can be seen in his correspondence,
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La segunda redaccién de Reptiblica literaria de Diego de Saavedra, escri-
ta entre 1640, fecha de publicacién de Empresas politicas, que aparecen
citadas explicitamente en los preliminares e implicitamente a lo largo de
la obra, y 1643, afo de la caida en desgracia del conde-duque de Olivares,
a quien estd dedicada la obra, es un somnium que condensa el ideal de la
cultura humanistica europea a principios del siglo XVII. En sus péginas,
el narrador, vencido por el sueno, se encuentra delante de una imponente
ciudad, la republica de las letras, y siente un enorme deseo de contem-
plarla y conocerla. Para ello, pide a un anciano llamado Marco Varrén que
le guie en su visita. Ambos personajes, habiendo contemplado los fosos y
las murallas, y recorrido una calle espaciosa donde habitaban los ‘artifi-
ces del dibujo’, entran en la ciudad atravesando unas puertas de bronce
grabadas con hermosos relieves. Perplejo ante tal hermosura, el narrador
se ve obligado a preguntar a su cicerone por el autor y el significado de
aquellos disefios, a lo que Varrdn le instruye con el siguiente fragmento:

En la otra puerta, un artifice espanol, que a las riberas del rio Segu-

1 El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigaciéon FF12011-22929 («Diego
de Saavedra Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo») financiado
por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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ra debe su ser y a la invidia y emulacién mas que a la Fortuna, gravé
la invencion de la emprenta. En ella veras cémo la religién, habiendo
peregrinado por varias regiones del mundo mal conocida y profanada
dellas, llega a Espafa. (Saavedra Fajardo 2006, p. 209)

Lo que podria parecer un pasaje sin especial relevancia despert6 la curiosi-
dad de varios lectores y estudiosos de la obra a lo largo de los siglos, pero
muy especialmente durante el siglo XVIII, cuando resurgio el interés por
la obra de Saavedra gracias a la figura de don Gregorio Mayans. Fue este
erudito valenciano quien elogio6 el estilo del diplomatico y escritor espafiol
en su Oracion en alabanza a las obras de don Diego de Saavedra (Valencia,
Antonio Bordazar, 1725), y quien pocos afios después publicé una edicién
de Reptiblica literaria (Valencia, Antonio Balle, 1730; reeditada en Madrid,
Juan de Zuaiiga, 1735), convirtiéndose en uno de los grandes conocedores
de la obra de Saavedra y en uno de sus principales defensores. Gracias
a la correspondencia de Mayans, sabemos que este fragmento desperté
la curiosidad de algunos de sus contemporaneos, que decidieron ponerse
en contacto con el editor de la obra para intentar resolver sus dudas. Asi
sucedid con el epigrafista e historiador Andrés Marcos Burriel, que en el
marco de las habituales reflexiones literarias que mantenia con don Gre-
gorio, le manifestd la confusién que le provocaba un pasaje de Reptublica
literaria a propdsito del origen de la imprenta:

Ultimamente, porque es lo que ahora mdas me incita la curiosidad, su-
plico a Vind. tome el trabajo de explicarme un lugar de la Reptiblica
literaria que con pluma de oro escribié Saavedra, la que ya hacia anos
manejaba yo con sumo deleite y provecho, cuando tropecé en la edicién
moderna que Vmd. emendé y a la que Vmd. puso aquella preciosa ora-
cién sobre la elocuencia espanola por prefacio [...].2 Este lugar es a la
pagina 18 que dice: En la otra puerta un artifice espafiol que debe su
ser a las riberas de el rio Segura y a la envidia y emulacién més que a la
fortuna, gravé la invencion de la imprenta. No sé quién sea este espanol
murciano que pueda quitar la gloria de esta invencidén a los flamencos
y alemanes, que sobre ella contienden, y deseo saber qué fundamento
tendria don Diego para atribuir a su patria este blason, que yo queria
ser apoyado siquiera porque en ella estudié teologia. Yo, aunque afios
pasados lei la historia de Murcia de Cascales, y también sus Tablas Poé-
ticas y las Philoldgicas [...] no me acuerdo haber leido en ninguno de

2 Andrés Marcos Burriel manejaba la edicién de Republica literaria publicada en Madrid
por Juan de Zuiiga (1735), que iba precedida de una segunda edicién de la Oracién en ala-
banza a las obras de Saavedra, y en la cual el fragmento citado aparece, efectivamente, en
la pagina 18. La primera edicién de Reptblica literaria, que se publicé en Valencia en 1730,
no contenia el texto de la Oracion.
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estos libros esta especie, como ni tampoco en Jacinto Polo, que en sus
Academias tiene varios elogios de Murcia y venia alli bien esta noticia.
Vmd. perdone por todo y mdndeme con toda la seguridad que le puede
dar lo antecedentemente expuesto por mi, entre tanto que yo ruego a
Dios guarde su preciosa vida dilatados afios.® (Mayans 1972, pp. 11-12)

Después de la alabanza a las obras del valenciano, Burriel le preguntaba a
Mayans por la identidad de ese ‘artifice’ murciano a quien Saavedra habia
atribuido el origen de la imprenta, un personaje que habia intentado iden-
tificar sin éxito en varios documentos. No tardé mucho don Gregorio en
tomar la pluma para dar respuesta a su corresponsal: el 12 de diciembre
le escribia una misiva donde reflejaba las dudas que ese mismo pasaje le
habia suscitado, y ademads de incitar a su colaboracién para esclarecer el
pasaje, aprovechaba para corregir la imprecisién en la que habia incurrido
Burriel:

Celebro que la Reptiblica literaria de D. Diego Saavedra haya merecido
la aprobacién de V.Rma. Yo estimo mucho este librito por haber sido
mi primer instructor en la eleccion de los buenos libros, de cuyo cono-
cimiento hay en Espafa tanta falta y por ello tanta ignorancia. Querra
Dios que con la ensefianza de V.Rma. y otros pocos se vaya disipando
como niebla de la manana. La misma pregunta que V.Rma. me hace
sobre Reptblica literaria hice yo con otras 3 6 4 al P. maestro Fr. Juan
Interidn de Ayala, y no pudo satisfacerme. Como es cosa de hecho no
vale el ingenio, pero me parece que puede averiguarse preguntandolo
a algtin murciano curioso. D. Diego dice que las puertas de la Reptiblica
literaria estaban gravadas, la una por un artifice florentin y la otra por
otro espanol que debe su ser a la ribera del rio Segura, y a la envidia y
emulacién méas que a la fortuna. Este artifice, pues, de quien dice que
fue el que gravo la invencién de la imprenta (no el que la invent6, como
parece que V.Rma. supone contradiciéndole con razén) debemos averi-
guar quien fue preguntando qué burilista célebre ha habido nacido en
la ribera del rio Segura. Yo confio que V.Rma. mismo me sacara de la
misma duda que me propone.* (Mayans 1972, p. 13)

La epistola nos indica que este parrafo de Reptiblica literaria ya habia
llamado la atencién de don Gregorio algunos anos atras, probablemente
a finales de la década de los veinte, cuando debia estar elaborando su edi-

3 Carta de Burriel a Mayans. Buenache de Alarcén, 8 de noviembre de 1744. Burriel se
refiere a los Discursos historicos (1621), a las Cartas Filolégicas (1634) y a las Tablas poé-
ticas (1617) de Francisco Cascales, y posiblemente a Las Academias del Jardin de Salvador
Jacinto Polo de Medina.

4 Carta de Gregorio a Burriel. Oliva, 12 de diciembre de 1744.
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cion de la obra. Asi lo indica la mencién al padre Juan Interidn de Ayala,
catedratico de Salamanca y académico de la lengua, que fallecié en 1730
y con quien Mayans afirma haber consultado este y otros pasajes de la
obra saavedriana, sin llegar tampoco a la correcta identificacion del artis-
ta.® La respuesta que ofrece el valenciano a su destinatario pasa por una
interpretacién literal del fragmento, inclindndose a pensar que Saavedra
se estaba refiriendo a un burilista nacido en aquella region. Burriel, inte-
resado en descubrir la identidad de este misterioso artista, afirmaba en la
siguiente misiva haber hecho algunas pesquisas en Murcia, preguntando
por el ‘artifice’ a ‘algunos curiosos’ de esa ciudad. Asi daba cuenta de sus
gestiones a Mayans:

La pregunta del lugar de la Reptiblica literaria la hice en Murcia a algu-
nos curiosos y no me dieron razoén, ni de alli la espero, porque hay muy
pocos aficionados en aquel pais al estudio de la antigliedad. No obstante
volveré a preguntar a algunos otros para ver si descubrimos lo que qui-
so decir D. Diego, que sin duda no hablaria sin algin fundamento, bien
hablase por inventor o mejorador de la imprenta, bien por grabador o
burilador insigne. Dice Vmd. bien que soy aficionadisimo de la Reptiblica
literaria (como a las demads obras de Dn. Diego) porque este librito esta
tan lleno de exquisita erudicidn, juicio, gracia, invencién, delicadeza y
cultura que asombra. Es verdad que para tomarle todo el gusto necesita
en el lector de muchas noticias previas o de quien vaya explicando la
infinidad de alusiones que, como dice de otro nuestro discreto P. Calleja
en el prélogo de sus Talentos logrados, hablan sdlo de secreto con los
eruditos.® (Mayans 1972, p. 13)

Al elogio de las virtudes de la obra saavedriana, le seguia un comentario
sobre la gran erudicion y sabiduria que encerraba el texto, hecho que
presuponia un elevado conocimiento por parte del lector o que precisaba
de alguna ayuda externa, ya fueran notas o comentarios adicionales, para
su correcta inteleccion. En esta afirmacién se percibe una critica a la edi-
cién que habia publicado Mayans hacia ya algunos afios, una impresion
que a pesar de haberse ampliado con un indice alfabético de conceptos
en su segunda edicién (Madrid, 1735), no contenia notas complementa-
rias. El valenciano, seguramente consciente también de la carencias de
sus ediciones, mencionaba en la respuesta a Burriel la existencia de un

5 Seguramente Interidn de Ayala no lleg6 a ver la edicién mayansiana de Reptiblica lite-
raria, pero si intercambié con el erudito valenciano sus impresiones sobre la Oracion en
alabanza a las obras de Saavedra. Las epistolas sobre este asunto, que se conservan en la
Biblioteca Archivo Hispano Mayansiano (BAHM) n. 128, no tienen fecha, aunque parece
que serian de 1725. Véase Mestre Sanchis 2002.

6 Carta de Burriel a Mayans. Buenache de Alarcén, 20 de diciembre de 1744.
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volumen de anotaciones manuscritas a la obra de Saavedra que servirian
para completar una futura edicidn:

Sobre la Reptblica literaria de Saavedra tengo un tomo en cuarto de
mas de 400 hojas donde ademaés de lo que tengo recogido en mis indices
alfabéticos, he apuntado las fuentes originales de las noticias que en ella
se contienen. Yo bien sé que D. Diego no ahonddé tanto en los estudios
pero he tirado a ensefiar el origen y proceso de cada cosa y a hacer co-
nocer los autores trasladando a nuestra lengua todas las noticias ttiles
que se puedan decir y yo pueda dar.” (Mayans 1972, p. 65)

No fingia el erudito valenciano al afirmar que habia trabajado en un volu-
men de anotaciones sobre el texto saavedriano. Prueba de ello es el cédice
que recientemente ha sido descubierto en los fondos documentales de la
Biblioteca del Real Colegio Seminario del Corpus Christi de Valencia. El
manuscrito con signatura ‘ms 229’ es un tomo en cuarto de 535 folios en
el cual Mayans anot6 comentarios de caracter critico sobre varios aspectos
de Repiblica literaria. Estas anotaciones, que suelen ir acompainadas de
las fuentes originales de consulta y complementadas con una larga lista de
referencias bibliograficas, muy probablemente fueron escritas y revisadas
en diferentes momentos a lo largo de su vida.®

A mediados de 1745, Burriel escribié de nuevo a Mayans en relacién,
esta vez, con los comentarios al texto saavedriano, para ofrecerle la posibi-
lidad de publicar una nueva edicion critica de la obra acompanada de sus
anotaciones: «Quiza se hallaria medio de interesarle en que imprimiese la
Reptblica literaria con los comentarios de Vmd. Diga qué le parece esta
especie»® (Mayans 1972, p. 143). Por la correspondencia que conservamos,
Mayans nunca brind6 respuesta a este ofrecimiento de Burriel, e incluso
parece que durante algun tiempo y por causas que todavia desconoce-
mos, desistid de este proyecto. Sin embargo, esta renuncia debi6 de ser
provisional, ya que anos después mostré de nuevo una clara intencién de
publicar su edicién comentada de la obra. Asi se deduce de la Mayansii
Vita (Wolfenbiitel, 1756), que publicé el rector del Gimnasio de Osna-
briick, Juan Cristdbal Strodtmann, pero que en realidad escribié el mismo
Gregorio Mayans entre finales de 1754 y principios de 1755 (Strodtmann
1974, pp. XXVII-XXIX), donde encontramos la siguiente afirmacion: «In
animo habet Gregorius Maiansius Commentariis bene longis illustrare
hanc Rempublicam Literariam, et in eam rem habet congestum magnum

7 Carta de Mayans a Burriel. Oliva, 9 de enero de 1745.

8 El manuscrito forma parte de los fondos de la BAHM. Proximamente aparecerda un es-
tudio preliminar del mismo. Véase Boadas (s.f.).

9 Carta de Burriel a Mayans. Buenache de Alarcén, 6 de junio de 1745.
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notitiarum apparatum»*® (Strodtmann 1974, p. 6). Por los datos que tene-
mos es evidente que la anotacién de Repitiblica literaria fue, para Mayans,
un proyecto ambicioso y de gran envergadura, que paso por varias etapas
y al que dedic6 gran parte de su vida.

Tres anos después del intercambio epistolar con Burriel y en circunstan-
cias harto diferentes, el valenciano recibié nuevamente noticias sobre el
misterioso pasaje de la obra saavedriana. En este caso provenian de José
Borrull, fiscal del Consejo de Indias y catedratico de la facultad de leyes
de Salamanca, con quien don Gregorio trabé amistad durante su estancia
en la ciudad del Tormes. A principios de junio de 1748, Borrull le escribio:

Leyendo la otra noche en la Reptiblica literaria de Saavedra, encontré en
el fol. 17, que decia de un artifice espanol que debia su ser a la ribera del
Segura, gravé la invencién de la imprenta en una puerta y en ella se ve la
religion, etc. Parece que este artifice es Saavedra, que naci6 en Murcia,
pero no entiendo cémo gravase el progreso de la religiéon en Espana,
que en recompensa de su aceptacién concedié Dios las conquistas de
Indias a los reyes de Espafia, pues sus obras no hablan de esto, lo que se
reducen a la Politica, a la Corona gotica y Republica literaria. Confieso
no entenderlo y espero de Vm. la inteligencia.* (Mayans 1996, p. 550)

A pesar de lo interesante del comentario y de las reflexiones que proponia
Borrull, no tenemos constancia de que Mayans respondiera al requeri-
miento del catedratico. Asi pues, de nuevo parece que quedd sin aclarar
el pasaje, aunque persistié la duda y la curiosidad en la mente de don
Gregorio. Casi diez aflos después, mientras escribia una carta sobre las
ventajas del riego de las aguas del rio Segura en la huerta de Orihuela a
Casimiro Medina, agrimensor por el Consejo de Castilla, le vino a la me-
moria el inconcluso parrafo de Reptiblica literaria y anot6 en la misiva:

La mencién deste rio me refresca la memoria de una duda que anos ha ten-
go, y es quién fue aquel burilista de quien habla D. Diego Saavedra en su
Reptblica literaria cuando dice: «un artifice espafiol que debe su ser a las
riberas del rio segura y a la envidia y a la emulacién més que a la fortuna,
gravé la invencién de la imprenta». Me importa saberlo porque esta es la
Unica cosa que no entiendo en dicha Reptiblica.** (Mayans 1773, p. 153)

10 «Gregorio Mayans tiene intencion de ilustrar esta Reptiblica literaria con largos comen-
tarios y para ese fin ha reunido un gran aparato de noticias».

11 Carta de Borrull a Mayans. Madrid, 1 de junio de 1748. El folio al que remite Borrull
no concuerda con el que habia mencionado Burriel, por lo que seguramente consultaban
ediciones diferentes.

12 Carta de Mayans a don Casimiro Medina. Oliva, 6 de agosto de 1757.
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En 1757, més de treinta y cinco afnos después de su edicion del texto de
Saavedra, don Gregorio volvia de nuevo sobre el mismo pasaje y afirmaba
continuar desconociendo la identidad del artista nacido en las riberas del
Segura. Tenemos constancia de que su trabajo de anotacién a la obra saa-
vedriana se habia dilatado — y todavia se dilataria — durante varios anos,
como demuestra, por ejemplo, que en su correspondencia de principios
de los afios sesenta mencionaba de nuevo su tomo inédito de anotaciones
a Reptblica literaria, un volumen que en relacién con la descripcién que
habia hecho del mismo en la carta a Burriel de mediados de la década de
los cuarenta, parece sustancialmente mas amplio:

En cuanto a mis manuscritos, a nadie he querido dar puntual noticia de
ellos porque no parezca increible. A V.S. diré generalmente que la mayor
parte de ellos son apuntamientos, unos sueltos por orden del abecé o
cronoldgicamente, variamente amontonados, ya en libros miscelaneos
y reducidos a artes y ciencias: [...] Un tomo de apuntamientos de mas
de quinientas hojas en cuarto sobre la Reptiblica literaria de Saavedra.*?
(Mayans 1998, p. 234)

No obstante, parece que a lo largo de su vida Gregorio Mayans no con-
sigui6 aclarar el fragmento. Asi se deduce del volumen de comentarios
inéditos conservado en la Biblioteca Archivo Hispano Mayansiano, ya que
en sus mas de quinientas paginas no aparece ningin comentario a propo-
sito del artista murciano citado en Reptblica literaria.**

También es curioso el hecho de que en pleno siglo XX, este mismo frag-
mento llamé la atencion de otro de los grandes literatos espafioles, Azorin,
que en varias ocasiones se habia interesado por la obra del diplomatico
murciano.® En uno de los articulos que public6 en el periédico ABC, el
del 15 de diciembre de 1949, se centrd en las circunstancias en las que
se habia publicado Reptublica literaria y planted sucintamente la cuestion
de las dos redacciones del texto, para continuar con un andlisis critico de
la obra. Echaba en falta, por ejemplo, la mencion a los autores cristianos
en la ‘republica de las letras’ que describi6 Saavedra, asi como algunos
de los grandes autores de la literatura espafiola, como Fray Luis de Ledn,
que no aparecian citados en ella. Su reflexidon continuaba con la referencia

13 Carta de Mayans a Fernando Velasco. Oliva, 3 de enero de 1763. Véase Boadas (s.f.).

14 A proposito de este fragmento, don Gregorio escribié un pequefio comentario sobre el
origen de la imprenta, que acompaid con las referencias a las fuentes consultadas. Anoto:
«La invent6é en Maguncia un caballero alemén llamado Juan Gutemberg, afio 1442». (ms
229, BAHM, f. 18).

15 Azorin publicé veinticuatro articulos sobre Saavedra entre 1912 y 1961, ademas de
mencionar a Saavedra en algunos de sus libros. Para un analisis detallado del interés que
suscité Saavedra en Azorin véase Diez de Revenga 1993, y Molina Sanchez 2014.
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al fragmento que ya habian comentado Mayans, Burriel y Borrull, del que
destacaba su oscuridad y su excesiva erudicion:

Encuentro, en cambio, otras reminiscencias inexplicables. En una de
las puertas de la ciudad — nos dice Saavedra — «un artifice espaiiol,
que debe su ser a las riberas del rio segura, y a la envidia y emulacién
mas que a la fortuna, grabd la invencién de la imprenta». No se nos ha
dicho quién sea tal murciano misterioso. Lo que sigue no sé qué relacién
pueda tener con lo anterior [...] No continuaremos; tan laberintico es lo
que sigue como lo expuesto. (Azorin 1949, p. 3)

Una atenta lectura del fragmento a la luz de las aportaciones hechas por
el profesor Garcia Lopez en su edicién de Republica literaria, nos pone
sobre la pista de su verdadero significado y nos damos cuenta de que las
reflexiones de Burrull no estaban del todo desencaminadas. En efecto, el
misterioso ‘artifice espanol’ es el mismo Diego de Saavedra. La referencia
a las ‘riberas del rio Segura’ apuntan al origen murciano del personaje,
pero la clave para la correcta identificacién del artista reside en la refe-
rencia metaférica al grabado de la imprenta. El hombre que aparece en
la segunda redaccion de Republica literaria esculpiendo la invencién de
la imprenta en las puertas de la ciudad no puede ser otro que don Diego,
que estampd un grabado de las mismas caracteristicas encabezando su
edicion de Empresas politicas.*® El primer emblema de la obra, Ex fumo
in lucem, que preside el prélogo al lector y la declaracion de intenciones
de Saavedra, no es otro que un grabado de una imprenta preparada para
empezar las labores de estampacion (fig. 1). Su significado lo aclaré Saa-
vedra en el prélogo de su obra: «Bien sé, oh lector, que semejantes libros
de razon de Estado son como los estafermos, que todos se ensayan en
ellos y todos se hieren, y que quien saca a luz sus obras ha de pasar por
el humo y prensa de la murmuraciéon (que es lo que significa la empresa
antecedente, cuyo cuerpo es la emprenta) pero también sé que cuanto
es mas oscuro el humo que bafia las letras, y mas rigurosa la prensa que
las oprime, salen a luz mas claras y resplandecientes» (Saavedra Fajardo
1999, pp. 177-178).

Asimismo, las palabras del mismo prélogo de Empresas politicas escla-
recen el significado de la referencia a la emulacién que aparece en miste-
rioso fragmento citado: «Si alguna vez me alargo en las alabanzas es por
animar la emulacidn, no por lisonjear, de que estoy muy lejos porque seria
gran delito tomar el buril para abrir adulaciones en el bronce o incurrir
en lo mismo que reprehendo o advierto» (Saavedra Fajardo 1999, p. 176).

16 Como explica el profesor Garcia Lépez, «la imprenta (prensas o edificio que las alberga)
no es tema al uso en la pintura espafola del siglo XVII, y, por tanto, mas que a un cuadro,
parece referirse el autor a un emblema» (Saavedra Fajardo 2006, p. 209).
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Figura 1. Emblema que encabeza
el prologo al lector de la edicion
impresa en Milédn en 1642

La emulacién aparece como una actividad instructiva y como un estimulo
para la produccion literaria, y es en este sentido que debe ser interpretada
también la referencia a la ‘envidia’, con una connotacién positiva y como
aliciente para lograr la fama en el manejo de la pluma. Otro paralelismo
entre ambas obras, y que muy probablemente no sea fruto de la casuali-
dad, es la referencia al material sobre el que se hacian los grabados, que
aparece mencionado en el fragmento anterior (‘tomar el buril para abrir
adulaciones en el bronce’), y que vuelve a aparecer en Reptiblica litera-
ria, donde el artista murciano estaba esculpiendo en puertas de ‘bronce
o metal corintio’.

Todo parece indicar que don Gregorio no consigui6 recabar las pistas
que le hubieran permitido llegar a esta conclusién. Con la idea de publicar
una nueva edicién de la obra saavedriana y con algunas cuestiones del
texto todavia por esclarecer, no deja de sorprender la reaccién de Mayans
al conocer la noticia del descubrimiento de un nuevo manuscrito de Re-
publica literaria a finales de la década de los setenta. Del hallazgo le dio
debida cuenta su amigo y protegido Francisco Cerda y Rico, que en 1766
obtuvo la plaza de escribiente celador de la Biblioteca Real y a partir de
1776 fue miembro de la Real Academia de la Historia. A finales de agosto
de 1779, Cerdda mandé una epistola a su maestro dandole noticia de la
aparicion de un manuscrito inédito de Repiiblica literaria en los fondos
de la biblioteca:

En la Biblioteca Real esta el original de la Reptblica literaria de Saave-
dra firmado por él, con una prefacién y dedicatoria al Conde Duque de
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Olivares. He hablado con Santander para que le imprimamos.!” (Mayans
2000, p. 249)

Se estaba refiriendo al manuscrito que actualmente se conserva en la Bi-
blioteca Nacional con signatura 6436, que contiene el texto de la segunda
redaccién de la obra acompanado de una dedicatoria a don Gaspar de
Guzman y con anotaciones manuscritas muy probablemente autdégrafas
de Diego de Saavedra. Parece curioso que ante la relevancia de tal des-
cubrimiento y la informacién que podria aportar dicho testimonio a la
polémica sobre la autoria de Reptiblica literaria, que bien conocia Mayans,
el valenciano no prestara apenas atencién al manuscrito. En su réplica a
Cerd4, don Gregorio reafirmaba la calidad de las ediciones que él mismo
habia llevado a cabo en la década de los treinta y cuestionaba las supuestas
novedades que podia aportar el documento descubierto:

Buen hallazgo ha sido el de la Republica original de Saavedra; pero yo
aseguro a Vm. que sus reimpresiones, que yo he mandado hacer en Va-
lencia, ano 1730, y en Madrid, afio 1735, no son inferiores a su original,
salvo una que Fauli hizo muy viciada, con una prefacién que yo no hice
para ella y que muchos han creido malamente que yo la hice para que
acompafase a aquella mala impresién.'® (Mayans 2000, p. 251)

Muy probablemente un andlisis del manuscrito, o de la dedicatoria inicial
al Conde-Duque, que no aparecia en las ediciones impresas hasta el mo-
mento, podia haberle facilitado a don Gregorio la correcta interpretacion
del pasaje que durante tantos afios le habia interesado. En este escrito
preliminar Saavedra afirmaba que su obra habia circulado anénima duran-
te varios anos y que habia vuelto a sus manos muy alterada y con grandes
incorrecciones, por lo que habia decidido incorporar al texto una serie de
«contrasefias» para que la obra se «pareciese mas a su padre» (Blecua
1984, pp. 78-79; Saavedra Fajardo 2006, p. 191). El recurso de Saavedra
estaba claramente enfocado a reivindicar la pieza como propia y pasaba
por introducir una serie alusiones ocultas en el texto que permitiesen iden-
tificar a su autor.’ Una de estas contraseiias, era, sin duda, el fragmento
sobre el que tantas veces habian debatido don Gregorio y sus contempo-
raneos. La velada referencia a Empresas politicas mediante el grabado de

17 Carta de Cerda a Mayans. Madrid, 31 de agosto de 1779. Juan Manuel de Santander fue
el bibliotecario mayor de la Real Biblioteca desde 1751 hasta 1783.

18 Carta de Mayans a Cerda. Valencia, 4 de septiembre de 1779. La edicién ‘viciada’ que
hizo Fauli es la que se imprimié en Valencia el 1768 y que iba precedida por la Oracién en
alabanza.

19 Paralas otras contrasefas que introdujo en el texto véase Saavedra Fajardo 2006, p. 191.
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la imprenta, una obra que por otra parte se convirtié rapidamente en un
éxito editorial y se reedité en 1642, era una sefial inequivoca que utiliz
para autoproclamarse autor de Republica literaria.

No hay duda de que la revalorizaciéon de Diego de Saavedra y especial-
mente de Republica literaria en el siglo XVIII se debe al estudio y a las
ediciones realizadas por Gregorio Mayans. Si bien su interés por la obra
del murciano se dilaté a lo largo de varios afios, todo parece indicar que
hacia el final de su vida decliné publicar una edicién anotada del texto,
como demostraria por ejemplo, su silencio ante la propuesta de publicacién
de Burriel o la falta de interés ante el hallazgo de un manuscrito inédito
de la obra saavedriana. Muchos afios habian pasado desde su primera
edicion del texto en 1730, y seguramente en los afios sesenta y setenta
prefirié centrarse en otros proyectos editoriales. En la actualidad, el estu-
dio de sus comentarios manuscritos en el volumen descubierto permitira
al investigador reconstruir la edicién critica dieciochesca del texto, asi
como confeccionar la particular respublica litterarum del intelectual va-
lenciano. A pesar de su sabiduria y erudicién, equivocado estaba Mayans
cuando a propdsito de la identificacién del misterioso «artifice espafiol»
afirmé «como es cosa de hecho no vale el ingenio»? (Mayans 1972, p. 13),
porque precisamente de ingenio y agudeza estaba repleta la ‘reptblica de
las letras’ de Saavedra.
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Raccontare e disegnare trai generi
L’alzheimer nella cultura spagnola

Felice Gambin
(Universita degli Studi di Verona, Italia)

Abstract In the last few years, Spanish literature has seen the growing of the interest on the
storytelling of Alzheimer. From fiction to diary, from poetry to cinema, a lot of different literary
genres and media focused on this cruel, tragic and very common disease. The examples vary
from autobiographical story of will-known sick people to the storytelling of writing, in poetic as
well asin literary and artistic form, as a therapy. Alzheimer’s disease is much more than a literary
theme, writing on Alzheimer is a linguistic challenge because it compels the author to go even
further, to the very limits of writing.

Keywords Alzheimer’s disease. Andrés Barba. Elvira Lindo. Paco Roca. Genres.

Da sempre la letteratura ha accolto personaggi dalla mente malata o sol-
tanto turbata, visionari, ossessivi, deliranti, ipocondriaci, malinconici, ha
dato voce ad eroi ed eroine sofferenti, a personaggi intrappolati in con-
vinzioni e percezioni distorte che si misurano con la propria condizione
umana. Linfinita galleria degli squilibri, dei disagi, degli scompensi ha
spesso finito per fare intravedere nella forza della malattia I’esperienza
di un nuovo ordine di vita, la possibilita di un rapporto essenziale con la
verita, ma anche i pregiudizi ed i fantasmi di antiche paure.

Nella letteratura spagnola si e assistito negli ultimi anni ad un sempre
crescente interesse a raccontare, in una gamma vastissima di strategie
narrative, ’alzheimer. La scrittura e insieme testimonianza, necessita ir-
rinunciabile per molti ammalati e famigliari, momento di liberazione per
gli uni e gli altri. D’altra parte il morbo di alzheimer e particolarmente
sentito in Spagna in quanto riguarda una percentuale cosi alta di abitanti
da renderla il secondo paese al mondo per numero di persone colpite dalla
malattia. La patologia degenerativa del sistema nervoso, contraddistinta
da un quadro di demenza presenile o senile, & ritenuta da alcuni studiosi
una sorta di «metafora dell’era postmoderna» che coglie nel malato di
alzheimer, in un’epoca invasa da infinite informazioni, un «computer so-
pravvissuto alla perdita della sua memoria, povero contenitore privo di
funzione e quindi di senso» (Tani 2008, p. 110).

Molteplici i generi letterari e i mezzi espressivi, dalla narrativa di fin-
zione al diario, dalla poesia al cinema, che hanno posto ’attenzione su
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questa crudele, drammatica e comune malattia. Di vera e propria fiori-
tura, rigogliosissima ed apprezzabile, si puo parlare a proposito dei libri
per l'infanzia, nei quali le immagini si combinano con un testo letterario
narrativo intriso di grandi dosi di tenerezza ma non di rado duro e sempre
disincantato nel raccontare le vicende dell’anziano che precipita in frasi
senza senso e ripetitive, nel descrivere i suoi gesti automatici e le sue
conversazioni con persone assenti.

Tra i moltissimi testi per l'infanzia, alcuni meritano di essere segnalati.
La abuela necesita besitos di Ana Bergua (2010), un volumetto che spiega
ai bambini che cosa succede agli adulti quando invecchiano e come si ma-
nifesta I’alzheimer. Mi abuela no se acuerda mi nombre di Rodolfo Esteban
e Mai Egurza (2012) & un racconto illustrato di poche decine di pagine de-
stinato agli adulti perché conoscano la prospettiva dalla quale una bambina
si misura con l’alzheimer che colpisce le persone che la circondano. E si
potrebbe continuare tra gli album illustrati per i bambini e i racconti scritti
per gli adolescenti. Storie toccanti che descrivono la malattia, le difficolta
vissute dall’ammalato e dai famigliari, e le strategie che si possono adottare
per cercare una convivenza meno drammatica e piu serena.

Non mancano altre tecniche impiegate per avvicinare i bambini
all’alzheimer, soluzioni che inviterebbero ad altre riflessioni. Mi riferisco
all’album illustrato intitolato ¢Qué le pasa a la abuela? / What’s wrong
with Grandma?, scritto da Miguel Peralta Maraver e Xoana Alvarez Martin
(2010). 11 libro presenta la malattia e indica come affrontare alcune situa-
zioni facendo ricorso a testi bilingue, in inglese e in spagnolo. Il volumetto
serve, ad un tempo, per imparare a leggere e a scrivere in due lingue
diverse e a conoscere cos’e l'alzheimer. Il mondo sin dall’infanzia e il
mondo anche degli anziani, degli anziani che vivono la propria vecchiaia
spesso in maniera drammatica. Si tratta di opere che costituiscono una
biblioteca della consapevolezza e della coscienza civile di un paese che
ha riconosciuto I'importanza che la malattia ha in terra spagnola («La
enfermedad...» 2013).

Molti i registi che hanno raccontato la malattia e la quotidianita delle
persone che vivono accanto agli anziani colpiti dall’alzheimer. Spesso il
tema € al centro del film. Per rimanere in ambito ispanico ricordo el EIl
hijo de la novia dell’argentino Juan José Campanella (2001), &Y tu quién
eres? di Antonio Mercero (2007), Amanecer de un suefio di Freddy Mas
Franqueza (2008), La mitad de Oscar di Manuel Martin Cuenca (2010),
La mosquitera di Agusti Vila (2010), Las buenas hierbas della messicana
Maria Novaro (2010). Gli esiti sono diversi da film a film, anche se in linea
di massima si puo dire che il modo di rappresentare 1’alzheimer puo esse-
re molto scarno oppure essere trattato con un eccesso di argomentazioni
sentimentali o di compassione, a volte perfino eccessivamente raffinate
e grondanti di luoghi comuni. Piu attento alla denuncia della solitudine
che inghiotte il paziente e i famigliari € invece il cinema di testimonianza.
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Emblematici in tal senso sono Bicicleta, cuchara, manzana di Carlos Bosch
(2010), Bucarest, la memoria perdida di Albert Solé (2008), Los cuidadores
di Oskar Tejedor (2010).

Nel primo si raccontano le fasi dell’alzheimer che ha colpito nell’au-
tunno del 2007 Pasqual Maragall. Quello del Presidente della Generalitat
de Catalunya e sindaco di Barcellona e il dramma di uno straordinario
paziente che, superato il trauma iniziale, riesce ad affrontare, aiutato dai
suoi famigliari, la quotidiana battaglia contro la malattia. Nel secondo film,
Bucarest, la memoria perdida, premiato nel 2009 con il Goya alla Mejor
pelicula documental, si narra la ricerca personale di Albert Solé, giorna-
lista e regista di importanti documentari, che si muove alla scoperta delle
proprie radici facendo i conti con un duplice esilio: quello del padre, Jordi
Solé Tura, costretto all’esilio a Bucarest durante il franchismo, e il suo di
spagnolo nato in Romania. Il viaggio nella memoria personale e in quella
dell’illustre genitore si ricompone in un terzo esilio: quello senza ritorno
di chi, giorno dopo giorno, & vittima dell’alzheimeir. I1 dramma di Jordi
Solé Tura, tra i padri della Costituzione spagnola e ministro della cultura
in un governo di Felipe Gonzdlez, € ’occasione che consente al figlio di
recuperare le proprie radici e quelle collettive di un intero paese attraver-
so l’esperienza paterna e le sue relazioni con personaggi come Santiago
Carrillo, Jorge Semprin, Jordi Pujol, Manuel Fraga ed altri ancora. Nel
terzo film infine, Los cuidadores di Oskar Tejedor (2010), I’alzheimer viene
raccontato dal punto di vista impietoso dei famigliari che assistono 1’an-
ziano e che diventano i custodi della sua identita e dignita.

Negli ultimi anni i film in cui si & scelto di raccontare 1’alzheimer si sono
moltiplicati e lo stesso € accaduto con i libri. Vi sono romanzi, racconti,
biografie, testi poetici e saggi che vedono come protagonista principale
I’alzheimer. Le incursioni sono intriganti come quelle raccolte in un volu-
me di Pedro Simén (2012), intitolato Memorias del Alzheimer. 11 libro & il
resoconto di «un olvido coral, de una desmemoria inventariada» (Simén
2012, p. 13) e raccoglie le testimonianze delle mogli e dei figli di dodici
celebri ammalati: Antonio Mercero, Pasqual Maragall, Carmen Conde,
Eduardo Chillida, Tomas Zori, Enrique Fuentes Quintana, Jordi Solé Tura,
Antonio Puchades, Mary Carrillo, Adolfo Suarez, Elena Borbén Barucci,
Leonor Herndndez. In questo viaggio intimo vi sono anche gli aneddoti,
come quello di Jordi Solé Tura che confessava al figlio di non ricordare
nulla ma che ascoltando l'Internazionale diceva «esta me suena, esta me
suena» (2012, pp. 125-141) o quello dello scultore Edoardo Chillida che
chiamava al suo capezzale l'infermiera colombiana che lo assisteva per
recitarle a memoria intere strofe del Cdntico espiritual di San Juan de la
Cruz (2012, pp. 83-97). La galassia di sofferenze e di drammi riguarda 1’in-
tero paese e la sua recente storia, i suoi politici, i suoi padri costituzionali,
i suoi economisti, i suoi attori, i suoi artisti, i suoi scrittori, i suoi calciatori
come, per l'appunto, Antonio Puchades.
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Se l'alzheimer che ha colpito Pasqual Maragall, il presidente della Ca-
talogna, € diventata memoria collettiva grazie al film documentario e a
una autobiografia (Maragall 2008), in Spagna € memoria condivisa anche
la malattia di un’altra importante figura: quella di Adolfo Suérez, il primo
capo di governo spagnolo eletto democraticamente dopo la caduta del
regime franchista. Una tragedia greca la sua, come ricorda il titolo di un
libro: Adolfo Sudrez, una tragedia griega (Garcia Abad 2005). Il titolo e
quanto mai emblematico: la tragedia € per sua natura non un evento indivi-
duale, ma sempre un avvenimento con forti valenze sociali, un momento di
fondazione delle relazioni tra gli uomini vissuto in maniera corale. Sembra
quasi che l'alzheimer, cosi come emerge dai documentari su Jordi Solé
Tura e su Pasqual Maragall e dai libri di Pedro Simén e Garcia Abad, sia
diventato nel volgere di pochi anni un drammatico punto di osservazione
per riattraversare la storia recente della Spagna.

Di fronte a una materia cosi magmatica e in continua espansione, che
sta dando luogo ad una molteplicita di forme del narrare che coinvolge piu
generi, mi soffermero su tre testi: Ahora tocad musica de baile di Andrés
Barba (2004); Una palabra tuya di Elvira Lindo (2005); Arrugas di Paco
Roca (2008).

Il madrileno Andrés Barba, nato nel 1975, dopo avere terminato gli studi
di filologia e di filosofia alla Complutense, scrisse il suo romanzo nel 2004,
quando non aveva ancora trent’anni. Considerato sin dall’inizio della sua
carriera uno dei giovani talenti spagnoli, negli ultimi anni si & confermato
con una serie di romanzi apprezzati dalla critica e dal pubblico, tra i quali
El hueso que mds duele (1997), La hermana de Katia (2001), Versiones
de Teresa (2006), con il quale nello stesso anno vinse il premio Torrente
Ballester, fino ai piu recenti Las manos pequerias (2008), Agosto, octubre
(2010), Muerte de un caballo (2011), Ha dejado de llover (2012). Interes-
santi anche le sue incursioni nella letteratura per l'infanzia (Historia de
nada, 2006) e nel romanzo pornografico (Ceremonia del porno, 2007).

Ahora tocad musica de baile racconta di Inés Fonseca, «casi un dios to-
témico» (Barba 2004, p. 46), che viene consumata poco a poco dall’alzhei-
mer. Lincipit del libro ¢ in tal senso significativo:

Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los
otros y después un gesto que parecia traido de muy lejos, de la infancia
quizéas, porque tenia — como en la infancia — algo de descuidadamente
espontaneo, o de cruel. Dijo: «la sal», no «pasame la sal», no «por favor,
la sal» y a Pablo le pareci6 que algo en Inés habia cambiado definitiva-
mente, algo que no podia ser ya restituido y que explicaba tantas co-
sas de las ultimas semanas como que no recordara nunca dénde habia
dejado las gafas o que empleara azicar en vez de sal en algun guiso.
Lo mismo exactamente que si se quebrara un cristal finisimo fue aquel
«la sal» de Inés volcado sobre la mesa a la hora de comer el jueves que
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iban a ir al cine (porque a veces iban todavia al cine, alguna pelicula
que les recomendaba Barbara, o al hogar del jubilado, a charlar) y si no
dijo nada después de darsela fue sélo porque queria ver qué hacia con
el salero. Lo cogié como coge una nifla un juguete que le han estado
negando, sin dar las gracias, sin mirarle siquiera, y comenzé a zaran-
dearlo sobre su plato hasta que quedé la sopa como un charco sobre el
que hubiera nevado recientemente. (Barba 2004, p. 13)

La malattia determina profondi mutamenti nella sua famiglia. Pablo, il
marito, una comparsa soffocata per molti anni dai gesti e dai gusti della
moglie, si innamora nuovamente di lei, o meglio della:

mujer en la que desde hacia una semana se estaba convirtiendo Inés sin
que yo hiciera nada, en el hombre en que me estaba convirtiendo yo, y
me di cuenta de que no la conocia aunque pudiese describir cada uno
de sus gestos, de que no sabia absolutamente nada de ella aparte de la
descripciéon enumerada de su cuerpo, su olor, sus cosas. Ya no queria
llamarla puta, ni vieja, sefior presidente. Llamarla esas cosas desde ha-
cia una semana era como llamarselas a otra persona y yo, que me habia
escondido de su desprecio tantos afos detras de aquellas palabras me
sentia de pronto necesario (¢me atrevo a decirlo?), necesario por prime-
ra vez, no para Inés, sino para esta criatura extrana que estaba ahora
naciendo en Inés, dentro de ella, robandole sus gestos, sus costumbres.
(Barba 2004, pp. 42-43)

Il marito rimane in attesa dei gesti quotidiani della moglie, sempre odiati
e mal sopportati, che non arriveranno mai piu:

tan obedientemente sentada estaba Inés cogiéndose la falda, haciendo
un pliegue con el borde, y después otro pliegue, meticulosamente le-
vantando la cabeza y sonriendo, quién se habia creido, y no contesto,
ella, que siempre contestaba, y entonces ya fue evidente que algo habia
cambiado en Inés. (Barba 2004, p. 22)

Anche i figli, Barbara e Santiago, si misurano con la figura materna che
svanisce e che non hanno mai veramente conosciuto. Per Santiago, un
individuo freddo e incapace di vivere una stabile relazione affettiva con
una donna, la madre & una sorta di divinita, per lui era disposta a tutto.
Per Barbara invece, sposata con due figli, la madre & un ostacolo che le
ha impedito e le impedisce di amare gli altri. Le angosce emergono tra
rimorsi, sensi di colpa e odi irrazionali nei confronti dell’ammalata. Quella
di Inés e una presenza fisica che si svuota lentamente:

era sé6lo un animal. Un animal con un estémago que debia ser rellenado
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para seguir viviendo, que necesitaba beber al dia al menos un litro de
agua, que defecaba y orinaba, que olia, que sentia la necesidad de un
compafiero, un animal cuyos cabellos y ufias debian cortarse, que du-
rante afios habia ovulado para procrear, para que la posibilidad siguiera
abierta, que habia sido penetrado, que habia estado solo, por eso volvio
a descargar la mano sobre la cabeza de Inés, apretando después fuer-
temente en la espalda, con el pufio cerrado, porque era precisamente a
ese animal a quien le habia sido negada la memoria, porque habia sido
reducido y rebajado hasta un punto cruel y ahora ya no era nada, tan
s6lo una cosa, un estdmago, un organismo vivo cuya espalda proporcio-
naba al tacto la seguridad de una estructura ésea y fragil pero todavia
lo suficientemente firme como para sostenerla. (Barba 2004, p. 257)

E il silenzio di Inés, il suo essere un animale domestico assolutamente
dipendente dagli altri, che permette ai famigliari di raccontarsi. Ognuno
dei tre protagonisti di questo romanzo, che presenta molte somiglianze
con una confessione, descrive ’alzheimer da diverse prospettive, alter-
nando il narratore onnisciente con il monologo dei tre famigliari. Le loro
voci, finalmente possibili grazie al vuoto creato da quella strana creatura,
presentano al lettore cid era quella donna, chi si nascondeva veramente
in quella moglie e madre che avevano creduto di amare o di odiare: Inés
prima di ammalarsi era poco affettuosa, autoritaria, una specie di tiranno
che aveva diviso in due fazioni la famiglia. Il vuoto da loro voce e viene
riempito da tre punti di vista assai differenti, mentre 1’alzheimer avvolge
lentamente ma in maniera inesorabile I’anziana donna.

Tra i meriti di Ahora tocad musica de baile vi é la pluralita di voci della
narrazione che definiscono il silenzio della malattia di Inés. Sono gli altri
che la raccontano, anche se e 1’alzheimer, che come un autentico direttore
d’orchestra, da 'opportunita agli altri di farlo attraverso le loro frustra-
zioni e le loro paure. Il morbo di alzheimer corre rapidamente e in pochi
anni la donna diventa una creatura senza volonta.

Il libro & un romanzo corale, anzi 1’opera € concepita come una sinfo-
nia in quattro movimenti, come rivelano i titoli delle varie parti: «Primer
movimiento: Navidad de 1999»; «Segundo movimiento: Mayo de 2002»;
«Tercer movimiento: Febrero-abril de 2003»; «Cuarto movimiento: Julio de
2003». Il romanzo cresce lentamente, senza mai alcun vero riferimento al
mondo esterno, consegnando laceranti materiali sull’esistenza dei membri
di una famiglia che crescono poco a poco, come gradualmente crescono i
tumori maligni e le malattie devastanti. La scrittura di Andrés Barba, cosi
come si € andata definendo nel panorama della cultura spagnola dell’ul-
timo decennio, & capace di raccontare l'inconsistenza dei valori e delle
regole stabilite dinanzi al dolore e alle esperienze drammatiche dell’esi-
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stenza.! Si tratta di un esperimento narrativo che consiste «en someter al
ser humano al dolor extremo para conseguir que, en ese tubo de ensayo,
precipite una forma de verdad» (Chirbes 2010, p. 194).

Elvira Lindo ha scritto nel 2005 Una palabra tuya. Il romanzo & una
lunga narrazione in prima persona di Rosario, una trentenne insoddisfatta
che vive con I’anziana madre a Madrid, dopo che il padre ha abbandonato
la famiglia. All’insaputa della madre, che crede che la figlia sia impiegata
in un’agenzia di viaggi, Rosario lavora come spazzina comunale. Il rap-
porto tra le due donne ¢ intriso di menzogne e di profondo malessere per
I'incapacita della figlia di costruirsi una vita diversa.

Il romanzo narra dell’amicizia di Rosario con Milagros, delle logorroiche
discussioni della prima con questa sua ritrovata amica di infanzia che la
idolatra. Le due conducono una vita disastrata e finiscono per lavorare
insieme in una Madrid notturna tra i cassonetti dei rifiuti, tra le immondi-
zie e i resti di altre vite allo sbhando. Due esistenze senza prospettive che
avanzano tra i loro battibecchi, le chiacchiere dei colleghi di lavoro che le
credono lesbiche, ma soprattutto tra i rimorsi di Rosario, i sordi risenti-
menti e il senso di colpa per la morte della madre ammalata di alzheimeir.

Rosario ha per due anni sopportato con grande fatica la madre colpita
da demenza senile, legandola spesso alla sedia per impedirle di disegnare
sui muri con i propri escrementi o rinchiudendola a chiave nell’armadio
per potere avere qualche momento di tranquilla intimita con un collega
di lavoro.

Nell’armadio la madre andava spesso a nascondersi da sola, entrando
ed uscendo come un automa, sedendosi tra le scarpe, gli ombrelli e mille
altri oggetti:

Ella se metia voluntariamente en el armario, alli, debajo de los abrigos,
se acurrucaba. Podia estar una, dos, tres horas y, normalmente, era yo
la que abria la puerta y le decia, mamad, ya es de noche, ¢no estarias
mejor en la cama? Se me quedaba mirando sin decir nada y si tiraba de
su brazo para sacarla se ponia a gemir como una nifia chica. Pero era
tan imprevisible que igual que te intentaba morder la mano cada cinco
minutos para que no la sacaras luego salia y entraba cada cinco minu-
tos. No habia forma de pillarle el punto a su rutina. (Lindo 2005, p. 65)

Ben presto la madre morta le appare spesso in forma di fantasma minac-
cioso:

1 E quanto sostiene con il consueto acume Rafael Cirbes in un capitolo di un suo libro nel
quale cerca di definire il ruolo degli scrittori nella societa attraverso figure emblematiche
della letteratura spagnola, tra le quali Benito Pérez Galddés, Max Aub, Carmen Martin Gai-
te, Manuel Vazquez Montalban, Rafael Sdnchez Ferlosio e Jests Fernandez Santos (2010,
pp. 188-197).
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el olor de mi madre estuvo mucho tiempo en la casa, pegado a los si-
llones, a las faldillas de la mesa, el olor y los ruidos que ella hacia al
andar alejandose por el pasillo. Yo la veia a veces. Fugazmente la veia.
Cuando entraba en casa, sentia su presencia detras de la puerta, igual
que siempre, igual que cuando me esperaba alterada para preguntarme
si era cierto que era Milagros la mujer que conducia el taxi. Nunca te
la quitards de encima, decia. Y yo pensaba, ni a ti tampoco. La sentia
igual que entonces y el corazén me empezaba a latir y cuando, armada
de valor, miraba tras la puerta, ya habia desaparecido; también la oia
respirar dentro del armario y tomé la costumbre de dejarlo abierto para
que el alma pudiera salir y entrar a su antojo, a no ser que viniera Mor-
sa a dormir, entonces no, entonces la encerraba con llave, como hacia
cuando ella atn vivia. (Lindo 2005, pp. 101-102)

I rimorsi la inducono, su consiglio dello psichiatra, a disfarsi di ogni suo
oggetto, in quanto a suo dire:

todo lo que usted ve por los pasillos de su casa o esas sombras que perci-
be dentro del armario son el producto de su mala conciencia, justificada
o no, tampoco lo sé, una mala conciencia que suele ser algo comun en
las personas que han cuidado a enfermos terminales, y més a enfermos
que pierden la cabeza. (Lindo 2005, pp. 106-107)

Anche gli incontri con il parroco non sono di alcun profitto. Inutile chieder-
gli di immaginarsi la sua via crucis in quella casa con la madre ammalata
di alzheimer, il suo «derecho a perder la cabeza» (Lindo 2005, p. 119).
La malattia della madre porta con sé giudizi morali difficili da sostenere,
ribaditi con forza in ambito sociale:

y empecé a atarla al silléon. Lo hice por vez primera el dia en que se lo
hizo encima y me lo restregé por la pared del pasillo. Y atin hay mas,
aun mas, yo soy joven, padre, soy joven, parezco fuerte, pero no lo soy,
padre, yo necesitaba de vez en cuando compaifiia, una mano que me
sobara el lomo, y alguna vez me subi a casa a un compaiiero de trabajo,
y para evitar que ella anduviera por ahi mientras nosotros lo haciamos,
porque la primera vez abri6 la puerta de mi cuarto y nos vio, y es facil
imaginarse qué sucia que me senti, pues la encerré en el armario bajo
llave las veces siguientes. (Lindo 2005, p. 119)

La solitudine nella quale piomba chi assiste ’ammalato di alzheimer, il
diritto di perdere la testa, non trova spazio nella mente del parroco. Anzi:
egli la incalza chiedendole quante volte le era accaduto di rinchiudere la
madre a chiave nell’armadio, cercando cosi di calcolare gli incontri amo-
rosi avuti con il collega (Lindo 2005, p. 119).
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Nel narrare il morbo di alzheimeir vi ¢ il rischio, come testimoniano i due
libri di Andrés Barba e di Elvira Lindo, di metaforizzarlo, di trascinarlo in
discorsi piu propriamente culturali, finendo in tal modo per non cogliere
che il corpo si sottrae a qualsiasi rappresentazione della malattia, sia essa
medica o artistica. Accade lo stesso anche nel volume di Alberto Gimeno,
El dia menos pensado: Un viaje al corazon del alzheimer (2012), un’opera
che racconta di come la vita di una persona possa essere sconvolta dal
sopraggiungere dell’alzheimer che colpisce la madre che vive in casa. Si-
mile I’esito raggiunto dal gallego Rafael Laso Lorenzo in Memoria contra
alzheimer (2008), un libro che narra l’alzheimer attraverso l'intrigante
metaforizzazione degli scacchi. Il protagonista € un buon giocatore, si
crede un campione mondiale, gioca contro la propria memoria che len-
tamente lo abbandona. Egli sogna partite e soluzioni vincenti sfidando la
malattia, cercando un ordine che sfugge sempre di pit dalla scacchiera
della propria vita.

Come scriveva Susan Sontag in un celebre volume intitolato Malattia
come metafora: Cancro e Aids (2002), i sensi di colpa e la responsabilita
personale finiscono per risucchiare I’alzheimeir, come un tempo era acca-
duto per la tubercolosi e per altre malattie, in figure e simboli carichi di
pregiudizi e di antiche paure. Emblematico in tal senso é il libro di Elvira
Lindo, nel quale i sensi di colpa di Rosario sono elementi determinanti e
centrali del romanzo. In altri casi, come quello ricordato di Ahora tocad
musica de baile di Andrés Barba, la descrizione dell’alzheimer non va ol-
tre il silenzio di Inés. Senza dubbio, piu che essere un semplice tema tra i
molti altri, narrare 1’alzheimer mette in crisi ogni linguaggio, andando ai
suoi confini e riattraversando la soglia della sua stessa origine.

Ma non mancano straordinarie forme del narrare — forme della narra-
zione peraltro poco esplorate dalla critica — che piu di altre hanno potuto e
saputo rispettare ma anche dare voce alla sofferenza muta dell’ammalato
di alzheimer. E questo il caso della novela grdfica di Paco Roca, Arrugas.?
Arrugas € stato stampato in Spagna nel 2008 e immediatamente ha avuto

2 Paco Roca ¢ autore di numerose novelas grdficas, quasi tutte pubblicate anche in Italia
dalla casa editrice Tunué. Tra queste ricordo almeno El juego liigubre (2001), El faro (2004),
Hijos del alhambra (2007a), Las calles de arena (2009b), Memorias de un hombre en pijama
(2011a), El invierno del dibujante (2010a) e la recente Los surcos del azar (2013), che racconta
la vicenda di alcuni giovani repubblicani, i quali, costretti a lasciare la Spagna nel 1939,
continuarono la battaglia contro il nazismo dall’esilio francese arruolandosi in un batta-
glione della seconda divisione blindata del generale Leclerc che libero Parigi nell’agosto
del 1944. Interessanti le sue collaborazioni con altri autori, tra le quali segnalo quella con
Miguel Gallardo, sfociata nel romanzo a fumetti Emocional World Tour (2010b), e quella con
Serguei Dounovetz, che ha portato alla pubblicazione de El dngel de la retirada (2010c),
novela grdfica che narra le vicende della comunita spagnola esiliata a Béziers. Accattivante
infine l'album delle illustrazioni (2011b), quasi trenta, delle Metamorfosi di Franz Kafka.
Molte delle sue opere sono state inizialmente pubblicate da case editrici francesi, come
nel caso di Les voyages d’Alexandre Icare: Les fils d’Alhambra (2003), di Les rues de sable
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un incredibile successo e diversi riconoscimenti nazionali ed internazio-
nali. Se nel corso della sua carriera Paco Roca ha dato e sta dando vita a
numerosi personaggi e storie a fumetti appartenenti a svariati generi, in
Arrugas — ora diventato anche un film di animazione diretto da Ignacio
Ferreras, vincitore di due Premi Goya nel 2012 come migliore film di ani-
mazione e miglior adattamento della sceneggiatura — viene illustrata la
vita in una residenza per malati di alzheimer. Il fumetto, si sa, non € pitt un
genere minore e non e pil considerato una forma narrativa per soli bambi-
ni. Anzi: il fumetto ha un pubblico in prevalenza di adulti — lo sottolineava
gia Elio Vittorini nelle pagine de Il Politecnico (Bono, Stefanelli 2012) — e
da almeno cinquant’anni, da quando cioé Umberto Eco scrisse Apocalittici
ed integrati (Eco 1964; Bono, Stefanelli 2012), la letteratura disegnata o
meglio la novela grdfica € ritenuta una narrazione in grado di affrontare,
pur con differenze qualitative da autore a autore, qualsiasi argomento.?
Peraltro, I'ibridazione con altre forme espressive e la mancanza di canoni
consolidati permette agli autori una grande liberta stilistica nell’organizza-
re le proprie storie, riflettendo in maniera profonda sul mondo circostante.

Arrugas & un esempio straordinario di sperimentazione riuscita delle
potenzialita diegetiche del fumetto, combinate con un sapiente uso del-
le linee, dei segni e dei colori che cambiano toni ed intensita a seconda
della situazione da narrare (Diaz de Guerefiu 2013, pp. 99-120; Diaz de
Guereniu 2014). Le strisce raccontano di Emilio, anziano settantenne in
buone condizioni di salute fisica, che viene lasciato dalla sua famiglia in
una casa di riposo ai primi sintomi dell’alzheimer. Egli viene aiutato da
Miguel, una sorta di Virgilio dantesco, e da altri compagni, a non finire
nell’ultimo temuto piano dell’istituto, la dove viene ricoverato chi non puo
piu provvedere autonomamente a se stesso. In quel percorso ineluttabile
che lo portera verso quel reparto, il protagonista condivide con gli altri
ammalati una situazione di estraneita alla vita. Essi escogitano vari quan-
to inutili stratagemmi per rimanere aggrappati con forza ai loro ricordi.
Ognuno di essi cerca di salvaguardare la propria dignita dinanzi ad una
memoria che viene progressivamente meno.

Arrugas e il ritratto dell’alzheimer dall’interno e il lettore assiste al-
la bufera dei ricordi del protagonista e dei suoi compagni, tra humor e
compassione, finendo per confondere, come Emilio e gli altri personaggi,
la vita reale con le reminiscenze, vaghe e disordinate, dell’ammalato di

(2009a) ma anche del celeberrimo Arrugas, stampato da Delcourt (2007b). Per un approccio
complessivo all’'opera di Paco Roca, si vedano Azpitarte (2009) e Paco Roca (2012).

3 Trala bibliografia in ambito ispanico, con utili indicazioni sull’argomento, rinvio a Cer-
rejon Aranda, Jiménez Varea (1999); Martin Martinez (2000); Cuadrado (2000); Fernandez,
Jiménez, Pineda Cachero (2003); Garcia (2010). Di grande ricchezza e sempre documentate
le pagine della rivista Tebeosfera: Revista web sobre historieta, diretta dal 2001 da Manuel
Becerro.
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alzheimer. Anche il lettore finisce per non distinguere le strisce che dipin-
gono la monotonia e la solitudine che si respirano quotidianamente nella
residenza per anziani con le strisce che illustrano con leggerezza ironica e
pietas iricordi dei pazienti. Emilio si sveglia infatti di notte e si fa la barba
per recarsi al lavoro come impiegato di banca; Rosario siede per intere
giornate davanti alla finestra, convinta di essere in viaggio verso Istambul
in un vagone dell’Oriente Express; Juan, che un tempo lavorava in una
radio, ripete come un pappagallo tutto quello che sente; Carmencita evita
di rimanere da sola per paura dei rumori e il timore di essere rapita dai
marziani; Sol attraversa tutto il giorno i corridoi dell’istituto alla ricerca
di un telefono senza ricordarsi poi chi deve chiamare con tanta urgenza.

Le piccole microstorie riconducono i vari personaggi a tempi felici e or-
mai lontani della loro esistenza. Le strisce raccontano reminiscenze stralu-
nate, come quella di Modesto, in uno stadio avanzato della malattia, assisti-
to amorevolmente da Dolores. Egli & immobile e muto sulla sedia a rotelle.
La moglie riesce ad alleggerire la sua sofferenza facendolo sorridere quan-
do gli sussurra una parola in un orecchio, un termine capace di evocare
il ricordo del loro primo incontro, cinquant’anni prima, sulla sommita del
campanile del paese. Tutti i personaggi rivelano il bisogno di un’affettivita
custodita soltanto nell’ordine della memoria che ormai sfugge.

La forza del disegno di Paco Roca sta nell’introdurre il lettore nell’uni-
verso privato nel quale vivono gli anziani, raccontando pensieri e sensa-
zioni dell’ammalato di alzheimer che il mondo esterno non percepisce. In
tal senso & straordinaria nella sua drammaticita la vignetta che illustra
quando Emilio si rende conto di soffrire di alzheimer e che il futuro che
lo attende & quello di Modesto. Infatti il momento piu duro € quando ci si
rende conto di avere 1’alzheimer. Paco Roca lo fa con un vignetta, I'unica
di tutta la novela grdfica nella quale predominano i toni pastello:

Figura 1. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 55). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,
France, 2007. L'edizione in spagnolo é stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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E poco a poco, come i protagonisti di Arrugas, il lettore si trova di fronte
a strisce che non sono pil piene e accese di colore come quelle che evoca-
no i ricordi dei vari anziani. E non hanno neppure i colori sfumati e tenui
di quelle che indicano la piatta e monotona quotidianita all’interno della
casa di cura (Roca 2008, pp. 46-47). Mano a mano che avanza la malattia,
dalla quale non si scappa, come non si scappa dalla vecchiaia, le pagine
del poema a fumetti consegnano strisce sempre meno colorate, sempre
meno piene di disegno e di testi:

Figura 2. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 95). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,
France, 2007. L'edizione in spagnolo é stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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Figura 3. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 96). Rides di Paco Roca © Editions
Delcourt, France, 2007. L'edizione in spagnolo ¢ stata pubblicata da Astiberri
Ediciones

Alla fine si vedono soltanto i contorni delle figure e degli oggetti e tutto si
dissolve e si disperde, striscia dopo striscia, fino a lasciare nelle mani del
lettore due pagine completamente bianche, significativamente bianche
(Roca 2008, pp. 98-99).

Le ultime strisce bianche di Arrugas, cosi efficaci dal punto di vista narra-
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tivo, sono sconfortanti in quanto testimoniano il fallimento del linguaggio e
di ogni narrazione di fronte all’alzheimer. Da una parte sconsola ammettere
che il linguaggio non possa dare voce ad ogni cosa o debba capitolare din-
nanzi alla via crucis dell’ammalato di alzheimer, dall’altra parte questo suo
tacere e piegarsi alla sofferenza muta da un senso di sollievo perché rende
tutto pit umano. Cosi umano, troppo umano, che il lettore dopo le due pagi-
ne bianche, incontra, ad annunciare infinite altre vicende, alcune strisce con
uno sbadato e distratto anziano accompagnato da un cane, a testimoniare
che la solitudine, la mancanza di affetti, la malattia, riguardano molti altri
anziani, oltre a Emilio, Miguel, Modesto, Sol, Rosario, Carmencita, Juan:

SO ENTIEREAD PO
S TENES OUE LADTAR
TANTS, XA SARET GLE
N PLERES ENTRAR

BN L PN -

e N

Figura 4. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 100). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,
France, 2007. L'edizione in spagnolo & stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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Abstract Itis at least curious the fact that nowadays, in this urban society, Spanish documen-
taries that are focused on rurality are flourishing. This paper is an attempt to better understand
this phenomenon that might have an anchoring point in the so called Nova Escola de Barcelona.
It also seems to be a social but metaphysic new glance to the countryside highly related with the
search of the personal identity and with the anxiety of the social trauma. Having done a general
overview of the presence of rural features in Spanish fictional and non-fictional cinema, we have
highlighted three films due to their influence in the present renaissance of this feature: Las Hurdes.
Tierra sin pan (1933), El espiritu de la colmena (1973) and El cielo gira (2005). Then, we focus on
some of the most significant documentaries related to this new tendency of subjective and rather
symbolic gaze over the Spanish countryside.

Sumario 1. Tres peliculas clave: Las Hurdes. Tierra sin pan (1933), El espiritu de la colmena (1973)
y El cielo gira (2005). - 2. Nuevos documentales de creacién sobre lo rural. - 3. La plaga (2013) o
la ruralidad en los margenes. - 4. Conclusiones.
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La mirada artistica sobre lo rural es eminentemente urbana. Este hecho
es aun mds tangible en el caso del cine, ya que donde el poeta requiere de
la pluma (o el teclado) y el pintor, del carboncillo, el director de cine tiene
que acarrear con un equipo humano y material considerable. Ademas, en
todos los casos se presupone una técnica, una escuela y unas ideas de
plasmacién o mediacién de la realidad que mucho tienen que ver con lo
urbano. Ademaés, la obra artistica sobre lo rural va destinada a la masa
consumidora de cultura, que en su mayoria se encuentra en la ciudad,
como también lo estdn los medios de distribucion comercial, pese a que,
con internet, esta dicotomia se suaviza.

En este trabajo partimos de la idea de que el enclave rural posee unos
referentes y unos mecanismos semanticos alejados de los del espacio ur-
bano. La ciudad estd llena de signos y de significantes que dejan poco es-
pacio a la polisemia en los significados. En cambio, el paisaje rural tiende
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mas a sugerir que a designar.! Por ultimo, aunque no se puede considerar
el documental rural como un género cinematografico en si mismo, si que
podemos observar tendencias e influencias en este tipo de cine dentro del
contexto geografico espanol, que en los tltimos afios ha aportado produc-
ciones especialmente interesantes.

Con esto, nos situamos en un tipo de analisis filmico que concibe el
cine como un producto cultural inscrito en un contexto socio-histérico
determinado, sobre el cual influye y por el que esta condicionado. En este
sentido, nos interesa la siguiente reflexiéon de Alberto Ovies a propdésito
del concepto de historiador cinematogridfico:

Mi recomendacién seria [...] que uno se acerque a las imagenes que el
cine nos da (bien sea de campo, ciudad, sociedad...), y vaya mas alla,
ejerciendo como historiadores, buscando los lenguajes propios de las
filmaciones, lo que las obras y los autores nos cuentan o lo que callan,
lo que reflejan en realidad y lo que es producto cinematografico. (Ovies
2008, p. 807)

Esta es también la perspectiva de muchos investigadores desde el campo
de los Estudios Culturales (Cultural Studies), que tratan de adentrarse
en la complejidad de un contexto histérico concreto en un lugar geogra-
fico determinado a partir del andlisis de las producciones artisticas del
momento. Para nuestro analisis, nos hemos valido de conceptos tedricos
diversos, entre los que destacamos los siguientes: a) teorias filmicas: teo-
ria del marco y de la ventana de Elssaeser y Heneger, el film ensayo de
Antonio Weinrichter; b) teorias sobre el espacio: el no-lugar de Marc Augé,
las heterotopias de Foucault, y los espacios lisos y estriados de Deleuze
y Guattari. A diferencia del biopic, el thriller o la comedia romantica, no
podemos decir que el documental rural sea un género cinematografico,
ya que este tipo de producciones en Espafia es escaso y de caracteristi-
cas muy diversas, dificilmente clasificable como género. Es por eso que,
a la hora de definir el documental de tematica rural, nos hemos valido
de categorias o caracteristicas dentro del continuum realidad-ficciéon o
rural-urbano, de manera que algunos de los documentales analizados son
prototipicamente rurales y otros tratan la ruralidad de manera tangencial.

En los documentales rurales espaioles, se tratan directa o tangencial-
mente muchos de los temas clave que explican la situaciéon del campo en
diferentes partes del pais desde el siglo XVIII hasta nuestros dias. Nos
referimos a aspectos como la trashumancia, las reformas agrarias, la cons-
truccién de grandes obras como elementos que destruyen el paisaje (pre-

1 Ademads, el analisis comparativo de los documentales espafioles sobre la ruralidad desde
un punto de vista diacrénico puede aportar reflexiones interesantes sobre algunos cambios
culturales en Espaia.
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sas, carreteras, vias de tren), las plagas y sus paliativos, la lucha obrera,
la Guerra Civil y sus consecuencias (Franquismo, antifranquismo, maquis,
fosas comunes, represion), diferencias de cultivo, orograficas, climatologi-
cas, cambios demograficos en el campo (éxodo rural, envejecimiento de la
poblacién, inmigracién), diferencias de explotacién de la tierra (latifundis-
mo ligado al caciquismo o minifundismo), conflictos lingiiistico-culturales,
el espacio de frontera o lo rural en los margenes de lo urbano y, por ultimo,
nuevos modelos de lo rural como la agricultura ecolégica. Veremos que
en casi todos los documentales se plantean cuestiones relacionadas con
el tanatos como la pérdida, el olvido, la soledad y la vejez.

1 Tres peliculas clave: Las Hurdes. Tierra sin pan (1933),
El espiritu de la colmena (1973) y El cielo gira (2005)

Tierra sin pan apunta hacia la mayoria de motivos tematicos y estéticos
que se trataran en los documentales rurales espafioles de creacién hasta
nuestros dias: desde los primeros planos de insectos, un tanto macabros
(fig. 1), hasta el tema omnipresente de la muerte, pasando por las reflexio-
nes metadiscursivas a partir del elemento rural. El motivo del insecto es
recurrente en la estética surrealista. De hecho, Buiiuel, junto con Salvador
Dali, ya lo utilizaron en Un chien andalou (1929); recordemos el primeri-
simo plano de una palma de la mano repleta de hormigas.

Es curioso observar como las caracteristicas atribuidas a las peliculas
postfranquistas de lo rural (Poyato, Gomez 2013, pp. 9-11) ya se intuian
cincuenta afos antes en Tierra sin pan: abundancia de personajes aislados,
construccién de la metafora de la confrontacion entre la Naturaleza y la
Civilizacién (entre Rousseau y Kant), gusto por el tremendismo, lo atavico,
lo violento, lo primitivo, la caza, retorno al origen (familiar o geografico)
y una gran base literaria e historica.

La siguientes palabras de Enric Bou son perfectamente aplicables, en
cine, al proyecto bufiueliano de Tierra sin pan:

En literatura catalana i espanyola hi ha hagut una forta tradicié de
relats de viatgers que exploren el propi pais. A causa de la censura i
I’allunyament de les principals tendéencies culturals europees, aquests
llibres tenien un sentit social i critic. Era una forma obvia d’introduir la
critica social i el comentari sobre la situacié politica només a partir de
I’observacié d’una realitat endarrerida. (Bou 2013, pp. 280-281)

A proposito de la multiplicidad de lecturas potenciales de este film, Jordana
Mendelson afirma lo siguiente:
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Figura 1. Fotograma de Las Hurdes. Tierra
sin pan (1933)

Land Without Bread places at least three modes of documentary in dia-
logue: the institutional mode (the film’s literary and historical sources),
the objective mode (the social realist leanings of some of the film’s sup-
porters and participants), and the dissident mode (the aesthetic prac-
tices of Lotar and others who collaborated with French surrealism).
(Mendelson 2005, p. 67)

Tal y como sucederd con la pelicula dirigida por Joris Ivens Tierra de Es-
pana (1937), Tierra sin pan tendra un gran eco internacional. En un con-
texto como el de los aifos treinta, en donde las imagenes en movimiento
eran solo las cinematogréficas, el peso de la representacién espanola en
el extranjero se forja en gran medida a través de estos documentales. El
tema hurdano era tabu ya desde finales del siglo XIX, asi que se puede
presagiar el impacto de las imdgenes de Buiiuel en contra de las ideas gu-
bernamentales que pregonaban la prosperidad en los campos de Espaiia.?

En referencia al primero de los modos apuntados por Mendelson, el ins-
titucional, Tierra sin pan recoge la tradicion cultural e histdrica espaiiola
en varios sentidos: la tradicién pictérica con referencias a Veldzquez (las
meninas y los enanos), las escenas tétricas que nos remiten a Los desastres
de la guerra de Goya (1810-1815), pero también la visita de Alfonso XIII
a Las Hurdes el ano 1922 con la intencién de romper con el aislamiento
ancestral de este territorio.?

2 Con la expresion tema hurdano nos estamos refiriendo a la situaciéon de miseria y subde-
sarrollo de esta zona montanosa situada al norte de Extremadura, situaciéon que tuvo eco
internacional gracias a los testimonios de expediciones de especialistas por la zona llevadas
a cabo ya desde el siglo XIX.

3 El didlogo histoérico sobre los acercamientos a Las Hurdes continuara después de Tie-
rra sin pan, con el objetivo de cuestionar la asociacién de este territorio extremeio con la
miseria, la enfermedad y la muerte. En este sentido, Franco organizara en el afio 1954 un
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Las Hurdes. Tierra sin pan es un film ensayo porque combina la con-
cepcion cinematografica de marco y de ventana. Cine marco porque tiene
detrds toda una ideologia estética marcada por el surrealismo. Asi pues,
nos encontramos ante un referente estético de primer rango, que es re-
flexion sobre el propio cine pero también sobre el género documental a
partir del binomio realidad-ficcion:

The flow from one image to another is not smooth: there are jumps in
the cuts and disruptions between sound and image. Bufiuel reveals both
his sources and himself as agents in constructing the film’s narrative.
(Mendelson 2005, p. 79)

Tierra sin pan se ha convertido en referente por su vertiente estética
estructuralista, pero también por la hibridacién entre reflexiéon metadis-
cursiva y reflejo de la realidad. Este film se puede analizar, pues, desde el
punto de vista del cine como ventana al mundo. En palabras de Herrera:

[Tierra sin pan] se revela como ciertamente subversivo pues se sitda
al margen de todos los discursos oficiales no solo ideolégica sino tam-
bién estéticamente, pues sélo hay que comparar su pelicula con los
antecedentes cinematograficos que nos han llegado [en referencia al
documental insignia de las Misiones Pedagdgicas Estampas, de José Val
de Omar, 1932]. (Herrera 2013, pp. 99-10)

Sila influencia de Tierra sin pan todavia se palpa en el cine espanol actual,
no se siente menos la de EI espiritu de la colmena (1973), el inico film de
Victor Erice producido por Elias Querejeta. Esta pelicula fue realizada en
el marco de lo que se denomina Nuevo Cine Espafiol (NCE) de los afos
sesenta y setenta, asociado a la época de Garcia Escudero como director
del Departamento de Cinematografia y Teatro, cuando éste crea una nue-
va categoria llamada Cine de Interés General. El NCE incluye peliculas
que escapan parcialmente a la censura con el objetivo de que sean vistas
en el extranjero para mostrar una imagen mas aperturista de la Espafia
franquista. Se trata de un cine de ficcion de calidad artistica y que a su
vez se muestra sutilmente critico con la dictadura.?

Uno de los elementos subyacentes en el prolifico universo simbdlico del

viaje similar al de Alfonso XIII, que quedara plasmado en el documental Informe de Las
Hurdes (Herrera 2013, pp. 97-124). Todavia habra dos intervenciones més en este didlogo
filmico diacrénico: un documental periodistico producido por Televisiéon Espafiola el afio
1969 titulado Las Hurdes y un No-Do de 1976 en el que se narra el viaje de Manuel Fraga
a Las Hurdes, todo en aras de limpiar la imagen de Espaifia a través de la que fue su mayor
vergiienza: el tercermundismo con Las Hurdes como simbolo internacional.

4 Querejeta serd el productor mas importante del NCE.

Monferrer. Nuevas y viejas ruralidades 259



Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 255-274 ISSN 2037-6588

film de Erice es el mito prometeico.® Otro elemento reiterado es el de la
farsa o fingimiento. Uno de los elementos es el fingimiento entre Fernando
y Teresa y el otro elemento de la farsa lo encontramos en la relacién entre
las dos nifias, Ana e Isabel.

Encontramos también dos posibles juegos léxicos, uno con el nombre
de Frankenstein y del dictador Franco. Otro con la presencia reiterada
de las colmenas, que se forman por celdas y que a su vez esta palabra
remite a las celdas de las carceles. De hecho, los primeros planos de los
panales de las abejas (fig. 2) recuerdan el primer plano de las abejas con
el burro en Tierra sin pan (fig. 1). Ademads, el tempo lento, los personajes
solitarios, la iluminacién cuidadisima y la fotografia en general, remiten
al tratamiento estético y narrativo de muchos de los documentales que
ocupan las siguientes paginas, y especialmente en EI cielo gira (2004),
dirigido por Mercedes Alvarez.

En cuanto a las representaciones y significados especificos del paisaje
rural en el film de Erice, destacamos el plano general de un campo de
secano con una casa al fondo y el horizonte rectilineo que funciona como
leitmotiv (fig. 3), y que heredaran claramente EI cielo gira y el documental
dirigido por Neus Ballis La plaga (2013). Dicha casa del fondo de este
plano general, que sera sustituida en EI cielo gira por un arbol, recuerda
estéticamente a las casas de El grito del sur: Casas viejas (1995), dirigi-
do por Basilio Martin Patino, también por el hecho de que las puertas y
ventanas permanecen abiertas. En referencia a las secuencias en las que
aparecen las vias del tren en medio del infinito del paisaje rural segoviano,
las entendemos como elemento de unién entre lo urbano y lo rural.

En conclusién, en esta pelicula se superponen diversas capas simbdlicas
que estan interrelacionadas y que incluso se retroalimentan: a) El mito
de Frankenstein y la inocencia infantil en tension con la curiosidad hacia
lo desconocido y temido; b) la Guerra Civil y el Franquismo a un nivel
explicito: el maqui, Teresa que escribe a un exiliado, Fernando y Teresa
que fingen una relacion, el fusilamiento seguido de un primer plano de la
guardia civil, los primeros planos de simbolos fascistas: el escudo de la
falange al principio o la bandera franquista en la fachada del colegio; c) la

5 Encontramos tres elementos que remiten a ese jugar a ser dios. El primero aparece en
la pelicula de Frankenstein que se proyecta en el cine del pueblo. Crear un ser humano con
pedazos de muertos significa traicionar la voluntad divina, hecho relacionable con traicio-
nar la voluntad del caudillo, que lo es por dios y por Espafia y que representa el dogma del
nacionalcatolicismo. La imagen de Frankenstein se proyecta a su vez en Don José, muiieco
de las partes del cuerpo que aparece en la clase de Ana e Isabel, al que significativamente
es Ana quien pone los ojos. La segunda y la tercera analogias prometeicas las encontramos
en el personaje de Fernando. Como apicultor, crea vida y es el dios de su colmena. Ademas,
Fernando escribe un tratado de apicultura, proceso en el que reflexiona sobre la colmena
de manera asimilable a la reflexién critica sobre la sociedad represiva en la que vive (Zun-
zunegui 1994, pp. 42-70).
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Figuras 2-3. Fotograma de El espiritu de la colmena

represion franquista implicita: la colmena, la relacion de las dos hermanas,
los cuadros religiosos, el tratado de Fernando sobre apicultura, las setas
venenosas; vy d) la reflexién sobre el propio discurso cinematografico: como
cuando Isabel le explica a Ana que «en el cine todo es mentira».

Desde una interpretacion subjetiva, la metafora de Ana, que busca en lo
rural la respuesta a un misterio como es para ella el monstruo de Frankens-
tein, puede ponerse en paralelo al sentimiento del realizador espafol cuan-
do mira a través del objetivo el paisaje rural en el que se encuentran las
respuestas a ciertos males congénitos de la sociedad espaiiola. Cuando
Ana busca en medio del campo, encuentra escondido a un maqui. Asi pues,
la nina puede interpretarse como una metadfora de la Espana, inmadura
aun, que no se ha podido encontrar cara a cara con su miedo mas temido:
toda la verdad sobre los muertos del Franquismo, para que puedan ser
marcados con su correspondiente toponimo las tumbas de sus muertos, se
permita el reconocimiento y la reconciliacion subsiguiente a la superacién
del trauma.

Al mismo tiempo que aparece el NCE, en Barcelona surge otra nueva
corriente cinematogréfica. El grupo cataldn rodaba peliculas fantdsticas
y de terror con las que se evadia de la realidad social y experimentaba
con técnicas cinematograficas nuevas. Este grupo se ha denominado Es-
cola de Barcelona. Era necesaria, pues, esta explicacion para entender
la aparicién de una nueva hornada de documentales. Esta Nova Escola
de Barcelona ya no se caracteriza, como la original, por el cine de ficcion
de tema fantdstico, sino por los documentales de creacidn, en los que el
tema rural es algo recurrente. El documental mas paradigméatico de los
propiamente rurales de la Nueva Escuela de Barcelona es EI cielo gira.
No es casual que esta realizadora fuese la montadora de En construccion
de José Luis Guerin (2001).

El cielo gira, al igual que En construccion, se enmarca en el documental
de autor de los aflos noventa y los dos mil. El punto de vista de la cAmara
es subjetivo y se corresponde siempre con la mirada de la realizadora,
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que refuerza su punto de vista con su propia narracién en off. En este
documental se tratan temas tipicos de la ruralidad como la soledad y el
envejecimiento poblacional a causa del éxodo rural, que son, en definiti-
va, signos de declivio y muerte; el recuerdo de la Guerra Civil Espafiola.
Los nuevos usos de lo rural (como el turismo paleontoldgico).® Las nuevas
ruralidades se observan también con el punto de vista de la realizadora,
la joven que ha abandonado el pueblo y ahora lo observa como una foras-
tera que pertenece a lo urbano, similar al modo en que Buiiuel se acerca
a Las Hurdes. Es una de las paradojas producto del éxodo rural espafiol.
El retorno de las nuevas generaciones desarraigadas y con un paraddéjico
sentimiento de otredad en la pertenencia. Este tema aparecera también
en Los materiales, en Nadary en La plaga.

Como en Tierra sin pan y En construcciéon, nos encontramos ante un
film ensayo porque se combinan la perspectiva cinematografica realista
y la estructuralista. Percibimos la ventana u observacién de la realidad a
través de la cdmara en tanto que Alvarez muestra la realidad del campo
espafiol sobre temas como el despoblamiento, el envejecimiento y la in-
migracién. Pero también el marco o la idea del cine como arte con acento
en lo estético y con potencialidad de expresién del sentimiento humano
en el sentido de que se muestra la vuelta a los origenes de la realizadora,
en una suerte de Bildungsroman ruralista. En este sentido, El cielo gira
enlaza con Nadar de Carla Subirana. De hecho, las primeras imagenes
del film, como el fotograma de la figura 4, remiten metadiscursivamente
a las teorias del marco y de la ventana como maneras complementarias
de entender el cine (Elsaesser, Hanager 2010, pp. 82-107).

La referencia posiblemente maés directa entre dos films que aparece
este trabajo es probablemente el homenaje de Alvarez a Erice a través del
plano general del campo de secano con un arbol al fondo y el horizonte
despejado e infinito que funcionara como leitmotiv. La semejanza formal
entre ambos planos (figuras 3 y 5) resulta inapelable.

6 Es interesante el paralelismo irénico que se establece en la primera escena entre la
mujer vieja y el dinosaurio. El monélogo de la mujer sobre los dinosaurios evidencia la gran
transformacioén social en el entorno rural envejecido y aislado. Se produce un efecto de con-
traste similar en la tltima escena del film, donde dos ancianos conversan, a lo lejos, sobre
el universo. La mujer vieja no entiende bien de dénde vienen los dinosaurios, que aparecen
como simbolo cultural urbano, alejado de lo rural.
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Figura 4. Fotograma de El cielo gira

2 Nuevos documentales de creacion sobre lo rural

Como paso6 previamente con la Escuela Nacional de Cinematografia, la No-
va Escola de Barcelona se articula en gran medida a través de un centro de
estudios cinematograficos. En este caso, el Master de Creacié Documental
que se imparte en la Universitat Pompeu Fabra. Asi pues, buena parte de
los documentales que se tratan en este epigrafe han sido realizados como
tesis de dicho master, concretamente Aguaviva, Nadar, N-VI y La plaga. En
este epigrafe comentaremos también otros documentales rurales hechos
en Espafa sin especial vinculacién con dicho master, pero que se enmarcan
en los mismos principios tematicos, estilisticos y cronoldgicos.

Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando (2001), de Nilo Gallego, es
un experimento artistico inspirado en la idea creativa de hacer musica
aprovechando el sonido de cencerros de un rebaho. La simple idea de ha-
cer musica con las ovejas tiene mucho de estético, de la funcién poética
del lenguaje. El reflejo de la realidad de la ganaderia de transito en Espana
es un hecho secundario en este mediometraje. El tipo de tomas, cAmara
en mano, con mucho movimiento, recuerda a Las Hurdes. Tierra sin pan
y se aleja de EI espiritu de la colmena y de El cielo gira, donde los planos
son eminentemente estaticos.

En cambio, El somni (2009), dirigido por Christophe Farnarier, cuenta la
historia del que presumiblemente es el ltimo pastor trashumante catalan.
En el siglo XIV, Alfonso X el Sabio inicié la regulacion de la trashumancia
en Espafia, para la que todavia se conservan las vias pecuarias o cafia-
das. Durante cinco o seis meses, los pastores han viajado con su rebafo a
otras partes del pais para encontrar mejores pastos. En este documental
se tratan temas como el envejecimiento de la poblacién rural y el cambio
en sus usos, la metafora de la muerte o el sentimiento de la pérdida de las
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raices en lo rural. Los paisajes pre-pirenaicos que se muestran estan muy
lejos de las aridas llanuras extremefias y salmantinas.

Aguaviva (2006), de Ariadna Pujol, habla de éxodo rural, inmigracién y
conflictos lingiiistico-culturales. No hay voz en off, como sucedera también
en La plaga y El somni. En Aguaviva, pueblo de la comarca de Matarraia
(Teruel) se lleva a cabo un llamamiento a familias jévenes para paliar el
envejecimiento de la poblacién autéctona. Acuden sobre todo gentes de
Argentina y de Chile. Aqui se muestran las dificultades de adaptacién de
estas nuevas familias. Las nuevas iniciativas para las zonas rurales parten
casi siempre de lo urbano. De esta manera, se genera una tensién entre
éstas y la gente del campo, muchas veces reticente a estas injerencias de
lo urbano en lo rural, alejado de la polis.

Destacamos un didlogo entre unas mujeres de Aguaviva y una vecina
de otro pueblo. En la Matarrana se habla el catalan, hecho que genera un
agravio comparativo con los vecinos de los pueblos turolenses donde solo
se habla el espanol. La mujer de Aguaviva afirma que se siente aragonesa,
mientras que su vecina monolingiie le reprocha que, por hablar esa otra
lengua (cataldn, pero al que se refieren como «chapurreao») es solo medio
aragonesa. Y es que las fronteras politicas dificilmente coinciden con las
lingiiisticas, y este tipo de conflictos estdan muy arraigados en lo rural, en
donde se establecen la mayor parte de lineas fronterizas. También esta
diversidad lingiiistica se estd perdiendo.

Nadar (2008), de Carla Subirana, es un documental en el que ella misma
cuenta su historia de busqueda de la identidad de su abuelo, al que no
conocié. Como en El cielo gira, es la misma realizadora la que nos invita al
viaje personal de busqueda de sus raices, en una suerte de Bildungsroman.
Nadar se localiza sobre todo en la ciudad de Barcelona, pero nos interesa
un momento en el que la protagonista se desplaza a un pequeno pueblo del
Pirineo (en La Vall Fosca). Es alli, en lo rural, donde se buscan las raices,
la identidad. Aflora nuevamente el tema del éxodo rural espaiol de los
afnos cincuenta. Destacamos la secuencia en la que Subirana se compara
con su prima, que ha permanecido en el pueblo trabajando de ganadera.
En cambio, la realizadora es totalmente urbanita. Asi pues, se establece
la contraposicién entre lo urbano y lo rural mediante una doble personi-
ficacion femenina. Cuando hablamos de ruralidad espaiiola, aparecen los
ancianos. El tema del alzheimer, esta pérdida de memoria, se relacionaria
también con la pérdida de la memoria colectiva.

Los materiales (2009) es un documental de creacién del colectivo Los
Hijos que sitia la accién en el pueblo de Riafio, en el norte de Leén, que
fue reubicado para la construccién de una presa. La identidad estd muy
relacionada con el sentimiento de pertenencia a un territorio, a un lugar
marcado toponimicamente (el pueblo en lo rural, el barrio en las ciuda-
des). Es la necesidad de esta pertenencia e identificacion afectiva con el
lugar originario lo que despierta, por ejemplo, a los hijos de los fusilados
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franquistas, la necesidad de marcar con coordenadas concretas el lugar
donde yacen sus antepasados.

En este sentido, Los materiales narra la vuelta a Riafio de uno de los
directores del film para indagar sobre su identidad a partir de los testigos
supervivientes del pueblo antiguo, ahora sepultado por las aguas. Nueva-
mente, como en Nadar y en El cielo gira, se narra una vivencia personal
del realizador, que sera a su vez la voz en off. A través de los relatos sobre
el pueblo, se ahonda en la complejidad del sentimiento de arraigo y en el
desconcierto de identidad que implica esta reubicacion cartografica de un
mismo topénimo. Los materiales lleva implicita la referencia metonimica
al Franquismo. Uno de los elementos propagandisticos clave durante la
dictadura fue la inauguracién de grandes infraestructuras como los pan-
tanos, publicitada a través del No-Do. Sin embargo, el pantano de Riafio
se inauguré mucho después de la dictadura, en tiempos del gobierno de
Felipe Gonzalez, en los anos ochenta del siglo XX.

Otro elemento implicito es la paradoja de lo rural siempre al servicio de
lo urbano. Los habitantes de Riafio tienen que sacrificar sus casas y sus
tierras en pro del abastecimiento hidrico de las ciudades. Destacamos de
este documental un fotograma especialmente evocativo en sentido similar
a las figuras 3 y 5. Se trata de la figura 6, en la que se observa un plano
general en blanco y negro con un horizonte abierto sobre el agua del
pantano y una carretera abandonada que se sumerge absurdamente en
las profundidades del agua. Este plano se hace eco de sus antecedentes
pero resalta la alteracién de lo rural con el elemento urbano. Nuevamen-
te, tomas muy largas y voz en off que reflexiona sobre lo rural. También
nos recuerda al cuadro de Pello Azketa en el El cielo gira. El contenido
simbélico y evocativo de este plano general es evidente.

Relacionado también con las grandes obras e infraestructuras en territo-
rio rural, citamos el documental N-VI (2013) dirigido por Pela del Alamo. La
N-VI es una carretera que parte de Madrid y acaba en La Corufia.” Las na-
cionales se estan substituyendo por autopistas o autovias, de manera que
las viejas carreteras como esta no soportan a penas trafico, provocando
que los pueblos que se encuentran en su trayecto pierdan toda oportunidad
de negocio y se despueblen. Asi pues, los no-lugares (en términos de Marc
Augé) que se habian construido en los pueblos de su trayecto (prostibulos,
gasolineras, moteles) estdn ahora abandonados. En el trailer de la pelicula
aparecen un grupo de sefioras mayores paseando por la carretera, don-
de no transita ningin coche. Van conversando y explicando los edificios
abandonados que se encuentran a su paso, entre ellos, un antiguo prosti-
bulo. Esta escena del trailer recuerda el inicio de El cielo gira, donde una
anciana va caminando mientras habla de los dinosaurios. Refiriéndose a

7 En Espaila, la red nacional de transportes se organiza de manera radial desde Madrid.
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Figura 6. Fotograma
de Los materiales

las caracteristicas seméanticas de los rios, Enric Bou afirma que:

Els rius es poden relacionar amb aquest sentit de 1’espai, ja que tenen
una doble condicié de ser a la vegada llisos i estriats. Defineixen pero al
mateix temps soén dificils de definir. Des d’una perspectiva geografica,
estableixen una ruta molt clara, pero alhora el seu contingut (significat)
és dificil de determinar. (Bou 2013, p. 71)

Esto mismo se podria aplicar a las carreteras o a las vias de tren, que son
espacios estriados (anclados geografica y significativamente) pero lisos
(proponen un itinerario, un desplazamiento e incluyen infinitos lugares
consecutivos como los pueblos). Como en El somni, N-VI es también una
road movie. En conclusion, en estos nuevos documentales sobre el campo,
aparece el viaje rural como una manera de viajar dentro del propio pais,
que ya encontrabamos en Las Hurdes. Es un viajar sin salir fuera, que se
relaciona con el viaje interior para buscar las propias raices.

3 Laplaga (2013) o la ruralidad en los margenes

La plaga no es un documental rural prototipico, ya que su accién se situa
en los margenes entre lo rural y lo urbano: en una zona de la periferia
barcelonesa llamada Gallecs. Se trata de uno de los pocos espacios sin ur-
banizar de la comarca del Valles Oriental. Este film de Neus Ballts sugiere
la reflexion sobre la idea de vivir en los margenes, jugando con la analogia
entre margenes urbanos (geograficos) y margenes sociales (humanos).
Los personajes protagonistas estdn en una especie de purgatorio, un
momento de incertidumbre y de soledad en sus vidas, e intentan encontrar
la salida a este sitio (0 momento vital) de transito. Todos ellos se encuen-
tran en proceso de asumir su presente. Ballis consigue repartir el prota-
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gonismo entre cinco personajes, que se iran interrelacionando a lo largo
del film dentro de este espacio rural de frontera. Dos de estos personajes
son inmigrantes (uno moldavo y la otra filipina). En una conversacion
entre Iuri, el inmigrante moldavo, y su compafiero de piso, se percibe
cierta frustraciéon por haber emigrado desde un entorno rural en el pais
de origen a una gran ciudad como Barcelona para acabar trabajando en el
campo.® Un sentimiento similar se reflejaba en las familias inmigrantes de
Aguaviva. El personaje de la cuidadora del geriatrico, filipina, se presenta
con ambigiiedad, jugando con los tépicos y los prejuicios del espectador.®

Enric Bou, en su libro La invencié de I’espai, cita el concepto de De-
leuze y Guattari de espacio alternativo o en los margenes. Ademds, Bou
introduce los conceptos de espacio liso y estriado. El espacio urbano se
consideraria espacio bien definido, estriado, mientras que el rural encaja
con la definicién de espacio liso:

Al llibre Mille Plateaux (1980) Deleuze i Guattari proposaren el concepte
d’espai alternatiu, un que pertany als nomades, que viuen als marges
de la societat consolidada — o estriada [...]. Lespai llis convida a la itine-
rancia, vagant entre les regions en comptes d’anar d’un lloc a un altre
amb punts especifics de sortida i d’arribada. (Bou 2013, p. 70)

En cuanto a los vinculos entre lo urbano y lo rural, Bou cuestiona el con-
cepto de frontera urbana historica, tal y como se cuestionard en La plaga:
«Les fronteres i les ciutats sén molt més entrellagades del que sospitem.
Per aix0 necessitem tornar a analitzar el concepte de frontera urbana his-
torica de manera urgent» (2013, pp. 104-105). Asimismo, propone unos li-
mites que estan «més a prop de la percepcié i la definicié de 1’espai urba en
termes d’una serie d’oposcions: centre-periferia, rural-urba, alt-baix, rics
i pobres» (2013, p. 123). Nos interesa esta propuesta de definir lo urbano
y lo rural a través de diferentes variables que pueden acercar un espacio
a lo prototipico o a lo periférico de categorias como campo y ciudad.
Esta ruralidad semiurbana, situada en el umbral entre campo y ciudad,
nos acerca a los elementos que conectan las dos categorias cuestionadas
aqui: las carreteras, los coches y los espacios de la heterotopia como mo-
teles y asilos. En una de las secuencias, una ambulancia traslada a Maria
de su masia al asilo. Aparece la ambulancia como nexo entre lo rural y lo
urbano. La residencia de ancianos es uno de los espacios de la heteroto-
pia de Foucault, perteneciente al segundo de los seis tipos, «heterotopias

8 Su amigo le pregunta: «¢Trabajas en el campo?, ¢y para ello vienes de Moldavia?».

9 En una secuencia se cruzan la prostituta (ya presentada anteriormente) y la cuidadora
filipina. Las asociaciones basadas en estereotipos del espectador modelo provocan la infe-
rencia inconsciente de pensar que la filipina es también prostituta.
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of deviation», en el que Foucault incluye también hospitales, prisiones y
cementerios (Foucault 1984, pp. 46-49).

Se ha afirmado mds arriba que El espiritu de la colmena y El cielo gira
comparten un plano general con un paisaje de campo arido como leitmo-
tiv. Algo similar sucede con uno de los planos recurrentes de La plaga
(fig. 7). Otro seria un primerisimo plano de la mosca blanca en una hoja
de phaseolus vulgaris (judias) (fig. 8). El tercer leitmotiv es la voz en off
diegética del hombre del tiempo. Comentaremos estos tres elementos en
las siguientes lineas. Esta pelicula comparte los planos lentos y de camara
estatica con El cielo gira y se diferencia en el hecho de que en La plaga
no hay voz en off narradora.

En referencia al primer motivo (fig. 7), los planos generales de lo rural
adquieren un significado diferente al comentado hasta ahora. Ha desapa-
recido la linea recta del horizonte, que méas que apuntar significados, los
evocaba, mientras que ahora en el horizonte se atisba el elemento urbano.
En este caso, el elemento de conexién con lo urbano: la autovia y un hotel
tipicamente de carretera o de periferia urbana de la cadena hotelera inter-
nacional Ibis. Estos dos elementos nos remiten a los no-lugares de Augé,
ya que son espacios que se reproducen idénticamente en todo el mundo,
lugares de transito donde uno se siente como en ninguna parte concreta.
Con este cambio en el horizonte, ahora topografiado por no-lugares que
remiten a lo urbano, se pierde lo poético de los planos generales rurales
anteriores, poniendo lo rural al servicio de la ciudad.

Robert Davidson ha destacado el papel principal del hotel como ele-
mento de creacion del «global conduct (movement of goods and people,
behaviour, styles and aesthetics) and the experience of the built environ-
ment of the modern metropolis» (2006, p. 169). Este autor afirma que en
comparacién con otros como la fabrica, la estacién o los cafés, el hotel ha
sido poco estudiado por los criticos (2003, p. 10; 2006, p. 169). Davidson
destaca la conexién directa entre el hotel y los medios de transporte, su
importancia como lugar de detencion en una dindmica de movimiento co-
mo es el viaje, su vinculacion con lo urbano y la experiencia de compresion
espaciotemporal que se experimenta en ellos (2003, p. 11).

El segundo leitmotiv 1o encontramos en los primeros planos de mosca
blanca (fig. 8), que remiten a la enfermedad y la muerte, como en ciertos
planos de Las Hurdes de Bunuel (fig. 1). También resuenan los primeros
documentos filmicos espaioles de lo rural, de la mano del entomédlogo
Leandro Navarro, durante los afios diez y veinte del siglo XX.

También aparece la paradoja de la agricultura ecolégica como una agénica
muerte de la agricultura tradicional. Es interesante observar la continuidad
de estos primerisimos planos de mosca blanca, donde se plasma el proceso
de deterioro de la planta con el avance de la plaga y el ultimo plano con la
lluvia que aparece como un milagro de la purificacion. Este proceso ento-
moldgico es paralelo al proceso vital individual que viven los protagonistas.
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Figura 7. Fotograma de La
plaga

Figura 8. Fotograma de La
plaga

El tercer leitmotiv, como hemos dicho, es la voz radiofénica de un me-
teorélogo, que aparece reiteradamente y se convierte en hilo conductor
del relato.® Con sus progresivos pronosticos de condiciones de sequia y
de calor asfixiante tipicas del verano cataldn se aumenta la sensacion de
angustia por la situacién de la cosecha ecoldgica de Raiil. A su vez, este
motivo reiterado recuerda la estrecha dependencia que se tiene de la na-
turaleza en el trabajo del campo, conexién que se pierde en la sociedad
urbanita. En palabras del padre de Raiil: «Al camp, les feines s’han de fer
com s’han de fer [...] Les feines del camp s’han de fer, cada cosa al seu
moment [...] S’ha buscat una feina que al camp no hi ha hores».

A propésito de este leitmotiv acustico, destacamos la importancia del
sonido homodiegético en el relato: es muy representativo en escenas como
la del diluvio (lluvia y truenos), pero también cuando Maria, por la noche,
en el asilo, asoma la cabeza por la ventana para escuchar a los grillos,
metonimia sonora de lo rural. De dia, el sonido de las chicharras acentia
la sensacion de calor. Podemos relacionar esta significacién de los sonidos

10 Se trata de Francesc Mauri, uno de los meteorélogos més mediéticos de Cataluia.
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rurales con el uso de dichos sonidos en El espiritu de la colmena, especial-
mente el sonido silbante del viento en el campo segoviano.

Para cerrar el andlisis de este film, revisaremos del simbolismo del agua
como elemento purificador, protagonista sobre todo de la escena del desen-
lace, donde una lluvia fuerte limpia las hojas del huerto de Raiil y elimina la
mosca blanca, que representaba la enfermedad, la degradacidn, la miseria
y, en definitiva, la muerte. El agua de lluvia limpia la cosecha y también
moja a los protagonistas a modo de purificacién: a la cuidadora y a Maria,
la anciana, que se ha mostrado rebelde ante las duchas pero que acepta con
alegria el agua de lluvia, porque representa lo natural, lo no impuesto, lo
rural de sus origenes. Como en una sinfonia, la lluvia es el punto climético
de la pelicula. Destaca el plano general del campo, el camino y la silla de
la prostituta, vacia, con el que se inicia el crescendo de la lluvia.

En la segunda década de los dos mil, y ya claramente en La plaga,
tenemos la sensacién de presenciar una transicién, el inicio de algo, con
la muerte de Maria y con la lluvia. Una puerta abierta a algo nuevo. A
diferencia de los otros documentales rurales, La plaga ya no mira hacia
el pasado, sino hacia el presente y el futuro. Esto pasa en momentos de
crisis y de cambio, como el actual. Es un campo totalmente diferente: lo
rural al servicio de lo urbano, como en Los materiales, La plaga consigue
un sentido redondo de significacién, que ya se conseguia en El cielo gira
y es igualmente didlogo intelectual con sus influencias (intertextualidad)
y reflexiéon metafilmica (realidad y ficcién).

4 Conclusiones

Después de todo lo visto y sin dnimo de exhaustividad, nos atrevemos a
proponer una taxonomia para los documentales espafioles que tratan la
ruralidad. Podemos dividirlos en dos grupos: el film ensayo y el documental
propagandistico, siendo conscientes de los numerosos casos de hibrida-
cion. De hecho, todos ellos beben en mayor o menor medida de las mismas
fuentes, entre las que destacamos estas: 1) la primera y principal es Tierra
sin pan de Buiuel, pelicula que consideramos hibrido entre los dos grupos
que acabamos de apuntar (al menos en su recepcion internacional se le
da este contenido propagandistico); 2) otra fuente son Los desastres de
la guerra de Goya (1810-1815) y las pinturas de Veldzquez;** 3) La tercera
fuente es El espiritu de la colmena, concretamente por su fotografia, cuyo
responsable fue Luis Cuadrado.

11 Mads que a obras concretas, nos referimos a tipos de personajes y mise-en-scéene. En el
caso de Veldzquez, escenas de Tierra sin pan, El espiritu de la colmena e incluso La plaga,
entre otros, nos remiten por ejemplo a retratos de personajes hechos por Veldzquez como EI
bufon don Diego de Acedo (1634), Menipo (1639) o El bufon don Sebastidn de Morra (1645).
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El tipo de paisaje de esta pelicula producida por Elias Querejeta conecta
con el hecho de que el cine es un medio ligado a la modernidad y, por lo
tanto, a lo urbano. Por este motivo, cuando se traslada la cAmara al campo,
este queda marcado o connotado por una serie de premisas: a) el paisaje
rural como eminentemente poético; b) el paisaje rural como lienzo en
blanco y espacio abierto de limites inabarcables, o al menos mucho menos
definidos que en el espacio urbano; c) y el paisaje rural como lugar donde
predomina el plano espacial sobre el plano temporal. En el paisaje rural
es como si el tiempo se hubiese congelado o permaneciese solapado en
un espacio de la inmensidad que da cabida a infinitos tiempos pasados.

Entonces emerge la historia a partir de este espacio llano en contrapo-
sicién al espacio estriado, en términos de Deleuze y Gattari. En estos pai-
sajes emergera la geografia implicita de Espaiia, mas alla de los tdpicos de
la ruralidad en los paisajes manchegos (considerados despectivamente la
Esparia profunda desde la periferia), con todos sus clichés y sentimientos
latentes: las guerras no cicatrizadas todavia en el tiempo (la Guerra Civil
o las guerras carlistas), las miserias, el retraso y el envejecimiento de sus
gentes, entre otros. Todos significados que yacen latentes en este espacio
de cariz melancdlico y teltrico. El paisaje rural como pozo del que el arte
extrae la historia a través de relatos personales en diferentes momentos.

En cuanto a la Guerra Civil en la ruralidad espafiola, queda todavia la
inquietud de no poder marcar toponimicamente los lugares donde yacen
los muertos del Franquismo, que fueron enterrados sin lapida durante los
anos treinta y cuarenta, con nombres exponenciales como el de Federico
Garcia Lorca. Queda el misterio del paisaje rural, la muerte y la miseria
de un pais que esconde debajo de la alfombra del campo las vergiienzas
que lo urbano, lo racional y politico, se afana en tapar, como cuando alu-
diamos, al hablar de El espiritu de la colmena, a Ana como metéafora de la
Espana que no se resigna a la ocultacion y que quiere conocer la verdad
sobre las victimas del Franquismo.

Hemos visto como los cambios histéricos y sociales se reflejan a través
del arte de su época y, en concreto, por el cine. Ademads, en épocas de im-
portante cambio social y de crisis, €l cine (como todo arte) deja la mirada
hacia el pasado para centrarse en los problemas del presente, como hemos
visto en La plaga (2013), pero también ocurre en Tierra sin pan (1933) y
en Tierra de Espafia (1937). Vemos pues, que la historia del documental
rural espafiol se rige por un comportamiento pendular: épocas prolificas
y épocas de sequia. Observamos que la mirada cinematografica se dirige
unas veces a lo urbano (afios cincuenta, aflos ochenta) y otras mas a lo
rural (afios treinta, anos dos mil). Parece que ahora nos encontramos en
un momento fértil de miradas de camara hacia lo rural, acordes con la
tendencia a un nuevo realismo social de caracter metafisico.
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Abstract This paper seeks to recall the ‘Italian route’ of the critic Josep Maria Castellet in the
last century, a key figure in Spanish and Catalan literature. The Italian publishing and literary
worlds served as a point of reference for Castellet, and also for his closest literary companions
(José Agustin Goytisolo and Carlos Barral). All of these individuals formed part of the so-called
Barcelona School. Over the course of at least two decades, these men managed to build and
maintain a bridge to the main Italian publishing houses, thereby opening up new opportunities
for Spanish literature during the Franco era. Thanks to these links, new Spanish names gained
visibility even in the catalogues of Italian publishing houses. Looking at the period from the mid-
1950s to the end of the 1960s, the article focuses on the Italian contacts of Castellet as well as his
publications in Italy. The study concludes with a comment on his Latin American connections,
showing how this literary ‘bridge’ between Barcelona and Italy also contributed to exposing an
Italian audience to the Latin American literary boom.

Sommario 1.!primicontatti. - 2. Dario Puccini e i nuovi amici scrittori. - 3. La storia italiana dei
libri di Castellet. - 4. La nuova letteratura proveniente dall’America latina.

Keywords Literary relationships Italy-Spain. 1950’s 1960’s. Literary criticism. Spanish poetry.

Alla memoria del Professor Gaetano Chiappini e del ‘Mestre’
Castellet.

1 | primicontatti

Fu in Francia, a Lourmarin, nel 1959, che I’allora giovane critico catalano
Josep Maria Castellet, invitato dal poeta Pierre Emmanuel, prese parte a
un incontro tra intellettuali europei per dibattere sulla situazione delle
rispettive culture. Questo risultera essere il primo vero approccio inter-
nazionale di Castellet come critico durante il quale fara la conoscenza,
tra gli altri, dei fondatori della COMES (Comunita Europea degli scritto-
ri), Giovan Battista Angioletti e Giancarlo Vigorelli. All’epoca direttore e
segretario de LEuropa Letteraria, Vigorelli offrira ampio spazio nella sua
rivista alla tematica spagnola, pubblicando, tra le altre, poesie di Carlos
Barral e di José Agustin Goytisolo che con Castellet, proprio in quegli
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anni, avevano intrapreso un comune cammino alla ricerca di orizzonti
nuovi per la letteratura spagnola che ristagnava in un’epoca ben lungi da
un’apertura democratica.

Castellet entra a far parte del consiglio direttivo della COMES nel giu-
gno del 1960, e l'incarico gli permette di viaggiare spesso nei principali
paesi europei nei quali fara incetta di riviste e di libri al passo coi tempi,
oltre a stringere rapporti che risulteranno poi decisivi per tanti aspetti,
con scrittori e intellettuali di altre nazionalita.

Cio costitui una svolta nella formazione di uno studioso che si destreg-
giava in pieno franchismo con a disposizione minimi sbocchi verso 1’ester-
no. La sua dimestichezza con la lingua transalpina per essersi formato
all’Istituto francese di Barcellona, sommata alla sensibilita naturale che
certi catalani posseggono verso cio che proviene d’Oltralpe, permisero a
Castellet di seguire da vicino le uscite delle riviste francesi come la sartria-
na Les Temps modernes. Tuttavia e 1'Italia 1’altro paese fondamentale per
il consolidamento di Castellet come critico all’avanguardia, e vi approda a
piu riprese. Qui inizia a tessere la rete di rapporti con coloro che a cavallo
tra la fine del Cinquanta e gli albori del Sessanta erano da considerarsi i
principali editori e autori dell’epoca.

Nel mondo editoriale, come avremo modo di trattare in queste pagine,
Einaudi, Feltrinelli, ma anche Bompiani, Lerici e Guanda, si dimostreranno
gli editori piu attenti alle vicende spagnole e a una letteratura che conti-
nuava a pubblicarsi nonostante tutto.

In una delle prime visite romane, grazie al comune amico Dario Puccini,
Castellet fu presentato a Vasco Pratolini che nella citta eterna viveva gia
da qualche anno dopo aver lasciato la Firenze natia, alla quale poche co-
se ormai lo legavano. A Roma Pratolini, oltre a scrivere, collaborava con
I'industria cinematografica con sceneggiature di film, alcuni tratti da suoi
romanzi. La sua firma la troveremo in Paisa di Rossellini (1946), in Mara
di Blasetti (1953), in Rocco e i suoi fratelli di Visconti (1960), e natural-
mente in Cronache di poveri amanti di Lizzani (1953), oltre a Le ragazze
di Sanfrediano di Zurlini (1954), e in Cronaca familiare sempre di Zurlini
(1962), film con il quale ottiene il Leone d’Oro al Festival di Venezia oltre
al premio della Semana del Cine en color de Barcelona.

Nel corso degli anni Castellet e Pratolini s’incontreranno piu volte, e
in una di queste occasioni, — come Castellet ebbe a ricordare — Pratolini,
buen conversador sempre restio a parlarne, gli racconto del suo divorcio
da Firenze. Nel 1960, durante una vacanza a Barcellona in compagnia
della consorte, Pratolini fa la conoscenza anche di Barral e di José Agustin
Goytisolo. Il maggiore dei fratelli Goytisolo, che per il suo vero interesse
per la nostra cultura gia parlava e scriveva un buon italiano, in quella oc-
casione lo accompagnera a scoprire la citta condal. Gia quasi interamente
tradotto in lingua spagnola per le edizioni argentine (Emecé, Siglo Veinte,
Losada) nelle quali gli autori (e i lettori) spagnoli dell’epoca lo avevano
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potuto leggere, in quei giorni Pratolini, grazie soprattutto alla mediazio-
ne di Castellet, si fara convincere da Barral per realizzare una possibile
edizione spagnola di una sua opera.

Tuttavia dovra pazientare poiché gli editori argentini che detenevano
i diritti, inizialmente, non sembravano favorevoli al progetto di Barral.
Dunque per giungere al primo Pratolini pubblicato sul suolo spagnolo, do-
vranno trascorrere altri cinque anni, quando nel 1965, lo stesso Castellet
lo stampa per i tipi di Edicions 62, di cui era direttore letterario. La casa
editrice pubblicava in catalano e, ispirato dalle grandi figure dell’editoria
italiana, Castellet era riuscito a ritagliarvisi un ruolo del tutto inedito per
I’editoria spagnola di allora. In anni recenti, in una delle sue memorie,
riconoscera aver posseduto i quattro ‘sensi’ necessari a svolgere quel
compito, quello di direttore letterario, appunto: occhio, naso, orecchio e
mano (Castellet 2012, p. 20).

Lideatore della collana in cui fu inserito Pratolini, «El Balanci», fu pro-
prio Castellet. Tra i suoi sessanta titoli, tutti in catalano, che mano a mano
venne pubblicando, sono ricompresi alcuni tra i piu significativi scrittori
italiani del dopoguerra: per un totale di circa seicentocinquanta titoli editi.
«El Balanci» fu la prima collana di rilievo della nuova casa editrice fondata
nel 1961 dagli attivisti catalanisti Max Cahner e Ramon Bastardes, ed &
indicativo che i primi cinquanta titoli risultarono essere tutte traduzioni.
Quando Castellet andra in pensione, nel 1997, i titoli in catalogo ammon-
teranno a tremilacinquecento.

Tra i molti autori stranieri, anche diversi, tutti scrittori significativi del
nostro dopoguerra: Pavese, Pratolini, Vittorini, Pasolini e Calvino. Va da-
to quindi il merito a Castellet di essere stato 1’antesignano (nel caso di
Calvino, Vittorini e Pratolini) a pubblicare sul territorio spagnolo libri di
autori impegnati come La lluna i les fogueres di Pavese (1965), il Vittorini
di Conversa a Sicilia, nel 1966; il Pratolini di Cronica dels pobres amants
(1965) e di Metel-lo (1966), il Calvino de EI baré rampant (1965), ne co-
stituiscono il risultato.

Tuttavia nel 1965, poco dopo la prima uscita di Pratolini in Spagna, an-
che la casa editrice di Barral stampa un’opera di Pratolini, La constancia
de la razon, tradotta da un allora giovane e promettente scrittore, Ma-
nuel Vazquez Montalban, mentre la versione catalana, Cronica del pobres
amants, fu opera di Maria Aurelia Capmany.

In uno degli incontri avuti da chi scrive con Castellet negli anni recenti,
il critico catalano sovente ebbe a esprimere simpatia e stima nei confronti
di Pratolini, ritenendolo sempre attento e curioso verso le sollecitazioni
(letterarie e sociali) provenienti dalla Spagna. Nelle loro conversazioni ri-
correva frequentemente la domanda di Pratolini: ;Y qué vas a hacer? Non
dimentichiamoci che proprio nel 1960, Pratolini aveva concluso e stampato
Lo scialo, il suo romanzo di maggior respiro che immortalava un paio di
decenni fondamentali della storia sociale italiana, consolidandolo tra i
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pochi (e i primi) scrittori a intuire la fine di un’epoca e capace di indicare
nuove vie per la narrativa italiana in quegli anni di crisi e trasformazione
che rappresentarono il ventennio del Quaranta e del Cinquanta.

Non sorprende l'interesse (e la preoccupazione) in tempi non sospetti
che Pratolini e i suoi amici Vittorini e Bilenchi, ebbero a esprimere per le
sorti politico-sociali della Spagna sotto regime. Non € questa la sede per
dilungarsi sull’importanza che assurse la Guerra di Spagna per alcuni
scrittori italiani di questa generazione, tanto che alcuni manifestarono
persino la volonta di partire per appoggiare i repubblicani (e mi riferisco
allo stesso Pratolini e a Vittorini).

In un periodo di timida apertura verso orizzonti democratici, dunque,
Castellet si recava spesso in Italia, il piu delle volte per viaggi lampo. Mol-
te sono le orme impresse nello stivale. In una lettera di Carlos Barral a
Luciano Foa?! (redattore di Einaudi e futuro fondatore della casa Adelphi),
si rendeva noto che Castellet fosse appena rientrato da Roma e da Napoli
per riunioni della COMES, e che non vedesse 1'ora dell’uscita italiana della
antologia Veinte afios de poesia espariola (Castellet 1960), in cui egli stesso
aveva raccolto sia i poeti del 27, che quelli della generazione della guerra,
del 36, oltre a quelli del 50. Nella silloge si tracciava I’evoluzione della po-
esia spagnola a partire dal 1939, analizzandone lo sviluppo in parallelo alla
lirica d’Europa facendo luce sul cambio di guardia tra la poesia simbolista
e quella realista. Ma mentre in quegli anni in Italia il realismo appariva
ormai superato, in Spagna mancava una riflessione sia a livello letterario
che cinematografico tale da consentire un auspicabile dietrofront.

In data 8 giugno del 19612 Castellet & a Torino e da li muove per Do-
gliani, in provincia di Cuneo, dove il principe dell’editoria (I’editore per
antonomasia, come gli piaceva definire Einaudi) una volta all’anno era
solito riunire i collaboratori stretti affinché si confrontassero con un cri-
tico straniero. E in quel 1961 era il turno di Castellet. Lennesima traccia
di Castellet nella nostra penisola, si ha la prima settimana di marzo del
1962, per un’altra riunione della COMES, ma ve ne sarebbero da segnalare
altre; ciononostante basti affermare che fu grazie a questi frequenti spo-
stamenti che Castellet ebbe modo di stringere rapporti con nuovi scrittori
e al contempo consolidare quelli gia intrapresi.

2 Dario Puccini e i nuovi amici scrittori

Lamicizia con Dario Puccini, che Castellet aveva conosciuto in Spagna
a meta degli anni Cinquanta, risultera essere la piu intensa e proficua.

1 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 20 ottobre 1960, fasc. Barral, 118.

2 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 14 giugno 1961, fasc. Salinas, 175.
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Ispanista molto vicino alla cultura democratica del dopoguerra spagnola,
nonché attento traduttore, tra gli altri, anche del libro di Barral, Dieci-
nueve figuras de mi historia civil, Puccini si riveld da subito uomo-chiave
nella costruzione del puente tra i due paesi, e in particolare offrendo il suo
decisivo contributo alla diffusione italiana di alcuni dei nuovi autori della
letteratura spagnola, soprattutto quelli legati alla citta di Barcellona (Gil
de Biedma, Barral, Goytisolo e Castellet) e appartenenti alla cosiddetta
Escuela de Barcelona. Le puntuali vacanze di Puccini (sempre accompa-
gnato da moglie e figlio) a Calafell sulla costa che si dirama a pochi chi-
lometri a sud di Barcellona (nido estivo del Barral marinero), dureranno
un trentennio, fino agli anni Ottanta, e serviranno al consolidamento di
questo importante vincolo.

Puccini fu pioniere in Italia a parlare di Castellet e a promuoverne la
traduzione delle pubblicazioni. Gia in un lontano articolo del gennaio del
1956, lo ebbe a definire come «giovane critico catalano di valore» (Puccini
1956, p. 9) elogiando uno dei suoi scritti «Un aspecto inédito y ejemplar
de los premios literarios». In un successivo numero de Il Contemporaneo,
nel 1957, dedico un intero articolo alla figura di Castellet e a la sua La
hora del lector. Un’amicizia di vari decenni quella con Puccini, testimoniata
dalle molte lettere scambiate; e in una delle tante conversazioni private
di chi scrive con Castellet, il Mestre accenno al merito di Puccini di aver
introdotto diversi autori italiani alla «Scuola di Barcellona», in primis il
Pasolini delle Ceneri.

A questo punto e doveroso riferirsi, seppur brevemente, al ruolo che
seppero svolgere nei confronti dell’allora giovane letteratura spagnola,
due degli intellettuali piu efficaci del dopoguerra italiano. Difatti, Italo
Calvino ed Elio Vittorini si riveleranno necessari, insieme a Giulio Einau-
di, per indurre gli spagnoli della denominata ‘Generacién del cincuenta’,
specialmente il nucleo barcellonese, a decidersi per un cambio di rotta
che agli inizi del Sessanta appariva urgente.

I due condirettori del Menabo spingeranno Castellet, teorico giovane
ma gia seguito in quegli anni, a un cambio: non pit continuare dietro la
scia di un anacronistico realismo, bensi intraprendere il cammino verso
un mutamento gia in atto nella societa letteraria europea. All’epoca di
Formentor, in Italia realismo e neorealismo apparivano obsoleti per non
aversi saputo adeguarsi ai tempi, sordi all’impellente trasformazione di
una societa inesorabilmente avviata al capitalismo. Una realta culturale
che andava riadattata e che riviste come il Menabo di letteratura avevano
cominciato a interpretare.

Castellet rimase colpito dal Menabo, dove il rapporto tra letteratura e
industria, e la ricerca di un linguaggio e una poetica che vi si potessero
adattare, erano considerati i nodi urgenti da sciogliere. Nei suoi dieci
numeri fino al 1967, la rivista che proprio Giulio Einaudi pubblicava, ave-
va puntato a ridefinire 1’orizzonte culturale italiano. Limpostazione della
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letteratura in una societa industriale come veniva proposta in quelle pagi-
ne, fu certo una delle spinte per trovare nuove vie. A cio va aggiunto che
gli ideatori e 1’editore, furono coloro che a cavallo tra la fine degli anni
Cinquanta e l'inizio del Sessanta, rimasero molto vicini a Castellet e ai
suoi compagni d’avventura. Sara proprio Calvino a incoraggiare Barral a
impegnarsi come editore e a istruire in tal senso i fratelli Goytisolo, Luis
e Juan, narratori agli esordi. E fu grazie anche a lui che questi ultimi si
pubblicheranno da subito in Italia: Juan nel 1959 con Fiestas e Luis due
anni dopo con I sobborghi, entrambi per Einaudi.

Nei giorni del Primer Coloquio Internacional sobre Novela tenutosi nel
1959 a Formentor, in occasione dell’assegnazione della seconda edizione
del premio Biblioteca Breve riservato a un giovane narratore spagnolo,
Calvino, gia del tutto immerso nelle problematiche della societa contem-
poranea (tema del dibattito maiorchino) vi era arrivato col non di certo
leggero bagaglio d’esperienza.® Proprio i catalani Barral, Gil de Biedma,
Goytisolo e Castellet, si riveleranno tra gli spagnoli che con Calvino ed
Einaudi, instaureranno i rapporti editoriali e personali piu ravvicinati. Si
apre cosi un’epoca marcata da uno scambio fitto e produttivo, almeno
durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel piu decisivo dei mo-
menti della letteratura spagnola del Novecento. In quel primo Coloquio si
erano infatti gettate le basi per la nascita, un paio d’anni piu tardi, del Prix
Formentor e del Prix International de Littérature che proietteranno la Seix
Barral sullo scenario editoriale internazionale scaturendo uno scambio di
pubblicazioni di grande rilevanza.

Due anni pil tardi, nel 1961, questi rapporti vennero consolidandosi
grazie alla presenza in terra spagnola, e sempre in occasione degli incon-
tri primaverili di Formentor, di Elio Vittorini con cui Castellet trascorrera
molte ore. Pochi anni prima della scomparsa di Vittorini, Castellet passa
qualche giorno in compagnia dell’amico a Milano. In un suo commosso
ricordo, silegge: «De Vittorini vaig aprendre viva voce moltes coses sobre
literatura, bastants anys després d’haver llegit les seves novel-les. Potser,
pero, el que em va impressionar més d’ell va ser la passio per la literatura,
I’4fany per descobrir valors joves, la recerca obsessiva del ‘nou’» (Castellet
2012, pp. 15-19).

In quest’epoca decisiva per le sorti della letteratura spagnola, Castel-
let avverti fosse giunta 1’ora di un cambio, proprio quando i postulati
teorici del realismo avevano cominciato a tremare e un’intera genera-
zione di scrittori cominciava a sfaldarsi. Nei suoi ritorni romani Castellet
continuava a incontrarsi con Pratolini e a rafforzare il vincolo d’amicizia
con Puccini; ma lo si poteva vedere accomodato a un tavolino con Rafa-

3 Siveda, a tal proposito, Luti, Francesco (2014). «Calvino e la Spagna tra il Cinquanta
e il Sessanta». Quaderns d’Italia, 19, pp. 177-194. Sugli incontri di Formentor cfr. Anche
Riera, Carme; Payeras, Maria (ed.) (2009). 1959, De Collioure a Formentor. Madrid: Visor.
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el Alberti e signora, ospiti per un lungo periodo in citta, o a gustarsi un
caffe in compagnia di Alberto Moravia e di Elsa Morante. Di lj, il passo
per arrivare a Pier Paolo Pasolini fu breve: A presentarglielo fu proprio
Puccini in una di quelle occasioni: poi si rividero nel 1964 al premio Etna-
Taormina, quando il poeta presentava il Vangelo Secondo Matteo e in
quella circostanza, Vigorelli e Castellet non ebbero difficolta a convincer-
lo a sostenere la COMES in appoggio agli scrittori spagnoli che stavano
subendo repressioni del regime, con molti arresti. C’era poi il vantaggio
che Pasolini, da filologo, potesse elevarsi, come difatti fece, a promotore
del riconoscimento di lingue d’ambito minoritario e di dialetti. E il catala-
no era una di quelle, tanto che gia nel 1947 Pasolini aveva incaricato allo
scrittore ed ecclesiastico esiliato a Friburgo, Carles Cardo, presentatogli
da Gianfranco Contini, un’antologia di poesia catalana che si pubblico, a
cura dello stesso Pasolini, in Quaderno romanzo, n. 3 (I’ultimo di fatto), nel
mese di giugno col titolo Fiore di poeti catalani. Altri incontri con Pasolini
avranno luogo dopo la meta degli anni Sessanta, quando il poeta capitera
almeno un paio di volte a Barcellona dove, accompagnato da Goytisolo,
s’inoltrera nella Barcellona pil recondita. In una di queste visite terra un
incontro con gli studenti universitari nella sala di dissezione dell’Hospital
Clinico. Di lui Castellet pubblichera, come anticipato, il romanzo piu noto,
Una vita violenta (Pasolini 1967).

Due tra i piu significativi i poeti italiani del Novecento con cui Castellet
ebbe a trattare furono Giuseppe Ungaretti e Salvatore Quasimodo. Con
Ungaretti si conobbero durante un viaggio in Grecia, e successivamente,
vi furono altre opportunita d’incontrarsi col maestro quando Ungaretti
stesso prese a rivestire 1'incarico di presidente della COMES. Quasimodo,
invece, in occasione del primo viaggio del Nobel siciliano in Spagna, il 21
novembre del 1961, sara presentato da Castellet stesso alla Casa del Libro
di Barcellona per un incontro con i lettori.

Tuttavia anche un altro poeta, e con le antenne sempre tese a cio che
stava accadendo nella penisola iberica, Franco Fortini (un tipo muy serio,
come lo ebbe a definire durante un incontro del gennaio del 2011 con chi
scrive), con Castellet intrattenne un rapporto epistolare tra la fine degli
anni Sessanta e l'inizio del Settanta. Ma torniamo al 1959, anno che per
piu aspetti funse da spartiacque per la presa di coscienza di certi intel-
lettuali spagnoli. 11 1959 e da considerarsi anno decisivo anche perché
correva il ventennale dalla morte di Antonio Machado, e cio costituiva un
altro segno per un netto giro di chiave. In Italia I'interesse per la situa-
zione sociale spagnola e per la sua letteratura sembrava destarsi da un
letargo protrattosi a lungo, e l’editoria mostrava curiosita verso quegli
autori intenti a offrire un’immagine del loro paese che differisse da quella
propagandata dal regime. Limpellente bisogno di aggiornare i cataloghi
con voci nuove che nonostante la censura avessero qualcosa da dire, da
rivelare al mondo che si svelava oltre la frontiera iberica. Esemplificative
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le parole di Romano Bilenchi in una intervista pubblicata nel 1960 sul nu-
mero 42-43 di Nuovi Argomenti a testimoniare quanto appena affermato.
Bilenchi dichiarava che:

Al giorno d’oggi un vero movimento letterario utile al mondo & quello
dei giovani narratori spagnoli. Non solo & valido poeticamente poiché
questi scrittori puntano sul romanzo come universo, ma anche social-
mente. Non é susseguente ad alcun avvenimento, ma del tutto sponta-
neo. La realta spagnola che questi narratori rappresentano non e quella
di Franco, della falange, dei banchieri, dei latifondisti e dei preti. Essi
preannunciano qualcosa che in Spagna puo accadere. (Bilenchi 1960,
pp. 36-42)

Lo scrittore toscano considerava il movimento letterario come un qualcosa
in procinto di sbocciare, purtuttavia ancora inesistente come tale. Eppure
Bilenchi, Carlo Bo, Elio Vittorini, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, e altri
intellettuali, sentivano avvicinarsi I’ora del riscatto spagnolo.

3 Lastoriaitaliana dei libri di Castellet

Proprio nel 1960, il libro che meglio rispecchiava I'immagine della situazio-
ne letteraria spagnola era La hora del lector (Castellet 1957) di Castellet, i
cui diritti, pochi mesi prima, le case editrici Seix Barral ed Einaudi avevano
iniziato a trattare. In una lettera del 24 ottobre?* Joan Petit informava Foa
del proposito di giungere a una pronta traduzione italiana del titolo edito
due anni prima da Seix Barral. Si trattava di uno studio approfondito che
segnava un rilevante passo in avanti nella formazione di un intellettuale
d’inizio anni Cinquanta qual era Castellet. Il testo molto doveva alle innu-
meri discussioni con i suoi companeros de vigje, e al fiuto di Castellet per
tutto cio che filtrava dall’estero.

Il primo in Italia a recensirlo fu Puccini, e con largo anticipo rispetto
all’edizione che finalmente si pubblichera per i tipi di Einaudi col titolo
Lora del lettore nel 1962. Su Il Contemporaneo del luglio 1957, Puccini
fara riferimento all’opera spagnola uscita alla fine di aprile dello stesso
anno. Nel libro emergeva il binomio autore-lettore, chiave del pensiero del
Castellet di quell’epoca che aveva intuito che la lettura di un testo fosse
di per se stessa un atto interpretativo legato a una situazione storica ed
esistenziale nella quale un soggetto vive e opera: un soggetto-lettore che,
dipendendo dalle forme della conoscenza e dell’immaginario del proprio
tempo, indaga una risposta ai suoi dubbi.

4 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 24 ottobre 1959, fasc. Petit, 41.
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La casa Einaudi non tardera a definire i dettagli della pubblicazione:
il contratto verra spedito per la controfirma con lettera del 10 ottobre
1959, per essere poi restituito in un’altra missiva datata 4 gennaio 1960.°
Luscita italiana suscitera certo interesse per un’opera che anni piu tardi,
Umberto Eco definira «profetica» nelle prestigiose pagine del The Times
Literary Supplement (Eco 1967, pp. 875-876).

Come anticipato, agli inizi del 1962 usciva in Italia I'ora del lettore di
Castellet e con un esplicito sottotitolo: II manifesto letterario della giovane
generazione spagnola (Castellet 1962). Presso la libreria Einaudi di Roma,
il 13 aprile del 1962, Cesare Cases, Rosa Rossi, Dario Puccini e Gianfranco
Corsini lo presentavano libro in compagnia dell’autore.

Molte le recensioni tra le quali una di Guido Piovene (gia noto in Spa-
gna per il suo romanzo del 1942, Cartas de una novicia) su LEspresso del
maggio del 1962. Piovene definira Castellet come il «caposcuola di una
letteratura non ufficiale» (Piovene 1962, p. 5) e ammettera che il libro gli
sia servito a chiarire cose a cui aveva gia pensato senza mai riuscire a
metterle cosi bene a fuoco, perché é necessaria I’abitudine del lettore per
una vera tensione intellettuale.

E significativo che perfino Calvino preferisse Lora del lettore all’antolo-
gia, sempre di Castellet, Veinte anos de poesia espanola, considerandola
una difesa a viso aperto nei confronti della liberta di pensiero, oltre alla tesi
dove sosteneva che ogni lettore reinterpreta il mondo latente nel romanzo,
nettamente controcorrente al realismo sociale spagnolo dell’epoca. Dal
canto suo, Veinte anos de poesia espanola (1939-1959) non tarda a ottene-
re la meritata traduzione italiana. A disputarsi la partita saranno Feltrinel-
li, Lerici ed Einaudi, ma ad aggiudicarsi i diritti del libro di Castellet sara
Giangiacomo Feltrinelli che lo stampa nel 1962 col titolo Spagna poesia
oggi: La poesia spagnola dopo la guerra civile. Feltrinelli, il giovane edi-
tore milanese che gia nel 1960 non si era lasciato scappare 1’occasione di
pubblicare il polemico Romancero della resistenza spagnola (Puccini 1960)
che raccoglieva testi di poeti in esilio e altre testimonianze della Guerra
Civile, oltre a un’ampia introduzione di Puccini. Il libro verra presentato
in un paio di occasioni (Milano e Roma), contando con la partecipazione di
Barral con i rischi del caso, qualora ne fosse venuto a conoscenza il regime.
La silloge di Castellet riunisce un gran numero di poeti, compresi i barcel-
lonesi Barral, Jaime Gil de Biedma e Goytisolo. Le liriche sono raggruppate
per anno di pubblicazione (dal 1939 al 1961), e a ogni anno € aggiunta una
breve nota di Puccini che firma anche la Premessa all’edizione italiana,
mentre Castellet sigla l'introduzione. Tre i traduttori: lo stesso Puccini,
I’ispanista Mario Socrate, e Rosa Rossi. Il libro esce nella collana de «Le
Comete», nella quale, tra gli altri, fanno parte Juan Rulfo (Pedro Paramo)

5 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 4 gennaio 1960, fasc. Seix Barral, 62.
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e Antonio Ferres (Los vencidos). Nella copertina viene specificato che non
si tratta di «un’antologia di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action [...]
un itinerario dal simbolismo al realismo alle esperienze nuove [...] e anche
il ‘lungo viaggio attraverso il fascismo’ tanto lungo, in Spagna, che dura
ancora». Nella quarta di copertina (probabilmente redatta da Puccini) si
leggono alcune righe politico-letterarie che servono a inquadrare meglio
il lavoro del critico catalano.

Grazie alla vasta corrispondenza tra le due case editrici, Einaudi e Seix
Barral, possiamo appurare che vi fu un serio tentativo di pubblicare il libro
presso Einuadi gia sin dal 1959, quando Giulio Einaudi, ospite di Barral
a Calafell aveva conosciuto di persona ragazzi della Scuola di Barcello-
na. In una lettera del 25 novembre® a Barral, Einaudi stesso rende noto
che «aspettava con ansia i Vent’anni di poesia spagnola del Castelletti»
(italianizzandone il cognome), per affidarlo alla lettura dei suoi migliori
collaboratori, Calvino in primis.

Nell’estate del 19607 Barral scriveva a Foa rivelando che Valerio Riva,
redattore di Feltrinelli, «in vacanza qui in questi giorni» aveva richiesto i
diritti allo stesso Castellet. Come di abitudine, Barral aveva concesso un
paio di mesi affinché si prendesse visione dei dettagli del testo per deci-
dere, aggiungendo che incombeva una certa urgenza poiché si trattava
di un periodo in cui si stavano riordinando valori e speranze. Tuttavia,
seguirono un altro paio di lettere riguardanti la questione: quella del 20
ottobre del 1960, in francese, con cui Barral scrivendo a Foa approfittava
I’occasione del viaggio di Castellet in Italia (Roma, Napoli, per incontri
della COMES) per esercitare pressione sugli einaudiani, rivelando che nel
frattempo aveva bussato alla loro porta anche un altro editore italiano,
Editori Riuniti, con il quale Puccini collaborava. La lettera si concludeva
con un sollecito «a fin de calmer Castellet».

Ciononostante, la lettera che fa crollare ogni speranza di veder pubbli-
cato il libro presso Einaudi, stavolta in italiano, la indirizza Foa a Barral
in data 31 ottobre del 1960,% in cui si spiegavano le ragioni per le quali
I’antologia, il cui saggio d’introduzione era considerato molto bello. Si trat-
tava di certo di un’opera «valida soprattutto come atto di accusa per ‘uso
interno’» ma non si sposava al catalogo einaudiano. La scelta dei poeti,
secondo coloro che I’avevano presa in visione era si fatta per «orientare il
lettore verso una presa di posizione politica», purtuttavia non sembrava
«esaurire il problema della poesia spagnola dalla guerra a oggi come ci
sembra sarebbe necessario per un pubblico di lettori stranieri che non
conosce a fondo la vostra situazione e i vostri problemi». Inoltre esisteva

6 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 25 novembre 1959, fasc. Barral, 51-52.
7 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 25 novembre 1959, fasc. Barral, 51-52.

8 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 31 ottobre 1960, fasc. Barral, 120.
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un altro ostacolo: trovare dei traduttori all’altezza dei poeti scelti. Ragio-
ni per cui, alla fine, il libro e scartato da Einaudi, benché, due anni dopo
vedra la luce presso Feltrinelli.

Lantologia di Castellet fu criticata da Oreste Macri su IApprodo.® Puc-
cini, che considerava Macri suo «unico maestro», stimo il giudizio «troppo
severo»*? specificando ch’egli stesso ha voluto presentare I’antologia per
precisarne i limiti. Ciononostante, Puccini giustificava il lavoro di Castellet
purché lo si intendesse nel contesto politico spagnolo dell’epoca, aggiun-
gendo che a lui pare «storicamente giusto che, nella Spagna oppressa, ci
sia qualcuno che dica che la letteratura debba stare al servizio della lotta,
ecc.», e che tocchera poi alla storia correggere certe approssimazioni cosi
«come € avvenuto da noi dopo il '45».1

Macri ben presto si era accorto della presenza delle nuove voci del-
la Escuela de Barcelona; e gia nel 1960 aveva letto 1’edizione spagnola
di Veinte afios de poesia che Puccini gli aveva spedito.'? Nel numero 11
de LApprodo, quello di luglio-settembre del 1960, aveva abbozzato alcu-
ne opinioni in proposito. Tuttavia, nella rassegna del 1963, invece, Macri
accusava Castellet di peccare di superficialita nel trattare Machado e il
suo ingenuo marxismo. Il critico pugliese ravvisava un’infinita di esempi
dell’influsso sotterraneo della «soffocata voce di Federico» nella poesia del
dopoguerra spagnolo fino a quel momento, cosa che Castellet non aveva
neppure segnalato. Puccini rendendosi conto che Lorca era appena citato
nel libro, nella sua premessa provava a giustificare 1’assenza di Lorca per
I’arco di tempo che copre ’antologia di Castellet. Puccini (con lettera del
giorno 8 marzo del 1963)* ribadiva la «troppa severita» di Macri, e sotto-
lineava altri meriti dell’antologo catalano, tra i quali I’aver risvegliato un
certo interesse verso un coraggioso gruppo di giovani le cui opere sono da
considerare anticonformiste, autori che si sentono «investiti d’'una missione
civile»; inoltre I’aver scaturito un dibattito sulla poesia spagnola sia dentro
che fuori Spagna. Nonostante il severo giudizio di Macri, a quel tempo,
nel 1963, risultava necessario che si presentassero in Italia nomi nuovi e
controcorrente rispetto al potere politico che esisteva allora in Spagna.

Gia dal principio degli anni Sessanta, Castellet figurava in quotidiani e
riviste italiane con una certa frequenza, e non solo per i libri che veniva

9 Macri, Oreste (1963). «Simbolismo e realismo: Intorno all’antologia di José Maria Ca-
stellet». L'approdo letterario, 21, pp. 71-87, in seguito raccolto in Macri, Oreste (1996). Studi
Ispanici. II. I critici. Napoli: Liguori, pp. 337-361.

10 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macri del 17 ottobre 1957, (Fondo Macri, ACGV).
11 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macri del 12 gennaio 1963, (Fondo Macri, ACGV).

12 Con lettera del 6 giugno 1960, (Fondo Macri, ACGV), Puccini scrive a Macri: «Ti mando
I'antologia di Castellet, cosi potrai metterla nella bibliografia...».

13 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macri del 8 marzo 1963, (Fondo Macri, ACGV).
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pubblicando, ma anche per i suoi interventi e le prese di posizione su
giornali come Il Corriere della Sera. Tra gli autori di Barcellona, fu indub-
biamente il Mestre, colui che raggiunse il primato di essere tradotto, e piu
diffusamente, in volume in Italia. A parte i due libri del 1962, quello stesso
anno l'editore Bompiani pubblicava, curata da Arrigo Repetto, La nueva
ola, antologia che presentava nove racconti di altrettanti giovani scrittori,
tra i quali Ferndndez Santos, Juan Goytisolo, Martin Gaite, Matute, Garcia
Hortelano. Castellet s’incarichera di introdurre il lavoro del curatore Re-
petto che lo aveva definito «il maggior critico spagnolo della generazione
e autentico capo-scuola del realismo storico spagnolo» (Repetto 1962).
I1 testo che Castellet redige apposta per il lettore italiano serve a riassu-
mere le origini e le prime tappe di cio che si conosceva come il realismo
storico spagnolo. Castellet, quello stesso anno, scrivera un prologo a una
raccolta antologica di poesie di José Agustin Goytisolo per la casa editrice
Guanda edita, Prediche al vento e altre poesie (Goytisolo 1962, pp. 13-29).
Inoltre firma anche «La giovane poesia realista spagnola», introduzione a
Hablando en castellano: Poesia e critica spagnola d’oggi, un’altra silloge di
poesia spagnola contemporanea che uscira in Italia in quegli anni (Cerboni
Baiardi, Paioni 1963, pp. 154-161).

Infine, per chiudere la carrellata sulle pubblicazioni di Castellet in Italia,
nel 1976 vede la luce un’altra importante antologia di Castellet, Nueve
novisimos poetas espafioles (Castellet 1970) per i tipi di Einaudi con il
titolo Giovani poeti spagnoli (Castellet 1976) confermando, ancora una
volta l'efficacia delle relazioni tra il gruppo di Barcellona e il mondo edi-
toriale italiano. Questa antologia & ancora oggi da considerarsi una pietra
miliare nella poesia spagnola, avendo Castellet colto nel segno, in tempi
non sospetti, individuando quali fossero gli autori nuovi in un momento
storico cosi delicato come quello della Spagna di allora. La edizione ita-
liana, inoltre, sanciva il ritorno a pubblicare con Einaudi di Castellet dopo
molti anni, anni in cui il rapporto con Giulio si era mantenuto sempre vivo.

4 Lanuova letteratura proveniente dall’America latina

I rapporti tra gli esponenti della Escuela de Barcelona e i principali editori
italiani tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio del Sessanta, permisero
al contesto editoriale e letterario italiano di aprirsi alla letteratura latinoa-
mericana. Se proprio in quegli anni i principali autori del cosiddetto boom
sudamericano cominciarono a essere pubblicati in Italia, cio fu possibile
soprattutto grazie al lavoro di mediazione e alla spinta costante di diffu-
sione di Castellet e compagni. Con Barcellona in veste di intermediaria, si
riuscirono a stabilire legami che permisero ai cataloghi della Seix Barral
e, nel caso italiano, a quelli di Einaudi e di Feltrinelli, di incrementare i
loro titoli.
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Negli anni Cinquanta 'universo delle lettere latinoamericane presso di
noi era praticamente sconosciuto. Tuttavia, fu attraverso il canale francese
che autori del calibro di Jorge Luis Borges, approdarono nella nostra peni-
sola. Grazie a Claude Gallimard, lo scrittore argentino inizia a farsi cono-
scere in Europa. Giulio Einaudi, in amicizia con I’editore francese, decide
di pubblicare Borges in italiano. Tra i sudamericani dell’epoca, Einaudi
aveva gia dato alle stampe Pablo Neruda, niente meno che nella traduzione
del futuro premio Nobel Quasimodo (Neruda 1952). Lidea, appunto, gli
venne su consiglio di Gallimard che nel 1951 includeva Ficciones ne «La
Croix du Sud», collana diretta da Roger Caillois. Visto il successo avuto in
Francia, nel 1955 Einaudi stampa Finzioni: La biblioteca di Babele, nella
collana sperimentale diretta da Elio Vittorini, «I gettoni», che presentava
giovani autori, soprattutto italiani, la maggior parte dei quali si consoli-
dera col passare del tempo. Curioso scoprire che la traduzione di Borges
si era basata sull’edizione francese, e che solo in anni recenti questo libro
dell’argentino sia stato ritradotto dal testo originale.

Sara Feltrinelli (coetaneo di Castellet), colui che negli anni Sessanta
offrira maggior spazio in Italia agli autori latinoamericani contempora-
nei. Appartenente a una delle famiglie di industriali piu ricche del paese,
intorno al 1955 Giangiacomo Feltrinelli aveva dato vita a un interessante
progetto editoriale coadiuvato da redattori come Giorgio Bassani, Luciano
Bianciardi e Valerio Riva. Nel giro di pochi anni la casa editrice milanese
ottenne i primi successi di mercato con la pubblicazione, tra gli altri, de I1
dottor Zivago (sua la prima edizione mondiale) e di un altro capolavoro, Il
Gattopardo, dell’allora sconosciuto Tomasi di Lampedusa. Il contributo di
Feltrinelli, accanto a editori come Bompiani, Mondadori, Guanda, e Giulio
Einaudi «el gran senyor de 1’edicié europea» (Castellet 1987, p. 27), segna
definitivamente il decennio del Sessanta. Feltrinelli offrira spazio anche ad
alcuni giovani autori spagnoli come i fratelli Goytisolo e Luis Martin Santos.

Tra ilatinoamericani possiamo distinguere il messicano Juan Rulfo, che
inizialmente fece parte della scuderia feltrinelliana prima di passare defi-
nitivamente a quella einaudiana. Nelle lettere in lingua castigliana il nome
di Rulfo € un nome pesante, le sue sono due sillabe di spicco, poiché e
considerato tra i maestri del Novecento. In una passeggiata del 2009 di
chi scrive in compagnia di Castellet in una Barcellona d’inizio novembre,
lo stesso critico ebbe modo di ricordare affettuosamente la figura di Rulfo
con queste parole: Hablar de Rulfo, son palabras mayores.

E indicativo che Rulfo sia stato il primo autore degli appartenenti al co-
siddetto boom a essere pubblicato in Italia: era il 1960 quando usciva per
Feltrinelli Pedro Pdramo. Sappiamo che Rulfo ha scritto poc’altro, e che
proprio questo esile libro, Pedro Paramo, & da considerarsi un capolavoro
al quale molti autori tra cui Gabriel Garcia Marquez, si sono ispirati. Sia
Rulfo che Garcia Marquez sovente, in quegli anni, avranno modo di capi-
tare a Barcellona e consolidare amicizia e rapporti editoriali con Castellet
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e compagni. Molte le fotografie che li ritraggono insieme nell’epoca imme-
diatamente successiva, soprattutto tra il 1967 e il 1975 quando lo scrittore
colombiano si trasferi per risiedere qualche anno nella citta catalana.*

Nel 1964 lo stesso Feltrinelli scommette su un altro messicano, Carlos
Fuentes e successivamente accogliera nel suo catalogo altri autori suda-
mericani come Juan Carlos Onetti ed Ernesto Sabato. Dal 1968 in Italia
sara possibile leggere, sempre grazie al marchio Feltrinelli, Gabriel Garcia
Marquez e il suo Cent’anni di solitudine.

Va detto che Barral, Goytisolo e Castellet mantennero con i consulenti
di Feltrinelli, soprattutto con Riva, redattore e memoria storica della casa
editrice, frequenti scambi sin dal 1960, contribuendo a far insorgere un
interesse a larga scala verso la letteratura latinoamericana che attraeva il
contesto editoriale italiano per racchiudere in sé elementi inediti ed esotici
che si giustapponevano agli ingredienti del fortunato realismo magico per
una miscela di grande efficacia. Un interesse che prendeva campo nono-
stante il concetto sbagliato che faceva ritenere, da parte degli addetti ai
lavori italiani, un tutt’uno (almeno dal punto di vista commerciale) Spagna
e America Latina, per il fatto che si trattava della stessa lingua e di due
aree culturali comunicanti. Per questo i cataloghi, e non pochi, delle case
editrici avevano preso a considerare come un unico mondo queste due
lontane aree geografiche.

A questo errore di prospettiva accennava Calvino in una lettera a Barral
del 1966,* riferendosi in particolare al suo agente letterario Erich Linder
(di International Editors). Poiché Calvino era gia tradotto al castigliano per
le edizioni argentine, Linder si rifiutava di concedere il via libera affinché
si traducessero e pubblicassero i medesimi titoli in Spagna, nonostan-
te si trattasse di nuove versioni. Nel raccontare la circostanza a Barral,
Calvino la qualificava assurda, riconoscendo una profonda differenza tra
questi due mondi. Calvino era autore gia molto diffuso in Latinoamerica,
soprattutto in Argentina dove le vicende del dopoguerra italiano venivano
sempre seguite da vicino e dove i principali editori avevano gia pubblicato
diverse sue opere.

Per arrivare a schiudere le porte verso I'universo latinoamericano, tan-
ta parte ebbe proprio Calvino, mediando direttamente come nel caso dei
giovani Guillermo Cabrera Infante e Mario Vargas Llosa. Per quanto ri-
guarda lo scrittore peruviano, nel gennaio del 1964, Calvino dava il via
libera per la firma sul contratto dell’edizione italiana de La ciudad y los
perros, ma per circostanze da verificare, sara poi Feltrinelli, tre anni dopo,
a spuntarla.

14 A questo proposito si veda l'interessante volume di Ayén, Xavi (2014). Aquellos anos del
Boom. Barcelona: RBA.

15 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 16 marzo 1966, fasc. Barral, 342.
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Seguendo i consigli del suo amico Barral, Calvino convinse Einaudi a
ottenere i diritti italiani di Julio Cortézar, autore che lo scrittore di origini
liguri ammirava e seguiva con molta attenzione. Qualche anno dopo, la
moglie di Cortazar, Aurora Bernardez, si occupera personalmente di tra-
durre Calvino al castigliano per le edizioni spagnole che vedranno la luce
a partire dagli anni Ottanta. Nel 1971, Calvino redige e pubblica una nota
a margine della prima edizione einaudiana Storie di cronopios e di fama,
definendola «la creazione piu felice e assoluta di Cortazar»,*® autore che
mai smettera d’interessargli.

Un altro scrittore che non tardo a passare nelle file einaudiane fu Juan
Rulfo, cui abbiamo accennato poc’anzi. Esiste un omaggio vero e proprio
di Calvino a Rulfo in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Verso la fine
del libro, in un capitolo intitolato «Intorno a una fossa vuota» troviamo un
incipit molto simile all’attacco di Pedro Pdramo, libro che attraeva Calvino
per la complessa composizione narrativa. Per ambientazione si puo affer-
mare trattarsi di due gocce d’acqua, poiché in entrambi i testi scopriamo
la scomparsa di un padre, e un viaggio a cavallo per terre desolate.

E indubbio che per contribuire a favorire 'accesso e la conseguente
diffusione in Italia di autori che risulteranno essere tra i piu significativi
del panorama delle lettere latinoamericane contemporanee, fu necessaria
la mediazione fondata sul ponte editoriale Spagna-Italia, quella grazie
al costante lavoro di orditura svolto da Castellet e dai suoi compagni di
Barcellona. La regia di Castellet fu determinante e di certo fu favorita dal
fatto che fosse un nome gia noto agli addetti ai lavori, non solo per essere
stato il primo della Escuela de Barcelona a pubblicare un suo volume in
Italia, ma anche perché, come accennato, annoverava diverse edizioni in
volume in Italia. E tutto cio in anni difficili per il contesto spagnolo, in un
periodo, quello che dalla seconda meta degli anni Cinquanta approda agli
albori del Settanta, arco di tempo dalle profonde implicazioni, ed epoca
tra le piu rilevanti per le lettere di Spagna. Ed & anche per questa ragio-
ne che oggigiorno il nome di Castellet, accompagnato dal suo spessore
umano, alle soglie del 2016 quando ricorrono i novant’anni dalla nascita,
occupa a pieno titolo un posto di spicco nella letteratura spagnola del
Novecento.

16 Nota di Italo Calvino in Cortazar, Julio (1971). Storie di cronopios e di fama. Torino:
Einaudi, p. 147.
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Epitaph of a Small Winner - Titulo qualquer serve?
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Abstract Memodrias Péstumas de Brds Cubas has an English translation, by William L. Gross-
man, intitled Epitaph of a Small Winner. The article reflects upon possible consequences for the
interpretation and reading of the book of such a translation of its title, trying to determine if it
implies an idea of translation as a form of rewriting. It concludes that Grossman’s translation of
the title may imply a loss in communication between Machado de Assis’ message and the English
readers of his work in this translation.

Keywords Memodrias péstumas de Bras Cubas. Translation. Title. Machado de Assis.

O livro hé-de ser do que vai escrito nele (Bernardim Ribeiro).

Memorias Péstumas de Brds Cubas, livro escrito por Machado de Assis em
1880, recebe, numa das suas tradugoes para a lingua inglesa, o titulo Epitaph
of a Small Winner. Porque este titulo suscita a perplexidade de quem leu
Memoérias Péstumas de Brds Cubas, tentarei pensar as razoes que levaram
William L. Grossman, o tradutor, a designar desta forma o livro de Machado
de Assis. Tentarei também equacionar as consequéncias que decorrem, para
a leitura, desta alteracéo do titulo, designadamente considerando o caracter
experimental e meta-ficcional de Memorias Péstumas de Brds Cubas, que se
reflecte no proprio titulo. A ideia da actividade de traducdo como leitura e
reescrita — que parece ser a visdo que permite a Grossman traduzir o titulo
como o faz — serd objecto de reflexdo, sendo esta concepgdo dos estudos de
traducao confrontada com o que, sobre leitura e interpretacao, se dispde no
proprio livro. Em sentido paralelo, tentarei apreciar como o que decorre do
livro pode ser 1til ao pensamento sobre os estudos de tradugao.

Memorias Péstumas de Brds Cubas é considerado o romance inaugural
da segunda fase da obra de Machado de Assis, aquela em que as novas
técnicas romanescas do autor se afirmam, por contraposicao a conven-
cionalidade da obra anterior. Como refere Abel Barros Baptista, «Nao é
raro encontrar, em antologias, manuais de histéria literaria ou biografias
apreciacOes como esta, lapidar, de Manuel Bandeira: ‘Se o Mestre tivesse
desaparecido depois da publicacao de Iaid Gracia, em 78, teria deixado
uma obra em que a poesia e a prosa se equilibram no mesmo nivel de
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mediocridade’» (2005, p. 317). E a partir de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas que a situagdo se altera: o romance passa a problematizar a prépria
escrita e a leitura, com as constantes interpelagdes ao leitor, tornando-se
o que se conta secundario quando comparado com a forma como se conta.
Alias, veja-se a critica de Machado de Assis a O Primo Basilio, de Eca de
Queiroz, publicada na revista O Cruzeiro, em 16 de Abril de 1878, san-
cionando-lhe o realismo, que o conduz ao detalhe do acessorio, num «tom
carregado», sem respeito pela construcao do principal — a verosimilhanca
do enredo e um estilo elegante. A heranca de Machado, nos romances da
segunda fase, é a que Bras Cubas identifica como a sua no prélogo «Ao
Leitor», em Memorias Péstumas de Brds Cubas: «a forma livre de um Ster-
ne, ou de um Xavier de Maistre» (Assis [1880] 2005, p. 17). A influéncia
inglesa em Machado de Assis foi identificada logo em 1880, enquanto o
romance ainda era publicado em capitulos na Revista Brasileira, por Ar-
thur Barreiros (Guimaraes 2008, p. 101).

Alids, segundo Hélio de Seixas Guimaraes, «[0] romancista rapidamente
incorporou a observacgao do critico ao frontispicio do seu livro, como uma
espécie de guia de leitura para o romance pouco usual que se seguia»
(2008, p. 101), numa alusao ao titulo do romance de Sterne, The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, que teria inspirado o titulo Me-
morias Péstumas de Brds Cubas. A proépria referéncia, no titulo Memoarias
Péstumas de Brds Cubas, ao facto de se tratar de umas memarias postu-
mas, isto é, escritas depois da morte, conduz a relacao, por antinomia, com
a obra de Sterne, que comeca antes da concepcgao de Tristram Shandy. Eis,
assim, uma primeira dimensao de leitura do titulo — e, consequentemente,
da obra — que se perde com a alteragdo do titulo para Epitaph of a Small
Winner: as relagées com Sterne, que decorrem do proéprio titulo, sdo anu-
ladas, surgindo agora apenas no prélogo «To the Reader».

A principal fungdo do titulo serd designar a obra que ird ser lida, reali-
zando assim um efeito de nome préprio (Baptista 1991, p. 166).! Como
nome proprio, identifica e delimita um lugar préprio a obra dentro das
demais do mesmo autor. O titulo ndo tem que ser dotado de um sentido
para cumprir a sua fungdo (como os nomes proprios, alids), cumpre-a
sempre, porque o cumprimento se esgota na prépria funcdo — dai que seja
possivel a atribuigao de titulos como Sem Titulo.? O titulo ndo é ainda, na
generalidade dos casos, ficcional, limitando-se a identificar o que vira a
seguir. Por isto, estd ainda fora do romance.

1 Genette qualifica a funcao de designacdo da obra como a principal dos titulos, e a inica
que é obrigatoério que assegurem (1987, p. 73). Derrida refere a impossibilidade de tradugéo
dos nomes proprios — «a proper name, the reference of a pure signifier to a single being - and
for this reason untranslatable» (1992, pp. 218-219) — que, seguindo a légica da equiparagéo
dos titulos aos nomes proéprios, conduziria a impossibilidade de traducéo dos titulos.

2 Ou «Titre a préciser», como o que Derrida apresenta em 1986 (pp. 223-234).

292 Nunes. Epitaph of a small winner? - Titulo qualquer serve?



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 291-310

Uma segunda funcgao dos titulos® seria a de descrigao do contetido dos
livros que intitulam. Esta descricdo €, necessariamente, parcial e selectiva,
reflectindo a interpretacao do autor sobre a obra, sendo apenas uma das
hipoteses interpretativas possivel. Como refere Abel Barros Baptista, «o
titulo vale pelo que anuncia, mas € um anuncio suspenso na leitura do tex-
to» (1991, p. 167). Ou seja, se o que é necessario é que o titulo exista para
que a sua funcao se cumpra, seja ele qual for, mesmo que o titulo pretenda
indicar a leitura, o titulo continuard, como refere Abel Barros Baptista,
«sempre por indicar na medida em que o seu sentido dependera de uma
relagcdao com o texto assinado e ndao da vontade ou da intencdo daquele
que assina» (1991, p. 167), relacao esta, alias, que sera estabelecida pela
leitura. Nao obstante, porque se trata de uma hipdétese interpretativa,
mesmo que facultativa por ser apenas uma das suas possibilidades, como
diz Eco (citado em Genette 1987, p. 88), «est déja — malheuresement — une
clé interpretative». E uma chave interpretativa deixada pelo autor, pelo
que, como refere Genette, mesmo o conhecimento dos titulos provisorios
podera ser relevante como indicacgéo de leitura.*

A alteracédo do titulo de Memorias Péstumas de Brds Cubas, um titulo
que faz assentar a descrigdo da obra em caracteristicas formais da mesma
— 0 género memorias (ainda que com a estranheza de «péstumas»), indi-
cando apenas o nome proprio (que nao descreve mas apenas identifica) do
relatado —, para Epitaph of a Small Winner, um titulo que descreve valora-
tivamente o relato que sera feito,® reflecte a leitura de Grossman sobre a
obra, a sua interpretacao, que ele, como tradutor, se sente autorizado a
manifestar logo no préprio titulo.

O titulo Memorias Postumas de Brds Cubas conduz a varias indicagoes
de leitura que sdo postas em causa com a sua alteracao para Epitaph of
a Small Winner. Desde logo, a dimensao de estranheza que resulta da
expressdo «Memorias Pdstumas», alterada para «Epitaph». Se, é certo,
um epitafio é também uma memoéria pdstuma, é uma memoria legada
por terceiros, enquanto a expressdo «memorias postumas» remete para
a dimensdo autobiografica — que se confirmard na obra. E, portanto, o
registo da fala em nome proéprio — por contraposicao a visdo de terceiros
sobre o narrado — que é alterado pela traducdo do titulo. Esta diferenca
de registo reflecte-se, na obra, no estilo livre permitido a um romance em

3 Cfr. Genette, que refere ainda a «sedugdo do publico» (tradugdo minha) como terceira
funcgéo dos titulos, (1987, pp. 73-88).

4 «Aucun proustien un peu averti n’ignore aujourd’hui que A la Recherche a failli s’inti-
tuler Les Intermittences du Coeur ou Les Colobines Poignardées (!), et cela importe a notre
lecture» (Genette 1987, p. 74).

5 Genette distingue titulos «thématique» de «rhématique» e ainda titulos mistos (1987,
pp. 73-85). Se o titulo Memdrias Péstumas de Brds Cubas pode ser considerado um titulo
misto, ja Epitaph of a Small Winner é, necessariamente, um titulo tematico.
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primeira pessoa, mas menos a um romance em terceira pessoa,® que é
apagada pelo titulo.

A alteracdo do titulo passa também pela eliminacao do nome do narra-
do e pela sua substituicao pela expressao «of a Small Winner», que € j3,
inequivocamente, um comentdrio do tradutor que, alids, quem nao leia a
introducao de Grossman’ a tradugdo s6 perceberd ao chegar a ultima frase
do livro traduzido. O apagamento do nome de Bras Cubas no titulo implica
a impossibilidade de uma leitura que atribua, desde o proprio titulo, a auto-
ria do livro a Bras Cubas, rasurando a intervencao de Machado de Assis na
obra desde este momento inicial. O titulo seria Memorias Péstumas, e Bras
Cubas o autor das Memodrias (Baptista 1991, p. 170). Daqui decorre que
o titulo ja seria, neste romance, ele préprio ficcional.® Mas, porque titulo,
vale também por si mesmo, apenas pela fungdo que desempenha, sendo

a ficgdo inaugural que faz com que o livro apresentado por Machado
de Assis coincida quase totalmente com o livro apresentado por Bras
Cubas. O ponto de ndo coincidéncia é o proéprio titulo: o espago de
passagem [...] que abre a ficgao da coincidéncia quase total e instala o
autor suposto. (Baptista 1991, p. 170)

Ora o que a traducéo rasura, eliminando Bras Cubas do titulo, é a possibi-
lidade de entendimento do titulo como ja integrando a ficcao, tornando-o
meramente descritivo, e o romance de Machado como menos experimental
do que o que esta leitura a partir do titulo permite. Por outro lado, a atri-
buicdo de um titulo que determina o sentido da vida narrada (a designacgéo
de Bras Cubas como «small winner» implica uma valoragdao autoral — no
caso, do tradutor — do que vai ser contado) poe em causa outra das linhas
criticas que parecem emergir do livro: a instalacao do autor suposto como
reflexo da indisponibilidade deste para responder pela sua obra.

O recurso aos autores ficcionais,® utilizado em Memdrias Péstumas de

6 Cfr. Sontag: «[tlhere are registers of feeling, such as anxiety, that only a first-person
voice can accommodate. And aspects of narrative performance as well: digressiveness [...]
seems natural in a text written in the 1st person, but a sign of amateurism in an impersonal,
3rd person voice» (2008, p. XIII).

7 Cfr. Grossman, que refere, ndo expressamente a propédsito do titulo que atribuiu ao ro-
mance, mas na apresentacao que faz do romance e na caracterizacao da personagem Bras
Cubas, «[y]et in the final chapter, when he comes to calculate the net profit in his life, he
finds it to be zero — until he remembers that, having had no children, he has handed on to
no one the misery of human existence. And so, he concludes, he is a little ahead of the game,
a small winner» (2008, p. XXI).

8 Cfr. Baptista: «afinal o titulo integra a ficgao, porque a capacidade de designar o texto
decorre de uma instancia ficcional» (1991, p. 170).

9 Sobre o conceito de autor ficcional, que Aguiar e Silva designa como «autor textual»,
cfr. Silva (2002, pp. 220-231).
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Brds Cubas, tem sido visto como uma das estratégias que reflecte a vonta-
de de um autor afirmar a sua ndo responsabilidade pelas versoes, hipote-
ses e possibilidades quanto a determinacao do significado, colocadas pela
leitura de um texto literario: descoberta a intengdo do autor, determinado
estaria o sentido a atribuir ao texto. Estas posicoes sao, no entanto, sus-
ceptiveis de ser questionadas, como faz Michel Foucault, desigadamente
ao afirmar: «[a] obra que tinha o dever de conferir a imortalidade passou
a ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor. [...] a marca do
escritor ndo é mais do que a singularidade da sua auséncia; é-lhe neces-
sario representar o papel do morto no jogo da escrita» (1992, pp. 36-37).

A ficcao do autor defunto, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, pa-
rece corresponder a uma representagdo extrema desta teoria: ndo s6 a
autoria do romance é atribuida a um autor ficcional, como esse autor se
encontra ja morto, levando, perante o original, a que se possa falar de um
livro duplamente érfao. Orfiao, em primeira linha, do seu autor, Machado
de Assis, que, em nome proprio nada diz, sendo desde o préprio titulo
como vimos, pelo menos desde a dedicatéria, e que, mesmo quando de-
cide responder pelo livro (cfr. o prélogo a 4a edigdo — Assis [1880] 2005,
pp. 15-16), o faz remetendo a resposta para a que seria a do préprio Bras
Cubas. Orfao ainda de Bras Cubas, um autor ja morto e que, quando decide
vir explicar-se ao leitor, recusa dar qualquer resposta, despedindo-se com
um definitivo «adeus» (cfr. Memdrias Péstumas de Brds Cubas, p. 17), que
pretende marcar o seu abandono do texto.

A traducgdo de Grossman rasura todo o primeiro nivel de orfandade do
livro. Nao sé o préprio titulo é um titulo apenas descritivo, que nao pode
ser entendido como integrando ja a ficcdo, mas apenas a configurando,
como também a traducao da dedicatéria por Grossman impede a leitura
de Memdrias Péstumas como titulo do livro. Quando, no original, a dedi-
catdria diz «Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver
dedico como saudosa lembranca estas MEMORIAS POSTUMAS» (Assis
[1880] 2005, p. 13), parecendo indicar Memoérias Péstumas como o titulo
da obra que é dedicada, a traducao de Grossman dispde «To the first worm
that gnawed my flesh», sem qualquer referéncia ao possivel titulo da obra
que se pretende dedicar.

A traducao de Grossman né&o inclui também o prélogo de Machado de
Assis a 4a edicdo, entrando directamente no prélogo de Bras Cubas «Ao
leitor». Este elemento poderia ndao parecer decisivo para uma leitura que
pretenda ver a tradugao de Grossman como afastando-se da indisponibi-
lidade de Machado de Assis responder pela obra, pois poderia ser por o
autor ndo estar disponivel para a resposta que ndo haveria sequer prélogo
de autor. No entanto, neste caso, tratando-se de um proélogo que o que faz
é remeter para o proprio autor ficcional uma resposta sobre a obra — ou
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seja, um proélogo que é uma nao-resposta do autor'® — e que dificilmente se
pode admitir que o tradutor ndao conhecesse no momento da sua traducgao,
a sua nao inclusao no texto pode ser vista como outra das expressoes de
vontade do tradutor na eliminag¢do da dimensao de indisponibilidade do
autor para responder pela sua obra.

De Memdrias Péstumas de Brds Cubas existem, em inglés, outras duas
traducoes: uma de 1955, de E. Percy Ellis, publicada pelo Instituto Nacio-
nal do Livro e nunca republicada,™ e outra de Gregory Rabassa, publicada
pela Oxford University Press, em 1997. Nao me foi possivel ter acesso
a traducdo de 1955 que, segundo Gledson, teria sido, justificadamente,
objecto de uma recensao muito negativa por Raymundo Magalhaes Junior
(Gledson 2013, p. 17). Mas a traducao de Rabassa, que Gledson entende
ser, na generalidade, menos cuidada do que a de Grossman (2013, p. 18),
encontra-se literalmente mais préxima do original de Machado de Assis
nos pontos até agora analisados.?? O titulo é traduzido literalmente como
The Posthumous Memoirs of Brds Cubas,*® permitindo, portanto, toda a lei-
tura do mesmo antes feita relativamente ao original. Também a dedicatéria
permite a leitura de Memoérias Péstumas como titulo da obra, ao dispor:
«To the Worm Who Gnawed the Cold Flesh of My Corpse I Dedicate These
Posthumous Memoirs As a Nostalgic Remembrance». A edicao traduzida
por Rabassa inclui também o prélogo de Machado de Assis (chamando-
-lhe «Prologue to the Third Edition»), numa traducgao literal que se limita
a acrescentar, com a indicagao de que se trata de um esclarecimento do
tradutor, o nome do autor de Viagens na Minha Terra — Travels in My Land.

Quanto ao segundo nivel de «orfandade» identificado em Memodrias
Péstumas de Brds Cubas, em ambas as tradugoes temos um defunto autor,
embora Grossman tenha sentido necessidade de explicar o conceito, além
do que estava no original. Comparem-se as traducoes:

10 Note-se que o prélogo, que aparece ao leitor como o momento inicial do livro, é sempre
o momento de despedida do autor, por ser sempre escrito no fim. Assim, tipicamente, sera
o momento paratextual em que o autor explica o que entende dever ser explicado relativa-
mente a obra. Nao é isso o que acontece nos prélogos de Memdrias Péstumas de Brds Cubas:
nem Machado responde a nada, remetendo a resposta para Bras Cubas, nem Bras Cubas
entende dever nenhuma explicacgdo.

11 Esta informacédo consta de Gledson (2013, p. 17).

12 Nado fiz uma andlise integral da traducdo de Rabassa de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas. Apenas recorrerei a ela nos pontos criticos mais relevantes para o que pretendo
analisar neste texto.

13 Rabassa refere que um dos argumentos que pesou na sua decisdo de retraduzir Memo-
rias Postumas de Brds Cubas e Quincas Borba (numa tradugdo anterior intitulado Philoso-
pher or Dog?) foi os titulos — «The two novels I translated had, indeed, been done and not
so long ago. I found the versions quite acceptable but I could never accept the asinine titles
assigned to them» (2005, p. 158).
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Memorias Péstumas de Bras
Cubas

Epitaph of a Small Winner

Posthumous Memoirs of Bras
Cubas

[...] a primeira é que eu ndo sou
propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco;
(p-7)

[...]thefirstis that, properly
speaking, | am a deceased writer
notin the sense of one who has
written and is now deceased, but
in the sense of one who has died
and is now writing, a writer for
whom the grave was really a new
cradle; (p. 5)

[...]thefirstis that | am not
exactly a writer who is dead but
adead man who is a writer, for
whom the grave was a second
cradle; (p. 7)

Mas ja a traducao do «adeus» do prélogo «Ao leitor» é diferente, em ter-
mos tais que parece implicar um abandono mais definitivo do leitor - mais
proximo do do original - na tradugao de Rabassa do que na de Grossman.
Vejam-se os textos do segundo paragrafo do prélogo «Ao leitor»:

Memorias Péstumas de Bras
Cubas

Epitaph of a Small Winner

Posthumous Memoirs of Bras
Cubas

Mas eu ainda espero angariar

as simpatias da opinido, e o
primeiro remédio é fugiraum
prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo é o que contém
menos cousas, ou o que as diz
de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar
o0 processo extraordinario que
empreguei na composi¢ao
destas Memdrias, trabalhadas
ca no outro mundo. Seria
curioso, mas minimamente
extenso, e alids desnecessario
ao entendimento da obra. A
obra em simesma é tudo: se te
agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te ndo agradar, pago-te
com um piparote, e adeus. (p. 7)

But I still entertain at least

the hope of winning public
favor, and the first step in that
direction is to avoid a long and
detailed prologue. The best
prologue is the one that has the
least matter or that presents it
most briefly, even to the point
of obscurity. Hence I shall not
relate the extraordinary method
that | used in the composition
of these memoirs, written

here in the world beyond. It is

a most curious method, but

its relation would require an
excessive amount of space and,
moreover, is unnecessary to an
understanding of the work. The
book must suffice in itself: if it
please you, excellent reader, |
shall be rewarded for my labor;
if it please you not, I shall reward
you with a snap of my fingers,
and good riddance to you. (p. 3)

Nonetheless, | hope to entice
sympathetic opinion and the
first trick is to avoid any explicit
and long prologue. The best
prologue is the one that says the
fewest things or which tells them
in an obscure and truncated
way. Consequently, | shall

not recount the extraordinary
process through which |
undertook the composition of
these Memoirs, put together here
in the other world. It would have
been interesting but excessively
long and also unnecessary for
an understanding of the work.
The work itself is everything:

if it pleases you, dear reader, |
shall be well paid for the task;
ifit doesn’t please you, I'll pay
you with a snap of the finger and
goodbye. (pp. 5-6)

14 Uma analise das diferengas de tradugao do primeiro paragrafo do prélogo ao leitor é
feita por Alfred Mac Adam, na sua recensao a traducao de Rabassa de Posthumous Memoirs
of Brds Cubas, concluindo pela maior «adesao» de Rabassa ao texto de Machado, consideran-
do Rabassa «less inclined than Grossman to invent ingenious solutions to problems better
resolved by clearing adhering to Machado’s text» (2000, pp. 95-99).
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Trés aspectos parecem ressaltar de imediato: a) a traducdo de Grossman é
mais longa do que a de Rabassa, por ser mais explicativa no ponto relativo
a curiosidade do método da escrita apds a morte (como ja era na explicacao
do «defunto autor»);'® b) a referéncia a Memorias, como titulo da obra,
que existe no original, é mantida na tradugdo de Rabassa, mas alterada
em Grossman, passando a ser visto como um nome comum e nao proprio —
como nao poderia deixar de ser dada a alteracao do titulo da obra®® —, e c)
a despedida final é substituida em Grossman por «good riddance to you»,
em vez do simples «goodbye» de Rabassa, literalmente fiel ao original.
Enquanto «adeus» implica um abandono do autor da declaragao, que se
vai embora, deixando o destinatdrio sozinho, a expressdo «good riddance
to» implica um alivio por se ser libertado de algo (ou alguém, neste caso).
Assim, parece-me que se num caso («adeus») a acgdo é daquele que vai,
que toma a iniciativa de ir, em «good riddance», a iniciativa libertadora
pertence a um terceiro, nao coincidindo o sujeito da acgdo com o sujeito
da declaragao — que expressa o seu alivio por uma ac¢do cometida por
outro. Deste modo, a traducao da expressao «adeus» por «good riddance
to you» parece-me, mais uma vez, poder ser lida como uma mitigagao da
dimensao do abandono da obra pelo seu autor que, em vez de abandonar
a obra aos leitores (e, consequentemente, os leitores), é abandonado por
estes. Num caso, Bras Cubas vai, e deixa o livro aos leitores: um livro que
sdo as suas Memdrias Postumas e que tera ainda por funcao a perpetuacao
do seu nome.' No outro, os leitores deixam Bras Cubas e o livro.

Uma ultima dimensdo interpretativa que é posta em causa com a dife-
renca de traducao do titulo é esta autonomia do nome (Bras Cubas, o autor,
com o0 nome inscrito na capa do livro) e a vontade da sua perpetuacao. Em
Memodrias Péstumas de Brds Cubas esta vontade de perpetuacgdo é repre-
sentada, para além do proprio livro, pelo emplasto (capitulo 2) a que Bras
Cubas pretendia atribuir o seu nome para permitir a sua sobrevivéncia
para além da morte. E porque a tnica preocupacdo de Bras Cubas é a
sobrevivéncia do seu nome — a sobrevivéncia possivel apds a morte, numa
vida sem descendéncia —, que Bras Cubas pode expor, com indiferenca, a
mediocridade da sua vida e pode abandonar o livro aos leitores, indiferente

15 Berman identifica o que chama de «expansion» como uma das tendéncias deformadoras da
tradugao, e que resultam do impulso racionalizador e clarificador a que a tradugao tende a obe-
decer (2000, p. 290). A tradugéo de Grossman mostrard, noutros pontos, obedecer a esta regra.

16 No entanto, no capitulo 72 («O bibliomano» — curiosamente um dos mais relevantes
sobre a leitura e o que dela esperar), a referéncia a Memorias como titulo mantém-se na
traducao de Grossman.

17 Cfr. Baptista: «O nome precede Bras Cubas e sobrevive a Bras Cubas: como se passasse
apenas por ele, como se lutasse contra ele, como se seguisse nessa luta uma légica e um sentido
bem préprios. Entdo, nesse outro sentido, ndo haveria continuidade nenhuma com a vida de Bras
Cubas, apenas permanéncia da luta do nome para se impor contra o homem» (2005, p. 330).
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ao juizo que estes facam (cfr. Baptista 1991 e 2005, pp. 326-30). A traducao
de Grossman mitiga também esta hipotese de leitura:

a. ao deixar de referir Bras Cubas (o nome) no titulo;

b. apropésito do emplasto, traduzindo «sede de nomeada» (p. 22) por
«thirst for fame»!® (p. 8) — impossibilitando a leitura do nome aqui.
Isto é, se o sentido da palavra «nomeada», escolhida por Machado
de Assis, joga tanto com o facto de conter em si a palavra «nome»
(nao esquecendo assim esse que o0 «nome» — e a sua continuidade
— é uma das preocupacoées de Bras Cubas) como com o sentido de
«fama ou celebridade» que a palavra pode significar, na traducao
inglesa a primeira dimensédo é apagada, dificultando que um leitor
da traducao se aperceba de que também a invencdo do emplasto
tem por fim a perpetuacdao do nome «Bras Cubas»;

c. no capitulo final, ao optar por ndo traduzir «do emplasto», o comple-
mento determinativo de «celebridade», esquecendo, também assim,
que a «celebridade» prosseguida era a que permitiria a perpetuacao
do nome. O «emplasto Bras Cubas», ao tornar-se célebre, poderia
existir por varios anos apés a morte de Bras Cubas e mesmo apéds
o desaparecimento, fosse por que razdo fosse, do préoprio emplas-
to, a sua existéncia, através do nome, continuaria a ser conhecida
e, assim, de algum modo, a existir. A celebridade do emplasto é a
celebridade do nome do emplasto, Bras Cubas, alcangada por fim
com o livro,*® Memdrias Péstumas de Brds Cubas.

A comparacdo entre as tradugdes parece ser util apenas para mostrar néao
se afigurar existir nenhuma limitacao na cultura de chegada que forgasse a
traducao diferente, feita por Grossman, dos aspectos até agora analisados
(com a eventual excepgao observada da «sede da nomeada»). A adequagao
do texto aos valores culturais e histéricos (além, naturalmente, dos lin-
guisticos) da cultura de chegada é indispensavel para que o0 mesmo possa
ser compreendido, uma vez que a tradugdo é uma forma de comunicagéio.
Para que possa existir comunicacao é necessario que o leitor da cultura
de chegada se possa reconhecer no texto que 1é, isto é, que possa reco-

18 Rabassa traduz, neste caso, de forma idéntica (p. 9) a Grossman. Também no final do
capitulo 28 «o amor da nomeada» é traduzido, em ambas as tradugdes, por «the love of fa-
me», o que pode indicar a dificuldade de uma tradugéo, em inglés, que permita o jogo entre
«nome» e «fama ou celebridade».

19 Cfr. Baptista: «Porque nao ver, entdo, na iniciativa do livro, menos o intuito de confissédo
do que o mesmissimo desejo de nomeada, ainda que postumo? Afinal desejo de escrever o
préprio epitéafio, também ele inerente a condigao de autor ou, mais radicalmente, a condigao
de mortal. Neste sentido, o livro nada teria de acidente, viria em perfeita continuidade com
a vida de Bras Cubas: seria mesmo o seu ultimo episédio, apesar de péstumo, ou por isso
mesmo, ultimo e decisivo, porque aquele que verdadeiramente asseguraria a perenidade
do seu nome» (2005, p. 328).
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nhecer os valores do texto e, assim, pensar-se nele e pensa-lo.? Dai que a
tradugao seja entendida como um fenémeno da cultura de chegada e, como
tal, o relevante seja apreciar as condicionantes que levaram o tradutor a
fazé-la naqueles termos, e ndo mais impor regras sobre a forma como as
traducoes devem ser feitas para que respeitem, v.g., sejam fiéis, o texto
de partida. E porque o que interessa é ver o modo como a traducéo se
comporta no contexto da cultura de chegada que Toury pode afirmar nao
ser necessdaria a existéncia de um texto de partida para que uma tradugao
possa ser estudada: o que interessa é que o texto de chegada seja tido
como traducao na cultura de chegada para que, comportando-se como tal,
produza os efeitos que uma traducgao produziria.?

Ora, no caso em andlise, se bem que se trate de tradugées distanciadas
no tempo (a tradugdo de Grossman é de 1952 e a de Rabassa de 1997),
nao parece que as correntes literarias nos Estados Unidos a época de cada
uma delas possam explicar as diferencas de traducao até agora identifi-
cadas. De facto, a modernidade do estilo da obra de Machado de Assis,
designadamente a que implica um pensamento sobre a prépria literatura
— a auto-reflexividade —, é um trago literario inaugurado pelo Quijote, no
séc. XVII e, portanto, abundantemente reconhecido em todo o séc. XX. O
que estara mais claro nos anos 90, e que podera explicar a preocupacgao
de Rabassa em ser mais literal na traducéo dos aspectos analisados, sera
a teorizacao sobre a «morte do autor», no sentido da sua indisponibilidade
para responder pela obra, isto é, para fixar o seu sentido. E no final dos
anos 60 — portanto, depois da traducao de Grossman — que as teorizagoes
de Barthes (La mort de I’auteur, 1968) e de Foucault (O que é um autor?,
1969) sobre o assunto surgem, tornando-se «lugares emblematicos» e
epitomes desta reflexdo. O facto de as teorizagoes sobre a questdo autoral
serem posteriores a traducdao de Grossman é uma hipétese que poderia
ajudar a explicar que o tradutor ndo tivesse reflectido nas consequéncias,
em termos de leitura do livro, da alteracgdo, na traducgédo, do titulo e dos
demais aspectos até agora analisados. As edi¢Oes posteriores desta tradu-
¢do, por se tratarem de meras reedicoes da traducao sem lhe introduzirem
alteracgoes, limitar-se-iam a reproduzir o disposto inicialmente.?? Mas, se

20 Cfr. Lawrence Venuti: «[tlranslation forms domestic subjects by enabling a process
of ‘mirroring’ or self-recognition: the foreign text becomes intelligible when the reader
recognizes himself or herself in the translation by identifying the domestic values that
motivated the selection of that particular foreign text, and that are inscribed in it through
a particular discursive strategy» (1998, p. 77).

21 Toury: «so-called pseudo-translations emerge as legitimate objects of study within our
paradigm: until the mystification has been dispelled, the way they function within a culture
is no different from the way genuine translations do» (1995, p. 34).

22 Note-se, alias, que a introducéao a tradugao, da autoria de Grossman, incluida na edigédo
de 2008 que consultei, é de 1952, o que parece apontar no sentido que indico.
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esta circunstancia® pode ajudar a explicar as opgoes de Grossman, é toda
a problematizacao da indisponibilidade do autor de responder pela sua
obra que é posta em causa com a traducdo de Grossman. Nao sé por, nos
termos apreciados, mitigar a «orfandade» do livro, mas também por, atri-
buindo-lhe um titulo valorativo (porque a designacao de Bras Cubas como
«small winner» implica uma tomada de posigao sobre o sentido da vida de
Bras Cubas que nao resulta de Memorias Péstumas de Brds Cubas), indicar
a determinacao do sentido, numa obra que questiona esta possibilidade.

O titulo Epitaph of a small winner resulta do ultimo paragrafo de Me-
morias Postumas de Brds Cubas. Comparem-se, mais uma vez, os textos:

Posthumous Memoirs of Bras
Cubas

This last chapter is all about
negatives. | didn’t attain the
fame of the poultice, | wasn’t

a minister, | wasn’t a caliph, |
didn’t get to know marriage.
The truth is that alongside these
lacks the good fortune of not
having to earn my bred by the
sweat of my brow did befall

me. Furthermore, | didn’t suffer
the death of Dona Placida or
the semidementia of Quincas
Borba. Putting one and another
thing together, any person will
probably imagine that there
was neither a lack nor a surfeit
and, consequently, that | went

Memérias Péstumas de Bras
Cubas

Este Ultimo capitulo é todo

de negativas. Nao alcancei

a celebridade do emplasto,
néao fui ministro, ndo fui califa,
nao conheci o casamento.
Verdade é que, ao lado dessas
faltas, coube-me a boa fortuna
de ndo comprar o pdo com o
suor do meu rosto. Mais; ndo
padeci a morte de D. Placida,
nem a semideméncia do
Quincas Borba. Somadas umas
cousas e outras, qualquer
pessoa imaginara que ndo
houve mingua nem sobra, e
conseguintemente que sai
quite com avida. Eimaginara

Epitaph of a Small Winner

This last chapter consists wholly
of negatives. | did not achieve
celebrity, | did not become a
minister of state, | did not really
become a caliph, I did not marry.
At the same time, however, |

had the good fortune of not
having to earn my bread by the
sweat of my brow. Moreover, |
did not suffer a death like Dona
Placida’s nor did | lose my mind
like Quincas Borba. Adding up
and balancing all these items,

a person will conclude that

my accounts showed neither

a surplus nor a deficit and
consequently that | died quits
with life. And he will conclude

mal; porque ao chegar a este
outro lado do mistério achei-me
com um pequeno saldo, que

é a derradeira negativa deste
capitulo de negativas: — Nao tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa

falsely; for, upon arriving on this
other side of the mistery, | found
that I had a small surplus, which
provides the final negative of
this chapter of negatives: | had
no progeny, | transmitted to no

off squared with life. And he
imagines wrong. Because on
arriving at this other side of
the mistery | found myself with
asmall balance, which is the
final negative in this chapter of

negatives — I had no children, |
haven’t transmitted the legacy
of our misery to any creature.
(p. 2003)

miséria. (p. 11) one the legacy of our misery.

(p. 209)

23 Tratar-se-4 de um dos «constraints» referidos, p.e., por Toury (1995, p. 163). O facto de
a literatura brasileira ser periférica relativamente a inglesa ndo pode também ser ignora-
do, facilitando a atribuicdo de um titulo tao diferente — cfr. Even-Zohar: «Naturally, when
translated literature occupies a peripheral position, it behaves totally differently. Here,
the translator’s main effort is to concentrate upon finding the best ready-made secondary
models for the foreign text, and the result often turns out to be a non-adequate translation
or (as I would prefer to put it) a greater discrepancy between the equivalence achieved and
the adequacy postulated» (1990, p. 51).
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Como nos outros casos analisados, verifica-se que a traducao de Rabassa
se encontra, literalmente, mais préoxima do texto de Machado de Assis,
neste caso em termos que, alids, fazem com que pare¢a uma tradugdo me-
nos inglesa - por obedecer a construcao frasica do portugués, a lingua de
partida — do que a de Grossman. Poder-se-ia, assim, dizer que Grossman,
como tradutor, seria mais invisivel do que Rabassa,?* por a domesticagao
do texto de partida ser maior em Grossman do que em Rabassa. Mas o
que mais interessa aqui? é a tradugdo da expressdo «pequeno saldo»: «a
small surplus» para Grossman - ou seja, em que hd um pequeno ganho —
ou «a small balance» para Rabassa — um equilibrio, sem ganho nem perda.

Consultado o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, a palavra «sal-
do» tem os seguintes significados principais:

s. m. (sXVII cfr. MS) 1. CONT diferenca entre duas somas de débito e de
crédito que as iguala ou fecha, ou salda 2. excedente da receita sobre
a despesa prevista ou empenhada 3. resto de uma quantia a pagar ou
a receber <ainda resta um pequeno s. para quitar o apartamento> 4.
diferenca entre o activo e o passivo de um patriménio. (Houaiss, Villar
2003, p. 3235).

Néao implica, portanto, necessariamente, qualquer ganho ou perda, mas
pode ser entendida em ambos os sentidos. A tradugdo de Rabassa est3,
portanto, ainda aqui, mais préxima da letra do original de Memdrias Pos-
tumas de Brds Cubas. A leitura de todo o paragrafo pode conduzir, no
entanto, ao entendimento de que Bras Cubas encara o «pequeno saldo»
da sua vida como um pequeno ganho - e, portanto, apesar de menos fiel a
letra, seria a traducao de Grossman aquela que mais exactamente — porque
mais de acordo com o sentido? — reproduziria as palavras de Bras Cubas.
Note-se, no entanto, que o «pequeno saldo» reconhecido por Bras Cubas
é ndo ter transmitido «a nenhuma criatura o legado da nossa miséria», e
que, ainda que se trate de um legado de miséria, seria a transmissédo de um
legado que permitiria a perpetuacdo do nome, preocupacao fundamental
da obra, como vimos. Assim, se a uma primeira leitura, o «pequeno saldo»
pode parecer ter o sentido de um pequeno ganho, nao é certo que assim o
seja, dado tudo o que do livro decorre sobre a vontade de perpetuacao do
nome (e que se reflecte, também, no desejo de ser pai, referido antes quer

24 Cfr. Venuti: «The more fluent the translation, the more invisible the translator, and,
presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign text» (1995, p. 2).

25 Nao obstante a opgao de nao traducao, por Grossman, do determinativo de «celebrida-
de» — «do emplasto» — ndo possa ser ignorada, como foi dito supra.

26 A defesa da tradugao de acordo com o sentido e ndo com estritamente com a letra re-
monta ja a S. Jerénimo.
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a propésito de Eugénia — capitulo XXX — quer de Virgilia — capitulo XC).

Para além disto, Grossman ndo se limita a traducao desta tltima frase,
atribuindo-lhe o sentido de ganho, mas passa a entendé-la como a que ca-
racteriza o livro, a um ponto tal que permite que a designacdo do mesmo
seja feita a partir daqui. Ora, a determinacao do sentido que é feita por
este titulo é discutivel, ndo sé por o ser a tradugdo de «pequeno saldo»
como inequivocamente ganho, mas também por apontar para um sentido
positivo sobre a vida de Bras Cubas exposta na obra e, portanto, para a
propria obra, sendo que um dos tragos que mais frequentemente lhe é
apontado é o seu pessimismo irénico. Vejam-se, alids, as propria palavras
de Grossman, que parecem contrariar a sua escolha de titulo: «The abject
and ironic pessimism of the book is based on nature’s indifference and
man’s egoism. Indeed, virtually all of Braz’s interests can be reduced to
one: the affirmation of Braz» (2008, pp. XXI-II) — e esta era uma dimensao
que se poderia ter com o titulo original (e que seria também o legado a
transmitir, referido no capitulo final), mas que se perde na traducgdo de
Grossman, quer considerando o desaparecimento do nome no titulo quer
ao afirmar o nao ter tido filhos como um dado tao positivo que permite que
toda a designacao da obra possa ser feita a partir deste facto.

A alteracao do titulo para um titulo que explica e determina — sobretudo
deste modo tao discutivel — o conteiido de um livro que é uma tradugéo
parece apontar no sentido de uma traducgdo que se vé a si prépria como
reescrita, ndo aceitando a supremacia do original sobre a traducao.

Se, tradicionalmente, a traducgao era vista como uma actividade secun-
déria e subordinada pela necessidade de fidelidade ao original (e, portanto,
apenas reprodutora do sentido produzido pelo original),? uma concepgao
moderna da tradugao implica a visdo desta como uma actividade criadora.
A traducao, como a interpretacgdo, a critica literdria, a recensao e o ensino
(cfr. Lefevere 1985, p. 226) sao actividades de reescrita, tdo importantes
como a escrita, porque sao formas de producao de sentido, por serem,
antes de tudo, resultado da leitura. O texto nao teria um sentido em si,
mas seria o leitor que produziria o sentido do texto. Dai que o mesmo tex-
to possa ser lido diferentemente tendo em atencao a experiéncia de vida
e de cultura de cada um dos seus leitores. O leitor descodifica ou traduz
o texto, para que ele possa ser por si percebido, e o sentido do texto é
determinado pelo leitor, deixando de operar a ideia da leitura correcta.?®

Assim como a leitura e a experiéncia prépria de cada leitor faz variar

27 Cfr. Dryden: «The sense of an author, generaly speaking, is to be sacred and inviolab-
le», o que explica a declaracao seguinte (1997, p. 175), «[b]ut slaves we [os tradutores] are»
(1997, p. 174).

28 Cfr. Bassnett: «<The reader, then, translates or decodes the text according to a different
set of systems and the idea of the one ‘correct?’ reading is dissolved» (2003, p. 82). Mas
Simms chama a atenc¢do para que enquanto os leitores «are unaware of any of the cultural
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o significado que por cada um e em cada momento é atribuido ao texto
literdrio,? comecando a tradugdo na experiéncia leitora do tradutor, a sua
actividade nao se limita a reproducao daquilo que o autor escreveu, mas
implica a integracdo da leitura do préprio tradutor sobre o que o autor
escreveu na traducgao que produz do original. Dois aspectos tém, entao, de
ser equacionados: a traducdo é uma leitura, mas é uma leitura particular
porque, para além de ler, d4 a ler, prolongando o original. E uma leitura
que ird ser lida. Como menciona Maria Antonia Alvarez Calleja, o tradutor,
ao traduzir, «juega un papel renovador en la interpretacion textual, por
ser el creador de un nuevo texto y de una nueva situaciéon» e «[eln esa
interaccidn dialdgica con su autor y sus futuros lectores, el traductor tiene
que ser fiel a ambos; es decir, tanto al interpretar el texto original como
al producir su nuevo texto» (2000, p. 25).

E porque é uma leitura que, de acordo com Derrida,® a traducdo seria
mesmo imposta pelo original, que dela necessitaria para que a producao
de sentido fosse possivel. Sanchéz-Benedito refere ainda que este acto de
traducao € a adequacéo do texto de partida a cultura de chegada e implica
um acto interpretativo, praticado por todos os leitores, quotidianamente
(1997, p. 268). Ou seja, a transformacado do desconhecido no conhecido,
para que possa ser entendido, aproximando a traducao da leitura, sem que
possa, no entanto, esquecer-se que a traducao ndo se limita a ler, mas é
também dar a ler.

Benjamin chama a atencdo para este segundo aspecto: a importancia
da tradugao como perpetuacao do original — «Com efeito, a traducao vem
depois do original e assinala, ans obras mais significativas, que nunca en-
contram o seu tradutor de elei¢do na época do seu nascimento, o estadio
da sua sobre-vida (Fortleben)» (2008, p. 84) — num movimento que se pode
assemelhar ao que Bras Cubas pretenderia para o seu nome, ao escrever
as suas Memodrias.

Memédrias Péstumas de Brds Cubas, por seu lado, é um texto que, co-
mo vimos, reconhece a importancia do leitor na fixacdo do sentido da
obra, deixando-lhe, alids, o texto. E se Memodrias Péstumas de Brds Cubas

context in the source language. The translator, meanwhile, is, or should be, so aware» (1997,
p- 8), no que lhe conferird uma responsabilidade particular na leitura e traducgéo.

29 Da mesma forma, como resulta manifesto do exemplo de Borges e do seu Pierre Ménard,
autor do Quixote, a literalidade sem alteracdo do significado é impossivel na reescrita,
também a leitura e releitura sem alteragdo do significado é impossivel.

30 Cfr. Derrida: «The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking
and by pleading for translation. [...] in giving his name, God also appealed to translation,
not only between the tongues that had suddenly become multiple and confused, but first of
his name, of the name he had proclaimed, given, and which should be translated as confu-
sion to be understood, hence to let it be understood that it is difficult to translate and so
to understand» (1992, p. 227).
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identifica e se dirige a um modelo de leitor? — o leitor dos romances
modernos, definido como «gente frivola», no prélogo «Ao leitor», como
«alma sensivel» (capitulo 34) ou como o «defeito do livro» (capitulo 71) -,
contra o qual o livro se afirma (e, dai, que «[...] o maior defeito deste livro
és tu, leitor»),3? ndo afirma nunca, no entanto, como deve ser o seu leitor
e, consequentemente, dada a integracao que faz do leitor no livro, o que
seja o livro e o que deva ser a sua leitura. O livro constroi-se a partir do
modelo de leitor que nele é integrado, mas por negacgéo - por se lhe néo
adequar -, no que reflecte a tensdo entre a expectativa do leitor do livro
e o proprio livro (a ideia de livro e o livro), assim como se constréi entre o
desejo de explicacao (solicitada pelo leitor e que justifica a existéncia dos
prologos) e a subtraccdo a qualquer explicacdo, espelhada na orfandade
do texto e no autor defunto.

Memodrias Péstumas de Brds Cubas é, portanto, um romance que, ele
proprio, reflecte sobre a questao da leitura como producgédo de sentido, isto
é, do sentido. E a afirmacdo da inexisténcia de um sentido para o texto
que seja independente da leitura que conduzira a que a tradugdo possa ser
entendida como um original. Mas, tal como a atribuicao de sentido pela
leitura é controlada pelo que no texto estd escrito,® a traducdo e a atri-
buicdo de sentido de que ela faz eco estd também sujeita a esta instancia
de controlo. Como indica Patai no seu ensaio sobre as tradugdes inglesas
de Machado de Assis, «[h]aving discovered that the text is not merely a
repository of unproblematic meaning, why should we let this insight push
us into a radical denial that the text has some role in the production of its
own meaning?». E, se assim é, continua: «there is [...] an undeniable dif-
ference between the work of an original writer and that of the translator.
It is more than an inconsequential advantage that the translator confronts
a preexisting text» (1999, p. 105).3¢

31 Lembrando as palavras de Vermeer (1997): «O ‘produtor’ dum texto (oral ou escrito)
[...] ou conhece o(s) receptor(es), porque estdo um em frente do(s) outro(s) como em uma
conversa familiar, ou procura ‘imaginar’ o tipo de receptor(es) a quem tenciona dirigir-se.
A maneira de falar e escrever varia com o tipo de ouvinte ou leitor real ou imaginario».

32 Astradugdes sao praticamente iguais e literais, néo justificando analise.

33 Luiz Costa Lima, citado por Abel Barros Baptista, diz: «A caréncia de sentido que a
obra literaria traz consigo se actualiza em um paradoxo: a actualizagédo do efeito nem esta
previamente dada, nem é arbitraria. Por isso, a interpretacdo — a doagdo de sentido — tanto
varia historicamente, como mantém, em cada momento histérico, uma certa semelhanca
interna», e acrescenta «[alqui esta descrito o cerne da teoria da leitura de Iser: a actividade
do leitor estd sujeita a um controle, controle pelo texto que nao esta no texto. Em suma: o
leitor da obra literaria «‘recebe’ o sentido a medida que o compde» (2003, p. 83).

34 Mais a frente acrescenta: «But their [dos tradutores] work is derivative of his [do autor],
not the other way around. Machado faced the blank page; Caldwell and Scott-Buccleuch
[tradutores de Dom Casmurro] did not» (1999, p. 107). De igual modo, Benjamin, num texto
em que defende que a actividade de traducao ultrapassa a mera expressao do sentido ou
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Enquanto a atribuicdo de um nome diferente a traducao de Memdrias
Péstumas de Brds Cubas parece apontar no sentido do entendimento do
tradutor como autor, a apreciacao do resto da traducao nao permite con-
cluir neste sentido. Na traducgdo de Grossman, e ndao obstante uns acres-
centos ocasionais no sentido de clarificar e explicar o que Machado pre-
tendia ficasse por explicar®® — p.e., além da traducao de «defunto autor»
ja referida a propdsito do capitulo I, no capitulo 41: Memdrias Postumas
de Brds Cubas - «achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte nublada» /
Epitaph of a Small Winner - «and found Virgilia in bad humor. She had
apparently been waiting for me anxiously, and her brow was clouded»;*¢ no
capitulo 53, dltima linha: Memdrias Postumas de Brds Cubas — «tal foi o
livro daquele prélogo» / Epitaph of a Small Winner — «such was to be the
book of which such kiss was to be the prologue»;*” no inicio do capitulo
92: Memorias Péstumas de Brds Cubas — «Ja4 agora acabo com as cousas
extraordindrias» / Epitaph of a Small Winner — «Never fear, I shall soon ha-
ve done with extraordinary things, and we shall then resume the narrative
proper»® —, a tradugdo vé-se como traducao, buscando uma equivaléncia
linguistica, de forma a reflectir o original, ndo se permitindo (excepto nos
pontos criticos analisados neste trabalho) anular as caracteristicas pro-
prias do romance na lingua de partida.

Sendo, pelos exemplos vistos, uma tradugdo mais domesticadora do que
a de Rabassa, que segue mais de perto a estrutura frasica de Machado de
Assis — adoptando um movimento que se poderia caracterizar, segundo as
palavras de Schleiermacher, como deixar «o escritor o mais possivel em
repouso e move[r] o leitor em direccao a ele» (2003, p. 61) —, a tradugao
de Grossman é, ainda assim, uma traducao que se reconhece como tal,
mostrando o texto de Machado de uma forma que possa ser compreendi-

da literalidade do original — «Compreende-se assim facilmente como a fidelidade na re-
constituicdo da forma dificulta a do sentido» (2008, p. 93) —, reconhece a diferenca entre
o tradutor e o autor: «A tradugao nunca se vé, como a criagao poética, por assim dizer
no interior da floresta da lingua, mas fora dela; perante ela e sem nela entrar, ela atrai o
original para o seu interior, para aquele lugar unico onde o eco é capaz de fazer ouvir, na
sua propria lingua, a ressonédncia da obra na lingua estrangeira. A sua intencionalidade
ndo visa apenas qualquer coisa de diferente da da literatura original, nomeadamente uma
lingua na sua totalidade, a partir de uma unica obra de arte numa lingua estrangeira; ela
proépria, enquanto tal, é totalmente diferente: a intencionalidade do poeta é ingénua, pri-
meira, intuitiva, a do tradutor derivada, ultima ideativa» (2008, p. 91).

35 A observacao é de Gledson — «Grossman at times intervenes to ‘explain’ Machado’s
irony, intending no doubt to be helpful, but in fact destroying the tense relationship Machado
intended to have with its reader, in part by forcing him to think» (2013, p. 18).

36 A traducdo de Rabassa diz: «I found Virgilia anxious, in a bad mood, frowning», mais
uma vez literalmente mais préxima de Memdrias Péstumas de Brds Cubas.

37 Rabassa: «Such was the book with that prologue».

38 Rabassa: «Let me put an end to extraordinary things now».
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do pelos leitores da cultura de chegada. Natural e irremediavelmente, ao
traduzir, havera sempre perda (e na traducao de Grossman hd, além dos
casos de falta de equivaléncia, casos claros em que este opta, simplesmen-
te, por nao traduzir, dada a dificuldade de encontrar um equivalente - p.e.,
capitulo 71, no fim, Memdrias Péstumas de Brds Cubas: «Heis de cair», ou
capitulo 72, «O pior é o despropdsito»), na medida em que a equivaléncia
entre as duas mensagens nao é nunca absoluta, designadamente por nao
existirem duas pessoas que partilhem absolutamente a correspondéncia
entre signo, sentido e imagem mental,*® e por a pura sinonimia numa lingua
e a pura equivaléncia lexical entre linguas serem impossiveis (cfr. Simms
1997, p. 6). Mas da andlise da traducdo de Grossman parece resultar
manifesto que a perda é tanto maior quanto maior for o afastamento do
texto de partida. Enquanto a equivaléncia em termos estritos é procurada,
a referéncia da existéncia do outro esta presente e a tentativa de anular a
diferenca tem, ainda ai, a diferenga como referéncia,* ja a consideragdo
da traducao como original implicara a perda do referente e a possibilidade
de o texto de chegada rasurar o texto de partida® e, em consequéncia,
alterar as leituras que dele podem ser feitas.

Se a traducao produz sentido, como a leitura, é uma leitura que, a par da
producao, divulga o sentido e, nesta medida, terd que ser particularmente
responsavel. Ainda que haja casos, em que razoes de natureza prosédica
ou paronomasicas podem justificar um maior afastamento do sentido ou
da letra do original, neste livro — e designadamente no seu titulo — nédo
parecem existir razoes para que o original seja esquecido. Assim como
Machado deixa o livro a Bras Cubas e Bras Cubas ao leitor sem esquecer
nunca que «[a] obra em si mesma ¢é tudo», também a traducdo sera uma
leitura que ndo pode esquecer a existéncia do livro que 1é, traduz e ajuda
a perpetuar.

39 Cfr., neste sentido, Jakobson (1992, pp. 145-146).

40 Cfr. Said, a outro propdsito, refere a importancia da criagao no préprio, de um lugar
para o outro, estrangeiro — «Assim, a mente do intérprete cria em si propria, activamente,
um lugar para o outro estrangeiro. E esta construgdo criativa de um lugar para obras que de
outro modo seriam estranhas e longinquas é a faceta mais importante da misséo filolégica
do intérprete» (2004, p. XXI). E a importancia da presenca do outro, na traducdo, mesmo
que procurando a sua superacdo, o que se pretende também salientar neste texto.

41 Cfr. Hewson: «Such a translator[...] is a powerful, even an omnipotent traitor» (1997, p. 48).
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Translated by Marta Arbach

Abstract The article outlines the creation of the Basque literary system, the relations of media-
tion between publishers and readers of literature written in Basque, through its evolution during
the 20th Century. Being the Basque literary system of a precarious nature due to diglossia, the
lack of schooling in Basque and adverse political conditions, the analysis will focus on the most
fragile stages in the development of the literary system so as to cast a light upon the relevance of
relationships between factors such as ideology, education and literary creation.

Summary 1. 1900-1930. Multipolar publishing: Nationalism and literature. - 2. 1930-1936.
Beginnings of a coherent literary system in Basque literature. - 3. 1936-1968. Precariousness
under Franco. - 4. 1968-1975. Beginning of modernization and professionalization of publishing
houses. - 5. Since 1975. Literature and school

Keywords Literary system. Mediation. Publishing history. Basque literature.

The objective of this study is to outline the history of relations of mediation
between the publishers and readers of Basque literature, here meaning
literature written in the Basque language, Euskara, in order to attempt to
discern an evolution within a very precarious literary system, with fragile
bases, with the absence of schooling in this language and with a minority
readership or a readership in clear ambivalence in a diglossic system, a
readership who buys Basque-language books without knowing the lan-
guage.
To do this we will go through a synthetic review of what can be consid-
ered the most notable steps in this relationship:
1. 1900-1930. Multipolar publishing: Nationalism and literature.
2. 1930-1936. Beginnings of a coherent literary system in Basque
literature.
3. 1936-1968. Precariousness under Franco.
4. 1968-1975. Beginning of modernization and professionalization of
publishing houses.
5. Since 1975. Literature and school.

These five steps will be considered as intrasystemic relationships, such
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that ideology, education and literary creation can be seen to be clearly
related to each other. Considering the presses, first, and then the publish-
ing houses, allows us to become aware of the various types of publishing,
so that we can examine diverse forms of creating space for publishing
literature.

1 1900-1930. Multipolar publishing. Nationalism and literature

As Luis Mitxelena indicated in his Historia de la literatura vasca (History
of Basque literature),

Among us, we must situate in the last decade of the last [nineteenth]
century the first clear signs of the appearance of a new spirit — already
foreshadowed by some precursors — that would transform the charac-
teristics of literature in many aspects. (1960, p. 41)

He was referring to the birth of nationalism in its political creation as
Basque Nationalist Party (PNV) by Sabino Arana. By defining the Basque
language as one of the basic characteristics of Basque national(ist) iden-
tity, the founder of the Nationalist Party made its cultivation one of the
most important bases for the creation of a national configuration.

Luis Mitxelena also highlighted the consequences of this appearance:
a) now it is not just poetry that is cultivated, b) the predominance of ‘edi-
fying works’ and works for religious education disappears. To carry out
his propositions, nationalism, whose base of traditional Catholicism had
to be quickly removed, required a wide network of publications which,
especially in Bilbao, began to create a widespread awareness about the
cultivation of Euskara.

This new situation came into being to accompany a group of publish-
ing houses of a religious nature. We must cite here the thesis outlined by
Ibon Sarasola (1971 and 1976) and developed by Jon Juaristi (1988) which
suggests that the Basque language was cultivated by the Church in order
to stem the flow of liberal ideas, that Euskara was an instrument used
to ensure that the speakers of the language (for the most part peasants)
remained in the camp of traditionalism and Carlism.

Thus, from an editorial point of view, there are two strong systems, of
course relatively, of publishing: one with a religious slant which contin-
ued to publish in Basque in its magazines; and nationalism, which from
Bilbao, and especially through its newspaper Euzkadi, proposed a new,
more secular literature.

In any case, the urban-born nationalism — Bilbao was its place of birth
— idealized a countryside from which it extracted the motives for its sym-
bolic creation, the country idyll, and the configuration of a traditional(ist)
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world. From this circumstance, two elements of tension that would mark
the evolution of nationalist literature were created. Firstly, this urban
bourgeoisie did not know or barely knew the Basque language, which pro-
duced a situation of diglossia, where we aspired to a Basque nation that
would (only) speak Basque, but from a different daily practice: this led to
the fact that many literary works were published in bilingual editions, and
this practice continued in poetry until the 1960s. Secondly, at the request
of Sabino Arana’s linguistic propositions the first nationalism proposed a
linguistic model quite distant from the normal and everyday one, distanc-
ing itself from Romance loanwords (mainly Castilian, but Latin as well),
thus aspiring to an ‘ideal’ language, removed from any historical evolution
and returned to its roots, that were established by the logic applied by the
‘linguist’, who created an allegedly original ‘neo-language’.

The search for a Basque-speaking reader was one of every author’s
basic preoccupations. The certain paradox that Basque speakers were
not literate and that the literate did not speak Basque produced a serious
distorsion. Thus, nationalist writers like Ebaristo Bustinza, Kirikifio (1866-
1929), editor of the daily newspaper Euzkadi, opted for short narration,
with a humouristic and ethnographic edge, to attempt to reach country
readers, which attenuated the purist character of their writing.

The weak character of the system did not escape any writers, who
often had to defray the costs of the publication of their books, like in the
case of Jose Manuel Etxeita (1842-1915), and Jean Etxepare (1877-1935).
Along with the two ‘centres’ of nationalism and the ecclesiastic tradition,
writers who wished to publish books — novels or chronicles — opted to
go to publishing houses that functioned as bookstores and publishers at
the same time, like that of Florentino Elosua in Durango, or the edition
paid for by Jean Etxapare with the following inscription: «Lekornen eta
Aldudan salgei, Egilearen etchondoan eta egoitzan» (For sale at Lekorne
and in Aldude, in the neighbourhood of the author and at his residence),
which indicates the precariousness of publishing at that time. The absent
practice of distribution, as the inscription that we have just cited shows,
led to the stockpiling of copies in the author’s house, which continued
until very recently.

The usual, however, was not the publication of books but rather of maga-
zines, which occupied an important place in the publication — fragmented
or in instalments — of literary works. Hence, a book is published after its
relative success in magazines. The compilations of articles — Bustinza,
Etxepare — or the complete edition of a novel that had previously been
published in instalments — as in the case of the most important novelist
of the period, Domingo Agirre (1864-1920) — were the dominant forms
of publication at the time. The magazine Euskal Erria of San Sebastian
(1880-1918), the Revista Internacional de Estudios Vascos (1907-1936,
with a modern revival), Eskualduna in the French Basque Country (since
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1887, 7,000 subscribers in 1907) served as platforms for literary creation
(short stories and chronicles) such that, once the author had acquired a
certain renown, compilations were published.

In conclusion, in this first period of study, the literary system would be
formed around various magazines of religious orders and ideological pub-
lications close to the PNV. The weakness of the system can be appreciated
through the existence of bookstore-publishers in population hubs, which
can be considered county towns.

2 1930-1936. Beginnings of a coherent literary system
in Basque literature

The multipolar characteristics of the publication of Basque literature
would continue in this second pre-War period. Religious orders continue
their editorial activity through the magazines that each order maintains,
like the Jesusen biotzaren deya (1916) of the Jesuits, the order with the
most influence in Basque circles of the time. Small publishers have mul-
tiplied as a consequence of the increasing importance of nationalism and
of economic prosperity. In this period, in urban centres, nationalism man-
ages to maintain a petty-bourgeois and educated militance. Although the
word has designated different periods in the cultural history of the Basque
Country, we find ourselves in a phase that is called the Renaissance of
Basque literature and culture. The Academy of the Basque Language has
already been created (1918-1919) as well as the Society for Basque Stud-
ies. Thus, small publishers multiply: Casa Baroja in San Sebastian (from
the late nineteenth century), Mocoroa and Lépez Mendizabal in Tolosa,
Gaubeca in Bermeo, Verdes in Bilbao.

One of the most active institutions was the Sociedad Euzkaltzaleak
(1927), and a prominent figure was the priest Jose Aristimufio ‘Aitzol
’(1896-1936), who would bring coherence to a beginning literary system
through the organization of the Olerti Egunak (Poetry Days, 1930-1936),
celebrations that recalled a modernized Juegos Florales (Floral games),
which were so important in Basque literature of the nineteenth century,
and which served as a sort of cohesion for a group of poets: Jose Maria
Agirre, Xabier de Lizardi (1896-1933), Esteban Urkiaga, Lauaxeta (1905-
37), Nikolas Ormaetxea, Orixe (1888-1961), who were known as Olerkariak,
the purist word for ‘poet’.

Jose Aristimufio, Aitzol, was a critic and champion of the lyric poetry that
these authors produced. It was, broadly, a symbolist and minority poetry,
but one which would be providential to Aitzol for the resurgence of national
feeling. He predicted that poetry would come to play a role of national
awareness as Lonnrot had done in Finland or as, he supposed, would
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occur in Provenzal with the work of Mistral. Thus, Nicolds Ormaetxea,
Orixe, was commissioned to write an epic work that would stoke the fire of
Basque identity. The work Euskaldunak (Basque speakers) was completed
for 1935, but published much later in 1953, and under Franco, Aitzol’s
priorities had unfortunately gone out of use. The minority character of
this poetry made it that its objectives were far from realized, for which
reason Aitzol looked for new ways to reinforce national identity through
literature, creating Basque Theatre Day or Bertsolari Day (improviser of
oral poetry with wide acceptance in popular spheres).

He also had influence in the editorial sphere, publishing the winning
poems of each Poetry Day (in the series Fuzko Olerkiak. Poesia Vascas),
founding the daily newspaper El Dia (The day) of San Sebastidn, which
would serve as a counterpoint to Euzkadi, and carrying out the publication
of a magazine of cultural prestige: Yakintza (Popular literature, 1933-1936).

Nationalist circles had started the magazine Euzkerea (1929-1936),
which, like the magazine Yakintza, sought to be a distinguished publica-
tion, as much from the point of view of the graphic design as from that of
the selection of literary works that were published in it.

The literary and social movements created around the Renaissance
movement led to significant literary output, and also, although the pub-
lication of magazines is not inconsiderable, to the publication of books,
in which we can already see an embryonic literary system taking its first
steps with a certain social cohesion. There are authors, mediators, in the
editorial and critical spheres, and there is also a reception, although this
would be estimated at around the 300 readers with which Aitzol measured
the sphere of reading in Basque, and which probably reflected the number
of sales of his poetry publications, his compilations of the poems compet-
ing during the Poetry Days.

However, writers became social agents that attempted to socialize litera-
ture through a Writers’ Association (Zumaia 1933) and through the crea-
tion of the Detxepare prize for the best Basque-language work published
during each year. The organization of the first schools in Basque and the
quest to introduce teaching in Basque into schools led to the publication
of the first textbooks in Basque and to an incipient children’s literature
and literature for young readers. All these initiatives, and the incipient
Basque literary system, were cut short by the outbreak of War in 1936.
Aitzol was executed in 1936, Lauaxeta in 1937, and many of the writers
and supporters of culture were forced into exile.
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3 1936-1968. Precariousness under Franco

As of 1936, the panorama of Basque literature and its mediators goes
through a difficult period and a period of censorship. Joseba Intxausti
distinguishes two periods during the dark years of Franco’s rule:

1937-1956: Years of persecution and of prohibitions following the war.
Especially during the immediate years, even the use of the language
was persecuted, particularly in the big cities [...]

1957-1975: These are the years of the organization and development of so-
cial initiatives. In the decade between 1956 and 1965, the language found
itself in a more dynamic and changing situation: some new conditions of
cultural resistance would produce new and consolidated conditions [...]

Toward 1956-1964, the young generation that had not known war
brought new blood. We could detect a true passion for the language:
magazines, groups, organizations, investment...interest for the spoken
language, the written, for teaching, songs [...] Seminars and radio pro-
grams appeared [...] cultural weeks and fortnights were organized, bert-
solari contests, festivals. (1992, p. 158)

In this agit-prop panorama, the author does not miss an opportunity for
publication. In the early years of Franco’s regime, Basque literature saw a
significant production in the South American exile. Jon Andoni Irazusta’s
novels (1881-1952) and Eizagirre’s (1881-1948) were published there; in
Buenos Aires the publishing house Ekin was set up (1940), which, mainly
in Castilian, would publish books about Basque themes, and in Guatemala,
Jokin Zaiteqi, prize-winning poet of the 1933 Poetry Day, would carry out
the most important publication of the Basque exile: the publication of the
magazine Euzko Gogoa (Basque soul, 1950-1960), with a first series in
Guatemala and a second in Biarritz.

The magazine, published entirely in Euskara, aimed to modernize the
Basque language through culture. In that sense, it was the continuation
of the cultural propositions of the period of the Second Republic and Ait-
zol’s work. It brought together writers like Nikolas Ormaetxea, Orixe and
Andima Ibinagabeitua, and took on the translation of Classical Greek and
Latin works into Euskara. The magazine aimed to have enough solvency
to be at the disposition of future university studies.

In the Basque Country on the Peninsula, the difficulties were extreme,
and in that period, the religious orders put their publishing houses in
favour of Euskara. Thus, it would not be the Jesuits who would lead the
publication in Basque, but rather, the importance of the Carmelites and
Franciscans that would be determinant.
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The Carmelites, and especially, the main driving force behind publica-
tion in the Basque language, Santiago Onaindia (1909-1996), would keep
alive the esthetic traditions created out of the presence of symbolism in
pre-war poetic esthetics. Onaindia would be a tireless Basque-language
editor, after publishing his first texts in the 1930s. Continuer of the poetry
of Esteban Urkiaga, Lauaxeta, Santiago Onaindia would create diverse
editorial platforms for a circle of writers which eventually would remain
in the most traditional sector of esthetic and also linguistic positions, at
the time of the unification of the Basque language in 1968. Although the
nucleus would be described as nostalgic with symbolism in the esthetic
and with a traditional notion in the moral, its generous position would open
the way for writers that would change the panorama of Basque literature,
like Aresti. Santiago Onaindia was the driving force behind the religious
magazine Karmel, also open to cultural topics, he composed the anthology
Milla esuskal olerki eder (A thousand beautiful Basque poems, 1954), a
book which, composed in the style of the Mil mejores poesias de la lengua
castellana (Thousand best poems of the Castilian language), rendered
visible the history of Basque poetry, its existence and its capacity for crea-
tion in a delicate moment in the social history of the language, for which
reason its importance to the affirmation of identity would be capital. He
also drove the magazine Olerti (Poetry, 1959-1970, but which continued
to be published into the 1980s).

The Franciscans brought esthetic and ideological renewal to Basque
language and literature through various very important initiatives like
the creation of the magazine Yakin (Knowledge - later, with the unified
spelling, Jakin; 1956-1968 and 1977-present). At first, it was an inter-
nal magazine for Franciscan seminarians in Arantzazu, which promptly
opened itself to the debate about modernization that would come about
from the thaw of Franco’s regime to the mythical year of 1968.

The Franciscan congregation’s publishing also drove the publication
of the poetry that was being written during those dark years, mainly by
brothers of the order like Arantzazu: euskal federaren poema (Aranzazu:
Poem of the Basque faith, 1949) by Salbatore Mitxelena (1919-1965) and
years later, Elorri (Thorn, 1962) by Bitoriano Gandiaga (1928-2001).

If we turn our attention to the secular side of literary society, we can
observe that, as of 1952, the publishing house with the symbolic name
Itxaropena (Hope) in Zarautz carried out the publication of a collection
of books that would serve to visualize the narrative production of the
1950s and 1960s. In it would appear the most important names in Basque
literature, due to the efforts of Francisco Unzurrunzaga (1906-1984), an
editor committed to Basque literary creation. To this publishing house we
must add the work of Ellacuria in its Gréficas Bilbao imprint, where many
Basque books of the period were printed.

In the world of magazines, we must mention the literary magazine
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Egan (1954-present), which began as a Castilian literary supplement but
became a monolingual Basque magazine under the direction of Luis Mitx-
elena, Arrue and Aingeru Irigarai. It made possible the meeting of writers
that came from the esthetics before the Civil War and the promotion of
the 1950s as well as the young values that would develop their creative
work in a flurry of activity after 1968, with the evolution of reformist,
Marxist, and radical nationalist ideas, with the relaunch of nationalism
that was taking place at that time. Among the pragmatic foundations of
the magazine were its vocation of modernity and union with its time, the
look at the city, with the abandonment of ruralism and idyllic ideas, the
establishment of debates on topics of interest, which, necessarily, would
clash with the ruling regime.

4 1968-1975. Beginning of modernization
and professionalization of publishing houses

As of 1968, a generational and literary renewal takes place in the Basque
literary space. The new writers come from an urban middle class, are uni-
versity graduates with academic training completed abroad, who know the
consequences and approaches of France’s May 1968, who debate about
Marxism and literature, about existentialism and novels, who, in contrast
to a Francoist social reality, grey and stagnant, hope for a modernization,
looking to France. They quickly break with previous generations and their
esthetics and, from the socialist realism that was the work of Gabriel Aresti
(1933-1975), they get involved in the creation of esthetics that connect
to the nouveau roman, nihilism and structuralism, with the hippy avant-
garde, and with the assumption of cultural modernization.

Gabriel Aresti, who had published his famous Harri eta Herri (Stone
and people, 1964), the confirmation of the break with realism and purism
in favor of a search for social-realist, plural poetry, near the register of
normal speech, which reclaimed the city of Bilbao for Basque poetry, in the
publishing house Itxaropena, created his own imprint Kriseilu in Bilbao,
to merge promptly with the new Basque-language writers like Ramon
Saizarbitoria (1944-), Ibon Sarasola (1946-), Arantza Urretabizkaia (1947-
), and also with Enrique Villar, who put up the capital for the venture, to
create an editorial initiative of great importance: the publishing house Lur,
which maintained an important commitment to quality (the cover art was
by Alberto Corazoén, for example).

The publishing house functioned through a number of subscribers who
ensured the continuity of the project, a formula that was used by other
publishing houses of the time. The publication of literature of the period
(it was they who published the first work — a play — by Bernardo Atxaga,
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for example) combined with the translation of works that were considered
classics, of literature and of materialist philosophy.

Soon the editorial landscape changed, with the greater presence of lit-
erary publishers, such as Elkar and Gero, who later became Elkarlanean
and Etor. The publishing houses began to see the time of professionali-
zation through a series of initiatives. Bookstores had grown, and intense
activity in the Basque language was occurring: like the multiplication of
Basque-language weeklies, the significant multiplication of the ikastolas, the
Basque-language schools — still private, and often under the legal mantle
of ecclesiastic organizations — the appearance of the new Basque song and
the group Ez dok hamairu, the beginnings of radio shows in Basque. All of
this coincided with a period of significant activity in the field of plastic arts:
in painting and in sculpture, with names like Txillida and Oteiza, whose
international production was already at the time an indisputable fact.

5 Since 1975. Literature and school

As of 1975, and during the first transition in the Basque literary system,
multiple initiatives are carried out. The publishing houses are prepared
for that which will change the situation of the literary system: the Basque
Language Normalization Law (1982) and the incorporation of the teach-
ing of Basque language and literatures into public schools, such that the
introduction of literature into schools would radically change the function-
ing of mediation in the literary system.

At that time, editorial networks enter into agreements with educational
networks, such that the education system serves as solid ground in which
to support itself in order to be able to publish literature, the unprofitable
sector of the system. The union of literature and school system is a fact,
a two-faceted process that must be considered in both its aspects. Firstly,
we must speak of mandatory readings in the various courses, which means
that the most well-known writers sell in the school system. Secondly, an
interdependence has been established between the editorial and education
systems, which means that if a publishing house is important, it is linked to
a school system. Hence, the publishing house Elkarlanean maintains clear
connections with the federation of Ikastolas, the private network, secular,
I should point out, of the school system. The publishing house Ibaizabal,
dependent on a religious order, supports itself on its own learning insti-
tution, which keeps the name Ikastola, but which combines teaching in
Euskara with the ethical order conferred by the religious order, that is to
say, it is a private network with references to a religious order. The public
network turns out to be a special place in which these and other publish-
ing houses move, who claim to legitimately combine textbooks which can
later finance Basque literature.

Kortazar. Publishing and literary system in Basque literature 319



Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 311-322 ISSN 2037-6588

This has produced two phenomena which we must mention. The first
is of an extra-literary nature: the presence in this system of the large
Spanish publishing houses that make a parallel case to be present in the
education system: Giltza-Edebé would be an example of participation in
the two networks.

The second phenomenon is literary and has to do with the creation of
literature for school. It leads to the presence of various elements in the
systemic configuration. The fact that visitors from the publishing houses
go to educational institutions leads to books being sold on that circuit
and lowers the percentage of books sold in bookstores; this phenomenon
is mitigated by the creation of editorial groups (the aforementioned
Elkarlanean and, to a lesser extent, Ibaizabal) who own the entire chain
of production of books: they own the publishing house, the distributor and
the bookstores, thus creating a network of total access to the benefits, if
there were any, at all levels of the production chain. In this phenomenon
that we call literature for school, we can see, unsurprisingly, the great
production of works for children and young readers, and the importance
of the so-called children’s-young readers’ literature, which has created
the detestable phrase which says that this literature exists, and another
literature exists for adults. In another sense, and coinciding with some
technical and stylistic elements owing to postmodernity, works with a
simple structure and which are easy to read and can be consumed by a
young readership are preferred. Certainly, there exist authors who do
not renounce literary development and the complexity of their ideas (nor
should we assume that all authors of children’s literature and literature
for young readers opt for ‘easy’ writing) and their presence is related
to another type of parameters that confer prestige, such as literary
prizes (the National Narrative Prizes awarded to Bernardo Atxaga and
Unai Elorriaga), continual allusions to them in the media or in authors’
discussion groups, and also, their reading in classrooms, but not in an
occasional manner and not in a hegemonic manner.

Small publishing houses like Susa, Alberdania and Pamiela focus their
efforts on giving prestige to the literature written in Basque, supporting
themselves to do so on the publication of children’s literature, but main-
taining a more widespread presence in schools.

These days, Basque literature is undergoing an attempt to international-
ize its work and to attract the attention of publishing houses outside the
Basque Country, to enable the translation into other languages (Spanish,
English, French, German) of works created in Euskara.
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El segundo centenario del nacimiento de la escritora Gertrudis Gomez
de Avellaneda ha propiciado la celebraciéon de diferentes actos culturales
que dejaran como resultado una serie de trabajos nuevos sobre su vida y
su obra.

Si examinamos los aparecidos desde el primer centenario (1914) hasta
mediado el siglo XX, resultan evidentes algunas diferencias de contenido
con los actuales, que muestran los cambios de metodologia en la inves-
tigacion producidos a lo largo de la pasada centuria. El interés por el
hallazgo de fuentes documentales inéditas condujo a la publicacién de los
epistolarios de la autora y de su primer testamento, testimonios vitales
que propiciaron, entonces y ahora, centenares de estudios. Con los afios
se ha ido pasando a un mayor interés por su obra desde una 6ptica tedrica
e interdisciplinar, con acercamientos a la literatura comparada, la historia
social y la publicacién de algunas traducciones al inglés de sus textos.

En este 2014, Cuba ha realizado un gran esfuerzo para reeditar algunas
obras de Gertrudis Gémez de Avellaneda, presentadas en la Feria del Libro
de La Habana, la edicidn facsimil conmemorativa de la primera edicién de
Baltasar, la celebracién de congresos y mantiene vivo su recuerdo en va-
rios blogs. Los Estados Unidos, por otra parte, también han homenajeado
a la autora en la Florida International University, en el Centro de Estudios
Cubanos y en Barry University. En Espafia, han reunido a especialistas en
su figura la Academia de Buenas Letras de Sevilla o el CSIC en Madrid, la
UNED ha editado un video sobre su figura y el Museo Lazaro Galdiano ha
expuesto algunas cartas dirigidas por ella al doctor Asuero, a Francisco
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Vila Goyri y el famoso retrato pintado por Madrazo. Muy pronto aparece-
ran varios monograficos, resultado de todas las actividades del centenario.
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Despiece peatonal | Respiracion continua
de Julio Reija
Un libro (no sélo) doble

Alessandro Mistrorigo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The last poetry book of Julio Reija combines two different poetry collections in the
same object though a very peculiar layout designed by the same author. Far from looking for a
mere rhetorical effect, the specific layout of the book is constitutive of the way Reija understands
poetry: his practice of poetry is a continuous exercise in which words are literally and desperately
disjointed, fragmented, took apart in a writing that is always searching for a new form. Julio Reija’s
writing combines the derridian deconstruction of logos (language and thought) with an ethical
posture against the overwhelming power of mass media in contemporary world.

Keywords Visual poetry. Book-object. Deconstruction. Mass media.

1. El término ‘despiece’ o ‘despiezo’ corresponde a la accion y al efecto de
despiezar, es decir, dividir una obra en las distintas partes que la compo-
nen. Despiezar, pues, quiere decir troncar, trinchar, romper. En cambio,
se dice ‘peatonal’ una zona urbana reservada a los peatones, en la que
las personas se desplazan caminado. Julio Reija es un fldneur derridiano
contemporaneo, un caminante que, paso a paso, va deconstruyendo las
palabras con las que avanza en el lenguaje. En efecto, esta subita intuicién
viene con tan sélo echarle un vistazo a la cubierta del libro — maquetado
por el propio autor —, donde el titulo estd despiezado y distribuido en
cuatro lineas de esta forma: des | pie | cp | atonal. La voluntad es la de evi-
denciar algunos elementos que componen ambas palabras. Como el prefijo
‘des-’ (confluencia de los prefijos latinos ‘de-’, ‘ex-’, ‘dis-’ y, a veces, ‘e-’),
que denota negaciéon o inversion del significado, privacién, exceso o de-
masia; y puede significar también ‘fuera de’. O la misma palabra ‘pie’, que
aparte de significar la parte anatémica con la que termina la pierna -y,
por extension, todo lo que tiene funcién de base, anclado o posicionado
en la tierra, en el suelo — es también una medida métrica de la poesia cla-
sica griega y latina. Esta idea ritmica del pie, ademés, da paso al adjetivo
‘atonal’, que normalmente se atribuye a una composicién musical que no
tiene una tonalidad bien definida. Hasta aqui todo parece muy claro. Sin
embargo, cada vez que cogemos entre las manos este libro de Julio Reija,
el aspecto atonal, de ‘lo no bien definido’, se hace més presente, y no sélo
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por la manera en que su titulo se presenta en la cubierta. Es que el libro
tiene también otro titulo: Respiracién continua.

La respiracion circular o continua es una técnica utilizada en la ejecu-
cién de instrumentos de viento que permite mantener el sonido indefini-
damente. Esto se logra almacenando aire en la boca y soplandolo mientras
se inhala aire por la nariz, para luego continuar exhalando aire desde los
pulmones. Esta idea de sonido continuo en la poesia sugiere un movimiento
prosddico incesante, un perpetuo movimiento de la voz hacia delante, la
proyeccién continua del ritmo que cada verso vierte en el siguiente gracias
a la técnica del encabalgamiento.! El efecto es el de una caida precipitada
de la voz de un verso a otro que aumenta el ritmo de la lectura y al mismo
tiempo lo corta, llegando a sincopar el lenguaje, a romperlo — algo parecido
a lo que sucede en cierta musica rap o hip-hop —. Quien haya escuchado a
Julio Reija leyendo alguno de sus textos en vivo, o incluso a través de algin
medio digital,2 conoce este efecto, asi como la sensaciéon que proporciona.
Y, sin embargo, esa misma sensacién la puede percibir también el lector
que, con el libro entre las manos, tropiece con las largas series de versos
monosilabicos o bisilabicos de sus textos. Ejemplos de este movimiento
prosddico ‘en caida descompuesta’ del lenguaje hay varios en el libro. Y
es alli donde se advierte también un efecto de continuo mise-en-abyme
similar al de las escaleras de Escher o la cinta de Moebius. En este sentido,
el maximo grado de continuidad se da en una pdgina del libro que esta
indicada con dos numeros, el 62 y el 35.

Graficamente este es el punto central, el baricentro de todo el libro. Los
dos numeros se cuentan a partir de las dos cubiertas y, por ende, de los
dos titulos, que, por lo tanto, corresponderian a dos libros diferentes. Y, sin
embargo, en la mitad de aquella pagina los dos ultimos versos de los dos
poemas finales de estos dos libros se juntan en un tnico centro, llegando
a ser el mismo. En este sentido, los dos libros escritos por Julio Reija son
las dos caras opuestas de un unico libro-objeto disefiado por el propio au-
tor que, al igual que el dios Jano, es uno y doble a la vez. En la mitologia

1 En el cuestionario que le hace Victoria Pineda a propdsito de la poesia experimental,
Julio Reija habla de «el vertiginoso zigzag de los encabalgamientos de E. E. Cummings y
Haroldo de Campos» (Diaz Rosales 2014, p. 415). Disponible en http://riviste.unimi.it/
index.php/tintas/article/view/3862/3994 (2015-03-16). En el mismo estudio, editado y
coordinado por Raul Diaz Rosales, hay una extensa seccién antolégica donde se incluyeron
también unos poemas visuales de Reija.

2 En YouTube se encuentran varios videos donde Julio Reija lee en vivo sus poemas en di-
versos escenarios de la escena cultural madrilefia de los afios 2000. Otros de estos videos,
en cambio, son verdaderas colaboraciones que el mismo autor lleva al cabo con artistas
visuales y, sobre todo, musicos. Con respecto al discurso que estamos desarrollando, resulta
de cierto interés la video-entrevista que el autor preparé para el archivo de autores de la
editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, y que todavia se puede ver aqui: https://www.youtube.
com/watch?v=2dxZKfh9Cfc (2015-03-16).
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latina, Jano es el dios que tiene dos caras mirando hacia ambos lados de
su perfil, y es el dios de las puertas, de los comienzos y los finales. No es
una casualidad, pues, que el punto de conjuncién y articulacién de las dos
caras sea precisamente la paradoja de un ‘finicio’. Es éste el neologismo,
la palabra-quicio cuyo eje gira alrededor de aquella morfoldgica ‘-o’, el
que — recordando la disyuntiva identificativa de Vicente Aleixandre — da
espacio a otro especular ‘finicio’ en un encuentro que en la pagina con
dos numeros llega a ser graficamente uno.

2. La figura paraddjica de Jano desata en el nivel grafico la ambigiiedad
de una identidad dividida incluso antes de entrar en el contenido del li-
bro. Toda referencia al libro de R. D. Laing no es casual. El autor trabajé
varios afios como «corrector y coordinador en una empresa de productos
de comunicacion» (Diaz Rosales 2014, p. 416), donde aprendi6 a ser dise-
fador gréfico, lo que le permitié componer poesia visual de manera mas
compleja. Suya es la ilustracién de portada de la antologia Veinticinco
poetas espanoles jovenes, donde fue incluido como poeta y que publicéd
Hiperién en 2003. De ahi que Julio Reija aproveche al méaximo la libertad
que el editor le otorga a la hora de disefiar el propio libro-objeto, que a
pesar de tener dos cubiertas y dos titulos y de componerse efectivamente
de dos libros mantiene cierta unidad en su lenguaje poético. Tanto a nivel
grafico — las paradojas y los juegos logrados con las palabras en el espacio
de la pagina — como a nivel propiamente lingliistico — el cortar las palabras
obteniendo sus partes minimas de sentido, por ejemplo, morfolégico —, el
lenguaje poético de Julio Reija se exterioriza segun la leccién de las van-
guardias poéticas del siglo XX (no sélo las espafiolas) y con un andamiaje
tedrico que parece un crucigrama entre las reflexiones sobre el lenguaje
de Wittgenstein y la deconstrucciéon de Derrida. Ya desde el texto que
abre Despiece peatonal, «truenan los gritos» (p. 7), las palabras sufren un
despiece en busca de nuevas formas, nuevas maneras de interactuar entre
ellas, de ser leidas, articuladas en el lenguaje y el pensamiento.

Los recursos van del uso de los paréntesis que aislan partes de algunas
palabras — como al principio del texto, cuando dice «truenan los gritos |
de los (des)pert(urb)adores» (vv. 1-2) — al continuo encabalgamiento que,
como se decia antes, produce series mas o menos largas de versos mo-
nosildbicos. En el mismo texto, un poco méas adelante se lee: «reflejos
de causas ol | vida | das | pera ad astra | per | icli | tante | per | versioni
di quello che si deve» (vv. 17-25). Aqui hay otro elemento de la técnica
compositiva de este autor: el poliglotismo. Ademas del espaiiol, Julio Reija
habla también portugués, italiano e inglés. En estos textos son bastante
frecuentes las inserciones de versos, palabras o enteras locuciones per-
tenecientes a estos idiomas, a los que se suma también el latin, y que el
autor tiende a desmenuzar de la misma forma que su lengua materna.
Este proceso descompone las palabras pieza por pieza, evidenciando los
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elementos lingiiisticos minimos que las componen, como, por ejemplo, los
prefijos, los sufijos e incluso las desinencias o las mismas letras. Es una
verdadera labor de de(con)strucciéon del lenguaje en la que Julio Reija
resulta quirdrgico. Considerando el lenguaje como un cuerpo, lo rompe,
lo corta segiin un modelo personal de anatomia. Una labor que abre li-
teralmente el lenguaje, enseinando sus formas internas, pero también su
funcionamiento en cuanto cédigo e instrumento de comunicacion y crea-
cioén (también poética). En este arte de la ‘-tomia’, del corte, esta el valor
epistemoldgico de su operacion.

Una operacion tal vez algo similar a la del doctor Frankenstein: en la
pagina, sus poemas son construcciones casi informes constituidas por
pedazos morfolégicos minimos que encuentran su lugar en ese espacio en
blanco siguiendo una disposicién arbitraria, visual, aérea. No hay una mé-
trica establecida, y el verso muy libre se mezcla con elementos de poesia
visual. Y, sin embargo, hay también series de versos que siguen unos me-
tros mas tradicionales, e incluso un fragmento en prosa dentro del poema
«si los poetas fueran no» (p. 33), encabezado por una cita trabajada del
amigo poeta Juan Antonio Montiel. Esta, a su vez contiene otra de William
Carlos Williams. Despiece peatonal | Respiracion continua es el tercer libro
de Julio Reija, que anteriormente habia practicado formas métricas muy
cerradas en el libro de haikus Perla provocada (Icaria Editorial: Madrid,
2009), asi como en Los libros (Huerga y Fierro: Madrid, 2001), su primer
titulo, que tiene una estructura y una versificacién mas tradicionales.

3. Este proceso creativo del continuo despiezar (y recomponer) el len-
guaje supone una cesura mas profunda, inherente también a un tejido
experiencial del que estos textos son una representacion. La separacién
del ‘yo’ en tanto que funciéon gramatical representa también un corte a
nivel psicolégico y social. La fractura interna del sujeto, su problematica
unidad, es un dato adquirido en la poética de Julio Reija. El primer y largo
poema de Respiracion continua, «Permitame un momento», es una suerte
de improvisacién jazzistica cuyo objetivo es tomar la palabra y denunciar
su apropiacién por parte del oligopolio de los medios de comunicaciéon y la
clase politica en nuestra sociedad de masas («y mi representante | politi-
co en las cortes representa [...] | los intereses de los grandes medios | de
incomunicacién | que dividen e imperan y consiguen | tomarse la palabra
por su mano», vv. 68-69 y vv. 71-74), cuya incesante verborrea da como
resultado un silenciamiento lingtiistico e ideoldgico de los ciudadanos (del
‘yo’ social), que acaban transformados en un voto sin voz. Al final, de he-
cho, se lee «voy a hacer que se trague sus palabras | que tanta verborrea
no nos lleva | palabra por palabra a ningin lado | a no ser al empacho sin
botica | y a ansiar desear e incluso hasta afiorar | que se nos venga encima
este silencio» (vv. 116-121). En el texto siguiente, «da quando non avesti
piu travaglio» (p. 12), se intenta definir ‘en’ el lenguaje un yo (lirico) po-
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sible desde el cual finalmente decir, objetivo que parece lograrse, no sin
dolor, en los ultimos versos: «y dije yo con voz ain de mafiana | y tu sangre
y su sangre | y todos vuestros liquidos | se hicieron humor vitreo de mi
lengua | y pude decir somos | y ser | y comenzar» (vv. 36-42). Pero en el
poema inmediatamente siguiente, «Autorretrato inducido» (p. 14), es el
otro quien define el ‘yo’. El problema, pues, es la relaciéon con el otro y la
comunicacion con él — con el lector —. Este es el caso del poema «A quien
esto (y esto) lee, unas pocas palabras» (p. 16) de Despiece peatonal: «yo
soy | reversi(fica)ble | transitivo | (de yo a ti | en menos de un segundo) |
int(r)an(si)gible trénsito | (de mi a ti | tramo cortado | por obras de mejo-
ra)» (vv. 1-9). O incluso del poema «Usted esta aqui» (p. 24) de Respiracion
continua, donde la falta de comunicacién y contacto estd metaforizada a
partir de la imagen (estampada a mano en la pagina del libro) del punto
rojo con el que se informa al turista despistado acerca de su posicion en los
mapas urbanos. Lo que aqui esta en tela de juicio es la compleja dindmica
comunicativa entre el emisor y el receptor del mensaje, interna a todo
cédigo (y, por ende, también a la lengua y a la literatura).

No basta con que quien emite y quien recibe el mensaje compartan
el mismo cddigo: es necesario también que el contexto se perciba de la
misma forma. Julio Reija muestra interés también en cémo la sociedad
de masas despieza el lenguaje, asi como en la mezcla de inputs a la que
todos estamos expuestos: «En la actualidad, todos estamos expuestos a un
sinfin de referentes heterogéneos entre los que zapeamos continuamente,
amalgamando innumerables influencias dificiles de aislar» (Diaz Rosales
2014, p. 416). He aqui el flaneur con el ojo avizor que controla siempre
lo que lo rodea: no tanto o no sélo irénicamente el subtitulo de Despiece
peatonal reza «basado en palabras reales». Este libro nace, pues, de la
observacién — pero sobre todo de la escucha — del mundo contemporaneo,
de sus mensajes, de sus lenguajes. Se nutre de los procesos comunicativos
de los esldganes y la publicidad, tipicos de la economia de matriz neoli-
beral en la que la sociedad espanola entré a partir de los afios noventa.
Pero se nutre también de las contradicciones que el modelo de comunica-
cién imperante en nuestra sociedad prevé: analizando criticamente estos
procesos a través de sus textos, Reija llega a la escritura con una actitud
profundamente ética.

No se olvide que este libro se compuso a finales de la primera década
del 2000, es decir, cuando el paradigma neoliberal empezé a mostrar en
el marco global sus terribles contradicciones, dando paso a una crisis
econdmica que aun sigue en los paises del sur de Europa. Una crisis que
al principio se minimiz6 en los ambientes institucionales y politicos es-
pafioles, y que en Espafia se reveld no sélo econdémica, sino sistematica.
Basta echar un vistazo a la crdnica actual. En cierto modo, los textos de
Despiece peatonal | Respiracion continua y la escritura poética de Julio
Reija parecen radiografiar la insanable ruptura que se estd empezando a
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abrir en una sociedad espafiola que, en aquellos afios, siguié viviendo en
la burbuja econdmica, tranquilizada por los publicistas espectaculares,
que distraian de las primeras tentativas de desmantelamiento de las con-
quistas sociales de las décadas anteriores. En otro momento histérico, tal
vez podriamos haber definido esta operacién, que tiene una expresividad
poética altamente experimental, como un ejemplo de poesia social.

4. En la trayectoria de Julio Reija este libro constituye un paso importante
hacia la poesia visual. Dos afios mas tarde, de hecho, publica el libro : (Ma-
drid: Del Centro Editores, 2012), que incluye treinta y un poemas visuales
impresos como postales en un estuche artesanal. La de este autor es una
experiencia extremadamente polifacética del lenguaje y sus herramien-
tas que lleva a una escritura sin jerarquias de medios o géneros. La obra
poética de Julio Reija, tanto la poesia visual como los experimentos musi-
cales, se coloca en una perspectiva transmedial, es decir, de un fenémeno
«across media», en el sentido que a este concepto le da Irina Rajewski
(2013, p. 22). De hecho, Julio Reija (re)usa todo tipo de cédigo, desmon-
tdndolo para comprenderlo, para hacerse con él, y recomponiéndolo des-
pués — incluso a través de otro médium - para darle una nueva lectura
posible, un nuevo sentido. Se podria decir que su escritura es en cierta
medida también modular, hecha ‘de’ y ‘con’ pedazos de varios materiales
lingiiisticos que sdlo en parte pertenecen a las lenguas naturales. Aqui, por
un lado, Jano estd mirando hacia las vanguardias de principios de siglo (el
futurismo, el dadaismo, etc.) y, por otro, a sus clases de ldgica y filosofia
del lenguaje durante la carrera de Filosofia en la Universidad Complutense
de Madrid. Pero, en el horizonte de la sociedad postmoderna en la que se
ha criado, hablando de referentes culturales él mismo reconoce que en su
caso tendriamos que incluir «el jaicu japonés, los tebeos estadounidenses
y europeos, Joan Brossa, Thelonious Monk, la publicidad, Francisco Pino,
la poesia concreta brasilena, el disefio grafico, John Coltrane, el disefio
tipogréfico, los pintores madistas, la abstraccién geométrica, el minima-
lismo...» (Diaz Rosales 2014, p. 416). Una multiplicidad de referentes que,
como dice el propio escritor hablando de su quehacer poético, representa
la «celebracién de las relaciones entre nuestra realidad cotidiana y las
posibilidades que los lenguajes nos ofrecen a la hora de redescubrirla»
(Diaz Rosales 2014, p. 419). Una celebracién que reanuda y entreteje cada
vez de forma diferente todos estos distintos pedazos de tejido al mismo
tiempo social y lingiiistico sin miedo de dejar al descubierto sus costuras.

346 Mistrorigo. «Despiece peatonal | Respiracion continua de Julio Reija»



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 341-348

Bibliografia

Diaz Rosales, Raul (ed.) (2014). Experimental [en red]. Numero extraor-
dinario de Tintas: Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane.
Milan: Universita degli Studi di Milano. Disponible en http://riviste.
unimi.it/index.php/tintas/article/view/3862/3994 (2015-03-16).

Garcia G., Ariadna; Lépez Gallego, Guillermo; Tato, Alvaro (eds.) (2003).
Veinticinco poetas espanoles jovenes. Madrid: Hiperion.

Rajewski, Irina (2013) «Potential Potentials of Transmediality the Media
Blindness of (Classical) Narratology and its Implications for Transme-
dial Approaches». In: De Toro, Alfonso (ed.), Translatio. Transmedialité
et transculturalité en littérature, peinture, photographie et au cinéma.
Amériques-Caraibes-Europe-Maghreb. Paris: L'Harmattan, pp. 17-36.

Reija, Julio (2001). Los libros. Madrid: Huerga y Fierro.

Reija, Julio (2009). Perla provocada. Madrid: Icaria Editorial.

Reija, Julio (2010). Despiece peatonal | Respiracion continua. Madrid: Ya
lo dijo Casimiro Parker.

Reija, Julio (2012). :. Madrid: Del Centro Editores.

Mistrorigo. «Despiece peatonal | Respiracion continua de Julio Reija» 347






Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol. 39 - Num. 104 - Dicembre 2015

«Abrir la puerta parair a jugar»
Cartas inéditas de Julio Cortazar
en un dialogo entre dos lectores argentinos

René Lenarduzzi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Maria Elena Petrilli
(Independant researcher)

Abstract Doctor Maria Elena Petrilli and Professor René Lenarduzzi pay tribute to Julio Cortazar
through a dialogue between two enthusiastic readers of the stories of the Argentinian writer. Doc-
tor Petrilli, a personal friend of Cortazar, an avid reader, tireless traveler and insatiable curious of
all that relates to human beings, cites from some of the letters that she exchanged with Cortazar
during those years.

Keywords Relationship between migrants and natives. Freedom of speech. The Seventies.
Aversion for dictatorships.

Susanna Regazzoni ha invitado a la doctora Maria Elena Petrilli' y a René
Lenarduzzi para participar en el Homenaje a Julio Cortdzar con una charla
que se propuso, simplemente, como un didlogo entre dos argentinos que,
como tantos de su generacién, leyeron con entusiasmo y admiracién los
cuentos de Cortazar. La doctora Petrilli fue ademas amiga personal del
escritor y posee muchas cartas que se intercambiaron durante aquellos
afios. Cabe destacar también su condicion de gran lectora, incansable
viajera e insaciable curiosa de todo aquello que se relaciona con el fené-
meno humano, cualidades que indudablemente han incidido en el aprecio
y la amistad que el escritor argentino sentia por ella. Lo que sigue es la
reconstruccion de ese didlogo.

1 Ladoctora Maria Elena Petrilli es una psicoterapeuta de orientacion psicoanalitica licen-
ciada en Psicologia por la Universidad de Rosario, Argentina, y mas tarde, por la Universidad
de Padua. Lleg6 a Italia con una beca de perfeccionamiento que llevé a cabo en el Hospital
Piloto de Trieste colaborando con Franco Basaglia en un proyecto para la Organizacién
Mundial de la Salud. Actualmente ejerce la libre profesiéon en Venecia y colabora también
con diversos servicios publicos sanitarios.
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R.L.: - Maria Elena, recuerdo que me enteré de que habias sido amiga
de Cortdzar una noche que habia ido a tu casa y después de cena
sacaste unas botellas de licor, como se hace generalmente en la so-
bremesa, y dijiste: — «Esta grappa la trajo Cortazar la ultima vez que
estuvo en casa». Cortdzar habia muerto hacia poco y me acuerdo de
esto porque la presencia ahi de esa botella, relacionada con alguien
que yo habia admirado y ya no estaba, me produjo una sensacién muy
extrafia; una sensacién andaloga a la que evoca Borges en las lineas
iniciales del cuento EI Aleph:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo muri¢, [...],
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid,
pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

Cosas banales como una botella de grappa, un cartel de publicidad de
cigarrillos quedan alli mientras los seres queridos se alejan... Aquella
noche hablamos de él, pero no de coémo lo habias conocido, por eso
creo oportuno empezar preguntandote eso: ¢Cémo conociste a Cor-
tazar? ¢Coémo empez6 la amistad con él1?

M.E.P.:: - Mi contacto con Cortazar empezd por correspondencia. Le es-
cribi una carta a Sudamericana, la editorial que lo publicaba, dicién-
dole que en una libreria de Brasil habia visto Rayuela en portugués y
que me habia acercado al libro por la belleza de la tapa: un grupo de
pastillas de naranja o limén sobre fondo negro. Gioco di amarelinha,
asi se llamaba el libro y desde ahi arrancaba mi carta. Para mi sor-
presa, que mas tarde supe que era la de muchos otros que le habian
escrito, recibi una respuesta directa, afectuosa, donde me invitaba
a visitarlo en Paris si por casualidad yo viajaba. En febrero de 1972
hice mi primer viaje a Europa y cuando llegué a Paris lo llamé. Me
dio cita en su casa en el Barrio Latino, donde vivia entonces, en un
departamento chico repleto de libros. Desde entonces nos escribimos
con un cierto ritmo muy marcado por los compromisos de él, que via-
jaba frecuentemente a Cuba y Nicaragua, mas las obligaciones de su
trabajo como traductor que lo obligaban a hacer otro tipo de viajes.

R.L.: - ;Y cuadndo se encontraron por primera vez en Venecia?

M.E.P: - En 1976, ya instalada en Venecia, después de un ano de trabajo
en el hospital de Trieste, dirigido por Basaglia, me encontré una
actividad provisoria, siempre con los Basaglia, para mantenerme,
mientras esperaba que terminara la dictadura en mi pais, Argentina,
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que apenas empezaba su triste recorrido de muerte y desaparecidos.
Era parte de mi actividad organizar un encuentro internacional en el
instituto «Critica delle Istituzioni». Se me ocurrié invitar a Cortazar,
que para mi sorpresa me contestd inmediatamente que estaba
dispuesto a viajary a intervenir. Descubri asi que conocia Venecia muy
bien y que era un excelente guia para ver las joyas de la ciudad. Lo
primero que me mostré fue La presentacion de Maria en el templo, de
Tintoretto, en la iglesia de la Madonna dell’orto. Me hablé de Ruskin,
de Las piedras de Venecia. Después fue Carpaccio, y mientras tanto
habldbamos sin parar de esa pesadilla que era nuestro pais en ese
momento y lo que estaba pasando alla dia tras dia.

R.L.: - Si, eran los anos en que tantos argentinos se iban del pais, algu-
nos por propia eleccién, otros apremiados por graves motivos. Con
Cortazar compartias, entre otras cosas, el hecho de que los dos eran
argentinos exiliados, era inevitable que hablaran de eso, ¢{no?

M.E.P: - Me doy cuenta de lo dificil que es transmitir las contradicciones
de ese momento histérico. Yo estaba feliz de vivir aqui y al mismo
tiempo sentia con gran intensidad el dolor por lo que pasaba en mi
pais. Este elemento en comtn nos unia mucho. Naturalmente, como
yo era muy joven y también banal, durante su primera visita se me
ocurrié poner un tango como musica de fondo en mi casita venecia-
na, y Cortazar, con sus buenas maneras burguesas, pero tajante, me
preguntd: — «¢Qué te hace pensar que tengo ganas de escuchar a
Gardel en este contexto? Inmediatamente adverti que los juegos este-
reotipados con él no funcionaban. Si uno queria una relacién en serio
tenia que buscar otra manera de entenderse mas alld de los lugares
comunes. A propdsito de la admiraciéon de Cortazar por Venecia, tal
vez valga la pena leer un parrafo de una carta que me escribié el 28
de julio de 1976:

me conmueve lo que contds sobre tu amor por Venecia y la forma
en que sentis y ajustas esa ciudad a tu propia persona. Desde que
te vi por primera vez en la puerta de mi casa (o antes, desde tu
primera carta rosarina), supe que eras a la vez inteligente y sensi-
ble, en un dosaje que pocas veces se da, quiero decir en que lo uno
conspira contra lo otro. Tu actitud con respecto a Venecia es otra
prueba; frente a tanto latinoamericano a quien me encuentro en
Paris llorando por la calle Corrientes o por el patio con malvones
de la tia, tu posicién me parece la Gnica que puede salvar precisa-
mente todo lo que hay de argentino en vos. Creo que esa misma
actitud me ha salvado a mi y me ha mantenido criollo a lo largo de
veintiséis afios de Francia, que ya es tiempo. Initil agregar que mi
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amor por Venecia me hace sentir todavia més contento de saberte
en esa justa y necesaria actitud vital — (me estoy poniendo solemne,
de modo que stop).

En otra carta de marzo 1980 decia:

Me preguntds qué pasa aqui con la ola de ‘razismo’ que vuelve a
desatarse en Europa. Me encanta tu invencién porque en una sola
palabra juntas dos cosas que son el nazismo y el racismo. Creo que
te lo voy a robar para algun articulo, con tu amable permiso. Y en
cuanto al problema en si, se lo palpa perceptiblemente en Francia,
pero a la vez hay bastantes discusiones en la prensa, en la radio,
que por lo menos aclaran algunos aspectos del problema. Aqui el
pueblo es xendéfobo (el escalén de abajo del racismo) y la forma en
que califican a los &rabes, los negros y en estos tiempos a todos
nosotros, es inconfundiblemente hostil. Por su parte, muchos exi-
liados latinoamericanos hacen todo lo que pueden por manchar
nuestra imagen; si les va bien, se vuelven de una pretensién que
jode a los autdctonos; si les va mal, casi nunca se autoanalizan para
descubrir por qué no son capaces de abrirse camino sino que se
vuelven xendéfobos al revés. En Venezuela adverti la tensién que
hay entre chilenos, argentinos y venezolanos: pienso que también
es comprobable en Espaia. El resultado es que nos hacemos una
mala fama peligrosa, en la que pagan justos por pecadores. Pienso
que cualquier cosa que se haga en ese sentido se debe empezar
por poner el dedo en la llaga (lo hice en Caracas y a muchos les
reventd) y no creer que el exilio es un mérito o un privilegio. En
fin, otro tema para poner en el orden del dia de una larga charla.

Como se ve claramente en estos fragmentos de cartas, en la historia
de nuestra amistad habia un hilo conductor muy fuerte. Y desde ya,
ese hilo tenia muchas variaciones, que iban desde lo que él llamaba
con ironia «el boom» de la literatura latinoamericana al compromiso
personal necesario para poner en evidencia lo que pasaba con las
dictaduras. Cortazar desconfiaba de esa fama que habia colocado a
muchos escritores de esas latitudes en una especie de cumbre sin
sombras.

R.L.: - A propésito de la literatura del boom y de sus colegas hispanoa-
mericanos, ¢qué opinaba Cortéazar de ellos?

M.E.P.: - Tenia sus preferencias y reconocia el talento de muchos, pero
no queria que todo quedara encuadrado en un Unico fresco sin claros-
curo. Frente a mis criticas a Garcia Marquez me dio una leccién sobre
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lo que él definia un «narrador incomparable», que no tenia muchos
rivales. No se trataba solamente de la descripciéon de un lugar espe-
cial; los personajes estaban vivos y tenian una fuerza incomparable.
Y ese resultado no lo consigue cualquiera. También de Vargas Llosa
hablaba con admiraciéon. Le molestaban sus posiciones politicas, que
en ese periodo iba siendo de dominio publico, pero estaba dispuesto
a pelearse con quien quisiera reducirlo al rol de un reaccionario. Sa-
bemos que adoraba a Lezama Lima y su novela Paradiso. Y Juan Rulfo
y Octavio Paz eran escritores profundamente admirados por él. Pero
hay que decir que en el altar de sus devociones habia una enorme
variedad de figuras. Me acuerdo bien de que me regald en su primer
viaje a Venecia Lessico familiare di Natalia Guinsburg, comprado en
la libreria de Cosentino, al lado del Correo Central. Su comentario
fue: «Puede escribir sobre cualquier tema, por ejemplo, sobre cémo
se preparan los zapallitos, pero siempre tendra algo importante que
decir y sabra contarlo». Ese mismo dia me regalé Ragazze di cam-
pagna di Edna O’Brien y me dijo que me iba a sentir muy cerca de la
autora irlandesa que, como yo, habia nacido en un pueblo con todas
las limitaciones del «pago chico». Tenia toda la razén del mundo, por-
que fueron autoras que me dieron esa maravillosa sensacion de haber
encontrado a alguien que sabia expresar sentimientos y emociones
que yo misma sentia, pero confusamente.

R.L.: - Volvié varias veces a Venecia después de haberte conocido...

M.E.P.: - Si, a Venecia vino tres veces, pero las circunstancias fueron
muy distintas. La dictadura parecia eterna y los dnimos estaban muy
alterados. En una carta del 5 de julio de 1981, comentaba:

He tenido un trabajo abrumador con los problemas de coloquios, TV
y mesas redondas con las desapariciones y los derechos humanos.
A esto se suma el triunfo de Mitterrand y las obligaciones (estimu-
lantes y muy agradables) que suponen para muchos de nosotros.
Acaban de darme la nacionalidad francesa por decision personal
de Mitterrand, que ha querido asi mostrar su interés por los pro-
blemas latinoamericanos y terminar a la vez con la injusticia de
las negativas precedentes. Supongo que los ‘patriotas’ van a tra-
tarme de nuevo de renegado, etc., aunque muchos que lo hicieron
cuando corrid el falso rumor de la naturalizacion francesa, andan
ahora escapados en diferentes rincones del mundo y empezando
a comprender lo que su nacionalismo de escarapela no les dejaba
ver. Creo que voy a poder ser muy util en mi nueva condicién, pues
podré ayudar en los planes del gobierno con respecto al Salvador,
Nicaragua y el Cono Sur; ahora por fin puedo escribir lo que me dé
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la gana sobre los asuntos franceses, cosa que me estaba vedada, y
eso me dard un margen de maniobra mucho mas grande.

R.L.: - Es verdad, me acuerdo de que muchos en Argentina no vieron con
buenos ojos que Cortazar aceptara la ciudadania francesa; se trataba
de una opinién en la que sospecho una buena dosis de superficialidad
y otra de resentimiento... Me alegra que hayas citado este fragmento
porque pone en evidencia el profundo compromiso de Cortazar con
lo hispanoamericano y como la ciudadania francesa le servia, como
¢l mismo lo dice, para seguir trabajando con mayor libertad de ex-
presion en favor de Latinoamérica. Pasando a otro tema, me parece
recordar que Cortazar conocia a Marie Langer,? ¢fuiste vos quien los
puso en contacto?

M.E.P: - Si, yo traté de favorecer un encuentro con Marie Langer, que
también venia a Venecia, con mucho gusto, desde México, y que esta-
ba llevando adelante el programa de Salud Mental de Nicaragua. La
Langer, nacida en Viena, tenia su propia historia infantil ligada a esta
ciudad donde habia pasado unas vacaciones cuando era nifia. Ambos
colaboraron en publicaciones colectivas pero no se conocieron per-
sonalmente; se admiraban reciprocamente. Ella leia con pasién sus
cuentos y él se deleitaba con la idea de que alguien del grupo original
de los analistas vieneses, aunque de segunda generacion, intentara
llevar el psicoanalisis al pais de la revolucién sandinista. Compartian
la visién humanista de fondo.

R.L.: - Me acabo de acordar de que hace tiempo lei con gran interés un
libro de Marie Langer llamado Juego y juguetes; digo esto porque lo
relaciono con el caracter lidico de la obra de Cortéazar...

M.E.P.: - Si tuviera que dar un titulo a esta charla con vos, la llamaria

2 Marie Langer o Marie Lizbeth Glas Hauser, nacié en Viena el 31 de agosto de 1910. Al
terminar los estudios de bachillerato, ingreso a la escuela de medicina especializandose en
psicoandlisis en el Instituto de Formacién Psicoanalitica de Viena. Con el ascenso de Hitler
al poder, se afilié al Partido Comunista y partié a Espafia para integrarse, como médica, a
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Espafiola. Mas tarde se exilié en Uruguay y
luego en Buenos Aires donde en 1942 fue fundadora de la Asociacién Psicoanalitica Argen-
tina. En 1969, junto con otros colegas, se separo de esta Asociacion a causa de la rigidez de
sus estructuras, pero se integro a la actividad gremial como Presidenta de la Federacion
de Psiquiatras Argentinos. Amenazada por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)
se exili6 en México desde 1974 hasta 1987. Alli fue docente de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México y participd en el Equipo Internacional de Salud Mental para apoyar al
sandinismo en Nicaragua. Muri6 en Buenos Aires en 1987. Fue autora de varios libros entre
los que destacan Maternidad y sexo y Fantasias eternas a la luz del psicoanadlisis, Juegos y
Jjuguetes, entre otros muchos mas.
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Abrir las puertas para ir a jugar, repitiendo una frase de Cortazar que
bien resume su posicién frente a la vida y la literatura, aunque los
eventos histéricos, particularmente dramaticos, ponen en evidencia
otros aspectos que poco tienen que ver con el placer de jugar, pero si
mucho con la obligacién de ‘jugarse’. Cortazar no se encerrd nunca
en una posicion solo contemplativa. Se sentia comprometido con todo
lo que pasaba en el mundo que le tocé vivir, y si muchas veces fue
acusado de ingenuidad por su adhesién a causas no siempre limpidas,
fue en todos los sentidos una persona integra. Quiso ayudar y favore-
cer todo aquello que él consideraba justo. Cuando estuvimos juntos
en Londres y conocid a un amigo mio, también argentino, que habia
tenido que soportar un juicio por ser acusado de homosexualidad en
el colegio donde daba clases como profesor, inmediatamente le sugirié
que se presentara al concurso de Naciones Unidas como intérprete y
le ofrecié una carta de presentacion firmada por él. Fue una idea fan-
tastica: mi amigo entré a trabajar en ese ente y eso le cambi6 la vida.

R.L.: - Todos aquellos que lo conocieron hablan de ese aspecto gene-
roso de Cortazar, de una persona inmensamente buena y altruista;
veo que vos coincidis con esa opinién. Por cierto, podrias contarnos
tantas cosas aun sobre él; pero desgraciadamente el tiempo a nuestra
disposicion se estd acabando...

M.E.P.: - Para cerrar quisiera leer otra carta, de marzo de 1983, que
muestra como él se sentia después de la muerte de Carol, su tercera
esposa, y el comienzo de su propia enfermedad:

Tu carta me estaba esperando a la vuelta de Cuba, Nicaragua y Mé-
xico, y me hizo muy bien leerla. En estos tiempos de total soledad
(aunque trabajando entre multitudes, pero es lo mismo) volver a en-
contrarte tal como te conoci me devolvidé por un momento ese clima
de total confianza en el que siempre nos movimos juntos, ya que no
es tan frecuente, por lo menos en mi caso. No es por azar que pensé
muchas veces en vos en Managua, en los momentos menos 16gicos
para eso; ahora sé que era como un deseo de poder entrar por un
rato en el circulo de tiza de otro tiempo y otra relacién humana, es-
caparme mentalmente de algo que me abrumaba. El juego politico
es horrible por momentos, y la conviccidon de que hay que jugarlo
no me ayuda a sentirme mejor. En mi caso, ni siquiera es politica,
sino simple lucha solidaria por los nicas y los salvadorefios; pero
incluso eso tiene su lado de manoseo, de aceptaciones pragmaticas,
y entonces poco a poco nace el mal gusto en la boca y es ahi que
me ocurre — me ocurrié ahora, el mes pasado — pensar en vos. En
nosotros en Londres, mirando una exposicién, riendo por la calle.
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¢Qué va a pasar después de las elecciones? Ni ganas de hablar de
eso, pero siento algo que muerde a la altura del estémago. Perdé-
name las flojeras de esta carta, pero sé que puedo hablarte asi.

Cdémo no pensar que el circulo de tiza siempre tiene que ver con el
dibujo de la campana, el ‘techo’ del juego de la rayuela, que hay que
jugar aunque a veces estemos cansados, y con poco aliento. Creo
que asi era la tapa de la primera edicién argentina de Rayuela: fondo
negro y el disefio de una rayuela hecho con una simple tiza blanca.
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Abstract In ayear during which some of the most leading figures in Latin American literature
were celebrated on their centenary of their birth, (Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Gertrudis
Gomez de Avellaneda, Octavio Paz), | would like to remember a belated centenary, due to a real
‘rebirth” in the cultural and literary Cuban scene. I’'m going to propose an excellent cuban writer,
Virgilio Pifiera (1912-1979), who become the subject of growing critical and popular attention in
recent years. His singular stories — or better still, his whole existential adventure — answer to a
deep-rooted obsession with authenticity, that insidious zone where each character and situation
denude his author and the ghosts tormenting him. His writing, being a continuous paradox, is
the instrument trough which he wants to fight the trivial and the meaningless. His troublesome
literary voice was reconsidered after his death, and his first official centenary, in his native country,
was commemorated only three years ago, in 2012.

Keywords Virgilio Pifiera. First homage. Cuban literature. Demystification.

La historia de la produccion literaria de Virgilio Pifiera, con sus constantes
introspecciones que dibujan caminos siempre diferentes en el alma de su
autory en el imaginario del lector, es la historia de una escritura que nace
de la necesidad de crear — sobre todo para si mismo — una nueva sensibi-
lidad, destruyendo todo lo que hasta entonces se consideraba respetable.

El panorama literario y editorial italiano ha heredado poco de su obra,
so6lo la novela La carne di René (Il Quadrante Editore, 1988), ahora fuera
de catélogo. La circunstancia fue debida sobre todo a la valoracion literaria
que el mismo Pifiera recibi6 con dificultad en su pais en vida.

Los estudios criticos y literarios sobre el autor aumentaron después de
su muerte en La Habana en 1979: a finales de los ochenta varios escri-
tores desde la isla se consagraron a una ‘operacién’ de rescate a favor
de Virgilio Pifiera (Antén Arrufat, el albacea literario de Pifiera, Abilio
Estévez, Antonio José Ponte, entre otros) que alcanzo tonos oficiales hace
tres anos, en 2012, cuando la Cuba artistica e intelectual homenaje6 por
primera vez toda la obra del autor a través de conferencias, congresos,
lecturas y nuevas ediciones de sus escritos y representaciones de sus
piezas teatrales. La reciente reubicacion en el canon cubano de Pifiera y
su primer tardo centenario en la isla explican su voz literaria marginal en
vida, considerada problemadtica por lo criticos contemporaneos a él. Y ésta
es la razén del homenaje veneciano.
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Mi contribucién se aleja de las que recuerdan los autores conmemorados
hoy, pero quiere poner el acento sobre la obra de un escritor igualmente
notable en la historia de la literatura cubana del siglo XX, cuya maestria
ha sido reconocida tarde. Virgilio Pifiera es el autor del que me ocupo en
mi tesis doctoral y aprovecho la ocasién de un congreso sobre ‘caminos
centenarios’ para presentar su talento indiscutido aqui en Venecia, donde
nadie se ha interesado en él.

La disposicién de dnimo de este autor, que a menudo se transformaba
en vacilacién e indecisién, contribuyd, por lo menos en parte, al fracaso
de su recepcion publica también al extranjero. En 1964 Pifera se en-
contraba en Italia negociando la traduccién de algunas obras, firmé un
contrato con Feltrinelli Editore, pero, después de seis afios de demoras,
el escritor perdié toda esperanza en ver sus obras editadas en italiano.
De hecho todo se quedd en nada y tampoco nuestro pais tuvo momentos
conmemorativos para leerlo, representarlo, interpretarlo o para demos-
trar que su obra estd viva, continuando su camino, a pesar de ir contra
todo lo que se pueda ir.

Mi investigacién quiere ser sobre todo esto. A distancia de tres afios
de su primer centenario oficial en Cuba, lo vuelvo a proponer en Venecia
entre otros mas conocidos, y espero que este momento no permanezca
aislado, reduciendo la distancia entre él y sus lectores italianos. El estudio-
so Thomas Anderson,! que ha dedicado muchas investigaciones a Virgilio
Pinera, esta convencido que existen traducciones al italiano, que puedan
remontar al periodo de los sesenta de la estancia italiana del cubano y sus
pesquisas toman ahora esta direccién.

Virgilio Pifiera se dedicé a las artes en todas sus declinaciones: fue poe-
ta, narrador, dramaturgo y ensayista, aislado y aborrecido por buena parte
del medio intelectual cubano en el periodo mas préospero de su produccion,
porque, ademés de homosexual y ateo, estaba muy lejos de autores cano-
nicos como Nicolds Guillén y Alejo Carpentier, escapando al mecanicismo
simplista que hasta los primeros afios de la década del ochenta prevalecia
en el dmbito tedrico-critico cubano (Abreu 2002, p. 11) y abrazando ideas
politicas poco compartidas, antes y después de la Revolucién. Sin embargo,
a pesar de su rareza en un campo intelectual predominantemente catolico
y burgués — no es casualidad que eligiera un exilio voluntario intermitente
en Buenos Aires — Virgilio Pifiera dio un aporte fundamental y enriquece-
dor a la literatura cubana en las primeras décadas de su produccion, es
decir entre 1941, cuando su primer poemario, Las furias fue publicado en
la revista Espuela de Plata dirigida, entre otros, por José Lezama Lima, y
1969 cuando obtuvo el premio Casa de las Américas, otorgado por su pieza

1 Thomas Anderson es autor de Everything in its Place: The Life and Works of Virgilio Pifiera
(2006), el primer estudio monografico sobre el escritor cubano y un excelente documento
de critica sobre los cuentos, las novelas y las piezas teatrales del autor en inglés.
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teatral Dos viejos pdnicos de 1968. En 1969 La vida entera fue su ultimo
cuaderno de poesia publicado en vida.

A partir de los Sesenta, su exclusién crecié poco a poco y sus obras, con
el paso de los afios, dejaron de imprimirse y representarse, hasta desapa-
recer de los escenarios y de las antologias de literatura cubana. Debido
a su eleccién sexual y a su condicién de escritor ‘no comprometido’ en la
politica, el amigo Antén Arrufat opind que Virgilio Pifiera sufrié una ‘muerte
civil’. En una intervencién del Coloquio Internacional sobre Piflera en La
Habana en 2012, el mismo Arrufat sefialé: «Poco le import6 que su persona
de escritor fuera puesta en el espacio en blanco de la marginacién, y su par-
te de ciudadano quedara integrada a la vida laboral de su pais. [...] Hasta
la hora de su muerte estuvo convencido de que la exclusién que padecia
y le habia sido impuesta, tendria fin». Esto fue verdadero sélo en parte,
ya que muri6 antes de que su rehabilitacién se iniciara. Sin embargo, a
pesar de la completa oscuridad en la que cayd — y también muri6 —, Pinera
siguid escribiendo con una fuerza oculta siempre renovada, esperando ‘su’
momento. Fue su mayor paradoja: la misma imposibilidad de publicar lo
libraba de compromisos literarios y extraliterarios, que ya no comprendia,
y en la ‘extrafia latitud’ — para citar otra vez a Arrufat (2012) — en que se
encontro, se reconocia como realmente era, centrado sélo en su creaciéon
literaria y en su fe para ella, porque esto queria comunicar al lector: sélo
confiaba en el universo ficticio que se extendia desde su pluma, en la tinica
ventana abierta hacia lo todavia posible, hacia la autenticidad como tnica
eleccidn.

Pifiera se entrega totalmente a la escritura, en sus géneros mas distin-
tos, y, en su opiniodn, el artista sé6lo deberia conocer ese camino:

Porque entenddmonos, a esa literatura respetuosa le faltan dos cosas
sin las cuales no es posible que un escritor sea reputado por tal y que
sobreviva: la primera, el respeto de si mismo y de su propia obra; la
segunda, valentia y coraje para arriesgar todo, incluso la propia vida.
(Espinosa 2003, p. 100)

Exigiendo ser un escritor auténtico, tiene una postura integra frente al
hecho literario, de suma honestidad. Escribir — y escribirse — no es un
simple ejercicio, sino una intensa vocacion que se concretiza en el papel
y en los numerosos interrogantes intimos que ese acto hace surgir y que
llevan el rastro de fildsofos existencialistas.

En su inconclusa autobiografia, él mismo reconocio las tres gorgonas de
su calvario: miseria, homosexualidad y arte. Las consideraba «tres cosas
bastante sucias como para no poderse lavar jamas de las mismas» (Pifiera
1990b). Cuando Fidel Castro, en 1961, durante su discurso a los intelec-
tuales y artistas de la isla, dijo ‘dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucion, nada’, sélo Virgilio Pifiera intervino en voz baja y confesd: «Yo
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quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero
es todo lo que tengo que decir» (Cabrera Infante 1998, p. 332).

El escritor ya percibia su destino, la ‘pavorosa nada’ a la que se sentia
predestinado. Una ‘nada’ advertida a la manera de Heidegger que provoca
angustia e introspecciones en el hombre, pero, al mismo tiempo, lo lleva
hasta un proceso de ‘re-conocimiento’ de si, de inmersién en su verdadero
ser a través de la angustia. Pifiera reflexiona mucho sobre el concepto de
la Nada, como una dimensién intima de la cual no puede prescindir como
letrado y como hombre de su tiempo, y que se origina de un innato escep-
ticismo y de la conciencia que incertidumbres y amenazas perjudican al
individuo en su cotidiano de distintas formas. Es hecho bastante conocido
que los afios 40, percibidos en su desasosiego sobre todo en Europa por las
consecuencias del conflicto mundial, habian sido aniquilidores para todo
tipo de arte. Sin embrago, nos interesa en relaciéon con lo que advierte
y escribe Virgilio Pifiera, porque en una época en que muchos escritores
latinoamericanos parecen otorgar a la literatura una funcién catdrtica,
encontrando en ella compensacion y autodefinicién, él fue el primero en
observar la decadencia de los grandes paradigmas (Abreu 2002, p. 53) y
en rechazar el afan de una vida otra o de una segunda naturaleza posible
s6lo en la ficcién.

Por esta razon, el escritor muestra preocupacién por problematicas
relacionadas al ser, a las posibilidades que éste va buscando a lo largo de
su existencia, a los interrogantes que necesariamente conducen a otras
dudas y confusiones. El siempre escribié con aprensién. No es casualidad
que muchos de los Cuentos frios (1956) empiecen con una confesién de
miedo o con la conciencia de ser un hombre desdichado:

Siempre tuve un gran miedo: no saber cuando moriria. (Pifiera 2008,
«El que vino a salvarme», p. 416)

He preguntado al hombre que me lustra los zapatos si no tenia miedo
de si mismo. (Pifiera 2008, «El enemigo», p. 312)

Temo mortalmente a la risa. (Pifiera 2004, «La risa», p. 384)

Pues vivi, salvo algunas satisfacciones de tono menor, como un misera-
ble. (Pifiera 2008, «Cémo vivi y coémo mori», p. 209)

Eslamentable, pero no me queda otro remedio que confesarme derrotado:
ninguna mujer me ha querido. (Pifiera 2008, «Amores de vista», p. 307)

La lectura de los Cuentos frios, publicados por primera vez en Argentina
(en la revista dirigida por Borges Anales de Buenos Aires), ya puede acer-
carnos al cosmos de ficcidén pifieriana que pone su autor en un espacio
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critico y problemdtico del discurso literario canénico. La ausencia de una
teleologia de caracter nacional en los escritos marca el punto de divergen-
cia para la obra de Virgilio Pifiera que, por eso, muchas veces, encontro
puertas cerradas en su pais de origen. Para muchos de sus amigos cerca-
nos la biografia explica un poco su literatura. Quizé la relacién exacta es
inversa, ya que el peso de su perspectiva escritural probablemente fue la
condicion determinante de su mala existencia. También rechazaba presen-
ciar en la celebraciones oficiales, a defensa de su tnica fe.

En los cuentos pifierianos el placer de contar, de ampliar los relatos con
descripciones y de robarle paginas al silencio estd remplazado por una es-
critura desnuda y compacta. El autor reduce y sintetiza, dejando en el texto
s6lo el brillo de una idea, de un suceso. Un mensaje breve e intenso, que
el lector tendra que releer y repensar para alcanzarlo. Es una estrategia
radicalmente distinta a la de aquellos narradores locuaces, una estrategia
cimentada en las antipodas de ese barroco nacional que ejercieron con
oficio Alejo Carpentier y José Lezama Lima.

Los textos pifierianos, en cambio, se plasman sobre una aguda ironia y
la desproporcion de los acontecimientos presentados, entre la ruptura de
la 16gica y el metaforismo excesivo, propuestos a través de un lenguaje frio
y melancélico a la vez. Los cuentos son un ejemplo elocuente. Son ‘frios’
porque se limitan a exponer los ‘puros hechos’, como los define el autor,
asi como acontecen, con una exposicién clara y directa: «la vida no premia
ni castiga, no condena ni salva, o para ser méas exactos, no alcanza a dis-
cernir esas complicadas categorias. Sélo se puede decir que se vive» dice
el escritor (Pifilera 1956, p. 7). El espacio literario de Pifiera es el espacio
de lo literal, porque los acontecimientos pierden su fuerza recuperadora,
humanizadora, con la que la cultura podria atribuirle un sentido. Todo es
artificio, ficcién. Y ahi radica su horror, en los hechos puramente literarios.

Léase, por ejemplo, «En el insomnio», un cuento brevisimo en que la
l6gica del absurdo es llevada a su extremo: es la historia de un hombre que
decide matarse por su pérdida de suefio. «El hombre estd muerto pero no
ha podido quedarse dormido» (Pifiera 2008, p. 194), escribe Pifiera al final.
Una muerte sin suefio es una muerte sin trascendencia, sin metamoérfosis y
sin posible resurrecciéon. Una muerte que se queda de este otro lado, inma-
nente y literal. No hay rayos de esperanza ultraterrenal, ni posibilidad que
deje entrever un ‘algo mas’ en esta vida. Una perspectiva desmitificadora.
Todo lo que ocurre es un hecho, puro, acabado. Ademas, el protagonista
del cuento permanece en una condena que se vuelve eterna — el no poder
dormir — afectando asi al &mbito del cotidiano.

Un asunto que también encontramos en «El infierno», donde el autor
comienza por exponer sucintamente las diversas ideas que el hombre se
hace de ese lugar desde la infancia hasta la vejez, para entonces describir
el modo en que, tras la muerte y durante un largo milenio de tormentos, el
dolor y el sufrimiento se le vuelven rutinarios. Cuando al fin ese hombre
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puede abandonar el infierno, el final llega con una pregunta rara: «iquién
renuncia a una querida costumbre?» (Pifiera, 2008, p. 195). El espacio del
inframundo de castigos se parece a la vida, llena de dificultades y se vuelve
cotidiano. Es la negacion de toda trascendencia. En su breve ensayo sobre
Kafka, Pifiera especifica el asunto: el secreto de Kafka reside en que es un
literato, es decir construye su credo desde la literatura. Para el escritor
cubano sélo existe la verdad literaria cuando los escritores son capaces
de crear una «sorpresa por invencién», que se podria definir como una
imagen literaria inédita capaz de expresar una dimension ficticia absolu-
tamente ignorada antes. Lo notable es la capacidad imaginativa del autor
y su investigacion en ella (Arrufat 1980, pp. 116-119).

Virgilio Pifiera fue un insélito personaje, un escritor negador y des-
tructor de una tradicion literaria marcada por la sobriedad de las buenas
costumbres, por eso inventor de manifestaciones siempre escandalosas.
Se piensen en la locura de sus personajes, una locura paraddjica, porque
regida por un extrano rigor: en «Una desnudez salvadora» el protagonis-
ta sugiere a su homicida la posibilidad de matarlo con las manos ya que
se encuentran ambos desnudos en una celda, pero éste rechaza cumplir
la accion sin un arma, no seria un verdadero un homicidio. Los hombres
parecen decir que soélo la total y loca desnudez puede ser la salvacion de-
lante de una circunstancia infernal, aqui absurda. Ademas, encontramos
un tema muy desarrollado por el escritor: la presencia de los ‘dos’ hombres
funcionan como dobles, la desnudez es la clave para entender la relacién
de espejos entre ellos y proyectar el texto, a o mejor, en una dimensién
onirica: «Medio dormido todavia, veo parado frente a mi a un hombre que,
como yo, también esta desnudo» (Pifiera 1956, p. 294).

Otro ejemplo podria ser «El viaje», que introduce el tema del viaje com-
pletamente distorsionado, un viaje que no tiene sentido légico, en un medio
de transporte extravagante y sin algin objetivo: en el cuento un hombre
de cuarenta anos, la edad en que «cualquier resoluciéon que se tome es
valida» (Pinera 2008, p. 212) decide hacer un viaje en un cochecito de
ninos. Sin embargo, el protagonista aclara con énfasis que el suyo no va a
ser un viaje precipitado, sino bien estudiado, organizando todo de mane-
ra muy meticulosa: los horarios, las etapas, las nifieras que van a ser su
choferes. El sinsentido de las acciones se combina con la racionalidad de
una explicacién detallada y la justificacion de los planes para no aparecer
un personaje raro.

En un texto ensayistico de los anos 40, De la destruccion, inédito hasta
hace poco tiempo, Virgilio Pifiera explica sus ideas: él reacciona contra la
aceptacion de supuestos sociales o estéticos que debemos deshacer para
construirnos nuevamente. La ruptura y la fragmentacién son los principios
de su ingenio, pero no son simplemente negaciones o la destrucciones de
una perspectiva de un modo arbitrario como muchas veces se ha afirmado.
Se trata de incluir otra visiéon igualmente legitima, digamos, por contras-
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te y totalidad. Desde esta logica «La isla en peso» (1943) es un ejemplo
notable y por eso muchas veces no apreciado: el poema posee todas las
componentes escondidas en un pais y Pifiera las escribe impecablemente.
Ademads, con los versos de «La isla en peso» se distancia de manera de-
finitiva del discurso lezamiano y de la majestuosa isla ‘origenista’, como
para no quedar anclado en ella. La deformacién de los espacios y el cam-
bio radical del lenguaje, puro artificio, sirve para construir su isla, donde
no existen dioses ni potencias celestiales, sino presencias terrestres, las
Unicas que habitan sus ficciones.

En las tres novelas que escribid, los protagonistas se instalan, con con-
ciencia, a contracorriente de los actos naturales y en la marginalidad de
un espacio social donde sus conflictos tienen origen entre las imposiciones
del entorno y los deseos personales. La actitud negativa de los personajes
pifierianos — el no que firmemente pronuncian — no es solamente incon-
formista sino quiere provocar y cuestionar modelos impuestos, crear algo
nuevo, un universo ‘otro’. René de La carne de René (1952) fracasa en el
intento: de antihéroe él quiere evadir, sin éxito, la l6gica — que es sobre
todo una condena heredada — del mundo grotesco y macabro en que vive,
donde sélo el dolor sobre el cuerpo permite la sobrevivencia de quienes los
habitan. El cuerpo — mejor dicho, la carne del cuerpo - es el eje entorno
al cual se construye y se desarrolla todo discurso en esta novela, y se con-
vierte en la Uinica via que pueda permitir al protagonista el conocimiento
de si. El cuerpo de René se distorsiona y se desdobla, lleno de sangre o
de flechas, y cada doble es una parte del si mismo heterogéneo luchando
con sus dilemas y con su tantas mascaras, que también son provocaciones
en ese proceso de aprendizaje; también esta categoria estd vinculada al
camino necesario al protagonista hasta el entendimiento de si. Asimismao,
todos los demds se relacionan con él exclusivamente a través de su cuerpo,
de muchas maneras que desde el principio René desconoce y repudia: su
cuerpo es anhelado por todos, es imaginado en distintas representaciones
por el padre y Dalia, entre otros, y también los profesores de la Escuela del
Dolor intentan ‘educarlo’ segun métodos y técnicas de tortura fisica. Sin
embargo, nadie va a concretar ese deseo del todo (sélo los dobles de René
pueden ser sometidos), porque la posesion del cuerpo del Otro es imposible,
el cuerpo de René estd envuelto por una atmésfera evanescente que rodea
a todo deseo y porque la postura del protagonista responde a la de su autor
y a su rechazo: no hay alusién a la dualidad arménica de cuerpo-alma o de
lo material-espiritual, todo es carne. Al final René se da cuenta que esta
hecho de carne y hueso, nada mas que carne, porque nada mas existe.

Por otro lado, el mismo Pifiera tenia una relaciéon poco amistosa con su
cuerpo, manifiesta en su «Discurso a mi cuerpo»:

sentia que nadie me era mds ajeno, extrafio e insoportable que td; que
tenia que padecer todas las horas y minutos de la existencia; asistir
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cruzado de brazos a tu yantar, a tu yacer; a tus gastricas o pulmonares
calenturas. En casa se armaba gran confusién cuando me oian excla-
mar: «Lo voy a banar...» por «me voy a banar...»; o «Tiene fiebre...»
por «tengo fiebre...» [...]

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos
participado de amistad; tampoco desligamiento. Si creo que seamos la
contradiccién que necesita contradecirse. La pregunta era: ;Hasta qué
punto, limite o frontera me extendia yo? ¢De ti provenia la armonia o
eras el desconcierto? ¢Era yo alguna de ellas? Flotando entre tales in-
terrogaciones crecia cada vez mas, como un desmesurado aerostato, la
distancia y la indiferencia. Esta era la verdad. (Pifiera 1990a, pp. 35-36)

Sebastidn de Pequenas maniobras (1963), en cambio, es un sujeto mas
cinico: su vida consiste en alejarse y negar responsabilidades, compromi-
sos, explicaciones que toda relacién humana implica. La negacion de una
realidad opresiva se convierte en el motivo de su sobrevivencia y el miedo
que confiesa tener en el motor de su aspiracion, que no es la muerte, sino
la continuacién de ese tipo de vida.

A pesar de todas las interpretaciones equivocadas y opuestas que en los
afos la obra piferiana obtuvo, el lector, al estudiarla junto a su biografia,
siempre tendra dudas sobre la influencia que las dos ejercieron reciproca-
mente y de una manera muy intima y compleja. Su verdadera refutacién
radica en apartarse de las imagenes bellas que persistian en las letras
cubanas, sin ningin conflicto ni problematica. Su historia es una lucha
contra un pensamiento pasivo, explorando espacios ex-céntricos por no
estar en lo ‘natural comun y absoluto’.

Abilio Estévez, que en Venecia recordé al amigo y al maestro, fue uno de
los primeros y contintia con una actividad de recuperacién a través de la
que puede también defender su linaje y el de otros discipulos del escritor.
Concluyo con una cita suya de Tuyo es el reino: en el libro, Estévez afirma
que Virgilio escribia «con terquedad, con rabia, con desesperacién, sin
esperar nada, salvo quiza, como él decia en serio y en broma, ‘la dudosa
reparacion de la posteridad’» (Estévez 1997, p. 328).
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Moreno Cabrera, Juan Carlos (2015).
Los dominios del espanol: Guia del imperialismo
lingiiistico panhispanico. Madrid: Sintesis, pp. 276

Albert Morales
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

El catedratico de Lingiiistica General de la Universidad Auténoma de Ma-
drid Juan Carlos Moreno Cabrera ha publicado en 2015, ademaés del libro
resefiado, el volumen Errores y horrores del espafiolismo lingiiistico: Cinco
vocales para salvar el mundo. Ambas obras amplian y dan continuidad a las
tesis que este autor elaboré en De Babel a Pentecostés: Manifiesto pluri-
lingiiista (2006), en El nacionalismo lingiiistico: Una ideologia destructiva
(2008) o en Spanish is different (2010).

A lo largo de los doce capitulos que integran Los dominios del espariol:
Guia del imperialismo lingtiistico panhispdnico, ]J.C. Moreno Cabrera define
conceptos clave relativos a este debate, como imperialismo lingiiistico,
lengua comtin, lengua propia, dominio, babelizacion o monolingiiismo.

El autor basa su libro en la tesis de que existe una «ideologia del impe-
rialismo lingiiistico panhispénico, con raices en el espanolismo lingiiistico»
(p. 20), que se expresa en multiples &mbitos de nuestra sociedad, a los que
el autor se refiere como dominios. J.C. Moreno Cabrera analiza la presen-
cia de dicha ideologia en el dominio de la lengua comun, el filolégico, el
politico, el histérico, el académico, el étnico, el educativo, el econdémico y
el androcéntrico de dicho imperialismo lingiiistico. El libro se articula en
capitulos que diseccionan cada uno de dichos dominios.

El catedratico madrilefio desgrana los rasgos fundamentales del espa-
fiolismo lingtiistico, tras definirlo, documentarlo y reproducir contextos en
los que aflora dicha ideologia. En sus doscientas setenta y seis paginas se
desvelan las estrategias y técnicas que la ‘politica lingliistica panhispani-
ca’ lleva a cabo a través de instituciones como el Instituto Cervantes o la
Real Academia Espafiola para difundir las bondades de la lengua comtin.

Cabe senalar que, ademads del volumen que nos ocupa u otros como EI
dardo en la Academia: Esencia y vigencia de las academias de la lengua
espanola (Melusina, 2011), otros lingiiistas ya han subrayado el caracter
imperialista de dichas instituciones. En una entrevista reciente (El Pais, 16
de julio de 2015), la académica Violeta Demonte afirmaba que «hay algo
de colonialismo en el liderazgo que quiere tener [la RAE]» (en red). Luis
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Fernando Lara la describe en El dardo en la Academia como «el agente
normativo mdas poderoso en el mundo hispanohablante» (p. 334), una ins-
titucion con el lema siguiente: Fija, limpia y da esplendor.

J.C. Moreno Cabrera dedica gran parte de su texto a analizar el concepto
de lengua comun. Afirma que se apela constantemente a dicho caracter
para erigirla como una «lengua constitucional, abarcadora, igualadora, de-
mocratica, econdmicamente rentable, abierta y universal» (p. 35). Afiade
que la ideologia del espaiiolismo lingiiistico niega dichos atributos a las
demads lenguas presentes en el territorio espafiol. El lingiiista ejemplifi-
ca sus tesis con textos contemporaneos (de Irene Lozano o Juan Ramén
Losada) y clasicos (de Menéndez Pidal o Miguel de Unamuno). Concluye
que dichas ideas, con los prejuicios y lugares comunes que conllevan, «no
estan ni mucho menos superadas» (p. 22).

Es més, el autor asegura que «quienes promueven la ideologia del espa-
folismo lingiiistico tienen en comun su negativa a reconocer dicha ideolo-
gia esparfiolista en su discurso y su afirmacion de que los discursos a favor
de las lenguas no castellanas del Reino de Espafia estén basados en una
ideologia nacionalista casi siempre radical y excluyente» (p. 24).

Desde la claridad expositiva y la rigurosidad académica a las que el
autor nos tiene acostumbrados, J.C. Moreno Cabrera aporta luz sobre el
debate de las lenguas en el Reino de Espafia y, mas concretamente, explica
la razén por la cual se puede considerar que dicho estado, a pesar de ser
plurilingiie, aplica una politica monolingiiista.

La describe asi porque «sin identificarse necesariamente con una lengua
en concreto, parte de la ideologia del monolingiiismo, segun la cual lo ideal
para el entendimiento humano es usar una tunica lengua» (p. 36). Segun él,
la politica del Estado espaiiol, al menos desde el siglo XVIII, «ha intentado
marginar, minorizar o eliminar las lenguas distintas del castellano» (p. 36).

La de Moreno Cabrera es, en efecto, una voz critica, polémica y casi ais-
lada en el &mbito universitario espanol. Por ello, sus tesis le han condenado
casi al ostracismo en parte del mundo académico e institucional espaiiol.

Ya decia el poeta Gabriel Ferrater que «tothom té idees sobre el llen-
guatge i, com que la majoria d’aquestes idees s6n supersticions absurdes,
el lingiiista no té cap més remei que combatre-les o, com a minim, obli-
dar-les». Sin lugar a dudas, el rigor del catedratico madrilefio le permite
presentar unas tesis que luchan contra todas esas «supersticiones absur-
das». Sin embargo, dichas ideas aun abundan en el debate (también en
la Universidad) sobre las lenguas en Espafia, y sobre el rol y la presencia
del espanol en el mundo.

Por lo tanto, esta es una obra que cualquier profesional de la lengua
(traductor, corrector, profesor...), estudiante o ciudadano deberia conocer
para tener una perspectiva del debate lingiiistico espanol no candnica y
casi silenciada, pero no por ello menos precisa ni cientifica que las que
gozan de una mayor difusidon en los medios académicos.
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David Alvarez Roblin (2014). De l’imposture a
la création: Le Guzman et le Quichotte apocryphes.
Madrid: Casa de Velazquez, pp. 406

Luis Gbmez Canseco
(Universidad de Huelva, Espafia)

Cuando parece que queda poco o casi nada por decir de obras cléasicas
reiteradamente transitadas por la critica, la inteligencia de algtun estu-
dioso y la propia riqueza de los textos nos viene a abrir sendas fértiles e
insospechadas. Es el caso de David Alvarez Roblin, quien se ha echado al
monte para indagar en la naturaleza literaria del Quijote de Cervantes y
del Guzmadn de Alfarache de Mateo Alemén a través de las complejas rela-
ciones que mantienen con sus correspondientes continuaciones apdcrifas,
la Segunda parte de la vida del picaro Guzmdn de Alfarache de Mateo Lu-
jan de Sayavedra, impresa en Valencia por Pedro Patricio Mey en 1602, y
el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, firmado
por Alonso Fernadndez de Avellaneda y salido de las prensas tarraconenses
de Felipe Roberto en 1614. El libro de Alvarez Roblin, antiguo alumno
de la Ecole Normale Supérieure de Lyon, es el fruto depurado de una
tesis doctoral defendida hace ahora cinco afios en la Université Michel de
Montaigne de Burdeos bajo la direccion primero del profesor Jean-Pierre
Etienvre y luego de Maria Aranda. Y no se entienda que estos pormenores
son mero cotilleo biografico, sino parte esencial de un perfil intelectual
que se refleja en este fino, ldcido y metédico trabajo.

El discurso se presenta dividido en tres partes, correspondientes a una
estructura tradicional en la formulacién del pensamiento: tesis, antitesis
y sintesis. Cada una de esas partes esta dispuesta en tres capitulos, que,
a su vez, contienen cada uno de ellos otros tres apartados, en un ejercicio
de simetria intelectual que refleja formalmente el rigor del autor con su
trabajo. Para las dos primeras partes se ha elegido una enunciacién retéri-
ca y paraddjica: «Les continuations apocryphes: pales copies ou créations
véritables?», en el primer caso, y «Les secondes parties authentiques: des
ceuvres sous influence?», en el segundo; mientras que la tercera parte se
anuncia de manera conclusiva: «Vers une théorie de 1'apocryphe». Esa
primera parte, como puede verse, atiende a las continuaciones apdcrifas
del Guzmdn y el Quijote, sugiriendo que, aun cuando nacieran de temas,
indicios y claves apuntados en las primeras partes originales, tienen una
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naturaleza literaria auténoma. Frente a la apariencia inicial de continui-
dad, tanto Lujan como Avellaneda siguieron un itinerario propio. Aquel
construy6 una ficciéon mas abierta que Alemdn, adoptando la perspectiva
de un observador irénico de la realidad sin mayor intencidn edificante.
Avellaneda, sin embargo, se esforzé en dar una dimension didactica e
ideoldgica a su historia, por completo ajena al modelo cervantino. A pesar
de que también usara de la burla como instrumento en la construccién
narrativa, el apécrifo se inclina siempre por el adoctrinamiento. De ahi la
cadena de errores que protagonizan unos don Quijote y Sancho reduci-
dos a la encarnacion invariable de un loco y un tonto, y de ahi también la
enmienda ejemplar a la que acuden los personajes que les rodean. Como
consecuencia de este andlisis, David Alvarez colige que, mientras el Guz-
mdn apécrifo se aproxima al modelo cervantino, la solucién avellanedesca
converge con Aleman y su bisqueda de la ejemplaridad en la escritura.

La siguiente seccién analiza las segundas partes con que los verda-
deros autores de las dos primeras, Cervantes y Alemdan, respondieron al
envite, para destacar el enorme protagonismo que otorgaron a los libros
apécrifos. Hay, claro estd, una pertinaz censura no solo por parte de los
propios autores, sino también por boca de sus personaje; pero, al tiempo,
se establece un didlogo con el contrario que deriva en una fuerte y visi-
ble influencia. Ni Alemdan ni Cervantes tuvieron inconveniente en tomar
sentencias, episodios, temas o personajes de las continuaciones espurias,
convirtiéndolas en fuente y hasta en modelo literario para su escritura.
Pero también se establece un ejercicio de emulacidn literaria que conduce
a una profunda renovacion de la concepcion original del texto. Mateo Ale-
man, que reconocié sin empacho la calidad de Lujan, multiplic6 los trazos
de ejemplaridad que su apécrifo habia querido dejar de lado. Cervantes,
por el contrario, se incliné por los matices y los equivocos alli donde Ave-
llaneda habia establecido dogmas y jerarquias, pero, sobre todo, inserté
ese segundo Quijote en la trama de su misma continuacién y lo rodeé de
incertidumbres e inverosimilitudes, abriendo caminos hasta entonces in-
sospechados a la ficcion en prosa.

La tercera y ultima parte pretende establecer una teoria del apécrifo en
la literatura esparfiola del Siglo de Oro. Para ello se parte de la existencia
misma de dichas continuaciones, que, por un lado, implica un reconoci-
miento de la importante presencia literaria y comercial de las primeras
partes, aunque, por otro, recalque su condiciéon de obras incompletas y
necesitadas de remate. Esa es su principal conexién con el original: repen-
sarlo para darle una prosecucion no contemplada por el primer autor. Por
eso, Lujan aligera y suaviza el paradigma narrativo alemaniano, mientras
que Avellaneda construye un discurso mas rigido y afin a la moralizacién
propuesta por Aleman. Partiendo de esa correspondencia cruzada entre
el Guzmadn apdcrifo y el primer Quijote y entre Avellaneda y la Primera
parte de Guzmdn de Alfarache, David Alvarez identifica dos modelos en
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la narrativa hispdnica del XVII, el prismatico y el axial. Lujan y Cervantes
representarian el primero por la multiplicidad de direcciones y posibili-
dades en sus textos, que muestran una mayor apertura literaria, moral e
ideoldgica y se ofrecen a un recepcién menos condicionada de antemano.
Alemdn y Avellaneda, por su parte, representarian el modelo axial, pues
construyen su escritura y sus tramas sobre un eje inamovible, planteando
una lectura inclinada a la instruccién del receptor. Todo ello conduce a la
formulacion de una teoria en torno a la creacién de obras apdcrifas que
Alvarez Roblin denomina «théorie des deux moitiés», esto es, ‘teoria de
las dos mitades’, segun la cual el apdcrifo es una parte complementaria
y hasta ineludible de un original incompleto: «Il apparait que le Guzmadn
de 1602 et le Quichotte de 1614 ne reléevent a proprement parler ni du
plagiat ni de la réécriture, mais d’'une autre modalité — tres spécifique et
paradoxale — de I’emprunt: ’apocryphe, qui consiste, pour les continua-
teurs, a écrire comme s’ils créaient la moitié manquante de 1’ceuvre origi-
nale» (p. 364). Ese apdcrifo, como modalidad de escritura, se plasmaria,
segun entiende Alvarez Roblin, en una permutacion entre los dos modelos
narrativos que se habia establecido como punto de partida, la escritura
prismatica y la axial. En esta situacion, Mateo Aleman y Miguel de Cer-
vantes se vieron obligados a reinterpretar sus propios textos a la luz de
una lectura distinta a la que ellos mismos habian hecho inicialmente. De
modo que sus respectivos apdcrifos terminaron por condicionar y perfec-
cionar las segundas partes que abordaron los autores originales, hasta el
punto de que ni el Guzmdn de 1604 ni el Quijote de 1615 hubieran sido
posibles — al menos tal y como nos han llegado - sin la concurrencia de
esas continuaciones previas.

Con una sencilla elegancia material y una escritura precisa y transpa-
rente, De I'imposture a la création de David Alvarez Roblin se presenta
como un trabajo ambicioso, excelente e imprescindible para la interpre-
tacion y diseccién critica del Guzmdn, el Quijote y sus apdcrifos. Pero
hay mds, pues, aun cuando con eso fuera méas que suficiente, se viene a
formular toda una teoria sobre la escritura apécrifa en la Espafia aurea
y, mas alla, se propone una categorizacién de la narrativa hispanica en
el siglo XVII, precisamente el momento en que se estaba gestando nada
mas y nada menos que la novela moderna. Y no se trata de un ejercicio de
arquitectura intelectual sin mds, sino de una lectura arriesgada, valiosa,
sélida y convincente, que refleja el cumplido quehacer de quien la formula,
pero también su empeno celoso y una honda pasién por la literatura, que
se atisba detras de esa simetria cartesiana.
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Sastre, Alfonso (2013). Squadra verso la morte.
Edizione, studio e traduzione di Enrico Di Pastena.
Pisa: Edizioni ETS, pp. 262

Veronica Orazi
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Il volume offre lo studio, l’edizione e la traduzione italiana di Escuadra
hacia la muerte (1953) di Alfonso Sastre. Lopera, assieme a Historia de
una escalera (1949) di Antonio Buero Vallejo e Tres sombreros de copa
(1952) di Miguel Mihura, da l’avvio a quella rinascita del teatro spagnolo
(sia del ‘teatro serio’ sia di quello comico-umoristico), che portera nella
seconda meta del XX secolo alla rifondazione e al consolidamento della
drammaturgia ispanica contemporanea. Si tratta di un momento decisivo,
che si concretizza dopo quasi quindici anni di regime franchista e riflette
I’atmosfera generale nel Paese, dove si intensificano le manifestazioni
d’insofferenza nei confronti della dittatura, nei diversi settori della societa.
Basti ricordare il ruolo chiave giocato dall’ambiente universitario negli
anni ‘50, da cui emergeva una spinta anti-dittatoriale sempre piu forte e
decisa. Questa situazione ‘preoccupante’ agli occhi del regime era stata
segnalata in un rapporto governativo gia nel 1957, denunciando la virata
marxista delle coscienze in ambito accademico, ma non solo, tendenza
contrastata in modo piu o meno efficace da una censura che agiva talvolta
secondo criteri non esattamente coerenti, finendo quindi per esercitare
una pressione disomogenea, attraverso le cui fenditure era possibile in-
sinuare il dissenso, velato o quasi trasparente, contenuto o al limite della
protesta diretta.

In un simile contesto storico-politico e socio-culturale 1’opera artistica,
e ancor di piu 'opera teatrale, diventa espressione di quell’opposizione
che riesce in qualche modo ad abbattere il muro di silenzio imposto dal
totalitarismo franchista e a sciogliere un bavaglio simbolico (ma neanche
tanto), metafora della situazione della Spagna di allora, immagine che lo
stesso Sastre sceglie come titolo di una sua pieza successiva, La morda-
za (1954), dramma carico di chiare implicazioni politiche (si veda Orazi,
Veronica (2013). «Alfonso Sastre (2011). Il bavaglio. Traduzione e studio
introduttivo a cura di Enrico Di Pastena. Testo originale a fronte. Edizioni
Il Campano; Arnus University Books, pp. LI+99. Collana Librincorso».
Rassegna Iberistica, 98, pp. 127-130).
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I1 libro qui recensito si articola in un’Introduzione (pp. 7-103), una nota
su Testo e traduzione (pp. 103-108), una Bibliografia (pp. 108-133), poi il
testo originale con la versione italiana a fronte (pp. 148-259), preceduto
da due Note (del 1953 e del 1962) e una Notizia (del 1963) (pp. 138-147)
redatte dallo stesso Sastre, ed e chiuso da alcune annotazioni di commento
(pp. 260-262).

Lo studio introduttivo inquadra inizialmente la fase precedente alla pie-
na maturazione drammaturgica di Sastre, concretizzatasi alla meta degli
anni ‘40 nel gruppo Arte Nuevo, per poi concentrarsi sulla sua produzione
successiva, pill personale e autonoma, dagli anni ‘50 in avanti, appunto.
Tuttavia, gia da questa prima esperienza, sia come autore sia come criti-
co e teorico, si ravvisa in modo chiaro nel drammaturgo la concezione di
teatro come strumento di trasformazione della societa, che si esprimera
appieno a partire dal 1950, con un progetto di teatro sociale e la pubblica-
zione nell’ottobre dello stesso anno del manifesto del Teatro de Agitacion
Social sulle pagine della rivista La Hora. E cosi che, dalla fine della guerra
civile, per la prima volta si torna a parlare in modo esplicito di compro-
miso nell’arte e in particolare nel settore teatrale, altrimenti noto per la
superficialita dei contenuti (o al piu I’esaltazione dei ‘valori’ dei vincitori),
la poverta tecnica e 1’adesione a una forma di spettacolo ridotto a vacuo
intrattenimento.

Uno sguardo agli anni seguenti, evidenzia come nella traiettoria artistica
di Sastre, la vena creativa si evolva e maturi in parallelo con I'impegno
civile e il consolidamento ideologico, rendendo patente al contempo come
nella produzione drammaturgica dell’autore i percorsi seguiti e gradual-
mente definiti non siano progressivi, non si sviluppino secondo un prima
e un dopo, né si rivelino univoci, dimostrandosi al contrario riflesso di una
crescita esistenziale, artistica e politica tutt’altro che lineare ma fatta di
fasi, in cui gli stessi spunti, gli stessi tratti affiorano e si occultano con
andamento carsico, per riapparire magari contaminati in una veste rinno-
vata, piu profonda e matura.

Questa complessita e evidente gia dai tentativi di classificazione
di Escuadra hacia la muerte, considerata da alcuni un dramma del
‘socialrealismo’ o ‘drama de la posibilidad’, da altri annoverata fra i
‘dramas de frustracidon’ o ‘dramas de situacion cerrada’ o ancora fra i
‘dramas de culpabilidad’. Cio che emerge da questi tentativi tassonomici
e la necessita di interpretare e quindi classificare questa pieza, incentrata
in ultima analisi sul rapporto fra la lacerazione esistenziale e l'iniziativa
potenziale che possa modificare le posizioni di partenza. Risulta centrale,
infatti, la collocazione dell’opera rispetto alla prospettiva sastriana di
teatro basato sulla frustrazione che sfocia nella paralisi, che piu avanti si
evolvera verso la concezione secondo cui I’azione scaturisce dalla necessita
di cambiamento.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi dell’opera, queste pagine introdut-
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tive la inquadrano nel complesso della produzione dell’autore, sia dram-
maturgica sia critica sia teorica, per restituire il retroterra culturale - in-
dividuale e collettivo — e ricostruire il contesto che 1’ha preceduta e che
hanno portato alla sua redazione, il momento — storico e personale — in cui
apparve e, infine, il suo posto all’interno della traiettoria drammaturgica
sastriana, cui vengono dedicate parecchie pagine.

Insomma, questa parte iniziale del saggio introduttivo si concentra su
piu di sei decenni di attivita creativa dell’autore, sulle sue quasi sessanta
opere teatrali, versioni e traduzioni, sceneggiature per il cinema e per la
televisione, sugli oltre venti volumi di scritti teorici e saggi, una dozzina
tra testi narrativi e raccolte poetiche, che danno prova di una creativita
ricca e articolata e di un impegno costante. Si tratta di pagine che sotto-
lineano l'indubbia pluralita di toni e di interessi, il ruolo di intellettuale
engagé, il protagonismo nei circuiti teatrali non ufficiali, la dedizione a
generi letterari diversi, I’attivita di fondatore di gruppi e di sottoscrittore
di manifesti, I'immancabile combattivita ideologica, I'intento costante di
fare del teatro uno strumento di dissenso, un’arma per il cambiamento,
a partire dalla stretta relazione fra estetica e contesto sociale, talvolta
percorsa da una vena utopica.

Nella cinquantina di pagine successive, I'Introduzione si concentra
invece sul testo edito con versione italiana a fronte: Escuadra hacia la
muerte viene composta tra la fine del ‘51 e il maggio del '52, con ritocchi
successivi (specie della seconda parte) durante le prove per 1’allestimento
della prima. L'opera viene presentata al Teatro Maria Guerrero di Madrid
il 18 marzo del 1953, riscuotendo un enorme successo, ma alla sua ter-
za replica viene proibita dalla censura, che la considera antimilitarista e
antipatriottica. Tuttavia, ’autore riesce a darla alle stampe nello stesso
anno e a farla poi rappresentare al di fuori dei circuiti teatrali ufficiali, di
solito con ‘funcién dnica’.

La vicenda si svolge sullo sfondo di un’immaginaria Terza Guerra Mon-
diale, in un luogo imprecisato; I’'ambientazione ritrae I'interno e 1’esterno
di una postazione militare d’avanguardia e si sviluppa nell’arco di quasi
due mesi, durante i quali cinque soldati e il caporale attendono l’arrivo
di un nemico invisibile, per allertare le retrovie. Tutto questo, affonda le
radici nell’inquietudine storica e socio-politica di quegli anni, proiettata
in una dimensione realistica e al contempo simbolica, per trasmettere un
messaggio universale, non relegabile alla realta contingente. La peculiare
struttura dell’opera, che ’autore riproporra nella sua produzione suc-
cessiva, € articolata in due parti, suddivise in dodici quadri di estensione
variabile e rappresenta un mutamento rispetto agli atti unici composti in
precedenza dal drammaturgo.

Tutto cid conferisce un ritmo particolare alla pieza, che inquadra e con-
catena i diversi momenti attorno ai quali ruotano i singoli quadri dotandoli
di una forte coerenza interna, sebbene godano in parte di una certa auto-
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nomia, imprimendo all’insieme un andamento mutevole a seconda dello
sviluppo pill 0 meno ampio di ogni sequenza, della presenza dei personaggi
che ne sono di volta in volta i protagonisti.

Insomma, Escuadra hacia la muerte si dimostra un congegno teatrale
complesso, articolato e vario, il cui dinamismo & prodotto dagli elementi
strutturali, dal trattamento degli aspetti contenutistici, dalla costruzione
(anche psicologica) dei personaggi e dalla loro evoluzione, da un linguag-
gio che assieme all’azione connota in modo deciso il testo, rendendo tan-
gibile la violenza, verbale prima ancora che fisica. La cesura netta fra la
prima e la seconda parte crea una struttura ‘a piramide’, in cui il climax
viene volutamente (e ingannevolmente) collocato al centro dell’opera, la
cui seconda meta sviluppa cio che all’autore preme mostrare: come 1’a-
zione collettiva (qui 1’assassinio del caporale Goban), cui si & arrivati per
il convergere della posizione dei singoli (i cinque soldati che convivono
nell’avamposto), influisca poi sull’evoluzione interiore, psicologica e dun-
que in ultima analisi sull’azione soggettiva di ciascun individuo coinvolto,
sul suo destino. Risulta evidente, dunque, anche dal finale aperto (ma non
troppo) il taglio esistenzialista, la carica di sollecitazione alla riflessione:
sul rapporto dell’individuo con se stesso, sul ruolo dell’azione sia sogget-
tiva che collettiva, sulle ricadute dell’azione del ‘gruppo’ sul successivo
sviluppo psicologico ed esistenziale del singolo che vi ha partecipato, sul
concetto di scelta sempre e comunque soggetta alla spinta dell’emotivi-
ta, e sulle sue conseguenze tanto per l'individuo che la compie come per
coloro che ne riceveranno le ricadute, personali e a livello di contesto. Il
finale non poteva che essere costruito da Sastre cosi come lo leggiamo o lo
vediamo svolgersi sul palcoscenico: I'intento del drammaturgo & stimolare
le coscienze, spingere il pubblico alla presa di posizione, non consegnare
una lezione precostituita agli spettatori. Da questo finale, in bilico fra
conseguenze tragiche che appaiono scontate e un margine (utopistico?)
di liberta, chi legge il testo o chi lo vede rappresentato deve ricevere uno
stimolo e credo si possa affermare che Sastre ha centrato il suo obiettivo.

E infatti Escuadra hacia la muerte, pur bandita dai circuiti ufficiali e
dalle sale commerciali fino al 1962, conosce una diffusione sorprendente
negli ambienti del teatro alternativo, amatoriale, universitario, da camera,
fino i primi anni '70, e diverra un classico contemporaneo. Dagli anni ‘60
verra allestita in Francia e in Italia, mentre in Spagna tornera ad essere
rappresentata a partire dalla fine degli anni '80. Ne sono stati realizza-
ti anche adattamenti televisivi e cinematografici, mentre la sua fortuna
editoriale inizia — nonostante tutto — nello stesso 1953 della prima poi
censurata, con un’edizione nella collana teatrale Alfil, fino alla riedizione
curata dallo stesso Sastre per i tipi della casa editrice Hiru (1995 e poi
2012) che ha pubblicato la sua Opera omnia.

La critica, dal canto suo, ha sottolineato vari elementi chiave della pieza:
I’allontanamento dal dramma benaventiano e dalla sua verbosita, 1’effi-
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cacia espressiva ottenuta attraverso un linguaggio semplice e diretto, il
realismo connotato in senso simbolico e persino metafisico, una concezione
rinnovata del dramma nella cui prospettiva sta allo spettatore attribuire
un significato ai personaggi e alle loro azioni, la sua natura di testo tragico
sviluppato in due tempi accomunati dall’angoscia esistenziale.

La traduzione ora pubblicata ¢ basata sul testo rivisto definitivamente
dall’autore, I’edizione del 2012 (Hiru), collazionato con 1’edizione pubblica-
ta nelle Obras completas apparse nel 1967 (Aguilar) a suo tempo ritenuta
definitiva da Sastre, che poi pero ha ripubblicato il testo per i tipi di Hiru
(1995 e 2012, appunto) e con la princeps del 1953 (Alfil).

Dal punto di vista del contenuto, questo raffronto consente di riportare
alla luce alcune modifiche interessanti: I’attenuazione nella versione finale
dell’orientamento anti-sovietico, l’eliminazione dei riferimenti geografici
che permettevano di localizzare 1’azione in URSS, la parziale sfumatura
dell’aggressivita del caporale Goban, la modifica di alcuni dati riferiti alla
personalita e alla biografia di Pedro. I paratesti introduttivi, invece, sono
assunti dall’edizione Hiru 2012.

La versione qui offerta segue di sessanta anni la prima apparsa in ita-
liano: Avamposto, traduzione di Flaviarosa Rossini e Giuseppe Maffioli,
pubblicata sul n. 49, della rivista Palcoscenico, nel 1955, alle pp. 9-30.

Cosi, il senso di questo testo imprescindibile, la forza del suo messaggio,
ora di nuovo disponibili per il pubblico italiano in una traduzione attualiz-
zata rispetto a quella storica, emergono con prepotenza dalla parole dello
stesso autore, con cui chiudo queste mie considerazioni; due brevi passi
tratti dalle Note previe anteposte all’edizione pubblicata:

En Escuadra hacia la muerte no se dan respuestas, pero se bucea en
las raices de las tragicas preguntas. [...] Si el drama es bueno, el pen-

samiento — eso si — surgira purificado.
AS.
Madrid, junio de 1952

E ancora, esattamente dieci anni dopo:

Escuadra hacia la muerte fue, en 1953, un grito de protesta ante la
perspectiva amenazante de una nueva guerra mundial; una negaciéon de
la validez de las grandes palabras con que en las guerras se camufla el
horror; una negacidn, en ese sentido, del heroismo y de toda mistica de
la muerte. [...] Mi obra es también un examen de conciencia, o, mejor

dicho, una invitacién al examen de conciencia.
A.S.
Madrid, diciembre de 1962
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La lirica di José Agustin Goytisolo continua ad avvincere a ogni nuova
lettura, rivelando caratteristiche e sfumature di senso peculiari. Ed & pro-
babilmente per questa ragione che i critici ne hanno analizzato la poesia
con tanta assiduita, formulando interpretazioni dense e profonde. Si pensi,
ad esempio, all’intensa e instancabile attivita critica e di ricerca svolta
da Carme Riera per anni, punto di riferimento imprescindibile per la ri-
flessione su questo tema. Nonostante cio, ’afflato poetico goytisoliano, il
suo materializzarsi nei versi sulla pagina stampata, la capacita del poeta
di sollecitare nell’intimo il lettore, fanno emergere in modo incessante
elementi e tratti suggestivi e sfuggenti, che occorre saper identificare,
proseguendo 1'approfondimento ermeneutico ma anche lasciandosi pren-
dere e al contempo provocare da una lirica cosi pregnante e multiforme.

E questo che ha ispirato lo studio presentato, motivandone la necessita,
dettata dalla volonta e dall’intento di mettere a fuoco in modo sempre piu
preciso la pluralita di toni di questa lirica, il suo costante oscillare tra io
lirico che e espressione dell’intimismo soggettivo e io lirico critico che
si fa quasi voce corale, collettiva; due linee poetiche che confluiscono in
una sorta di unita ideale, socialmente ed eticamente connessa con ’Altro.

Lessenza cosi speciale dell’ispirazione del poeta, che in questo volume
viene significativamente definita ‘bifronte’ sin dal titolo, con una felice
intuizione, a un’analisi attenta si rivela come la proiezione di un sentire
intimo, sia che scaturisca dalla pena per la perdita della madre, mai dav-
vero sopita, da una personalita complessa e problematica, sia dalla crisi
travagliata dell’'uomo deluso, ferito, come tanti altri uomini, dalla societa,
dalla storia, contesto in cui nasce e acquisisce forza I'impulso alla militan-
za, all’impegno civile.

Questa doppia linea di sentita compartecipazione, che si riferisca al priva-
to o riguardi piuttosto sulla dimensione sociale, emana dalla sollecitazione
di una stessa corda, le cui sonorita si fanno materia sulla pagina, concretiz-
zandosi in una serie di originalissime variazioni sul tema, seguendo le quali
¢ possibile identificare la stessa impronta, la stessa natura umana e lirica.
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Basti ricordare da un lato il riecheggiamento costante dell’esperienza
traumatica della morte della madre, che assume forme e modi diversi, nel
corso di decenni e il suo riemergere costante in varie raccolte che si suc-
cedono nel tempo, connotandosi di sfumature e caratteristiche di volta in
volta rinnovate ma pur sempre inscindibilmente connesse a un elemento
comune, sin dalla pubblicazione della raccolta El retorno del 1955. Ma si
pensi, anche, dall’altro lato al filone di satira socio-politica, allo sguardo
cinico, sarcastico, oppure disincantato o carico di rammarico e di delusio-
ne che percorre le poesie che esprimono il rapporto del poeta con la sua
epoca, con la storia, aspetto gia presente nella raccolta intitolata Salmos
al viento pubblicata nel 1958.

Si capisce subito che, dopo la fugace infanzia felice, il giovane Goytisolo
si confronta con I’esistenza gia segnato nel profondo da un trauma che non
riuscira mai a superare del tutto (la tragica morte della madre), aggravato
col tempo dalla crisi interiore e da un rapporto difficile con la realta e con
la vita stessa. Cosi, dal primo terribile evento mai superato ma al contra-
rio inasprito dai successivi dissidi interiori, individuali e sociali, prendono
forma e si sviluppano in concomitanza due modalita poetiche: quella che
in questo saggio viene indicata molto opportunamente come ‘intimista’ e
I’altra definita con altrettanta efficacia ‘critica’.

A pensarci bene, infatti, nella lirica di Goytisolo abbonda quella che si
potrebbe classificare come poesia elegiaca, amorosa, in certi momenti
persino erotica; allo stesso tempo, pero, del poeta ci resta anche una
nutrita serie di versi realisti, sociali, concretizzazione di una poesia im-
pegnata, alimentata dall’ironia e dal sarcasmo. Ci accorgiamo, dunque,
che le diverse sfaccettature di questa lirica sfuggono alle definizioni, alle
classificazioni limitanti, troppo costrittive e riduttive: evaporano, quasi,
ed e impossibile incasellarle.

Certo, questa lirica densa, complessa, come l’'interiorita dell’'uomo pri-
ma ancora che del poeta non puo che racchiudere in sé una ricchezza
proteiforme; per questo I'uomo e il poeta emergono poco a poco e si de-
finiscono proseguendo nella lettura, mostrando un’essenza intima e poe-
tica complessa, multiforme e, certo, problematica ma proprio per questo
caratterizzata da un messaggio forte e dalla contundenza delle tematiche
toccate, riflessa in un verso denso, quasi materico.

Scorrendo queste liriche, dunque, e possibile recuperare e riportare alla
luce la genesi, il consolidamento e lo sviluppo di due modalita liriche — ma
anche umane, due tipi di approccio all’esistenza e alla realta e le peculiari
risonanze che ne scaturiscono — che l'autrice del volume chiama intimista e
critica, espressioni che per la loro stessa polisemia descrivono forse meglio
di altre l'intento di comprensione e descrizione del significato profondo
della produzione e della personalita poetica di Goytisolo. Bifronti, appunto.

E sara proprio questa natura brillantemente definita bifronte a espan-
dersi, a effondersi nell’arco dell’intera parabola artistica del poeta, per
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consolidarsi poi in una materia lirica magmatica, che prende forma in
modo vario, mostrando le sue sfaccettature (formali, tonematiche, d’ispi-
razione), ma sempre e comunque espressione di questa doppia matrice.

Quanto accennato trova conferma negli anni in cui I’artista fonda con
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma e Josep Maria Castellet la Escuela de
Barcelona e assieme a loro promuove il ‘realismo critico’, secondo una
prospettiva che considera il poeta osservatore attento e protagonista im-
pegnato della propria epoca. Di fatto, la componente intimista manterra
sempre un ruolo centrale, contaminando il filone di poesia sociale, che si
evolvera in modo molto personale, fino a una visione comprometida venata
pero di disillusione e disincanto, tangibile per esempio gia nella silloge
Bajo tolerancia del 1973, in cui assieme alla voce del poeta militante ascol-
tiamo anche quella piu personale e intima, autobiografica.

Lanalisi critica sintetizzata in questo volume e gli assunti che ne costi-
tuiscono le conclusioni, avvalorati dai versi, dimostrano con lucidita come
Goytisolo alterni nel corso della sua attivita poetica 1’espressione dell’i-
spirazione soggettiva e quella dell’esperienza collettiva, profondo sentire
intimo del poeta e radicato e irrinunciabile impegno sociale.

Lo stesso Goytisolo aveva affermato l'intento di rivitalizzazione di due
filoni lirici, I’elegia e la satira, che rappresentavano per lui una forte spinta
a poetare, entrambi eredita della tradizione letteraria che egli riattualizza
in modo originale e personale, infondendovi nuova linfa vitale proprio gra-
zia alla passione personale, oltre ogni retorica vuota, ma vivendoli come
segno esistenziale.

Le pagine di questo libro dedicato alla poesia goytisoliana studiano con
acribia e rigore critici l’articolazione di questi due piani che si intersecano
costantemente, delineando per ciascuno di essi sottocategorie di riferi-
mento: il filone intimista viene efficacemente suddiviso in poesia elegiaca
e autobiografica; quello critico, invece, in poesia satirica e poesia sociale.

Sul piano della poesia intimista, specie nell’elegia, & la figura materna a
occupare un posto privilegiato. Come accennato, il trauma derivante dalla
perdita della madre, mai del tutto elaborato, segnera ’esistenza e la lirica
del poeta. Questi versi, in cui affiorano temi come il ricordo del passato e
le sue successive risonanze intime, la memoria, sono articolati secondo una
tripartizione tradizionale, in lamentatio, consolatio e laudatio: la prima &
sostenuta dal tema della maledizione e della guerra, la seconda concretizza
la deificazione della figura materna e la visione mitificata dell’infanzia,
la terza ruota attorno alla memoria, all’oblio e alla morte. La seconda
linea, quella definita poesia autobiografica, sintetizza invece la dolorosa
e complessa esperienza intima del poeta a confronto con se stesso, con
la propria essenza profonda di individuo travagliato (dissidio interiore,
disagio psicologico), nel corso della sua intera esistenza.

Dall’altro lato, la poesia critica, articolata in poesia satirica e poesia
sociale, condensa in versi forti e vibranti la militanza, la denuncia, caratte-

Orazirec. Greco 383



Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 381-386 ISSN 2037-6588

ristiche della poetica e dell’atteggiamento dell’autore; si tratta di elementi
radicati in un qui e ora che riflette il presente storico e socio-politico della
Spagna del dopoguerra.

La satira prende a bersaglio il regime e i suoi fautori — la borghesia e il
clero — di cui ritrae con spietatezza e ironia i vizi, le convezioni, I'immagine
di facciata dietro alla quale si nascondono, servendosi dell’ironia come di
un potente strumento di denuncia socio-politica.

Anni dopo, con la fondazione della Escuela de Barcelona, Goytisolo vivra
— trasfondendolo nei propri versi — un momento di impegno civile centrale
nella sua esperienza di uomo e di poeta, che si esprimera attraverso il
‘realismo sociale’, il compromiso civile, considerando la figura del poeta
testimone inevitabilmente impegnato della sua epoca.

Dunque, le due componenti — intimista e critica — della lirica goytiso-
liana emergono sin dalla fase esordiale della sua produzione lirica, per
consolidarsi e ispessirsi con ’acquisizione progressiva di una densita di
significato che pervadera entrambe, facendone le direttrici fondamentali
dell’intero corpus poetico dell’autore, che le modulera di volta in volta
secondo la prospettiva soggettiva o collettiva, individuale o sociale, inti-
ma o pubblica, attraverso una serie di variazioni sul tema, ma sempre e
comungue riconducibili a una doppia tonematicita, bivalente.

Questi due registri si evolveranno in parallelo nel corso degli anni, per
convergere alla fine nell’autobiografismo sempre pili marcato in senso
introspettivo, nella riflessione metaletteraria sul ruolo del poeta e della
poesia, ribadendo costantemente la funzione di tratti costitutivi inscindi-
bilmente correlati di queste due componenti: entrambe, quella intimista
e quella critica, pervadono la produzione poetica dell’autore, convivendo
e favorendo, determinando I’evoluzione estetica della lirica e dell’essenza
intima del poeta, innestandosi una sull’altra, evolvendosi e confluendo in
una suggestiva ibridazione.

Cio e dimostrato dalla compresenza all’interno della stessa raccolta di
liriche - silloge dopo silloge, nel corso degli anni — di poesie riconducibili
a una linea o all’altra, come se si trattasse della diversa modulazione di
una stessa voce che, proferendo il suo canto, alterna due modi, due diver-
se risonanze della stessa corda intima. Due impulsi poetici compresenti e
ibridizzati, dunque, persino all’interno dello stesso poemario, che confer-
mano in modo inequivocabile la consustanzialita di queste due dimensioni,
I'innestarsi di una componente sull’altra; entrambe nascono e si sviluppano
parallelamente, non scorrendo una accanto all’altra, senza toccarsi né
interferire, ma al contrario contaminandosi in modo costante e reciproco.

Questa doppia vocazione di José Agustin Goytisolo emerge con forza
dalle pagine di questo volume, sintesi di un’indagine critica rigorosa ma
allo stesso tempo avvincente, che identifica e presenta in modo efficace
la figura dell’'uomo e dell’artista, il significato profondo della sua poesia,
la solidita della sua estetica. Lo studio € condotto inserendo — quando
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necessario — i versi tratti dalle raccolte poetiche dell’artista che meglio
possono restituirne il profilo lirico e umano, il suo diversificarsi e farsi dop-
pio, Giano bifronte — appunto —, di cui identificano e fissano criticamente
I'unitarieta di un’ispirazione potente che, espressa dalla voce intima o
critica, consente al poeta di esprimere e condensare la propria essenza in
questi versi sempre emozionanti e di una densita sorprendente.
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Piqueras, Juan Vicente (2013). Atenas. Madrid:
Visor, pp. 70

Alessandro Mistrorigo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En su libro II dispatrio (Milédn, Rizzoli, 1993) el escritor Luigi Meneghello
describe una condicidn geo-sentimental que, aunque se le pueda parecer,
no corresponde ni al exilio ni al destierro. La palabra que indica esta con-
dicion, ‘dispatrio’, es un neologismo italiano no tan facil de traducir al
espariol, cuyo significado se coloca entre tener dos (o mas) patrias y no
tener ninguna. «Il punto di vista continua ad oscillare» (1993, p. 27), dice
Meneghello, y precisamente en esta oscilacién estd la clave para entender
el concepto y tal vez traducirlo con un término que indique un desplaza-
miento continuo, un incesante partir o irse que empieza un dia con el
originario salir del lugar de nuestros origenes. El prefijo ‘dis-’ sugiere de
hecho la idea de separacién y de ‘otro’, algo que el exilio identifica siempre
con el lugar especifico de su preposicion ‘ex-": una idea que se queda con
quien se marcha y se despide independientemente de su posible retorno.
El ‘dispatrio’, por lo tanto, es una condicién que se vive de forma emocio-
nal, un sentir que cuando se apodera de uno no lo deja tampoco a la hora
de la vuelta al origen. Esta sensacion de separacién, de encuentro con el
‘otro’ y de oscilacién reside en la raiz misma de la escritura de Juan Vicen-
te Piqueras y de su libro, Atenas, ganador en 2013 del XXV Premio Inter-
nacional de Poesia Fundacién Loewe. En la «Nota del autor» que abre el
libro, Piqueras comienza diciendo que «Atenas no es el tema del libro»
(p. 9); ademas, en la pagina anterior hay una cita de Holderlin que recita:
«Sage, wo ist Athen?». Aqui el término ‘Atenas’ no designa solamente el
sitio geografico, la ciudad, sino ese lugar en el que simultaneamente el
poeta (y, con él, el lector) estd y no estd: se trata de un transito, de un
tiempo. En la misma nota, dado que «el donde es un don [y] los lugares
son dioses», el autor nos confiesa no haber encontrado todavia su propio
sitio en el mundo y nos cuenta donde se escribieron los poemas. Entonces
si el poema con el que empieza el poemario, «Vispera», se escribié en
Roma, el penultimo, «Adids Atenas», es presentado por el autor con estas
aclaraciones: «fue escrito ya en Argel, donde hoy, dia de mi cumpleafios,
escribo esta nota sélo aparentemente geografica» (p. 9). Nétese que el
poemario ya empieza con una despedida de otro lugar, de otro origen; en
«Vispera» se lee: «Si has de cruzar el mar | y el incendio de todo lo que
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has sido [...] Si has decidido irte, | no mires hacia atras» ya que «la pena
es quedarse» (pp. 11-12). También La latitud de los caballos (Madrid:
Hiperion, 1999) empieza con un poema titulado paradéjicamente «Vispe-
ra de quedarse». En este libro, 1o que espera al poeta es un viaje — mar
adentro — que es existencial y, al mismo tiempo, metapoético. La accién
de ir — de zarpar — es también la accién de vivir y, sobretodo, de escribir.
Lo mismo ocurre en el segundo poema de Atenas, «Travesia Nocturna»,
donde se lee: «Es una linea negra que separa | el negro claro del cielo
del negro oscuro del mar.» (pp. 13-14). Escribir es lo que marca un hori-
zonte, que lo alumbra, lo clarifica: es a través de la practica de la palabra
como el poeta, al igual que un centinela, puede divisar el puerto en las
primeras luces del amanecer. Ahora la despedida de lo que se queda atras
se confunde con un nuevo destino, «Miro la estela de la nave, es una | linea
sobre la palma de la mano» («Travesia Nocturna», p. 14) — un destino
nunca separado de la escritura poética: «En esa estela | estan todos los
versos | escritos desde Homero hasta esta noche.» (p. 14). La coincidencia
de presente y pasado se da como una epifania al principio del tercer poe-
ma, «Muda danza» (nétese la ironia del juego de palabras en el titulo),
donde Piqueras escribe: «Han llegado también los limoneros. | Han venido
las cosas del pasado | (en cajas, todo en cajas, siempre en cajas, | la vida
en cajas) | a amueblar el futuro» (p. 15). Los limoneros, simbolo solar,
reenvian al elemento luminoso que a partir de este momento estard pre-
sente en todo el libro. Tras la llegada nocturna a través del mar, Atenas
empieza a mostrarse gracias a la luz del dia: el sujeto empieza a viviry a
(re)conocer el nuevo lugar en el que se encuentra. El elemento luminoso,
al igual que el viento — el mismo poeta en «Perdices» escribe «(¢o es el
tiempo?)» (p. 55) —, el paisaje y el fuego, recuerdan los principios funda-
mentales de la filosofia presocratica. En particular, cual simbolo del sub-
consciente por excelencia, es el mar que, al «Traer troncos calcinados a
la playa, | ramas ardidas, restos y rumor | de incendios que asolaron |
bosques y nidos, paginas, palmeras» (p. 24), le devuelve al sujeto lo que
viene de su pasado y que le «recuerda los incendios.» Lo que quema son
las mitoldgicas «Heridas sirenas» (poema numero 5) que cantan desde la
memoria, desde la anterior etapa, desde el origen siempre perdido. La
ceniza «es lo que queda de lo que ya no queda, | de lo ido y lo ardido.»
(p. 57) por ese fuego heraclitiano, el pélemos, que todo destruye para que
todo vuelva a nacer: en «Lagrimas distintas» se lee «La poesia es fruto de
la guerra» (p. 46). Hay en el libro varias referencias a la filosofia y la cul-
tura clasica; de lo que queda de ella, de los fragmentos de sus estatuas
-y de sus pérdidas — germina también nuestro tiempo presente tal y como
sospecha el autor en «Museo de la Acrépolis»: «Tal vez nuestra cultura
nace de estas ausencias, | de lo vacio, de lo que no hay.» (p. 17). Las fron-
teras entre experiencia personal y mito se confunden y con estos se con-
funde también aquella «Historia» (p. 29) que esta escrita en los libros — y
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donde, con cierta ironia, el poeta dice que no saldra jamds. Hay, pues,
referencias a los lugares (Tebas, Delfos, la Acrépolis, el Aredépago, etc.) y
a los personajes (Teseo, el minotauro y Ariadna, Caronte, Ulises, Tantalo,
etc.) del mito y de la Grecia histérica y geogréfica, pero también hay no-
ticias de caracter autobiografico y del ambiente del que hace experiencia
directa el poeta. El viaje, empezado por del mito, de la idea de Grecia,
llega a un lugar concreto y vivido: hacia el final del libro, con poemas
como «Calles de Atenas», «Limosna», «Hecho de noche», etc., se ve la
Atenas moderna, la de «Las matriculas builgaras», de los «anarquistas de
Exarchia» (p. 40), de «Los gases lacrimoégenos en Sintagma» (p. 45). «Ate-
nas ya no existe. En su lugar | hay otra ciudad que lleva el mismo nombre
| pero ya no es la misma» (p. 59), escribe Juan Vicente Piqueras poco antes
de que la ciudad se convirtiera un campo de batalla en el que sus habitan-
tes luchan para defender algo que siempre le pertenecio, la democracia.
Hijo y nieto de agricultores, Juan Vicente Piqueras nacié en Los Duques,
pueblo a los alrededores de Requena, de donde salié a los 16 anos para
estudiar Filologia Espanola en Valencia. Profesor de Espafiol para extran-
jeros, actualmente es Jefe de Estudios en el Instituto Cervantes de Argel,
donde llegdé después de una estancia laboral precisamente en Atenas. La
experiencia social y cultural acumulada en los anos griegos le ensefia al
lector el desplazamiento de quien se queda a vivir lejos de su pais y de si
mismo. En «Sin idioma» se lee: «Paseo entre personas que pasean hablan-
do | lenguas que no comprendo | por calles que no sé adéonde me llevan.»
(p. 23). Pero, también: «Le he cogido carifio a esta ignorancia, | a la elipsis
que soy, a la sedante | dicha de no poder comunicar.» Una vez que estd
perdido, lo tinico que puede ayudar en «El laberinto» es «Un hilo en una
mano»: otra vez Teseo, y otra vez la escritura para ver, dice el poeta, «el
minotauro que estd dentro de mi» (p. 25). Un hilo simbdlico conecta poe-
mas como «Laberinto», «Asterién agoniza», «Suplica» o «Perdices» entre
si: se trata, una vez mas, del hilo de la escritura, una trama en la que el
poeta puede reconocerse y tentar, como Ulises, un retorno imposible
(p. 56). Los mitos fundacionales de la cultura helénica son un correlato de
la trama que construye el libro, pero también cuestionados: en «Testimo-
nio del gaviero», Piqueras da voz a uno de los marineros de Ulises desmi-
tificAndolo y apostando por unos héroes mas cotidianos. No faltan, pues,
la ironia y el juego del lenguaje, ambos muy propios de la poesia de Juan
Vicente Piqueras: ejemplos perfectos son los poemas «Calles de Atenas»
y «Gracias de Grecia», dedicado a Carlos Edmundo de Ory — a quien, ad-
mite el poeta, nunca se lo envié. Otro eje fundamental del poemario es,
pues, el tema de la memoria y del olvido, del paso del tiempo. Ese «Viento
de Noviembre» que azota y sacude — hace oscilar — al poeta, es el mismo
que alli «deja limpia la plaza en una aldea | donde no vive nadie» y «aqui
agita banderas» (pp. 31-33). Aldea (Madrid: Hiperion, 2006) es el titulo
del libro con que Piqueras gand el Premio Valencia de Poesia y el Premio

Mistrorigo rec. Piqueras 389



Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 387-390 ISSN 2037-6588

del Festival Internacional de Medellin. Es también el origen, y la relacién
que se tiene con el tiempo pasado que le define a uno sélo cuando de él
se despide: «Soy el que se va en mi», se lee en «Travesia nocturna». Poe-
mas como «Metaforas», «Adids Atenas» o «Gracias» ensayan otra ulterior
despedida — «Habrd que irse de Atenas» (p. 61) — en la que se reconoce
una deuda vital y se agradecen los dioses y los lugares. Atenas tiene fecha
de caducidad: es hora de volver a zarpar para atracar a otro lugar, efime-
ro como todos.
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De Toro, Alfonso; Ceballos, René (eds.) (2014).
Frida Kahlo ‘revisitada’: Estrategias transmediales
- transculturales - transpicturales. Hildesheim;
Ziirich; New York: Georg Olms Verlag, pp. 193

Elide Pittarello
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Este volumen retine una seleccion de las ponencias relativas al homoni-
mo congreso que se celebré en la universidad de Leipzig en noviembre
de 2008. Precede, de hecho, las actas de un congreso sucesivo que han
sido publicadas en 2013 también bajo la direccién de Alfonso De Toro
(Translatio. Transmedialité et transculturalité en littérature, peinture,
photographie et au cinéma: Amériques-Caraibes-Europe-Maghreb. Paris:
L'Harmattan), con un aparato teérico y hermenéutico mucho maés articu-
lado y una variedad de casos aleccionadores.

Cada nuevo hallazgo se aborda a partir del estado del arte: entre los
elementos inventariados en Frida Kahlo ‘revisitada’, el punto neuralgico
es el peso de las vicisitudes biogréficas en un trayecto artistico singular.
En la «Introducciéon» al volumen que editan, Alfonso de Toro y René Ce-
ballos proponen «una novisima alternativa a la investigacién tradicional
y habitual sobre la obra de Frida Kahlo que ha estado y sigue estando en
la actualidad dominada por un acercamiento de tipo biografico y popular
proveniente en particular de la historia del arte y de la critica de las artes
plasticas (pero no solamente de estas disciplinas), de tal forma que su obra
fue y sigue siendo reducida a un simple y directo reflejo de su vida que ha
conducido a una sustancial y dafiina perspectiva limitada y restringida a
su trabajo artistico» (p. 7).

Lejos de querer quitar de en medio la vida de Frida Kahlo, el desafio
epistemoldgico, estético y cultural que acometen los textos aqui reunidos
se funda en lo biografico como factor de diseminacién aleatoria de temas
y motivos, pues interviene en la obra de arte inicamente «en el momento
de su escenificacién, performacion y constitucion» (p. 10). En otras pa-
labras, el paso de mdviles de orden personal al cédigo compartido de los
signos y los simbolos es indecidible, no pudiendo separar lo auténtico de
lo ficticio o inventado. Esto a raiz de las reflexiones metadiscursivas en
las que se adentraron Borges, Paul de Man, Robbe-Grillet y Dubrovski. No
son por supuesto los tinicos autores que han ido rastreando este aspecto
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del lenguaje y su incontenible proliferacion seméantica. En el caudal de
referencias bibliogréaficas que cierra cada texto destacan los nombres de
Freud, Lacan, Barthes, Derrida, Lyotard, Deleuze o Foucault entre otros.

Inaugura el volumen el trabajo de Angelica Rieger sobre las naturalezas
muertas, en las cuales Frida Khalo despliega su gusto por la escenificacién
de flores y frutas. El montaje de cada cuadro pone al descubierto la actitud
transgresora de la mascarada, pues todo es asequible por la via sesgada
del simbolo: intimo y cultural, politico y folclérico, pues nada le es ajeno
a esta artista. Por separado o con mezclas intencionadas, sus bodegones
pueden remitir al potencial del erotismo, a la identidad mexicana, al ritual
de la fiesta privada o popular. Son estrategias visuales que expresan la
gran energia vital de una indole que explota todo tipo de retos. Es cierto.
Sin embargo, paraddjicamente, el anélisis sagaz de Rieger no disipa el halo
ponzofnoso que desprenden las naturalezas muertas de Frida Kahlo, cuya
hibridez abarca, junto con el gozo, la pena y hasta el tormento. Acudiendo,
por ejemplo, a las teorias de la imagen deudoras de Benjamin y Warburg,
cabe afiadir que los cuadros de la artista mexicana son casos ejemplares
de imagen-sintoma, en la acepciéon que emplea Georges Didi-Huberman,
en particular en Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris: Minuit,
1992). Jamas univoca en el trabajo hermenéutico y siempre dindmica por
las implicaciones latentes, la imagen-sintoma incluye un sentimiento de
pérdida o de falta que atafie sobre todo al espectador, a sus competencias
y sensaciones. Cuanto méas sepa el intérprete acerca de esta pintura —
también en virtud de los valiosos aportes de Frida Kahlo ‘revisitada’ — mas
se enredara en esa parte de significado recalcitrante que se le escapa.

A este propésito es de agradecer la copiosa inclusién en el libro de las
reproducciones fotogréaficas de las obras comentadas. Si bien aparecen en
pequeino formato y en blanco y negro por comprensibles razones editoria-
les, en cada reproduccién consta el titulo y la procedencia de la imagen,
hecho que permite acudir a una contemplacién més holgada de las ver-
siones digitales colgadas en la red. Cunden las sorpresas, especialmente
acerca de cuadros que se conocen (0 se cree conocer) bien. Baste con
mencionar como Paula Rabinonowitz investiga brillantemente el legado
del ultimo Vincent Van Gogh en ciertos cuadros de Frida Kahlo, cuando la
artista acababa de divorciarse de Diego Rivera. Asi ella encarna la abyec-
cién que desemboca en la violencia contra una misma, pues hay analogias
entre amputarse una oreja y cortarse la vistosa melena, gesto que agrega
la simbologia biblica del expolio sexual, de la femineidad cercenada. Pero
Frida Kahlo da un paso mas, se autorretrata sentada en la emblematica
silla del pintor holandés, insinuando la metamorfosis siniestra: la iden-
tidad troceada y rehecha a partir del otro y su hébitat. Un nomadismo
identitario que también trata René Ceballos al enfocar la relacién entre el
cuerpo fragmentado y la dislocacién del sujeto en cuadros como Lo que vi
en el agua y Mi nacimiento, del mismo modo que Christian Wehr engarza
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el autorretrato Las dos Fridas en el fantasma infantil del desdoblamiento.
También es llamativa una militancia comunista autorreferencial, pues es-
ta acaba, por ejemplo, en el Autorretrato con Stalin, contextualizado por
Cornelia Sieber en el debate politico-cultural mexicano.

Todos los trabajos de este volumen dan prueba de que Frida Kahlo es
una criatura versatil, proteica y voraz, pues se incauta cualquier rasgo
del mundo - orgénico e inorganico, animal y antropoldgico — que encaja
en el palimpsesto de sus puestas en escena. La despiadada exhibicién de
si misma puede enlazar con lo monstruoso, aspecto que Adriana Lépez
Labourdette afronta como dindmica entre lo invisible (y espiritual) y lo
visible (y corpdéreo); o bien puede vincularse a lo sacrificial del cristia-
nismo, como una reinventada vanitas barroca que analiza Uta Felten, o
como el sincretismo religioso, irreverente por vanguardista, que examina
Ute Seydel. Frida Kahlo es omnivora, hay que estar prevenidos para no
banalizarla, como sucedié por ejemplo con la transposiciéon cinematogra-
fica del collage Alld cuelga mi vestido o Nueva York en la pelicula de Julie
Taymor — Frida — que estudia Beatrice Schuchardt.

Queda por mencionar a Alfonso de Toro y sus multiples, adelantadas
inquisiciones sobre la artista mexicana, que han incentivado el incremento
de estas otras miradas. En su densa aportacién explora los componentes
de la autopromocién mediatica, pues «Kahlo es siempre su propio medio,
artefacto, presentacién y producto» (p. 67). Antes de que estuvieran en bo-
ga las performing arts, ella traba incesantemente los actos cotidianos con
la mimesis y la ostentacion de si misma, como indican las manipulaciones
llevadas a cabo en su Diario, las repeticiones y diferencias de las poses
fotograficas con su artificioso efecto de fluidez, el paso transmedial del
retrato fotogréafico al autorretrato pictérico y los ardides de una mise en
abyme que pesca con destreza en la tradicién iconografica, especialmente
la que marcan Las meninas de Velazquez. También por este camino, Frida
Kahlo ‘revisitada’ pone ante los ojos nexos impensados.

Cito por contigiiidad el caso de Salvador Dali, que empez6 muy pronto
a sacarse fotos junto a sus cuadros, incluidos los autorretratos. Piénsese,
por ejemplo, en Naturaleza muerta o Sifon y botella de ron de 1924, que
pinté con veinte afos. Siguiendo la via transmedial y transcultural ensaya-
da por Alfonso de Toro, sale a la luz un entramado complejo de relaciones
entre la foto que retrata a Dali sentado en una silla, al lado del cuadro en el
caballete, en su taller de Figueras, y la foto que retrata a Federico Garcia
Lorca, sentado en la cama, debajo del mismo cuadro que cuelga en la pared
de su dormitorio, en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Tras mostrar
el cuadro en la exposicion que en 1925 hubo en Madrid en el Palacio del
Retiro, Dali se lo regalé a Garcia Lorca. Era la época de su prodigiosa amis-
tad y colaboracién artistica, bruscamente interrumpidas en 1928. Hoy el
cuadro puede verse en el Museo Reina Sofia. ¢Cudntas huellas biograficas,
artisticas, culturales e histéricas quedan inscritas en ese lienzo némada?
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Paris: Harmattan, pp. 353

Elide Pittarello
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Este volumen, que recoge las actas del homénimo coloquio internacional
celebrado en la Universidad de Leipzig entre el 29 de junio y el 3 de julio de
2011, es un valioso aporte al debate sobre esa contaminacién de competen-
cias semioticas y practicas estéticas que en el ambito de las humanidades y
las artes visuales se estd llevando a cabo con ritmo creciente desde hace un
par de décadas al menos. La palabra clave es media, alrededor de la cual
sigue habiendo marcos teéricos y planteamientos hermenéuticos variados.
Como indica el subtitulo, en este caso los dominios disciplinares y cultu-
rales implicados abarcan muestras que proceden de tres continentes, una
heterogeneidad fértil que apunta a la definicién de un paradigma aun in
fieri. Desde la porosidad de limites cognitivos, perceptivos y pragmaticos,
el que se propone aqui se funda en un comparatismo innovador y expe-
rimental y por ello mismo necesitado aun de aclaraciones. Es la primera
preocupacion de Irina Rajewsky, pionera en este tipo de estudios, la cual
inaugura el volumen puntualizando la diferencia basica entre la interme-
dialidad «as relations between media (i.e. medial interactions, interplays
or interferences)» y la transmedialidad «as pointing to phenomena that
appear across media» (p. 22). Desde el punto de vista del método, hay
que tener conciencia primero de la configuracion especifica de cada me-
dium: por eso la autora guarda la distancia con respecto al empleo difuso
de conceptos derivados de la narratologia tradicional para el andlisis de
media que no son narraciones verbales escritas. Definir el marco concep-
tual y los objetos pertinentes de cada dambito disciplinar es la condicion
previa para abordar con instrumentos criticos adecuados los fenémenos
que rebasan los campos de referencia originales, el nomadismo dindmico
de los media que dan lugar a fundiciones o agregaciones que permiten
afinar la comprension de semejanzas y diferencias, de habitos e inventos.

Mads severo en su extensa y circunstanciada introduccién al tema, Al-
fonso de Toro denuncia la negligencia tedrica que afecta el campo de los
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estudios culturales en general y, como premisa, evidencia que las relacio-
nes medidticas «sont toujours des transgressions de frontieres, de trans-
lations, des transformations et de réinventions de structures dialogique
et hybrides» (p. 42). Ahonda a continuacién en el modelo que representa
Jorge Luis Borges, sobre cuya escritura rizomadtica e hipertextual ha ido
elaborando interpretaciones tan brillantes como incuestionables. Si bien
no son los Unicos, los textos de este escritor excepcional son los que mas
han impulsado a Alfonso de Toro a elegir y perfeccionar con los afos el
camino hermenéutico de la transmedialidad que él cifra en los procesos de
hibridacién. A partir de un vastisimo despliegue bibliografico, este critico
circunscribe finalmente la hibridacién a textos literarios y estructuras
medidticas artisticas que «utilisent des stratégies et des instrument divers
pour effectuer I’‘intertextualité’, la ‘transtextualité’, I’‘intermédialité’, la
‘transmédialité’, le mouvement et le changement qui se concrétisent en
des phénomenes tels que la ‘translatio’, la ‘transformation’, les ‘fonctions’
et la ‘transculturalité’» (p. 63).

Es asi como se produce el desmoronamiento de lo habitual, la eclosién
de nuevos saberes que el autor investiga en un largo ensayo ulterior, donde
saca a relucir con todo lujo de detalles analiticos la inventiva de lo impen-
sado en cuatro transgresiones e hibridaciones ejemplares. Dos proceden
de la literatura: la primera afronta la deixis repetida de lo visual en LEdu-
cation sentimental de Flaubert, cuya abundancia de imagenes moéviles
desafia el alcance de la representacion escrita, anticipa metaféricamente
las técnicas del cine a punto de aparecer. La segunda ilustra la creacién
de mundos multiples en los relatos El Aleph y en El jardin de los senderos
que se bifurcan de Borges, donde se refuta la experiencia corriente y se
anuncia lo no venido auin, como el web y los hipermedia. Es oportuno re-
cordar que aqui se aplica la intermedialidad en un sentido restringido a la
semiética del referente. Por adelantados que sea, estos desplazamientos
conciernen el discurso y su retérica, pues el medium no deja de ser el texto
verbal escrito, es decir literatura entregada a editoriales que publicaban
libros de papel. Por ejemplo, limitdndonos al aspecto puramente tipogra-
fico, fue mas audaz el también innovador Laurence Sterne, quien en su
Tristram Shandy quebranta las normas de puntuacion, baraja caracteres
diversos en la letra, inserta paginas en negro y paginas en blanco etc. En
otras palabras, en su relato transgenérico y transcultural Sterne da cabida
semiética a elementos de otro medium, es decir la imprenta sacada de su
punto ciego o invisibilidad instrumental convenida.

Maids complejo es el tercer caso, el diario performativo de Frida Khalo
donde escritura y pintura son intercambiables y en tensién mutua, hasta el
punto de que Alfonso de Toro acuiia la doble definicién de «‘écrit-picture’
ou ‘pictor-graphie’» (p. 146), de la cual adjunta varias y muy utiles repro-
ducciones. Asi es posible comprobar cémo la artista hace confluir en las
imagenes reiteradas de su propio cuerpo herido, mutilado o hibridado la
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escenificacién de si misma, segun los acertados andlisis que Alfonso de To-
ro aplica a sus montajes transgresivos: Frida Khalo transforma los elemen-
tos biograficos mas crueles en los injertos transculturales y transmediales
de un arte insumiso que dialoga con la pintura europea de vanguardia y a
la vez la trasciende desde la identidad mexicana y su tradicion popular. El
cuarto caso, el de Alejandro Tantanian, constituye el cambio de paradigma
mas articulado y actual, pues incorpora media digitales. Se trata de una
instalacién de 2003 con cuatro participantes que ilustran en varias lenguas
y segun trayectos rizomaticos la vida del personaje imaginario Carlos W.
Sdenz: una vida documentada con relatos verbales, proyeccion de fotos y
videos, exposicién de objetos etc. Al comentar las varias fotos que él mis-
mo saco, Alfonso de Toro sefiala el estatuto indefinible de la performance:
«Les barriéres entre I’auteur, le dramaturge et I’acteur sont surmontées ;
entre l'intérieur et I’extérieur, la réalité et la fiction, la représentation et
le théatre, I’espace du public et I’espace du spectacle» (p. 167).

Hasta aqui hemos hablado sélo de algo més dela cuarta parte del volumen,
considerandola el patrén metodolégico y hermenéutico de la mayoria de
los asuntos tratados. Los argumentos de cada contribucion son especificos
y bien elegidos, pero comparten en gran medida el aparato conceptual, sin
por ello minimizar las sutilezas individuales. Haria falta detenerse en la
obra del artista chileno Eugenio Dittborn analizada por Wolfgang Bongers
o en el cine de Pier Paolo Pasolini que indaga Uta Felten o en el precursor
de los media Dick Higgins, cuya reflexiéon desentrana Stephen Packard,
sin desatender tampoco los trabajos de los demds participantes: Nadja
Gernalzick, Lars Ellestrom, Christian Kohlross, Michael Rossner, Monika
Schmitz-Emans, Volker Roloff, Beatrice Schuchardt, Eberhard Gruber,
Marta Sagarra, Mireille Calle-Gruber, Federico Italiano, Ute Fendler y
Khalid Zekri. Debido a la riqueza de sus propuestas, este volumen merece
la atenta consideracién de los especialistas que ya estén investigando los
fendémenos relacionados con el cruce multiple de los media. Huelga afiadir
que para los nedfitos que quisieran acceder a este terreno de confines
inestables y productos mestizos también ofrece la oportunidad de un
amaestramiento excelente.
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Cervera Salinas, Vicente (2014). Borges en la Ciudad
de los Inmortales. Sevilla: Editorial Renacimiento,
pp. 356. Coleccion lluminaciones

Fabiola Cecere
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vicente Cervera Salinas es catedratico de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Murcia, ensayista, poeta y, ademas de ser uno de sus
lectores més apasionados, es un especialista reconocido de Borges a cuya
obra se siente especialmente vinculado desde su tesis doctoral, editada
en 1992, sobre la clave lirica del escritor argentino (La poesia de Jorge
Luis Borges: Historia de una eternidad). Después de publicar numerosas
monografias y estudios criticos y comparativos, entre los que sobresalen
trabajos como La poesia del Logos (1992), La poesia y la idea: Fragmen-
tos de una vieja querella (2007), El sindrome de Beatriz en la literatura
hispanoamericana (2006) o la edicion de la obra historiografica de Pedro
Henriquez Urena y los cuentos de Virgilio Piniera, Vicente Cervera Salinas
regresa hacia la obra del argentino con este texto monografico, Borges en
la Ciudad de los Inmortales, y cumple una diferente exploracién de ella.

El libro se abre con una dedicatoria del autor a su padre, «en cuya
biblioteca descubrié El Hacedor», de alguna manera haciendo propia —
trasladando hacia una esfera familiar — el tema de la memoria literaria que
comunican muchas obras de Borges y que es el eje del discurso propuesto
por Vicente Cervera Salinas.

El prélogo es una primera muestra del itinerario que el autor realiza en
el texto dentro de la literatura del argentino en sus varias modalidades,
permitiendo hasta al lector mas ajeno al argumento entender la madurez y
la detallada investigacion. Sobresale, ademas, el claro deleite personal con
el que Vicente Cervera Salinas escribe sobre el espacio textual borgiano.
Los multiples acercamientos criticos del libro consideran la literatura del
escritor portefio tanto en su universo de ficcidn como en su ensayistica y en
sus versos, y son introducidos por un trabajo inédito, como el mismo autor
afirma justamente en el prélogo, sobre el célebre cuento «El inmortal»,
(El Aleph, 1952). El mismo titulo vuelve en el epilogo: a partir de éste el
autor resume algunas de las tematicas fundamentales abarcadas por la
estética de Jorge Luis Borges, porque lo considera «cuento de los cuen-
tos», el mas complejo y completo para profundizar su espacio creador. Es
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también simbolo de su anhelo de sumergirse en una literatura circular e
infinita, donde la narracién dialoga con la filosofia, y la tradicién clasica
se encuentra con la espafiola, la anglosajona, la hispanoamericana.

Vicente Cervera Salinas empieza su trabajo con un analisis escrupulosa
del «El inmortal», porque del nicleo simbdlico de éste proceden los entre-
cruzamientos intelectuales entre la obra borgiana y la de otros autores.
El investigador examina el tejido de la narracién y sefiala los distintos
niveles y voces que se superponen en el cuento. Paso a paso, estudia los
motivos metaféricos que se desprenden de cada personaje y acontecimien-
to, remitiendo a las varias conexiones literarias que Borges radica en la
trama, hasta llegar a la descripcién y, después, a la exploracion alegoérica
de la Ciudad de los Inmortales, tan buscada por el tributo romano Marco
Flaminio — protagonista, al mismo tiempo, de la trama del manuscrito del
anticuario Joseph Cartaphilus y del relato de Borges. De ese lugar cadtico
y primitivo, carente de sentido, que no corresponde en nada al deseo del
personaje, se origina un tercer nivel narrativo, constituido por una critica
literaria a lo leido, probablemente por parte de Cartaphilus, que revisa la
historia de las peripecias del tributo romano y reconoce la presencia de
muchas intrusiones y alusiones, de citas intertextuales de materia homé-
rica — uno de los habitantes de la Ciudad confiesa ser Homero, el inmortal
entre los inmortales. Algunas son veladas, otras explicitas, otras descu-
biertas en el final, en este ejercicio hermenéutico del autor, como afirma
Vicente Cervera Salinas.

Las numerosas referencias a Homero y a toda la literatura de Occidente
que el lector intuye en el cuento son el despliegue de lo que anticipa Fran-
cis Bacon en el epigrafe, es decir que ningin conocimiento es novedoso,
todo lo contado no es original, sino fruto de reminiscencias, de algo ya
aprendido, como sugeria Platén en su concepto de anamnesis.

En la Ciudad de los Inmortales del cuento hallamos una metéafora del
mismo espacio intelectual borgiano, desciendiente no s6lo de la materia
homérica y platénica, sino también de muchas voces literarias imperece-
deras. La investigacion de Vicente Cervera Salinas se origina de este dato
fundamental de la escritura de Borges: entre el prélogo y el epilogo hay
una serie de ensayos en los cuales la obra de Borges se enlaza con temas
que provienen de autores inmortales como Domingo Faustino Sarmiento,
Schopenhauer, Paul Valéry, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Victo-
ria Ocampo y Walt Whitman.

Vicente Cervera Salinas nos propone nociones y conceptos que el es-
critor cultivé con sumo interés: a través del analisis sobre el ensayo «Los
traductores de Las miles y una noche», leemos de su amor por la traduc-
cion literaria no sélo como ejercicio técnico y lingiiistico, sino como pura
creacién que enriquece la gran familia de la literatura o de la filosofia; de
su poesia de marca teolégica en la coleccion Elogio de la sombra, preci-
samente en los versos «Juan, I, 14», en el cual Jesus es la voz del poema,
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convirtiéndose en Logos divino y apareciendo con cualidades eternas y
temporales a la vez; o de la idea de una «poesia de la cultura», con la que
el autor explora toda la mitologia simbdlica de Proteo, numen del mar con
el don profético, capacidades transformadoras y el conocimiento del pasado
y del presente. Por eso es un significativo referente cultural en muchos es-
critos de Borges, porque, como escribe Vicente Cervera Salinas, se trata de
«un simbolo intrinseco a la propia esencia del universo y de la historia. Por
lo tanto, también del hombre y de su propia evolucion: la cultura» (p. 153).

De esta imagen clave, que Borges modela y explora especialmente en el
ensayo «La esfera de Pascal», el trabajo del investigador continia rodean-
do las distintas metaforas que de esa imagen proceden y que el escritor
ilustra en dicho escrito: a partir de la filosofia griega de Jenéfanes de Co-
lofén que propuso un solo Dios de forma esférica, pasando por la nocién
del universo en todas partes de Giordano Bruno, adoptada posteriormente
por Pascal, el ensayo es un circulo de citas y de pensamientos que remiten
a distintos fragmentos culturales de la historia, y que se combinan entre si.

Lo que subraya Vicente Cervera Salinas a lo largo de su investigacién
es la intrincada red de metaforas que Borges ya desarrolla en «El Aleph»
v en «La Biblioteca de Babel», y especifica en ensayos emblematicos y
filosoéficos como el antes mencionado, insertdndola en una dimensiéon mas
amplia, el universo como otra metéfora. El universo como una biblioteca
circular, una esfera, o un recorrido ciclico es un lugar en que Borges crea
relaciones y entrelaza textos, combina realidades y construye didlogos
entre distintas voces literarias, todas protagonistas de una interminable
historia universal donde la escritura es «el olvido de lo ya escrito», ya que
todo estéa dicho.

El minucioso estudio de Vicente Cervera Salinas se concluye con un
epilogo cuyo titulo no podria ser més elocuente, «Las horas y los siglos
de Borges», participando en ese caracter circular propio de la literatu-
ra borgiana. En la conclusion, el autor vuelve a proponer el cuento «El
inmortal» y explica los motivos de su ser inagotable y representativo del
complejo universo literario e intertextual sobre el cual se edifica el pen-
samiento de Borges. El autor subraya, ademas, su ser innovador por el
tema de la inmortalidad planteado desde una perspectiva absolutamente
desmitificadora, ya que cada escritor pierde su centro, convirtiéndose en
inmortal sélo por sus palabras, por el mismo espiritu literario que yace
detras y que los une en un gran laberinto infinito, desde Occidente hasta
Oriente, desde Homero hasta Bacon o Pascal.

Dentro del heterogéneo abanico de investigaciones académicas y litera-
rias que en los anos han sido realizadas sobre la polifacética produccion de
Borges, la investigacion de Vicente Cervera Salinas ha logrado proponer
algo original acerca de un aspecto interesante de la obra del escritor. Por
otro lado, seria imposible dejar de reflexionar sobre los numerosos inte-
rrogantes que la compleja literatura borgiana estimula.
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Néspolo, Jimena (2015). Episodios de Caceria.
Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, pp. 91

Adriana Mancini
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Una primera persona y un inquietante presente verbal arrollan las prime-
ras lineas de Episodios de caceria. Corresponden al personaje de la novela
que hara un descargo por una fechoria ante un tribunal que presuntamente
lo juzgara. La confesién, estructurada en cuatro capitulos, se inicia con
un postulado enfatico aunque argumentado con sencillez, que inscribe la
dltima novela de Jimena Néspolo en la tradicién del desafio. Y en este caso,
el desafio — cual certera flecha — desarticula el corazén de la lengua; su
funcién comunicativa: «Las palabras no dicen nada. Al contrario ocultan
todo» (p. 9). Asi, no sdlo la premisa platénica — «Cuando digo ‘carro’ pasa
un carro por mi boca» de Gorgias — queda desestimada, sino también la
lectura de la novela cuyo lector — ese «a quien corresponda» a quien va
destinada la novela — queda entrampado en una paradoja satirica y perfec-
ta en su desquicio. Dos epigrafes enmarcan y definen el tema de la novela:
Diana cazadoray el arbol de Diana sin sombra. Pierre Klossoswski, Octavio
Paz y de soslayo Alejandra Pizarnik.

El personaje — una joven de 21 anos — es victima del desamparo al que
la condenan las palabras huecas y los canales de la comunicacion distor-
sionados. Sin embargo, las estrategias que pergefia para resistir la vida
cotidiana que le ofrece La Comarca donde habita — un espacio con rasgos
de sociedad futura y futurista e incrustaciones arcaicas — son los dos ejes
que dan las condiciones para el desarrollo del relato. Una de las estrategias
es formar parte de una hermandad cuya adhesién al paradigma instituido
en la simbologia de la diosa greco-romana Artemisa / Diana es explicita.
«La logia de las dianas» dirigida por Maese Loreto, una «hermana» lider
de la comunidad de singular presencia en la novela, tanto por las alusio-
nes de la protagonista hacia su trabajo y el de sus pares, en particular el
de instaurar la justicia y el derecho femenino con violencia y conviccién,
como por dejar una carta que se conocera post mortem, que se entrega a
modo de cierre de la novela, que ilumina retrospectivamente el resto de
los capitulos y que define la época de su suceder.

La segunda estrategia de la joven atrapada en la telarafia de una socie-
dad que ha logrado desarticular vinculos afectivos, bioldgicos y sociales es
usar un casco que la protege tanto en la logistica de su trabajo en una men-
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sajeria donde se desempena repartiendo mensajes: como Hermes, pero en
motocicleta. El casco es el instrumento que protege su existencia; con él
calma el dolor y apacigua temores «cada semana que pasa me entero de
un nuevo suicidio. Pere-yo-lleve-mi-easco-puesto. Sé que la nuestra es una
de las primeras generaciones surgidas con el Método, sé que el Consejo
Mundial sigue estudiando y ajustando permanentemente el sistema...»
(p. 27, tachado en el original)

Un recurso estilistico novedoso que, arriesgo a afirmar, instaura Néspo-
lo, es el de insertar en las sucesivas entregas del monologo de descargo de
la joven péarrafos tachados de extensién variable, sin que medie explicacién
alguna. Las caracteristicas formales de tiempo y persona verbales de estos
fragmentos coinciden con las del mondlogo y su contenido es diverso. En
algunos casos, es una disculpa dirigida al tribunal; en otros, un pensa-
miento o comentario que rompe la cohesién o, incluso, la refuerza (como
en el caso de la cita anterior). También abundan insultos y agresiones a
quien pretenda arrebatarle sus palabras, sin que sea posible dilucidar si lo
tachado se dice realmente o se piensa. Pero en todos los casos esta irrup-
cién imprevista desestabiliza el relato y potencia su sentido. La inflexién
que otorga este recurso, sumado a un vocabulario preciso y acorde a la
voz de su personaje que apela a diversos niveles de lengua, asi como los
distintos géneros y miltiples guifios que abonan complicidades y sonrisas
hacen de Episodios de caceria una novela sugerente de escritura cuidada
y lectura gozosa.
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René Lenarduzzi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vida de un gemelo es el tercer libro de poemas de Santiago Venturini
(Esperanza, Argentina, 1981). El primero, El exceso (Madrid: Ediciones
Torremozas, 2007), obtuvo el primer lugar en el VIII Premio ‘Gloria Fuer-
tes’ de Poesia Joven, un poemario al que Venturini hoy en dia juzga como
«un librito un poco demasiado lirico y malo desde mi punto de vista» y
afirma que considera como su primera obra a El espectador, que publicé
cuatro afios después en la editorial Gog y Magog de Buenos Aires; en
ésta se advierte un cambio significativo en el manejo de la materia poé-
tica, cambio que sigue presente en esta tercera publicacién que estamos
resenando. Venturini, ademads, ha participado con su creacion poética en
revistas literarias y diversas antologias y, por otra parte, es actualmente
docente en la Universidad Nacional del Litoral e investigador dedicado al
area de la traductologia, &mbito en el que ademas se ha desempefiado en
la traduccién y publicacion en revistas especializadas de textos de Philippe
Jaccottet, Jules Supervielle, Pierre Reverdy y Philip Larkin.

Vida de un gemelo estd compuesto por veintisiete poemas que carecen
de titulo pero que estan, en cambio, enumerados, lo que deja entender
la intencién de presentarlos en un orden determinado. Debajo del ultimo
poema, entre corchetes, se dan a conocer lugary fechas de la elaboracién
de esta obra: «Santa Fe, febrero-noviembre de 2013». Los dos sustantivos
que componen el titulo del libro sirven de guia para una primera lectura
e interpretacion de este conjunto de poesias: uno es el sustantivo vida,
nombre escueto, sin articulo, ausencia no indiferente desde el punto de
vista expresivo, que alude a esa rama del género narrativo que es la bio-
grafia; el otro sustantivo, gemelo, hace referencia a un motivo o tema
recurrente en el imaginario de diversas culturas, un elemento simbdlico
estudiado por distintas disciplinas de la Antropologia y manejado también
por la Psicologia y el Psicoandlisis y abordado, como se sabe, en diversas
obras literarias a través del llamado ‘tema del doble’. Por lo que se refiere
a la alusién al género narrativo en un libro de poesia lirica, detalle que no
resulta nada sorprendente desde las Vanguardias en adelante, o méas aun,
desde el Modernismo (¢acaso Rubén Dario no llamé Prosas Profanas a un
libro escrito en versos donde la palabra prosa, que hacia referencia a un
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momento de la misa catdlica, recibia el adjetivo profanas?), el estilo de es-
tos poemas se suma a la tradicién que, reaccionando contra las corrientes
del Simbolismo poético que tanto éxito tuvieron en ambito hispanoameri-
cano, optd a partir de los afios sesenta por una retdrica ‘antipoética’, en la
que, por oposicién a la poesia pura y a la poesia neorromdntica de Neruda,
se ponian de relieve los elementos anecdéticos o narrativos, asi como la
mezcla de sociolectos y registros lingiiisticos, el humor, y una retérica y
un imaginario inspirado principalmente en la cultura urbana de masas. El
motivo de los gemelos, por su parte, mds alla de su significado particular
segun las diversas variantes culturales, representa en la mayoria de los
casos, una contradiccién no resuelta, interpretacién que, por su amplitud,
nos parece la mas adecuada para la forma con la que Venturini enfoca este
motivo en su libro: cada lector puede luego sacar sus propias conclusiones.

Los poemas, en su mayoria, estdn escritos en primera persona singu-
lar, con ella se identifica a uno de los gemelos que a su vez, usando la
tercera persona habla del otro, el del titulo de la obra y protagonista
de los poemas. Es significativa la ausencia de textos construidos en se-
gunda persona: en ningun texto se elige la segunda persona, un ta o un
vos, para dirigirse al destinatario, su hermano gemelo. Sin embargo, esto
no significa que no haya didlogo entre los dos protagonistas, sino que
los intercambios dialégicos aparecen en estilo indirecto, filtrados por los
verbos dicendi, y subrayando asi el caracter narrativo de los poemas. Si
aparece a menudo un nosotros para nombrar a los gemelos, pero este
pronombre plural se usa principalmente para describir o narrar episodios
o situaciones que funcionan como fondo a las anécdotas centrales de cada
texto. Nos detenemos en comentar el uso de los pronombres porque en sus
primeros poemas Venturini trabajaba muchos de sus textos eligiendo un
discurso en segunda persona singular — un td mdas de mondlogo interior
que de didlogo —, o en primera persona plural, un nosotros muy cercano
al llamado de modestia, donde la voz del poeta se involucra en una voz
mads amplia, la de sus semejantes. En Vida de un gemelo, en cambio, los
dos gemelos aludidos por el nosotros conviven inevitablemente en una
especie de simbiosis en la que uno, el poeta, asume una actitud gregaria,
sumisa, y el otro desempena el papel dominante en el binomio; el primero,
demuestra una preocupacion que se diria paternalista por el hermano, el
otro manifiesta un comportamiento excéntrico, insolito, asumiendo la vida
a su manera, de un modo critico e ingenuo al mismo tiempo.

El tema de los gemelos se enriquece con el tratamiento de otros temas
y motivos como la familia, los viajes a la provincia, la sociedad de consu-
mo con su acumulacion de objetos irrelevantes, los encuentros sexuales
ocasionales, los otros hombres y mujeres que anénimamente rodean a los
gemelos: transeuntes, vecinos, empleados de tienda, y un mundo que se
manifiesta desmembrado, desarticulado, como si en esa realidad repre-
sentada se hubiera quebrado el orden que le daba equilibrio y sentido. De
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ahi que, a pesar de lo que podria suponerse en un primer momento, una
lectura atenta del poemario revela que el tema central no sea en realidad
el doble o el otro, como aparentemente dejaria sugerir el titulo, sino que
ésta es simplemente una estrategia para hablar de la condicién humana en
sus facetas mas contradictorias, desde la ternura a la crueldad, desde el
lado civil de las personas a los instintos mas elementales; por eso también,
como ya se dijo mas arriba, una contradiccién no resuelta seria el tema de
este poemario, una contradiccién en el interior de cada ser humano que
repercute y se manifiesta en el mundo social.

Todo estos contenidos comentados hasta aqui se plasman en un discurso
de tipo coloquial en el que los usos de los espacios en blanco de la sangria
y la linea entrecortada del texto acompanan la andadura sonora, apoyan-
dose también en los signos de puntuacién y otros signos graficos, pero
respetando el uso corriente de los mismos, sin alardear con recursos que
recargan el plano emotivo o subrayan alguna conviccién ideoldgica. La rea-
lidad representada en los poemas cobra vida, ademas de con los recursos
antes mencionados, principalmente por el original manejo de las imagenes
que, empleando una serie de figuras como la enumeracion, la sinestesia,
la metonimia, la cita, la ironia, y un léxico cuyos referentes son objetos,
instituciones, ritos de la sociedad urbana globalizada e hipercomunicada,
mimetizan el caos del presente pero tomando distancia, aparentemente,
de todo juicio subjetivo.

Con esta nueva publicacién se confirma la validez del trabajo poético de
Venturini en el que se destacan una notable sensibilidad por los temas exis-
tenciales y sociales, una seria formacién intelectual y una actitud critica y
madura ante el quehacer creativo con la palabra, cualidades que ya estaban
presentes en sus publicaciones anteriores y que el autor ha sabido poner
ademads de manifiesto explicitamente en numerosas entrevistas y ensayos.
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Canfield, Martha; Minarelli, Enzo (a cura di) (2014).
Esplorare Uinvisibile-Ascoltare I’inaudito: La ricerca
poetica di Jorge Eduardo Eielson, antologia
verbo-voco-visuale 1949-1998. Firenze: Centro Studi
Jorge Eielson, pp. 271

Silvana Serafin
(Universita degli Studi di Udine, Italia)

11 titolo, ripreso da Rimbaud, pone immediatamente il lettore verso 1’ossi-
morica percezione dell’opera di Jorge Eduardo Eielson, tesa tra due forze
contrastanti e sfuggevoli. La «Prefazione» dei curatori, Martha Canfield
ed Enzo Minarelli, conferma la duplice finalita del volume: ripercorrere
le tappe spirituali di un autore «che ha trovato nella distruzione una cifra
estetica del suo operare» (p. 3), e presentare il vasto materiale di opere
verbo-‘visuali’, prodotte tra gli anni Cinquanta-Settanta — ma finora mai
analizzate forse perché i tempi non erano ancora maturi per comprendere
nella sua interezza tale sperimentazione — e nelle due decadi successive.

Inoltre, il CD allegato ripropone, con la voce dello stesso autore, la
lettura di «Colores», uno dei primi poemi sonori esistenti. Alle due ver-
sioni del poema — la prima eseguita dal vivo durante il festival di poesia
ispanoamericana, tenutosi a Venezia nel 1998 e la seconda realizzata in
studio davanti a un microfono —, si aggiunge la recitazione di ulteriori po-
emi, tratti in particolare dalla silloge piu famosa Noche oscura del cuerpo.
Sono una preziosa, e del tutto nuova, testimonianza per comprendere una
poetica tanto complessa, pur nella sua essenzialita. Ha ragione Minarelli
quando afferma che, nella ripetizione del sema ‘colores’, «I’energia entro-
pica della parola si dissolve nel calore del nulla fonetico, cosi si percepisce
lo scheletro della parola stessa» (p. 10).

Una essenzialita che serpeggia con evidenza nell’antologia «verbo-voco-
visuale» in cui sono raccolte opere scritte nell’arco temporale compreso
tra il 1949 e il 1998. Il lettore scopre, via via con maggiore intensita, non
solo il percorso evolutivo della poesia, ma anche la spiritualita dell’autore.
Losservazione delle cose comuni, la curiosita di riscritture presentate da
angolazioni opposte, da prospettive molteplici guidate dal gioco e dalla
capacita di sorridere, dall’intersezione di forme d’arte molteplici, danno
rilevo a emozioni intime ed intense. La volonta di rendersi invisibile, con-
fortato da un anonimato rassicurante, lo rende il cantore della distruzio-
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ne, ma al tempo stesso lo sollecita a misurarsi con la molteplicita della
sperimentazione, aprendosi all’innovazione in molti campi. Dalla poesia
«visuale» a quella sonora e scritta, dalla musica all’happening, alla pittura:
ogni cosa, interiore o esteriore che sia, esprime la caducita della vita, il
senso di effimero che essa contempla.

Se in un primo momento 1’esegesi letteraria e la creazione artistica se-
guono percorsi paralleli, alla fine s’intersecano nel famoso nodo-Kipu, dalla
valenza estetica, divenuto ’emblema stesso di Eduardo Eielson. Ormai
il poeta, assetato d’esperienza, ha oltrepassato ogni confine, utilizzando
tutti i mezzi a sua disposizione, compresi il corpo e la voce, riuscendo a
rendere concreto il sogno, palpabile 1’assenza.

Molto stimolante, e per certi versi chiarificatrice, & l'intervista effettuata
da Enzo Minarelli a Martha Canfield che, com’e noto, oltre ad essere stata
grande amica del poeta, ha curato il lascito delle sue opere fondando a
Firenze il ‘Centro Studi Jorge Eielson’, da lei diretto e presieduto dal Pre-
mio Nobel per a letteratura Mario Vargas Llosa. Il concetto di ‘nodo’ come
simbolo positivo, lo smembramento delle parole come «estetica del fram-
mento» (p. 6), la ‘chiocciola’ quale vuoto mistico, la poesia ‘trasversale’,
ovvero «un oggetto poetico che ¢ al di la della parola» (p. 8), il tema della
scomparsa nella valenza di attuazione del mistero, la poesia visuale e non
visiva — in quanto rende visibile il canto poetico — sono, pertanto, affron-
tate secondo una precisa prospettiva in linea con l'intenzione dell’autore.

I1 bel saggio iniziale di Ezio Minarelli «Jorge Eduardo Eielson polipoeta:
Il fugace sperimentatore tra essere e non essere», posto subito dopo l'in-
tervista, apre sulla poliedricita del poeta, sulla sua vocazione «clandestina,
sotterranea, marginale» (p. 14), che nasce dal rifiuto della vita quotidiana
per intendere la vera poesia come sparizione in sé stesso, nella sacralita
del corpo. La tensione verso ’assoluto, dettata dalla necessita di penetrare
il mistero della vita, ruota intorno al concetto di sottrazione che conduce il
poeta a considerare I'immobilita e a ridurre al minimo la liberta interpre-
tativa del lettore, guidato dalla forza della parola. Non a caso, sottolinea
Minarelli, Eielson utilizza il linguaggio come la «vera arma per ritagliarsi
un’illusoria oasi di utilita» (p. 19).

Segue, integrando 1’esegesi interpretativa precedente, ’altrettanto in-
teressante saggio di Martha Canfield, «Il viaggio nel corpo come simbolo
della trascendenza: La poesia archetipale di J.E. Eielson», che si focalizza
sull’aspetto simbolico della trascendenza e della liberazione in essa dalle
costrizioni che la vita impone. In un’accurata analisi della raccolta poetica
Noche oscura del cuerpo, la studiosa ripercorre il simbolico viaggio nel
corpo del poeta e «il lungo travaglio compreso fra I'’emergere dei primi
contenuti dell’'inconscio — vale a dire, la formazione dei primi simboli - e la
formulazione completa dell’esperienza finale di riconciliazione e catarsi»
(p. 26). Il risultato & del tutto soddisfacente perché permette di penetrare,
per estensione, nel nucleo stesso della costruzione poetica, simbolica e
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semantica di un autore in continuo divenire.

11 testo si chiude con la bio-bibliografia del poeta, uno strumento utile
non solo per gli studiosi di Eielson, ma anche perilettori curiosi di notizie.
Meritoria &, dunque, la pubblicazione del volume, stimolante da un punto
di vista critico e di diffusione scientifica.
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Alegre, Manuel (2015). Bairro Ocidental.
Lisboa: Publicacoes Dom Quixote, pp. 51

Manuel G. Simoes
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

A producao poética de Manuel Alegre é por demais conhecida desde que
publicou, ha cinquenta anos, o seu livro Praca da Cangdo (1965) que, de al-
gum modo, surpreendeu a critica pela sintese que a sua poesia evidenciava
relativamente a grande tradicdo, sem excluir a poesia oral ou a veiculada
pelo romanceiro popular. Basta pensar no grande nimero de composi-
¢bes intituladas romances, trovas e baladas, convocando, porém, temas
contemporaneos, com a actualizacdo histdérica de um presente desamado,
profeticamente evocado como ‘pais de Abril’. A par disto, a colectanea
representava, no contexto politico-social daqueles anos (a ditadura vigi-
lante e ferozmente repressiva), uma ousada intervencao que propunha um
novo discurso relativamente ao canone da poesia portuguesa na segunda
metade do século XX.

Vem isto a propdsito da recente publicagdo de Bairro Ocidental, titulo
que funciona, desde logo, como metafora de um pais concreto, de que
implicitamente se faz aqui a representacao histérica, actualizando os ele-
mentos referenciais num presente que perpassa por entre as dobras dos
poemas: «somos do Sul e o saldo somos nds» («Patria minha», p. 13). Ou
como se insiste no poema que dé o titulo ao livro e cuja amplitude discur-
siva ultrapassa as fronteiras geograficas do pais: «Nao digas patria: essa
palavra estd malvista | proibida pelo Império Orcamental. | Eurogrupado:
tu e os maus da fita | filhos do Sul e do pecado original» («Bairro ociden-
tal», p. 18). E a actualizacao volta a ser pungente no poema simbolica-
mente intitulado «Cassandra e a Troika», com o sujeito a convocar temas
que atingem o coracao de um espaco marcado pelo sentido da perda e da
soberania dividida: «tinha vindo [Cassandra] para avisar que a Troika | é
o novo cavalo falso dentro da cidade | os segurancas rodearam-na mas ela
falava | seus longos cabelos soltos sob o sol de Lisboa | clamava justica e
dignidade» (p. 15).

Ha aqui uma incidéncia, ao mesmo tempo de invencao e memoria, dado
que o Autor, como homem do seu tempo, pretende recuperar a Histéria
para a sua proposta poética, dando seguimento ao programa de toda a
sua obra (13 livros de poesia, para além de romances e contos) e cujo
texto exemplar é talvez a colectanea Atldntico (1981) com os seus onze
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sonetos do ‘portugués errante’ e outros poemas de fundo e fundamento
épico, alicercados como estdo na ressemantizagdo de temas que afloram
os grandes mitos nacionais. No livro agora em andlise, e reiterando os
pressupostos de uma exegese do ‘bairro ocidental’, o poeta justifica a sua
incursdo pelos meandros da Historia, recusando a hipdtese de esta ndo
poder ser objecto de tratamento poético: «[A Histéria] Entrou na pele e
ficou la. Como ser | neutro inespacial intransitivo? [...] manchou de guerra
a virgem literatura [...] a Histéria entrou no poema e ndo tem cura» («E
de subito a Histéria», p. 45).

O novo livro recupera algumas das isotopias recorrentes em toda a
obra de Manuel Alegre, para além dos estilemas reconheciveis, e que
fazem parte da sua bagagem poética. Vejam-se, por exemplo, os frequen-
tes oximoros e expressdes como «pegar no poema e disparar» («Arte de
pontaria», p. 12), que remete para o «poema como arma» de O Canto
e as Armas (1967); «o ndo dentro do sim» («Patria minha», p. 13) onde
ecoa «Tempo de ndo tempo de sim», da mesma colectdnea, ou «Abril de
sim Abril de ndo» (Atlantico, 1981), tudo casos que testemunham a intra-
textualidade como traco de unido a ligar globalmente os diversos textos
do Autor. Neste aspecto assinale-se ainda o modo de representar o fluxo
temporal através de formulas identificdveis com a sua poética («escrita |
canto a canto»; «noite a noite galoparam»; «pétala a pétala a desfolho»,
por exemplo), outras tantas invariantes num processo escritural que privi-
legia a longa melodia da meméria. Dai a nostalgia, como ferida insanével,
que se inscreve nestes poemas («ja ndo ha nautas para as ondas bravas
| nem fogo nem revolta nas palavras», «Hora inversa», p. 19), quase um
paradoxo para acentuar a condicao do «desconcerto do mundo», que é&,
no fim de contas, a isotopia dominante desta colectanea.
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Palladino, Nicola (2012). Le Oceanine di Eugenio
d’Ors: Le (i)dee ‘novecentiste’ e ‘mediterranee’

in forma di romanzo. Roma: Edizioni Nuova Cultura,
pp. 165. Iberica

Daniele Corsi
(Universita degli Studi Roma Tre, Italia)

Questo libro € apparso in una collana esplicitamente aperta a tutte le aree
e le dimensioni delle culture iberiche, ed ¢ il secondo imperniato intorno
a una delle figure salienti del Novecento iberico ed europeo. Si tratta
infatti di un volume dedicato all’opera ‘narrativa’ di Eugeni (Eugenio)
d’Ors (Barcellona, 1882-Vilanova i la Geltrt, Barcellona, 1954). Il primo
fu un’edizione trilingue (originale catalano e traduzione in spagnolo e in
italiano) del dramma neoeschileo del grande scrittore, pensatore neou-
manista; questa monografia di Nicola Palladino si incentra piuttosto sulla
quadrilogia di Ors in cui quattro racconti-romanzi si legano, in un tempo
lungo, esteso: i primi due furono redatti in catalano nei primi anni del XX
secolo, gli altri in castigliano, essendo poi l'ultimo apparso addirittura nel
1954, anno della morte dell’autore.

Se nel primo romanzo simbolista, il celebre e fondazionale La Ben Plan-
tada, I’autore trasponeva il suo io dal piano psicologico a quello esistenzia-
le per mezzo di figurazioni, nel contaminarlo con ’avanguardia interviene
spesso di persona, e i confini tra reale vissuto e reale immaginato sembra-
no dissolversi. Giova ricordare che Ors fu il primo a dar conto in Spagna
del Manifesto Futurista di Marinetti, data d’inizio di ogni movimento avan-
guardistico organizzato. Lattraversamento degli schemi e delle precetti-
stiche o poetiche, & particolarmente evidente in Sijé (1929). Parlare del
multiforme Noucentisme come arte d’avanguardia, ma soprattutto parlare
di Eugenio nei panni di romanziere ha quasi sempre prodotto rifiuti o pre-
giudizi critici. Valga su tutti l'ironico e storico commento-ammonimento
che Ors ricevette da Josep Pla sull’‘arte di far glosse’: «<Eugenio d’Ors habla
en cursiva». Eppure, proprio dalla pubblicazione di una serie di glosas, nel
1911 lo scrittore-filosofo catalano approdo al romanzesco, con la pubbli-
cazione in forma di libro de La Ben Plantada. Un libro universale, seppur
intriso di autobiografismo e riferimenti palesi alla realta contemporanea,
perfettamente percepibili nell’ambiente barcellonese coevo (si veda al
riguardo Antes de que el tiempo lo borre di Javier Baldia che ricostruisce
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i dettagli, e anche i pettegolezzi del momento e che qualche anno dopo la
sua apparizione come biografia cartacea, & diventato un film nel 2010).

Lesperienza di artista del racconto non rimase isolata; in Ors non fu un
episodio senza conseguenze, malgrado 1’eccezionalita che la caratteriz-
zava. A quel primo libro, nel corso dei decenni, si affiancarono altri tre:
Gualba la de mil veus, Sijé e Lidia de Cadaqués. Essi, a un certo punto,
sono stati immaginati come parti costituenti un ciclo, quello delle Ocea-
nine o Oceanidi, ciclo imperniato sulle protagoniste rispettive dei quattro
romanzi: Teresa, Tel-lina, Sijé, Lidia. In questa linea si inserisce Palladino
con una monografia che e intenzionalmente la prima ad assumere Ors co-
me narratore, forse nella scia del ben noto Eugenio d’Ors, critico literario
di Andrés Amoros (1971).

Lattento studio di questa affascinante tetralogia al femminile, nonché la
ripresa di una questione sostanzialmente interrotta — 1'idea di uno Xeénius
romanziere e scrittore ancor piu e prima che quella dell’intellettuale o
addirittura del maitre a penser —, sono i cardini dai quali prende avvio ’at-
tento studio di Nicola Palladino. Come ricorda l’autore nella «Premessa»:
«in realta, e in un senso storicamente definito, si tratta di un insieme ‘po-
stumo’. Fino alla pubblicazione, nelle edizioni Planeta e in un unico blocco
editoriale a cura di Carlos d’Ors, nel 1981 in una versione in castigliano,
i quattro libri erano infatti consegnati ciascuno alla propria individualita»
(p. 9). Specialmente i primi due, separatamente o insieme, avevano — e
continuano ad avere — una loro vitalita editoriale in catalano. Anche la
versione spagnola di queste due prime entregas fu immediata e conside-
revole per 1’eco che ebbe, ma con differenze notevoli rispetto a quelle che
seguirono, redatte appunto direttamente in spagnolo. Sijé € rimasta inedita
invece, in forma di libro, proprio fino al 1981, pur avendo visto come tutti
gli scritti orsiani la sua epifania in forma di glossa. Lidia invece apparve
solo nel 1954, poco dopo la morte dello scrittore.

Il libro di Palladino si struttura in cinque sezioni. Il punto di vista
dell’autore si articola intorno ad alcune idee chiave: innanzi tutto 1'idea
delle eroine neoepiche, tema che d’altronde forse & presente anche ne El
Nou Prometeu encadenat. Ma questa centralita si coniuga, e si articola, nel
Mythos del Mediterraneo, collegandosi al tema della Musa Moderna, una
musa che interferisce direttamente nell’esistenza e nel lavoro dell’autore
(per questo all’inizio parlavo di autobiografismo e avanguardia). Al riguar-
do conviene ricordare 1’altro volume dell’autore (Ultima Musa: Percorsi
della modernita tra neoclassicita e neobarocco, 2009). La tecnica narrativa
adottata da Ors, che é scrittore asistematico e multiforme, ricostruisce una
continuita (e contiguita) tra formula narrativa e racconto philosophique.

Linvito a rileggere una esperienza singolare di scrittura e di riflessio-
ne credo sia da accogliere, malgrado il paradosso che presiede a tutta
I’opera orsiana che oscilla tra la profondita del discorso e la sua stessa
tendenza alla divagazione; ad esempio Sijé e, per certi aspetti, un viaggio
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in Italia, che riprende e stravolge il canovaccio del Grand Tour e percorre
la scoperta della neo classicita nel luogo deputato per essa: I'Italia del
Rinascimento. Mentre il suo ultimo episodio e in certe pagine addirittura
una riscrittura del primo, in altre sembra custodire una sorta di testamento
intellettuale. In conclusione I’enigma di una forte articolata vocazione per
il racconto che accompagna Ors durante tutto il corso della sua esistenza
(e consistenza) di scrittore originalissimo, analizzato in dettaglio nel vo-
lume, resiste e per diverse circostanze resta uno dei punti cardini di una
figura intellettuale persino bizzarra nei suoi percorsi.
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Pla, Josep (2014). La vida lenta: Notes per a tres
diaris (1956, 1957, 1964). Edicio i proleg de Xavier
Pla. Barcelona: Destino, pp. 360

Lidia Carol Geronés
(Universita degli Studi di Verona, Italia)

Per a Josep Pla escriure era com respirar. D’una banda, perque escriure
era essencialment un procés fisiologic indispensable per viure, és a dir,
havia esdevingut un exercici quotidia imprescindible per a la superviven-
cia, perque escriure volia dir existir i, existir, significava escriure. I, de
I’altra, com en l’accié de respirar on s’absorbeix aire, es prenen part de
les seves substancies i, seguidament, s’expulsa modificat; també, en ’ac-
ci6 d’escriure, Pla duia a terme un procés similar, ja que absorbia part de
la realitat (no només a través del nas o de la boca, sind sobretot a través
dels ulls, d’'una observacié atenta i silenciosa) i I’expulsava, modificada,
en forma de text escrit a través de la ploma. Josep Pla no passava ni un
dia sense escriure, ni que fos unes poques ratlles, perque sempre consi-
derava que hi havia alguna cosa que s’havia fet, vist o sentit, que valia la
pena d’anotar. No importava que s’havia fet, vist o sentit realment, siné
que calia deixar-ne constancia, transcriure-ho en paraules al damunt d’un
paper. Després, potser, totes aquestes paraules necessaries, inevitables
com l’existencia quotidiana, es revisarien i es (re)elaborarien, de tal ma-
nera que podrien prendre una forma determinada i esdevenir, sense gaires
trucs ni camuflatges, literatura. Si no coneguéssim aquesta prioritat vital
de Pla, potser ens hauriem de sorprendre que encara avui en puguem
descobrir, gustar i apreciar suculents papers inedits, admirables pagines
d’un diari. Es possible que un grafdbman com Pla, amb una opera omnia de
quasi cinquanta volums (els trenta-nou primers, a més a més, preparats
i supervisats per ell mateix), hagués tingut temps per deixar inedits? No
simples fulls de paper esparsos i desordenats, siné papers habilment orde-
nats i composats en quaderns. Doncs Pla, ‘grafoman-dependent’, després
d’escriure i revisar el que havia escrit i tornat a escriure i a reescriure,
encara trobava temps per escriure anotacions diaries aparentment sense
importancia. Aquesta és la inestimable sorpresa que ens ofereix el treball
precis d’un altre Pla, Xavier Pla, expert indiscutible de 1’escriptor empor-
daneés. L'edicid de Xavier Pla recull aquest material inédit, que correspon,
com el mateix subtitol del llibre indica, a unes notes per a tres diaris escrits
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durant tres anys: el 1956, el 1957 i el 1964. Un material trobat casualment
a I’arxiu de l'autor - i cedit a I’editorial per cortesia dels hereus - i que
és la reproduccié integra i sense revisions perqueé ’escriptor no tenia cap
intencié de publicar. Ara, els estudiosos de l’autor, podran ‘divertir-se’
i fer conjectures i establir connexions a partir de tals anotacions. Xavi-
er Pla, no només proposa un extens i acurat estudi preliminar, siné que
també acompanya el text de moltes notes a peu de pagina precises, que
contextualitzen aquests fulls de diari dins de la immensitat de 1’obra de
I’escriptor de Palafrugell. Pero la sorpresa — i que ens perdonin els ex-
perts — és, també en aquestes ratlles, el pur (i potser inexplicable) plaer
del text. En aquestes anotacions volgudament monotones, repetitives, que
enregistren I’esdevenir quotidia d’una persona, emergeix un Pla que ens
fascina, captura i sedueix. Li serveixen poques paraules, d’una rapiditat
quasi magica, per descriure amb precisié un fet qualsevol, i fer que el
lector esdevingui un avid voyeur del moén de 1’escriptor i pugui observar
els seus pensaments i els seus moments més intims i privats. Linstant
del passat descrit per Pla esdevé el nostre instant present. No és potser
aquest el secret, la fi Ultima, d’escriure un diari? Fer viure al lector allo
que es va sentir i experimentar? Pla, en aquestes anotacions de diari, amb
una total nonchalance, en déna fe. Calen exemples? Escrivint aquestes
linies des de Verona, podriem esmentar el flash en un restaurant italia
de Ginebra on, en bona companyia, Pla beu — sorseggia — un bon vi de la
Valpolicella. Pero potser ens equivocariem proposant detalls massa per-
sonals, que, probablement, no tenen la mateixa capacitat persuasiva, que
cada lector podria retrobar amb exemples ‘seus’. No fa falta que posem
exemples perque, de fet, se’'n podrien posar molts i, com en el que hem
proposat, a cadascu li faria falta el seu propi per a retrobar-se i deixar-se
conquistar mitjancant un fragment de realitat, que 1’habilitat retorica de
I’escriptor sap evocar. Cap altre exemple, doncs. Només recomanar la
lectura d’aquestes pagines que ens ofereixen un autoretrat intim i sincer
de ’escriptor i de la persona Josep Pla.
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Garcia, Xavier (ed.) (2015). Joan Oliver-Joaquim
Molas: Dialeg epistolar il-lustrat (1959-1982).
Lleida: Pages Editors, pp. 186

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aquesta edici6é té un punt d’originalitat. No sén freqiients les edicions
d’epistolaris il-lustrats i en un genere en el qual la materialitat del text és
molt important aquest és un element important. Claudio Guillén va des-
tacar en els seus estudis sobre epistolografia la importancia de la carta
com a objecte, com a regal que es feia a algi. Regal de temps, regal d’'un
tros de paper en el qual s’inscrivien sentiments, opinions. La carta és un
objecte Unic i sense copia, en oposicié a altres textos que sén productes
publics, pensats per ser serialitzats i distribuits. Una edicié com la pre-
sent, d’extraordinaria qualitat material, serveix per il-lustrar, pero també
per anotar, fer més evident aspectes materials dels textos editats. Xavier
Garcia va col-laborar en el volum que vaig preparar amb Joaquim Molas
La crisi de la paraula: Antologia de la poesia visual. En aquella ocasio vaig
poder comprovar la seva capacitat de treball, I’apassionament per deter-
minats temes i la garantia de poder enllestir una edicié de gran fiabilitat.
Xavier Garcia ha recuperat els documents a I’Arxiu Historic de Sabadell
i a I’arxiu de Joaquim Molas (ara a la Biblioteca Balaguer de Vilanova i la
Geltrd). Son quaranta cartes de dos protagonistes de la literatura catalana
del segle XX. Joan Oliver (1899-1986) i Joaquim Molas (1930-2015) van
mantenir una correspondéncia de caracter literari entre el 9 d’octubre
de 1959 fins al 29 d’abril de 1982. En els anys 1959 a 1961 Molas escriu
a Joan Oliver amb més freqiiéncia i el ritme s’inverteix entre 1963 i el
1982, periode en el qual predominen les cartes del poeta. Les diferencies
de personalitat, edat i interessos, facilita una relativa relacié de mestre
deixeble, i I’émfasi, d’Oliver en la poesia i el teatre, i de Molas en afers de
critica literaria. Cada corresponsal es dedica als afers del seu ofici.
Aquesta edici6 de cartes és una autentica meravella. La lectura d’aquest
intercanvi epistolar demostra una afirmacié molt coneguda de Pedro Sa-
linas en la seva reflexi6 sobre I’epistolaritat a El defensor: «Pero he aqui
que la carta aporta otra suerte de relacion: un entenderse sin oirse, un
quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la per-
sona que llamamos, recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto a ese
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concepto de la carta que la tiene como una conversacion a distancia, como
una lugartenencia del didlogo imposible». Aquests cartes desperten afini-
tats i complicitats en un moment dificil per la cultura catalana, en plena
dictadura, després de la guerra d’Espanya. Les cartes aillades dificilment
poden tenir un valor. Inserides en una série adquireixen un interes per1’es-
tructura repetitiva de seduccid, traici6 i abandonament, les obsessions, les
provatures. Aquestes son cartes que podem qualificar de ‘documentals’,
més que de caracter estrictament literari, d'una gran bellesa. Ens il-lustren
sobre un moment crucial a la vida de tots dos personatges. En efecte, es
tracta d’'un moment mitic en la historia editorial de la postguerra, quan
Joan Oliver-Pere Quart dirigia a I’editorial Montaner i Simon (que llavors
es trobava a l’edifici de 1’actual Fundacié Tapies) la versié espanyola del
Diccionario Literario Bompiani. I Joaquim Molas acabava de traslladar-se
a Anglaterra per treballar com a Lector. Alli descobriria una serie d’autors
i metodologies que serien decisives en 'inici de la seva trajectoria com a
historiador i critic, renovador del positivisme i I’estudi estrictament filo-
logic en el qual s’havia educat amb Marti de Riquer.

Lepistolari déna abundants noticies sobre 1’estada de Joaquim Molas
a la universitat Liverpool. La primera carta estableix el to de la relacid i
comencga amb un «Enyorada gent de Bompiani City». Aixi pot explicar-los
a través de l'altaveu del receptor de la carta algunes de les trifulgues que
viu: ha de «fer practiques de castella» i només pot fer practiques d’angles
«amb la ‘poli’» tot queixant-se que li fan pagar cinc xilings: «— tota una
fortunassa! — per a fer-me un carnet de barbar tolerat». Sol-licita comuni-
cacid: «escriviu-me, que ’enyorat i el solitari i I'incomunicat séc jo». Les
cartes, pel que conten, per la mateixa materialitat de la carta, sén com
velles fotografies esgrogueides d’un album familiar. Il-lustren el procés de
formacié de Molas: lectures de critica literaria, la descoberta a Paris del
teatre de Brecht («Vaig veure la representacié més formidable que he vist
mai: Lopera da tre soldi del senyor Brecht per la companyia del Piccolo
Teatro di Milano, al Palais Chaillot».) O les lectures d’alguns autors que
havien de ser fonamentals en el seu primer pensament literari: Raymond
Williams i Gyorgy Lukéacs. Aixi endevinem les bases teoriques de la propos-
ta que llencaria amb Josep Castellet pocs anys després en la controvertida
i programatica antologia Poesia catalana del segle XX (1963).

Joan Oliver era un mestre de la ironia com demostra 1’obra literaria en
prosa i vers. Llibres com Vacances pagades i les respostes a Molas con-
tenen acurats comentaris caustics: «Pero abans deixa’'m que condemni
(en principi) el teu ‘oblomovisme’. ‘Visc submergit en una rutina i una
indiferéncia totals’ — dius. Sembla que llegeixes. Aquesta mandra només
té — per a mi — un aspecte satisfactori: dir que en un estat semblant, la
carta que m’escrius pren un valor extraordinari!». La concessié del premi
Ausias March a Vacances pagades 1’any 1959 provoca en Molas un comen-
tari significatiu: «En la persona de voste, la literatura catalana deu haver
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rebut el baptisme del Progrés, no?». Molas sent I’enveja dels europeus i
se n’adona de les possibilitats que disposen els habitants de nord enlla:
«M'he adonat de visu que Paris és la veritable capital del mén. Amb uns
quants francs nouveaux i amb unes quantes hores de lleure a la setmana,
un parisenc pot estar perfectament al corrent de tot el que passa al moén.
Sense esforg, perque tot li donen fet i mastegat». En la visita a Paris resu-
meix I’enveja sana que experimenta: «Els dies que hi vaig ser, vaig intentar
d’aprofitar-los molt. Primer: recorrent la ciutat per tots quatre cantons
(que és bonic el Palau de la UNESCO!). Segon: comprant llibres a desdir,
de tots colors, pero principalment d’un sol color: el que cada cop s’impo-
sa més. Tercer: anant al cinema a veure pel-licules de la nouvelle vague,
que s6n d'un erotisme gairebé foixia i d’una violencia gairebé arnaldina».
Lepistolari té un altre valor. Per les caracteristiques de 1’edicid, en la
qual té tant I’aspecte visual com textual, 1’aparat editorial es converteix
en una mena de museu vivent de I’estat de 1’edicio catalana de postguerra,
de les multiples iniciatives en les quals Joan Oliver i Joaquim Molas van
participar en els anys 1950-60. Els anys sinistres que amb llur preséncia
van contribuir a dignificar. Les notes, generoses, no cauen en la temptacié
de seguint I’exemple de John Shade a la novel-la Pale Fire (Foc pal-lid) de
Vladimir Nabokov. Es una erudicié 1til, ben documentada, no amb ganes
d’embolicar la troca siné aportant la informacié justa per qué el lector
pugui entendre el sentit de les cartes. Les notes son la clau de I'edicié.
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