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Editoriale

A partire da questo numero «Venezia Arti» ri-
lancia attraverso una ‘nuova serie’ la propria 
vocazione a divenire una rivista saldamente col-
legata agli studi e alle ricerche che si sviluppano 
nell’ambito delle arti, non solo in un ambito na-
zionale, ma sempre più in quello internazionale. 
L’edizione rimane affidata anzitutto alla presenza 
online sul sito delle Edizioni Ca’ Foscari, anche 
se si conserva la versione cartacea per garanti-
re la diffusione nelle principali biblioteche e la 
continuità della politica degli scambi librari con 
le istituzioni artistiche di ogni parte del mondo.

Sulla scia di una visione storico-critica con-
solidata, quella che la rivista ha sviluppato fin 
dalla sua fondazione, utilizzando gli strumenti 
informatici e la fruizione attraverso il web, a par-
tire da questo numero, s’intende dedicare una 
sezione più ampia a una tematica trasversale, in 
grado di garantire uno sguardo pluri-disciplinare 

sulle teorie e sulle visioni artistico-culturali più 
recenti. Pertanto la redazione affida a specifici 
curatori il compito di raccogliere e coordinare i 
contributi che sono stati proposti dalla pluralità 
degli studiosi, invitati anche attraverso una call 
for papers internazionale, e presi in esame dal 
comitato di lettura e da revisori anonimi. 

Tale scelta si collega magnificamente all’ete-
rogeneità degli studi di docenti, collaboratori, 
dottorandi e referenti del Dipartimento di Filo-
sofia e Beni culturali, ambito nel quale la rivista 
prende vita. Nello stesso tempo, come di con-
sueto, saranno accolti ancora contributi di vario 
argomento, con un’attenzione rivolta ai testi di 
giovani studiosi.

In tal modo «Venezia Arti» afferma il suo ruolo 
di laboratorio critico esemplare della produzione 
artistica contemporanea e dello sguardo storico 
sul progresso delle arti.

Carmelo Alberti
Direttore responsabile 

Michela Agazzi
Co-Direttore



Alberto Prandi, copertina del primo numero di Venezia Arti, 1987
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Ricordo di Alberto Prandi sempre vivo
Sergio Marinelli 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La leggerezza, l’eleganza di Alberto: non si può 
scrivere il necrologio di uno così. E il suo pudo-
re: non parlava mai della sua famiglia (solo, ora, 
della figlia Carolina), dei suoi amori, delle sue 
aspettative e delle sue aspirazioni. Riguardando 
le fotografie dei Lotze, nell’esperienza di mostra 
che più da vicino abbiamo condiviso, penso a lui, 
nel migliore dei modi, come a un uomo ancora 
dell’Ottocento.

Si sapeva che la sua famiglia, per vie indirette, 
si era fissata a Merano. Che qualcuno in famiglia 
aveva fatto il pittore. Non so come ma, nel senso 
migliore, Alberto si è portato dietro tutti i secoli 
della civiltà dell’Austria, il rigore del suo ordi-
ne e del suo impero, dei suoi archivi, l’onestà e 
la disciplina leale dei funzionari, combinandolo 
imprevedibilmente con un’anarchia creativa di 
fondo, che gli veniva da chissà quali altre radici, 
un senso incondizionato di libertà.

Poi gli anni veronesi, al Liceo Artistico, nel-
la città che era allo sbocco naturale della Valle 
dell’Adige. E poi Architettura a Venezia, negli an-
ni in cui la Facoltà è stata più viva, culturalmente 
e politicamente, nella sua storia. Di quel tempo 
Alberto aveva conservato tutti gli amici – era po-
polarissimo a Venezia – ma di quel tempo sembra 
non aver più parlato con gli altri. Non so se non 
ne amasse parlare; semplicemente non parlava 
di quel che lui aveva fatto ma di quello che ave-
vano fatto gli altri. Non è stato un professionista 
fantasioso del ’68 o del post ’68 e quindi non 
ne ha raccolto, come tanti altri coetanei, utili e 
vantaggi.

Alberto non è stato poi un architetto di case 
o di città: è stato un architetto del sapere, della 
conoscenza, della storia. Di libri, ma non solo di 
libri. Ha creato l’architettura, la gabbia tipogra-
fica, di riviste come Venezia Arti, su commissione 
di Wladimiro Dorigo per il Dipartimento di Storia 
e Critica delle Arti dell’Università di Ca’ Foscari, 
nel 1987, o Aldèbaran, per pura amicizia con lo 
scrivente, senza alcun compenso, nel 2011. In lui 
in ogni caso la conoscenza poteva esistere solo 
in una forma estetica chiara, ordinata, architet-
tonicamente e graficamente disposta, che faceva 

del libro, ma anche del manifesto, della mostra, 
dei suoi materiali illustrativi, una visione, una 
comunicazione perfetta. Ma normale, nel senso 
filologico che rientrava nella norma, naturale, 
senza che si potessero mai avvertire eccessi o 
scadimenti. Così possiamo sentire anche come 
non casuale che uno degli ultimi interventi criti-
ci, ancora non pubblicato, sia stato al Convegno 
su Aldo Manuzio, il grande tipografo, editore o 
meglio artefice della cultura del Cinquecento ve-
neziano. Nel 1995 Alberto è stato poi il fondatore 
del TIF (Tipoteca Italiana Fondazione) col Mu-
seo dei caratteri e della tipografia, a Cornuda. 
E proprio l’immagine singolare di una Tipoteca 
rende bene l’idea di una ricerca sugli elementi 
elementari e basici dell’arte della scrittura, della 
stampa e della grafica e su una scienza del loro 
ordine e disposizione.

Dalla storia dell’Impero e dei suoi archivi a 
quella di Venezia, capitale, per secoli, dell’edito-
ria e dei libri, gli anni, per Alberto, devono esser 
passati con leggerezza, inavvertiti.

La storia, appunto, è diventata il campo d’a-
zione di Alberto che, non solo a suo modo ma 
soprattutto per noi, l’ha ricostruita con metico-
losa e impercepibile  precisione, nel suo ruolo 
apparentemente appartato, non protagonista, ma 
fondamentale di catalogatore, progettista e or-
ganizzatore di catalogazioni. Dare senso, ordine 
logico ai materiali spesso abbandonati (e ormai 
privi di senso) delle biblioteche e degli archivi 
è stata un’attività poco appariscente, animata 
spesso da un ineguagliabile spirito di servizio, di 
cui tutti siamo oggi beneficiari. Ma l’intelligenza 
lungimirante di Alberto non si è limitata all’ese-
cuzione del lavoro progettato ma anche alla for-
mazione scientifica e pratica dei catalogatori, in 
innumerevoli corsi istruiti superando defatiganti 
difficoltà burocratiche.

In questo ha avuto un ruolo sociale non indif-
ferente, come assai raramente accade per i suoi 
colleghi accademici

Che la storia arrivasse fino a noi, che fossimo 
noi la storia, la sua coscienza possibile, pareva 
naturale e scontato, senza esternazioni, senza 
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dichiarazioni retoriche. Forse per questo, in età 
ancora relativamente giovane, Alberto ha iniziato 
a depositare un fondo di documenti del suo tem-
po e della sua storia presso la Biblioteca Marcia-
na, l’istituto più prestigioso ed emblematico del 
passato culturale veneziano.

Ma Alberto è noto soprattutto come storico 
della fotografia, pratica cui si è dedicato, a suo 
dire, dal 1975, ma di fatto forse, per il suo atteg-
giamento, da prima. Se non è stato, anche per 
ragioni anagrafiche, essendo nato solo nel 1948, 
il primo del genere in Italia, è stato il primo a 
introdurre un nuovo modo di fare la storia della 
fotografia, applicando il metodo storico indizia-
rio, lavorando nelle biblioteche e negli archivi, 
e portando là anche i suoi studenti. E nei suoi 
studi la fotografia si è rivelata prevedibilmente, 
logicamente, rigorosamente, l’immagine della 
storia. Tra perlustrazioni e catalogazioni quello 
che poi emerge è non solo il concetto, ma la real-
tà storica del territorio. Innumerevoli sono i suoi 
interventi, dalla collaborazione alla Fotografia 
italiana dell'800, del 1980 a I Ferretto fotografi 
di Treviso, del 1985, a La Persia Qajar del 2010. 
La sensazione dell’importanza del recupero cul-
turale di un territorio Alberto la maturò, mi pare 
di averglielo sentito ricordare, impaginando il ca-
talogo di una mostra che riguardava il suo amato 
e mai rinnegato territorio culturale trentino, Der 
Kurort, il mito della città di cura, organizzata da 
Carlo Oradini ad Arco nel 1980.

Posso soffermarmi con più certezza sulle due 
esperienze veronesi, perché ne sono stato testi-
mone e partecipe. Dall'Oca Bianca-Fotografie 
(1981) era per l’occasione del ritrovamento del 
fondo di lastre di un pittore estroso, discusso, 
quasi sempre sopra le righe. Alberto curò la cata-
logazione e la conservazione del fondo, seguì con 
le sue indicazioni la ristampa moderna delle la-
stre, studiò con brio e divertimento, ricostruendo 

un racconto, la grafica del libro. Nel suo saggio 
in catalogo, travalicando la contingente e ormai 
quasi ritardataria situazione veronese, faceva 
mirabilmente il punto di tutta la situazione dei 
rapporti tra pittura e fotografia, all’inizio del suo 
impiego, per professionisti e dilettanti, nell’Italia 
ottocentesca. Lotze. Lo studio fotografico 1852-
1909, anch’esso impaginato da Alberto, è stato 
indubbiamente, per l’aspetto grafico, il più bel 
catalogo di mostra dei musei di Verona. Anche 
in questo caso Alberto curò la catalogazione e la 
ricostruzione dei fondi, per quanto era allora no-
to, delle generazioni della famiglia dei fotografi. 
Nel saggio in catalogo trattò sinteticamente il 
tema, fondamentale per la storia della fotografia, 
dei primi fotografi viaggiatori stranieri in Italia. 
Fotografo dell’arte figurativa, di quella militare, 
della ritrattistica e della paleografia, sempre tec-
nicamente perfetto e al tempo stesso personag-
gio misterioso e discretissimo, Moritz Lotze, ne 
sono certo, è stato anche il fotografo preferito 
di Alberto, quello di cui si sentiva l’unico vero 
‘specialista’. In tempi più recenti, in seguito al 
rinvenimento di nuovi album usciti dal suo studio, 
ne ha curato altre mostre al Museo di Verona nel 
2010 e di Riva nel 2012.

Alberto ha insegnato a partire dal 1995, allo 
IUAV, all’Università di Verona, all’Università di 
Ca’ Foscari. E tutto questo in un ruolo preca-
rio a latere, non facile, senza l’incardinamento 
sicuro nella filiera universitaria, dove la Storia 
della Fotografia, che era la materia più seguita, 
con più esami degli studenti, non rientrava nei 
giochi e negli interessi accademici già consolidati 
e prevalenti. Mentre lui intanto era diventato il 
riferimento e il generoso consigliere di tutti, per 
la fotografia, per la grafica, per la catalogazione, 
per la cultura.

La sua è stata, per noi, un’occasione perduta, 
anche se lui ci ha dato tutto, ugualmente.
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1 Si specifica che Roberta Dreon è autrice della prima parte (da pagina 9 a pagina 11) dell’introduzione, mentre Diego 
Mantoan ha redatto la seconda parte (a partire dalla riga bianca di stacco di pagina 11 fino a pagina 13)

Le soglie e i custodi delle arti
Una nota introduttiva

Roberta Dreon e Diego Mantoan1

La questione del confine delle arti non è certo una 
novità sui tavoli di discussione che hanno impe-
gnato da tempo artisti di vario genere, filosofi e 
teorici. Anzi si potrebbe sostenere che nella sto-
ria più recente delle arti e dell’estetica il discor-
so sui limiti o i confini delle arti è stato cruciale 
almeno in due ambiti fondamentali. Da un lato 
nel campo della ricerca (sostanzialmente senza 
successo) dei limiti che definirebbero il concetto 
di arte, determinandone il perimetro rispetto a ciò 
che ne resta escluso. Dall’altro lato, l’idea di de-
terminare un confine è stata cruciale nel profilarsi 
della concezione autonomistica dell’arte, ovvero 
nella questione della sua emancipazione da nor-
me e criteri di giudizio eteronomi, imposti all’arte 
stessa dall’esterno, appunto da ciò che arte non 
è (anch’essa, per altro, in gran parte presunta o 
perseguita, ma mai completamente realizzata).

Nel dibattito che si è sviluppato nell’estetica di 
tradizione analitica a partire dal noto articolo di 
Morris Weitz, The Role of Theory in Aesthetics, 
i diversi protagonisti si sono scontrati con le dif-
ficoltà, se non con l’impossibilità, di fornire una 
definizione chiara e distinta del concetto di arte. 
Per restare alle posizioni più note, qualcuno ha 
continuato a perseguire l’intento di individuare 
una determinazione essenzialista del concetto, 
mosso dalla convinzione che il mondo dell’arte 
sta al mondo delle entità del mondo reale come 
la città celeste sta alla città terrena (Danto) – per 
cui alla differenza concettuale corrisponderebbe 
una vera e propria divergenza ontologica. Altri 
hanno optato per una definizione procedurale 
(Dickie), che non rinuncia tuttavia all’imperativo 
indiscusso di fissare confini chiari e netti, affi-
dandoli, tuttavia, agli attori riconosciuti dell’isti-
tuzione. D’altra parte i conferimenti da parte di 
questi soggetti dello status di opera d’arte a un 
determinato oggetto assomigliano molto agli atti 
battesimali che sanciscono nettamente l’ingresso 
in una comunità dalla quale si può appunto solo 

essere inclusi o esclusi, tertium non datur – più 
che quello di intermediari nel contesto di una 
istituzione sociale, il loro ruolo sembra ancora 
analogo a quello attribuito dalla cultura moderna 
alla coscienza estetica.

In ogni caso, i vari protagonisti di questo di-
battito si sono concentrati su quella che è stata 
percepita come una necessità, ovvero sull’indi-
viduazione di una definizione unica e univoca, i 
cui confini potessero essere determinati senza 
vaghezze, senza sfumature di sorta, che potesse-
ro lasciare in sospeso la questione se anche casi 
estremi come In Advance of a Broken Arm fosse 
uno spalaneve o un’opera d’arte. Una logica bina-
ria del dentro o fuori il perimetro di un determina-
to concetto sembra essere stata sottesa a questo 
genere di impresa e al disorientamento provocato 
da tutte quelle circostanze – le sfide delle avan-
guardie artistiche, ma anche tutte le forme d’arte 
difficilmente riconducibili a un modello oggettuale 
– che inevitabilmente provocano delle tensioni, se 
non arrivano addirittura a mettere in questione la 
cogenza del paradigma definitorio.

Sull’altro versante, al prezzo di qualche sem-
plificazione ma non senza un ampio sfondo di 
verità, Gadamer, come è noto, ha ricostruito il 
processo di differenziazione dell’arte e dell’e-
sperienza estetica cui è approdata la cosiddetta 
cultura estetica nel corso degli ultimi due seco-
li e mezzo. Questa tradizione culturale avrebbe 
cominciato col distinguere su basi kantiane il 
dominio dell’arte dalle ingerenze della morale – 
ma prima ancora del culto e della religione – per 
arrivare poi a escluderlo dalla cognizione, ovvero 
dalle necessità, giudicate ingiustamente coerci-
tive, di essere sottoposto ai criteri del vero e del 
falso. Quasi tre decenni prima Dewey stigmatiz-
zava la concezione isolazionista dell’arte diffusa 
nelle società contemporanee, riconducendola 
piuttosto a cause radicate nella nuova cultura 
materiale: da un lato, l’esigenza da parte dei na-
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scenti stati-nazione di fine Ottocento di imporre 
la loro identità culturale su quella degli altri con-
correnti politici, dall’altro, la forte spinta verso 
la compartimentalizzazione delle attività umane 
impressa dalla divisione del lavoro – per non ci-
tare la morale dualistica o la psicologia popolare 
come fattori che influiscono sui comportamenti 
umani più profondamente delle teorie esplicite, 
specialmente di quelle filosofiche.

Ma è noto che, se alcuni critici hanno sottoline-
ato gli aspetti negativi della separazione dell’arte 
dalle altre attività umane, altri hanno ribadito la 
portata emancipatoria della esclusione di criteri 
di giudizio religioso e morale in fatto di arte, così 
come di norme di valutazione politica o comun-
que extra-artistica. Se Greenberg enfatizzava il 
formalismo come baluardo dell’avanguardia di 
contro all’affermazione del kitsch, Marcuse sot-
tolineava la portata eversiva del disinteresse e 
dell’antifinalità in arte come limite e argine a for-
me di società basate sul perseguimento esclusivo 
del profitto, mentre Adorno rivendicava la neces-
sità dell’autonomia estetica come possibilità uni-
ca ed estrema per resistere alla realtà data – alla 
commistione ritenuta nefasta di dominio politico 
e leggi del mercato.

La separazione autonomistica dell’arte dalla 
vita veniva poi riconfermata sul versante artistico 
dalle avanguardie storiche e dai loro tentativi di 
sfondare i limiti dell’istituzione arte dall’inter-
no, nel tentativo di ricondurre l’arte, per dirla 
con Peter Bürger, a prassi vitale. Come è noto, 
tuttavia, quei tentativi sono falliti nella misura 
in cui il sistema dell’arte si è mostrato più for-
te dei suoi assalitori, riuscendo nell’impresa di 
istituzionalizzarli a loro volta, di farli diventare 
anch’essi parte riconosciuta del sistema conte-
stato – un sistema che non comprende soltanto 
le opere d’arte e gli artisti che le creerebbero 
in piena autonomia, ma la rete complessiva di 
produzione, distribuzione e fruizione dell’arte, 
che certo nel contesto contemporaneo è relati-
vamente indipendente da altre forme di gestione 
delle attività umane, ma è ben lungi dal potersi 
definire autonoma.

Non solo per questo è evidente che la piena 
autonomizzazione dell’arte dagli altri campi della 
vita sociale non si è mai realizzata completamen-
te: per come sono andate le cose, non possiamo 
non constatare che la differenziazione dell’este-
tico ha alla fine consentito al mercato dell’arte 
di farla da padrone – in assenza di altri criteri 
oggettivi, il prezzo dell’opera ne decreta ormai 
il valore, almeno quello più rilevante da un certo 
punto di vista. Inoltre è ormai palese che la con-

cezione dell’arte autentica come arte autonoma 
ha lasciato fuori dal suo perimetro non solo le 
vecchie forme artigianali, ma anche l’arte di mas-
sa, dall’industria cinematografica a quella disco-
grafica e televisiva, insieme a tutta una serie di 
pratiche sia legate alla produzione industriale di 
cultura sia relativamente indipendenti.

Ma anche nel caso dell’autonomia artistica 
presunta o reale, perseguita o criticata, sembra 
abbia prevalso una logica binaria: o separazioni 
nette a salvaguardia dell’autonomia dell’arte e 
della sua presunta purezza – dagli attacchi della 
politica e dalla longa manus del mercato – o il suo 
dissolvimento nella vita – ma, come si ricordava 
sopra, da questo punto di vista le avanguardie 
storiche hanno sostanzialmente fallito e l’istitu-
zione arte si è dimostrata capace di inglobarle al 
suo interno.

Il sospetto che la ricerca di una definizione 
concettuale unitaria e nettamente determinata 
potesse diventare così urgente solo con il pre-
valere di una concezione autonomistica dell’arte 
è forte, ma in generale le correlazioni tra una 
questione e l’altra restano ancora in gran parte 
da esplicitare.

Il fascicolo corrente di Venezia Arti non ha cer-
to la presunzione di porre fine a questo genere 
di istanze. L’intento che ha guidato i curatori e la 
linea che sembra emergere dai saggi raccolti è 
piuttosto quella di esplorare una terza alternativa 
minore rispetto a quelle tendenzialmente duali-
stiche sopraccitate: o una definizione univoca, 
chiara e distinta del concetto di arte – tra l’altro 
al singolare e con una implicita lettera maiuscola 
– oppure l’impresa filosofica fallisce; o la totale 
autonomia delle arti da ogni forma di ingerenza 
indebita e da ogni contaminazione con gli aspetti 
regressivi della realtà materiale in cui viviamo 
o l’abbandono alle allettanti braccia del merca-
to e del potere nelle sue varie forme, nonché il 
collassare di ogni distinzione tra arti e cultura 
di massa.

Invece di pensare che o si danno confini netti 
oppure non ce ne sono affatto, la proposta è quel-
la di riflettere sulle soglie e sulle differenze sto-
riche e provvisorie, plurali e contestuali, ma non 
per questo meno cogenti per le forme di vita cui 
apparteniamo, che si possono riconoscere tra le 
innumerevoli pratiche artistiche di cui noi uma-
ni continuiamo a mostrarci capaci. D’altra parte 
riconoscere il carattere più sfumato e contestua-
le di certi limiti o di certe soglie, non significa 
negare che siano rilevanti e che possano essere 
trasgrediti senza conseguenze.

Può trattarsi dei confini labili, ma non trascu-
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rabili, peculiari di un determinato ambito artisti-
co, per cui le norme riscontrabili al suo interno 
oscillano dalla convenzione esplicita o dalla sti-
pulazione concertata all’abito di comportamento 
e alla regola tacita. È il caso del limite sfumato 
per cui l’artista deve farsi anche imprenditore 
della propria attività – come del resto accadeva 
anche al pittore rinascimentale –, ma questo non 
implica che sia costretto a rinunciare a sentirsi 
custode della propria arte, quanto piuttosto che 
debba fare i conti con il retaggio dell’ideologia 
romantica del genio artistico. Si tratta anche del 
confine mobile tra arte e consumo, nonché della 
capacità di muoversi da parte di qualcuno sulla 
frontiera tra una possibilità e l’altra: che cosa sta 
dentro l’arte e che cosa ne resta fuori non è sta-
bilito una volta per tutte né con un confine netto. 
Si deve inoltre considerare come la relazione tra 
opera e fruitore sia sempre mediata da altri agen-
ti – critici, curatori, e addetti ai lavori, ma anche 
istituzioni pubbliche e private, immagini, parole, 
etichette – che contribuiscono collettivamente a 
configurare un perimetro mobile, ma non per 
questo irrilevante. Chi sono gli intermediari e i 
custodi, come di volta in volta abbiano disegnato 
il loro compito o, più spesso, come si siano trovati 
a giocare un certo ruolo, ma anche fino a che 
punto siano stati considerati detentori legittimi di 
una qualche forma di riconoscimento istituziona-
le, diventano allora questioni molto interessanti.

Un approccio di questo tipo – per cui i confini 
non solo sono ambivalenti, chiudono e circoscri-
vono,  ma anche aprono e sono soglia di qual-
cos’altro, sono contestuali e sfumati, soprattutto 
possono non essere rigidamente esclusivi – non 
poteva che implicare una esplicita opzione inter-
disciplinare, di sostanza e non di maniera, che 
contribuisce anche a capire come di volta in volta 
certi limiti siano comunque tutt’altro che trascu-
rabili e certe figure di intermediari tutt’altro che 
marginali o aleatorie.

Ad aprire il ragionamento sui possibili approc-
ci teorici allo studio delle soglie e dei custodi è 
un contributo di Noël Carrol che, partendo dal-
la nota tesi di Danto sulla destituzione filosofica 
dell’arte, cerca di argomentare come il pensiero 
del teorico americano relativo alla storia dell’ar-
te possa essere altresì interpretato quale modo 
per conferire un potere di tipo politico all’arte, 
quello che definisce una sorta di political re-en-
franchisement. Per Carrol, la filosofia di Danto 
suona come la campana a morto della riflessivi-
tà modernista, liberando così gli artisti dalle co-
strizioni del formalismo e rilegittimando il pieno 

inserimento dell’arte nel campo della cognizione 
e della retorica, tanto da favorire l’emersione di 
opere di contenuto più o meno esplicitamente 
politico.

Nathalie Heinich affronta invece la posizione e 
la natura degli intermediari nell’arte contempo-
ranea, considerandone sia la genesi storica, sia 
il ruolo fondamentale ormai assunto nella defi-
nizione o legittimazione di cosa venga ritenuta 
un’opera d’arte o chi sia un artista. Offrendo un 
esempio concreto nelle recenti vicende artistiche 
francesi, nonché analizzando il profilo formativo 
e culturale degli intermediari artistici in Francia, 
Heinich perviene a una mappatura di tipo socio-
logico delle differenti categorie di persone, isti-
tuzioni e oggetti che svolgono una funzione de-
terminante nel campo dell’arte contemporanea.

Ponendosi da una prospettiva di tipo econo-
mico aziendale, Calcagno e Balzarin analizzano 
la figura dell’artista-imprenditore nella società 
contemporanea, inteso quale creatore di conte-
nuti artistici che si occupa anche dell’aspetto ge-
stionale della propria professione. Attraverso una 
serie di interviste a specialisti nelle arti perfor-
mative che hanno fondato la propria intrapresa 
culturale, le autrici osservano come l’accesso alla 
logica del mondo del business di fatto renda l’ar-
tista un custode dell’integrità dell’arte, poiché 
deve garantire lo sviluppo del linguaggio artistico 
su cui si fonda la propria attività economica.

Riportando il ragionamento all’osservazione 
filosofica del mondo culturale contemporaneo, 
Goldoni riconosce il profondo mutamento storico 
e antropologico avvenuto nell’attuale compren-
sione della creatività, pretesa e praticata ormai 
non soltanto nell’arte, ma pure nell’economia e 
nella vita. Nonostante molte istituzioni artistiche 
resistano a tale cambiamento per inerzia della 
propria organizzazione, le vecchie industrie cul-
turali hanno ormai ceduto il passo a un’economia 
dell’innovazione costante che sembra allinearsi 
alla necessità di sviluppare sempre nuovi lin-
guaggi postulata dalle avanguardie artistiche. 
Goldoni suggerisce tuttavia come la distruzione 
delle vecchie regole possa offrire alle arti la pos-
sibilità di riconoscere e liberare ciò che è singo-
lare e condiviso nella vita.

Il contributo di Michael Lüthy e Bernhard 
Schieder apre a una serie di ragionamenti sulle 
soglie fra le arti, fra l’arte e quanto vi resta fuori, 
nonché sui possibili sconfinamenti fra questi va-
ri settori. Affrontando il tema delle implicazioni 
economiche dell’arte, specie la chiara tendenza a 
riflettere sul rapporto fra opera d’arte e cultura 
consumistica, si dimostra come la frontiera fra 
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l’arte e ciò che non é considerato tale sia in realtà 
sfumata o spesso indefinita. Dopo aver affrontato 
le condizioni istituzionali, mediali ed economiche 
del campo delle arti visive, Lüthy e Schieder si 
concentrano sull’analisi di un caso concreto, The 
Store di Claes Oldenburg, grazie al quale rendere 
evidente l’interrelazione fra l’arte, la sua dimen-
sione economica e il consumo di massa.

I tentativi di sconfinamento sono invece l’ar-
gomento scelto da Diego Mantoan per ragionare 
sull’esistenza di una soglia fra le diverse disci-
pline artistiche, nonché sui custodi delle stesse 
e sui requisiti che condizionano la possibile ac-
cettazione in un nuovo campo artistico. Il contri-
buto mette a confronto le tesi di Pierre Bourdieu, 
sull’esistenza di campi artistici ben delimitati a 
cui si partecipa con il necessario habitus, con 
quelle di Howard Becker, il quale individua vari 
mondi dell’arte regolati da convenzioni, senza 
tuttavia tracciare confini impenetrabili. Le pre-
messe teoriche sono poi calate sul recente caso 
di tre celebri artisti visivi britannici, i quali hanno 
tentato con alterna fortuna lo sconfinamento in 
un nuovo settore artistico.

Permanendo sulla linea dell’interdisciplinarità 
Giorgio Riello propone un’analisi delle metodo-
logie con cui affrontare lo studio di un settore o 
di una categorie di oggetti che stanno per loro 
natura al crocevia fra attività creativa, oggetto 
di consumo e produzione di massa. Il contributo 
è un tentativo di addivenire a una storia della 
moda prendendo in rassegna tre differenti ap-
procci metodologici: la storia del costume incli-
ne alla tradizione storico-artistica; i più recenti 
fashion studies che sposano il rigore teorico con 
un metodo di tipo deduttivo; infine, gli studi di 
cultura materiale applicati alla moda, ossia una 
metodologia ibrida in cui i prodotti assumono un 
ruolo centrale in una prospettiva che abbraccia 
le pratiche sociali, culturali ed economiche in un 
dato momento storico.

Il contributo di Patrizia Pierazzo si muove in-
vece lungo il confine delle diverse sensibilità e 
identità nazionali in relazione ai beni culturali, 
concentrandosi sul valore e sulla percezione che 
abbiamo dei lasciti che rientrano nel novero del-
la cosiddetta archeologia industriale. Prendendo 
spunto dal caso della gru idraulica Armstrong 
and Mitchell, gioiello della tecnologia di epo-
ca vittoriana e di cui rimane un unico esempio 
nel cuore dell’Arsenale di Venezia, la riflessione 
verte di un bene industriale, sottolineando come 
la pratica effettiva della conservazione dipenda 
innanzitutto dallo specifico contesto sociale e 
culturale.

Gli ultimi quattro contributi presentano una 
serie di casi studio relativi al tema delle soglie e 
dei custodi che analizzano esempi concreti nel-
la storia dell’arte moderna o in quella delle pro-
fessioni e istituzioni artistiche. Il saggio di Maria 
Chiara Piva prende spunto dal termine ‘custode’ 
per declinarlo nella sua accezione squisitamente 
museale, così da tracciarne l’uso attraverso una 
ricerca puntuale nella documentazione storica e 
identificarne variazioni nel suo utilizzo in rela-
zione all’evoluzione delle collezioni d’arte e dei 
musei. Osservando la realtà geografica italiana 
lungo gli ultimi due secoli di storia dei musei e 
del restauro viene chiarita la progressiva messa 
a punto delle professioni legate al mondo della tu-
tela del patrimonio culturale, fotografando il lento 
passaggio dal custode come curatore, conserva-
tore e restauratore, al custode come guardiano.

Rimanendo nell’ambito delle professioni legate 
ai beni artistici, Federica Veratelli e Giulio Zavat-
ta indagano il ruolo dello storico dell’arte Anto-
nio Morassi nell’affare dei ‘falsari dei Guardi’, un 
avvincente episodio ricompreso fra le principali 
vicende del mercato dell’arte del secolo scorso. 
Spaziando fra expertises, lettere, appunti, catalo-
ghi d’asta e fotografie provenienti dalla Fototeca-
Archivio dello stesso Morassi e da questi anno-
tate con vivaci commenti, il contributo cerca di 
ripercorrere i diversi ruoli svolti dallo studioso 
nella querelle sui falsi Guardi, nonché di mettere 
in luce la sua idea di soglia tra il vero e il falso.

Damiano Acciarino propone una prima pano-
ramica sulle Lettere sopra la pittura grottesca 
di Pirro Ligorio (1581), contestualizzandole nel 
dibattito rinascimentale sulle grottesche e met-
tendole in relazione con i precedenti scritti del 
Ligorio sull’argomento. Attraverso il confronto 
di queste fonti è possibile ricostruire le argo-
mentazioni più importanti nell’intenso dibattito 
intellettuale sulla liceità di queste decorazioni, 
permettendo di riconoscere la presenza di fazioni 
strenuamente contrapposte. Pirro Ligorio si sta-
glia per il suo ruolo di difensore e custode delle 
grottesche avversando le posizioni di discredito 
seguite alla pervasività culturale della contro-
riforma.

A chiusura della sezione monografica, Inessa 
Kouteinikova e Karina Solovyova analizzano il 
lavoro di numerosi fotografi – russi e stranieri 
– attivi nell’area del Caucaso nel corso del XIX 
secolo, presentando un interessante caso per va-
lutare la progressiva formazione del profilo pro-
fessionale del fotografo e la graduale crescita 
nella funzione artistica del medium fotografico. 
L’esempio di fotografi itineranti e studi stabili, 
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campagne militari ed esplorazione etnografica 
nel Caucaso mostra chiaramente come, ai suoi 
esordi, la fotografia stesse a cavallo fra diversi 
campi: tra l’artigianato e il commercio, tra la ce-
lebrazione politica e la funzione mediatica, tra 
la documentazione di luoghi e popoli e la finalità 
meramente artistica.

Concludiamo questo breve scritto introduttivo 
con alcune note tecniche. Il contributo di Noël 
Carrol offre un’anticipazione esclusiva, trattan-
dosi di un capitolo riadattato per la rivista dalla 
sua monografia in preparazione sulla filosofia 
dell’arte di Arthur Danto. Il saggio di Nathalie 
Heinich è una prima traduzione italiana dalla 
versione inglese dello stesso pubblicato col ti-
tolo «Mapping Intermediaries in Contemporary 
Art according to Pragmatic Sociology» (695-702) 
nel volume 6 del 2012 dello European Journal of 
Cultural Studies. L’articolo di Michael Lüthy e 
Bernhard Schieder è invece tradotto dal tedesco 
e tratto dal capitolo «Die Kunst und ihr Außen» 
(173-194) dal volume edito nel 2011 da Friedrich 
Geiger e Frank Hentschel sulla musica fra la sua 

forma seria e quella di intrattenimento, intitolato 
«Zwischen „U“ und „E“. Grenzüberschreitungen 
in der Musik nach 195». Entrambe le traduzioni 
sono ad opera dei curatori della sezione mono-
grafica e alla loro prima pubblicazione in Italia. Il 
contributo di Giorgio Riello, infine, è la seconda 
versione italiana dello stesso, rivista dall’autore 
appositamente per questo numero e tratta dal 
saggio inglese «The Object of Fashion: Metho-
dological Approaches to the Study of Fashion» 
(1-9) originariamente pubblicato nel volume 3/1 
del 2011 del Journal of Aesthetics and Culture.

I restanti otto articoli sono il frutto di una call 
for abstracts internazionale svolta fra i mesi di 
febbraio e marzo del 2016, a cui è seguito un pro-
cesso di blind peer review sui saggi selezionati. 
Cogliamo l’occasione per ringraziare la direzione 
della rivista e i revisori coinvolti nella produzione 
di questo primo numero monografico per avere 
offerto uno spazio prezioso a questo progetto e 
per averlo sostenuto nelle varie fasi di realizza-
zione.

Venezia, ottobre 2016
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1	 Disenfranchising Art1

By the time Plato recorded the adventures of So-
crates, the rivalry between poetry and philosophy 
was spoken of as ‘ancient’. The crux of the mat-
ter was this: Homer was said to be the educator 
of the Greeks, but Plato thought a more suitable 
candidate for the job was his own teacher, So-
crates. Thus, Plato waged full-scale war against 
the poets, culminating with the recommendation 
that they be banished from his Republic as So-
crates had been banished from Athens (in part 
due to the way in which he was represented by 
poets like Aristophanes).

Danto calls Plato’s revenge-quest the “philo-
sophical disenfranchisement of art”. It began in 
ancient Greece and it has continued in various 
ways into our own time. Moreover, with the phil-
osophical disenfranchisement of art comes po-
litical disenfranchisement and this in two ways: 
1) art is disenfranchised as a serious player in the 
realm of cultural politics in general, and 2) in the 
realm of politics proper art is denied its voice.

Just as Plato rejected the idea that the sophists 
were fit to be the educators of the Greeks, so too 
did he distrust the poets and artists. In his first 
skirmish with the poets, Plato uses the rhapsode 
Ion – the singer of the Iliad and the Odyssey – to 
stalk Homer. Socrates repeatedly stresses that 

rhapsodes and, by extension, poets don’t know 
anything. And if they don’t know anything, then 
they clearly have nothing to teach. Thus the 
Greeks should look elsewhere for their tutors. 
And it is hard to resist the surmise that Plato is 
implicitly recommending that they look towards 
those who specialize in the love of knowledge, 
aka the philosophers.

In his Republic, Plato’s arguments heat up. The 
artists cannot offer the Greeks knowledge, be-
cause, since what they describe or depict by way 
of imitations are particulars, they are at a third 
remove from genuine knowledge – i.e., knowl-
edge of the Forms. This disenfranchises the art-
ists philosophically in the sense that artists are 
said to lack access to the font of philosophical 
knowledge, the Platonic Ideas. But, as Danto ar-
gues, it also denies that art has political efficacy.

Danto writes:

It has been insufficiently appreciated how po-
litical the theory [of art as imitation] is, for it 
has the effect, if credited, of paralyzing the art-
ist: if audiences appreciate that art is illusion, 
sufficiently like it to be mistaken for it but situ-
ated outside reality, so that it could have nei-
ther the causes nor the effects of reality – an 
idle epiphenomenon – then art is metaphysi-
cally ephemeralized. It can tell us nothing we 
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do not already know, and the artist is reduced 
to a mere simulator, with knowledge of noth-
ing save how to imitate. So he cannot have 
the authority of someone who works in real-
ity – like a carpenter, or a navigator or a doc-
tor – or who understands how to know reality, 
like the philosopher, rather than, as a mirror, 
someone who knows only how to render ap-
pearances. Mimesis was, then, less a theory of 
art than a philosophical aggression against art 
(one which, by the way, makes Aristophanes 
impossible), vaporizing art by situating it in a 
plane where it can do no harm because of how 
dangerous it was when not in that plane and in-
teracting effectively with political reality. How 
deeply this theory of ephemerality has been 
internalized by artists themselves is testified 
by Auden’s thought that “poetry makes noth-
ing happen”. (1992, 185)2

Here we see that Danto suspects that Plato not 
only disenfranchised art philosophically, but also, 
in effect, attempted to strip it of instrumental-
ity altogether by consigning it to a world else-
where – or, perhaps more accurately, to a world 
nowhere. Art was thus theoretically stigmatized 
as inconsequential. Moreover, this separation of 
art from the world of practical affairs (including 
political affairs) widened exponentially with the 
development of the aesthetic theory of art.

The foundation for the aesthetic theory of art 
was laid in the eighteenth century, when the no-
tion of disinterested pleasure was mobilized to 
characterize the experience of beauty. Beauty, 
it was said, was a sensation of delight untainted 
by interest. This notion figured prominently in 
Kant’s theory of aesthetic judgment. Further-
more, insofar as it was commonplace to asso-
ciate art proper with beauty – as in the phrase 
the beaux arts – it was but a short step from cor-
relating beauty with disinterested pleasure to 
characterizing art works as artifacts designed or 
intended to afford experiences of disinterested 
pleasure. Such a conception of art, of course, 
disenfranchised art politically, since politics is a 
sphere where interests compete.

Political art would be, by definition, art that 
is committed to the advancement of certain in-
terests. But then political art is not really art by 
the lights of the aesthetic theory of art; for politi-
cal art stirs up interested pleasure. The pleasure 
provoked by a national anthem, for example, is 

2 Specifically see “Dangerous Art”, 179-198.

mixed up with the pleasure of pride one feels 
for her country. That is, the music is designed to 
reinforce a very interested pleasure. So-called 
political art, it turns out, according to the aes-
thetic theory of art, is not actually art at all, but 
pseudo-art, something art-like, but alloyed with 
the arousal of interest.

Authentic art is putatively dedicated to stimu-
lating disinterested pleasure, pleasure that has 
nothing to do with any other social interests, in-
cluding political ones. The aesthetic theories of 
Schopenhauer and Bell explicitly proclaim that 
art lifts us out of or releases us from the every-
day, including everyday politics. Art is autono-
mous which means separate from every other 
social practice – cognitive, moral, economic, re-
ligious, and political.

That art is autonomous intellectually repeats 
the theme of the ‘philosophical’ disenfranchise-
ment of art. Art does not serve up knowledge; it 
is not in the service of cognitive interests. But 
the aesthetic theory of art also disenfranchises 
art politically by separating art conceptually from 
political interests, among all the rest.

To a certain extent there is something truly 
ironic about this consequence of the aesthetic 
theory art, since it was arguably motivated, at 
least in part, as a firebreak against the sort of 
censorship of art that Plato and moralists ever 
since have sponsored. The aesthetic theory main-
tains that, because art is autonomous, when it is 
approached properly – that is, by one possessed 
of an aesthetic attitude and stationed at a suit-
ably distanced, aesthetic remove – it poses no 
threat to the common good. That is why other-
wise morally incendiary works are given a pass, 
if they have artistic merit – why, indeed, artistic 
merit is said to be redeeming.

Art supposedly transcends worldly interests; 
it lifts us out of the realm of human desire; it 
promotes experiences that we are said to value 
for their own sake. Art is free in the sense that it 
is free from interest and it is claimed that artists 
should be free to explore whatever they wish. 
Genuine art qua art is separate from the rest 
of society. This viewpoint, Danto maintains, “al-
lowed the artist perfect freedom, but at the cost 
of total and logically guaranteed harmlessness” 
(1992, 188).

Perhaps, to a certain degree, the aesthetic the-
ory of art was predicated upon putting in check 
Plato and subsequent censor’s anxieties about 
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the harmfulness of art by declaring art categori-
cally harmless or, at least, useless (not sub-serving 
any interests). Yet that prophylactic was bought 
at the high price of marginality. Danto may exag-
gerate the situation when he contends that the 
whole of Western philosophy has been involved in 
a massive and systematic effort to disenfranchise 
art from any practical role in life (Danto 1992, 
192). But, like many effective hyperboles, this one 
points us in the direction of truth.

Art has been insulated theoretically from the 
rest of social life, including politics, to the point 
that most of our contemporaries do not take 
art (or, at least, high art) very seriously; it does 
not, quite evidently, shape political thinking sig-
nificantly. Art has freed itself from servitude to 
church and country, but that freedom in large 
measure is a matter of neglect or, if attention 
is paid to it, the art work is framed in terms of 
an almost willful diminution of its efficacy – as 
when Robert Mapplethorpe’s sexual politics were 
explicated-away by his defenders (!) in terms of 
mere formal designs.

Perhaps the most recent disenfranchisement 
of art has been served up by Danto, himself. He 
has argued that art has come to an end (cf. “The 
End of Art”, 1986, 81-116). What he means by his 
end-of-art thesis is that a certain progressive, de-
velopmental process has come to a resting point 
and can proceed no further. The historical pro-
cess that Danto has in mind is the project – often 
referred to as Modernism – of the self-definition 
of art by means of art. That is, artists – or ambi-
tious artists – since the time of Manet have, so it 
is argued, been engaged in trying to discover and 
acknowledge the essence of their art forms by 
means of works in the very art forms they sought 
to define. Painters, for instance, were gradually 
homing-in on the nature of painting, which many 
of them thought was involved in, among other 
things, its two-dimensionality. This program, of 
course, was philosophical inasmuch as it was 
concerned with the ontology of painting, its con-
ditions of possibility.

The Modernist project with respect to painting 
presumed that whatever property or properties 
defined paintings as such, they would be percepti-
ble properties – properties one could eyeball. Dan-
to, however, argues that the Modernist endeavor 
was up-ended by works like Andy Warhol’s Brillo 
Box. Why? Because Brillo Box ostensibly revealed 
that whatever defined art, it could not be some-
thing perceptible. Why? Because Brillo Box by 
Warhol is an art work, but none of the hundreds 
of thousands of Brillo Boxes by Proctor and Gam-

ble are art works. Therefore, whatever it is that is 
constitutory of art status cannot be discerned by 
the naked eye. It must be indiscernible.

This marks the end not only of the Modernist 
movement, but of the project of the self-definition 
of art by means of art. Why? Because artists, such 
as painters, work by means of appearances and, 
if that which defines art is indiscernible, then 
the artist can’t foreground it by means of paint. 
An artist, like Warhol, advanced the question of 
the nature of art as far along as he could work-
ing within the resources of appearances; Warhol, 
Danto likes to say, got the problem of the defini-
tion of art into its proper philosophical form by 
framing it as a issue of indiscernibilia. But now 
the question of the nature of art belongs to phi-
losophers, folks, who in the tradition of Plato, 
can penetrate through appearances to essences.

Just as Homer’s team had to be replaced by 
Socrates’s guys, so the Modernists have to give 
way to Danto and his crew. The philosophical 
project of the definition of art can no longer be 
entrusted to artists, because it has left the realm 
of the senses. Art, with respect to the project 
of self-definition, comes to a halt, blocked by a 
conceptual impasse it cannot surmount. And thus 
art is disenfranchised philosophically once again.

However, even if Danto’s end-of-art thesis 
disenfranchises art philosophically, it does not 
disenfranchise art politically. In fact, political en-
gagement is one of the things that art can pursue 
now that the attempt to define art by means of 
art has come to a halt. Moreover, Danto’s phi-
losophy of art also makes political art possible, 
because of the way in which Danto’s approach 
vehemently rejects the sorts of aesthetic theo-
ries of art that reduce the status of art to that of 
something separate but harmless (or ineffectual) 
politically and otherwise.

2	 Danto and the Possibility of Political 
Art

By taking the task of defining art out of the 
hands of artists and appropriating it for himself 
and his guild, Danto disenfranchises art philo-
sophically. And undoubtedly, in terms of cultural 
politics, this might be read as scoring a point 
for philosophy and against art with respect to 
their ancient rivalry. Yet, at the same time, both 
Danto’s philosophy of art history and his phi-
losophy of art are theoretical contributions to 
the rehabilitation of the possibility of political 
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art after Modernism.
An evolutionary and programmatic conception 

of the history of art – like the reflexive Modernist 
project of self-definition – while freeing the artist 
from the hurly-burly interests of everyday affairs, 
nevertheless, at the same time, enslaved the art-
ist to an agenda. Once the two dimensionality of 
painting was disclosed and acknowledged, other 
questions followed, such as questions about the 
nature of the painting’s edge, and so forth. A next 
step would always be mandated, until the project 
of self-definition was complete.

In conversation, Danto once described to me 
the way in which he imagined the Modernist pro-
gram of interrogating the essence of painting. 
He envisioned the artists like pharaoh’s slaves, 
chained to great, rectangular slabs of stone and 
hectored onward by critics liberally administering 
tongue-lashings. And so it would continue, until 
the pyramid of Modernism was finished. But, by 
subverting the intellectual sustainability of Mod-
ernism through his articulation of the significance 
of Warhol’s work, Danto freed the slaves. Con-
struction of the pyramid could be abandoned in 
good conscience and artists were once again free.

Free to do what? Free to return to serving 
largely human ends; free to play a role in the 
enhancement of human life (cf. “Approaching 
the End of Art", Danto 1987, 217-218). Free to 
express sadness and joy; free to console, heal, 
and outrage. Free to warn or inspire. And this, 
of course, includes the freedom to produce politi-
cal art, divorced from any pressure to acknowl-
edge the essence of art. In liberating itself from 
the philosophical project of self-definition, art 
is philosophically disenfranchised, but in a way 
that opens up the possibility of being politically 
re-enfranchised.

Several other elements of Danto’s philosophy 
are also extremely congenial to the re-enfran-
chisement of political art-making. Danto’s phi-
losophy of art, for example, is adamantly opposed 
to the aesthetic theory of art, one of the most 
influential philosophical devices for disenfran-
chising art. Danto is opposed to formalist ver-
sions of the aesthetic theory as found in authors 
like Clive Bell insofar as Danto maintains that the 
properties that make something an artwork are 
indiscernible, whereas significant form, Bell’s fa-
vourite criterion for art status, is the sort of thing 
that the eye can track.

Furthermore, Danto rejects any theory of art 
that maintains that the elicitation of an aesthetic 
experience is the hallmark of art status. He ar-
gues that this cannot be the case, since, in crucial 

instances, we would not know whether or not we 
should react aesthetically to a candidate, unless 
we already knew it to be a work of art (cf. 1981, 
94-95). In order to respond to the aesthetic prop-
erties of a Pollock drip painting, one must already 
regard it as a work of art, rather than as a canvas 
paint-rag.

Therefore, undergoing an aesthetic experience 
cannot be taken as criterial for art status. Hence, 
the aesthetic theory of art is compromised and, 
with its downfall, the mixing of art with mundane, 
other-than-art-world interests, including political 
ones, can once again be embraced as legitimate.

In many of the most influential versions of the 
aesthetic theory of art, aesthetic experience is 
supposed to be different from and standing in 
contrast to cognitive experience. Relatedly, we 
are said to value an aesthetic experience for its 
own sake, not because of some interest it serves, 
like the acquisition of knowledge. The knowledge 
to be garnered from a work of art is not germane 
to its art status because it is not a suitable focus 
for aesthetic experience.

On one very important view of the matter, cog-
nition and aesthetic experience are twain. Thus, 
the communication of knowledge is, strictly 
speaking, beside the point with respect to art and 
aesthetic experience. Even though for millennia, 
people from Aristotle to Hegel, along with many 
ordinary folks in between, thought of the com-
munication of knowledge as part of art’s func-
tion, under the aesthetic theory of art, catering to 
the interests of cognition is at best irrelevant to 
aesthetic experience and, in many cases, a down-
right aesthetic distraction. Because of the hard 
line that the aesthetic theory of art erects be-
tween aesthetic experience and cognition, art is 
shoved out of the knowledge game and, thereby, 
philosophically disenfranchised, once again.

But Danto rejects not only the aesthetic theory 
of art, but also the notion of aesthetic experi-
ence or appreciation that it appears to presup-
pose. For Danto, art must have content – it needs 
to be about something. In order to respond ap-
propriately to an art work, on Danto’s account, 
cognition must be engaged. The viewer, reader, 
or listener must figure out what the work is 
about – must interpret it – in order to appreciate 
it. Interpretation and appreciation are so closely 
related in Danto’s view that they fade into each 
other. Knowing what the work is about – and in 
many cases applying it to one’s own life – is part 
and parcel of our normal commerce with art 
works and not some alien excrescence, as many 
of the leading versions of the aesthetic theory of 
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art would have it.
The pertinence of Danto’s willingness to coun-

tenance the cognition/interpretation of the art 
work as a large part of aesthetic appreciation – in 
lieu of the art work’s possession of content – is a 
boon to the political re-enfranchisement of art. 
Art works have content – they are not simply sig-
nificant forms – and that content may be political 
content. Furthermore, attending to that content 
is part of what it is to appreciate the art work ap-
propriately. Thus, where the content of the work 
is political, taking in its point is precisely what we 
ought to do aesthetically. Interpreting and com-
ing to see Three Penny Opera in terms of the 
ways in which it shows that the social conditions 
of capitalism abet exaggerated egoism (“What 
keeps a man alive?”) is part of what it is to ap-
preciate Brecht’s work correctly.

In addition to holding that ‘aboutness’ (i.e., be-
ing about something) is a necessary condition for 
art, Danto also believes that art works are essen-
tially rhetorical (1981, specifically see Ch. 7). The 
aim of rhetoric, of course, is to move audiences to 
see things a certain way, to have certain feelings 
towards them, and to prompt definite attitudes 
in viewers, listeners and/or readers. Rhetoric 
employs tropes like metaphor, ellipses, and en-
thymemes in order to draw the audience into its 
web of beliefs and feelings. Likewise art works 
are rhetorical. They are meant to transform the 
world by transforming the ways in which audi-
ences view circumstances and feel about them.

Art works cannot be isolated from the world 
outside of the art world. For, the artist depends 
upon our beliefs and emotions regarding the 
world we inhabit in order to prompt the perspec-
tives and arouse the feelings the artist intends us 
to take toward the circumstances her art works 
are about. And, as well, the artist typically in-
tends that we take those perspectives and feel-
ings and use them as a model or a metaphor for 
our own lives.

With regard to the rhetorical dimension of art, 
Danto says:

it is not all that difficult to find rhetorical as-
pects in the most exalted art, and it may just be 
one of the main offices of art less to represent 
the world than to represent it in such a way 
as to cause us to view it with certain attitudes 

3 Sometimes Danto tends to elide the rhetorical and the political in a way that suggests that all art is political insofar as 
it is rhetorical. However, I think that this dilutes the concept of the political more than is useful.

4 Politicized Post Modernism will be discussed in the another chapter of the upcoming publication.

and with a special vision. This had been the 
explicit aim in the period of the High Baroque 
in Italy, where artists were mandated to cause 
feelings in viewers in order to heighten and 
confirm faith; and it remains the clear aim of 
Socialist Realist and generally political art in 
the world today. But it is difficult to imagine art 
that does not aim at some effect and insofar at 
some transformation in or some affirmation of 
the way the world is by those who experience 
it fully. (1981, 167)

Danto’s view that a rhetorical dimension is ana-
lytical to the concept of art obviously clears the 
way for the possibility of political art making. Of 
course, it does not require that art be political 
(i.e., be about political subject matter)3 as certain 
Politicized Post Modern Art Theorists prescribe.4 
But it does make political content a permissible 
terrain for artistic exploration, one that had been 
declared out-of-bounds for so long by the con-
certed efforts of Modernist critics, on the one 
hand, and aesthetic theorists of art, on the other. 
Danto’s philosophy of the nature of art reverses 
the political disenfranchisement of art secured by 
the aesthetic theory of art, just as his philosophy 
of art history repeals the political disenfranchise-
ment of art imposed by Modernism.

Of course, although politically re-enfranchised, 
not all artists choose to vote. Some artists will 
pursue political aims, others, not. Some like Roy 
Lichenstein may be preoccupied with debates 
internal to the art world, while others, like Judy 
Chicago, are committed to mixing it up politically. 
Danto’s end-of-art-thesis predicts and approves 
of pluralism. But under that umbrella, political 
artists need not worry that they will be derided 
as pseudo-artists. For, on Danto’s account of art, 
political art making as an instantiation of the 
rhetorical aspiration to move audiences to adopt 
certain beliefs about, perspectives upon, and atti-
tudes and feelings toward the circumstances the 
art works are about is a function that belongs to 
the essence of art, properly so-called.

And, for Danto, the role of the critic in re-
sponse to political art is finally to interpret what 
the art work is about and then to explain how 
whatever it is about is embodied or expressed. 
This, of course, is precisely what Danto does 
with respect to the Vietnam Veterans Memorial 
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in Washington, D.C. He identifies Maya Ying Lin’s 
edifice in terms of it discharging of the public 
function of commemoration by creating, in ef-
fect, a monumental book of the dead, a political 
project – of which Danto’s rhetoric encourages 
our approval – which promotes solace and recon-
ciliation over a great national tragedy (cf. “The 
Vietnam Veterans Memorial”, 1987, 116). Where-
as Modernist criticism ill-suits art that performs 
social services, Danto’s art criticism is open to it. 
And that too is part of Danto’s contribution to the 
political re-enfranchisement of art.

3	 Summary

The theme of the philosophical disenfranchise-
ment of art is one that Danto has traced from the 
time of the Greeks into the present. It arrogates 
the domain of knowledge to philosophy, and, in 
one way or another, denies that art has anything 
worthwhile to teach. But, also, with the attempt 
to disenfranchise art philosophically, there is also 
an attempt to disenfranchise art politically. Some-
times this is connected to the idea that art has no 
claims on knowledge, including political knowl-
edge. But at other times, it is connected to the 
theory that art is completely divorced from the 
realm of practical affairs, including political ones.

Danto, while rehearsing, in his own terms, the 
philosophical disenfranchisement of art, interest-
ingly enough, facilitates the political re-enfran-
chisement of art. His philosophy of art history 

sounds the death knell of the purist project of 
Modernist reflexivity, thereby freeing artists to 
create as they will, including, should they so de-
sire, political works of art.

However, Danto’s philosophy of art also allows 
for political art because 1) it dethrones a ma-
jor theoretical impediment to political art, viz., 
the aesthetic theory of art, and 2) it connects 
art essentially to cognition and rhetoric, thereby 
making room for art works that engage cognition 
politically and address audiences rhetorically. 

And lastly, Danto’s art criticism is nicely suited 
to handling political art, since political art will 
be about something – some political message 
or sentiment, often one that is progressive in 
nature – whose embodiment Danto can explain 
while also, in many cases, endorse.
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Durante gli anni novanta del Novecento è appar-
sa una nuova tendenza nella sociologia francese, 
chiamata ‘sociologia pragmatica’, che si riferisce 
sia al ‘pragmatismo’ americano in filosofia che al-
la linguistica ‘pragmatica’ (Heinich 2009a). Fatta 
eccezione per una serie di differenze tra i diver-
si autori (Boltanski e Thévenot 2006; Hennion 
2007; Latour 2002), essa si basa principalmente 
su rilevamenti empirici fondati sull’osservazione 
da vicino di azioni nel loro contesto reale. Per-
tanto non rappresenta solamente «un crescen-
te approdo della teoria culturale» (Silber 2003, 
427), bensì anche un importante rinnovamento. 
Poiché mira a essere soprattutto descrittiva e 
analitica, anziché critica, rompe con la «socio-
logia del dominio» di Pierre Bourdieu (Heinich 
1998b; 2009b); inoltre, siccome ritiene che la re-
latività delle azioni umane al loro contesto non 
sia ormai che un argomento di senso comune che 
non è necessario dimostrare ulteriormente, ma 
che debba soltanto essere adottato come punto 
di partenza dell’analisi, essa è incline a superare 
i cultural studies e il social constructivism di tra-
dizione anglo-americana (Heinich 2010; 2011).

Nel campo della sociologia dell’arte questa 
prospettiva pragmatica non può essere ridotta 
alla dimostrazione di Howard Becker della natura 
collettiva delle pratiche artistiche (1982), poiché 
non sostiene di ‘dimostrare’ alcunché, né di riget-
tare la convinzione di buon senso circa la natura 
individuale dell’esperienza artistica: al contrario, 
l’approccio della sociologia pragmatica alle arti 

ha come obiettivo la descrizione dello stretto in-
treccio fra azioni umane collocate e oggetti, in 
modo da ‘comprendere’ l’intero set di condizioni 
(ivi incluse condizioni simboliche quali rappre-
sentazioni e valori) che delimita e organizza le 
effettive relazioni con l’arte.

Ci sia concesso di fare un solo esempio per 
illustrare come una prospettiva pragmatica possa 
contribuire a descrivere e comprendere ciò che è 
in gioco in una specifica situazione nelle arti. Nel 
considerare i ready-made di Marcel Duchamp, 
spesso gli studiosi sostengono falsamente che 
egli avrebbe dichiarato «Questa è arte»; tutta-
via, tale affermazione è completamente priva di 
fondamento, come dimostra il resoconto minuto 
di quanto è effettivamente accaduto. Duchamp 
non disse nulla: però ‘fece’ qualcosa (comprare 
un orinatoio, dipingervi sopra una firma e una 
data, portarlo nella sala dove il Salon des Indé-
pendants a New York accettava le opere d’arte, 
metterlo in posizione capovolta), quindi, dopo 
che l’orinatoio era stato lasciato nell’atrio (ma 
non ‘rifiutato’, giacché non vi era una giuria), 
lasciò che ‘altre persone’ agissero. In primo luo-
go, lasciò che il suo amico Alfred Stieglitz pub-
blicasse una foto di Fountain e un commento su 
di essa nella rivista The Blind Man; e poi… sem-
plicemente attese. Circa quarant’anni più tardi, 
quando era ormai diventato una figura di primo 
piano dell’arte moderna, decise di fare un nu-
mero limitato di repliche dell’orinatoio (che era 
andato perduto) e di venderle a gallerie private 
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e musei pubblici. Ciò significa che lasciò agli ‘in-
termediari culturali’ il compito di fare il proprio 
mestiere: trattare e inquadrare l’oggetto quale 
opera d’arte, assicurarlo, descriverlo, mostrarlo 
e comprarlo, illuminarlo, commentarlo (Camfield 
1989, Heinich 1998a). Pertanto Duchamp fece 
con le sue azioni quanto un sociologo ‘pragma-
tista’ avrebbe fatto con le parole: ossia, fornire 
prove di quanta rilevanza abbiano gli intermedia-
ri nel campo dell’arte.

Concentrarsi sugli intermediari della cultura, 
in effetti, non è affatto una novità per la sociolo-
gia. Tuttavia, questa problematica è stata rivolta 
principalmente alla trattazione o di produzioni 
culturali ‘minori’, quali le industrie culturali, la 
pubblicità, la moda e il design (Nixon e Du Gay 
2002; Cronin 2004); oppure di aspetti collaterali 
dell’attività artistica, come il mercato dell’arte 
(Joy e Sherry 2004). La considerazione del ruolo 
degli intermediari culturali nelle attività artisti-
che ‘principali’, come le arti visive, rimane invece 
un aspetto per certi versi marginale nella sociolo-
gia (Michaud 1989; Greenberg, Ferguson e Nai-
rne 1996; Heinich 2007). Il presente contributo 
intende inquadrare i diversi modi di affrontare 
l’argomento nel dominio specifico delle arti visive 
contemporanee.

1	 Un esempio contemporaneo

L’episodio si svolge nel settembre 2008, durante 
una conferenza stampa per una mostra principa-
le all’ultimo piano del Centre Pompidou Musée 
national d’art moderne a Parigi. Nella seconda 
stanza, di fronte a un’enorme tela, un signore 
anziano e minuto vestito con un elegante abito 
grigio è di fronte a dozzine di fotografi, con una 
sorta di imbarazzo nel suo timido sorriso.

Ovviamente, si tratta dell’artista, al quale è 
dedicata questa grande retrospettiva – la prima 
della sua intera carriera – in quel luogo prestigio-
so. Il suo nome è Jacques de la Villeglé. All’incirca 
sessant’anni prima aveva iniziato a staccare deli-
catamente dei manifesti pubblicitari affissi sulle 
pareti della città, a portarli nel suo studio, quindi 
attaccarli su un supporto, autografarli, nonché 
infine a esibirli e venderli quali opere sue.

Uno storico dell’arte ci spiegherebbe come 
questi manifesti ‘strappati’ («affiches lacérées», 
come li definisce l’artista) siano entrati nella sto-
ria dell’arte, come trovino posto in una nuova 
tendenza assieme alle opere di alcuni altri artisti, 
e come possano essere stati influenzati da alcune 
opere precedenti o come possano influenzarne di 

future. Un economista dell’arte potrebbe descri-
vere come queste opere siano progressivamen-
te entrate nel ‘mercato primario’ delle gallerie, 
quindi nel ‘mercato secondario’ delle aste, o per-
fino nei musei, e come il loro prezzo sia cresciuto 
sempre più. Uno storico della cultura, oppure un 
sociologo dell’arte di vecchio stampo, chiarireb-
be come quest’opera possa essere letta quale te-
stimonianza visiva del paesaggio urbano francese 
nei decenni del dopoguerra, con le sue specifiche 
pratiche pubblicitarie e con le sue mode grafi-
che. Un filosofo sociale farebbe commenti sulla 
società consumista e sulla decostruzione della 
‘società dello spettacolo’ attraverso le proprie 
immagini. Un sociologo critico denuncerebbe il 
lungo tempo necessario alla ‘società’ per ricono-
scere un artista innovativo, oppure quanto sia 
scorretto ‘legittimare’ una ‘pseudo’ opera d’arte 
realizzata per i ‘dominanti’ che ‘manipolano’ la 
cultura, affinché serva alle proprie ‘strategie di 
distinzione’(Bourdieu e Haacke 1994).

Per quanto concerne un sociologo dell’arte 
professionista, dovrebbe scegliere fra l’analisi 
della produzione dell’artista (lo spazio di compe-
tizione nel quale si posizionò, la sua provenien-
za sociale, i movimenti collettivi nei quali venne 
coinvolto, la sua posizione nel mondo dell’arte 
contemporanea…), l’analisi della sua ricezione 
(statistiche che misurino la sua presenza nella 
stampa specializzata generalista, l’analisi delle 
argomentazioni addotte dai critici per qualificare 
e valutare la sua opera, rilevamenti sui visitatori 
della mostra…), e l’analisi delle varie mediazio-
ni avvenute fra il primo manifesto portato nello 
studio dell’artista e questa retrospettiva finale in 
un museo prestigioso.

In tale luogo incontrerà una gran varietà di 
soggetti: uomini e oggetti, parole e numeri, pareti 
e istituzioni: ossia, un’intera serie di ‘mediazioni’, 
in base alla definizione data da Antoine Hennion 
a questo termine (1993); in altre parole, la serie 
di operazioni che consentono a un’opera d’arte di 
essere percepita e fatta propria da altri individui 
diversi dal suo creatore. Nel caso specifico si in-
tendono le varie operazioni per cui l’opera è stata 
spostata dal sottobosco delle rimozioni notturne 
dalle strade di Parigi per essere esposta ai flash 
accecanti delle fotocamere nella sala museale, 
dove ciò che un tempo erano manifesti spazzatu-
ra verranno esposti a masse di visitatori con una 
illuminazione attentamente calcolata.

Cosa è dunque avvenuto qui? Innanzitutto, il 
tempo: più di due generazioni. La lunga durata 
della vita degli artisti è una condizione primaria, 
affinché possano essere riconosciuti come tali in 
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vita, perlomeno in tempi moderni, da quando l’in-
novazione quale requisito dell’arte ne impedisce 
il riconoscimento nel breve termine da parte dei 
profani, come ampiamente dimostrato dal caso 
di Van Gogh (Heinich 1996).

Poi, dobbiamo tener conto delle persone: altri 
artisti, ai quali capitò di formare un collettivo 
all’inizio degli anni sessanta del Novecento; un 
critico d’arte, Pierre Restany, che lo battezzò; 
galleristi che decisero di presentare alcune di 
queste opere; collezionisti che le comprarono; 
altri critici, i quali ne scrissero; banditori che 
le vendettero in aste pubbliche; esperti che ne 
fecero l’autentica o misero un prezzo; curatori 
di musei, i quali convinsero i propri colleghi a 
comprarle (per la prima volta nel 1971, cioè ven-
ticinque anni dopo che il primo manifesto fosse 
stato staccato); storici dell’arte che iniziarono a 
studiare l’intera opera dell’artista; studenti che 
vi dedicarono il proprio dottorato; nonché cor-
niciai, trasportatori, assicuratori, restauratori, 
pittori, elettricisti, architetti di mostre, assisten-
ti, professori e, infine, fotografi... Senza a tutta 
questa gente non ci sarebbero state ‘opere d’ar-
te’, bensì unicamente vecchi manifesti ammassati 
in uno studio.

Anche un certo numero di oggetti furono coin-
volti: cornici, binari per i quadri, faretti, guanti, 
termometri, idrometri, etichette, riviste d’arte, 
libri, fotografie, cataloghi, archivi, contratti – 
senza dimenticare i più importanti: le pareti di 
gallerie e musei… Anche le parole ebbero la loro 
parte: la firma dell’artista su ogni opera, il nome 
di un nuovo collettivo (Nouveaux réalistes), il no-
me di un nuovo genere (lacéré-anonyme), i nomi 
di gallerie e musei, i commenti sull’opera, dati 
biografici raccolti da esperti, scrittura di contrat-
ti legali fra una gallerie e l’artista, fra un museo e 
i collezionisti privati proprietari di un’opera… (lo 
storico dell’arte spagnolo Juan-Antonio Ramirez 
fa precisamente riferimento a «operatori umani», 
«operatori narrativi», «operatori iconico-verba-
li»: 1995). E non dimentichiamoci i numeri: le 
date sulle opere e sulle etichette, gli elenchi dei 
prezzi nelle gallerie, i costi delle assicurazioni…

Tutte queste mediazioni sono esattamente 
quelle che vengono richieste per qualsiasi espo-
sizione in un museo di un dipinto. L’unica diffe-
renza in questo caso è che passare dallo studio 
al museo è più difficile per un’opera di arte con-
temporanea, poiché la sua vera essenza è quella 
di sfidare i limiti dell’arte come sono tradizio-
nalmente concepiti: nel caso dell’arte classica o 
moderna, si tratta di dipinti incorniciati oppure 
di sculture poste su un piedistallo, create dalla 

mano dell’artista, di lunga durata, facilmente tra-
sportabili, nonché ritenute portatrici o di un’in-
tenzione estetica o, perlomeno, di un’espressione 
dell’interiorità dell’artista (Heinich 1998a; 1999).

Quindi, è necessario aggiungere un’altra serie 
di mediazioni alla lista: ossia, le rappresentazioni 
mentali proprie di ciascuna delle varie catego-
rie di attori. Ma diversamente dalle persone, gli 
oggetti, le parole e i numeri, queste rappresen-
tazioni non sono direttamente osservabili: esse 
possono essere percepite solamente attraverso i 
commenti sulle opere espressi in situazioni reali 
(o talvolta perfino per mezzo di gesti, come nel 
caso del vandalismo: Gamboni 1997). Queste cor-
nici cognitive, o confini mentali, o «confini simbo-
lici» (Lamont 1992) appaiono come classificazio-
ni generiche (DiMaggio 1987), criteri assiologici, 
modelli biografici (Wittkower 1963); essi sono più 
o meno incorporati in capacità visive o corporali. 
Costituiscono tutte delle mediazioni artistiche, le 
quali sovrintendono sia all’introduzione di un’o-
pera in una categoria, sia al suo posizionamento 
in una scala di valori.

Gli impliciti criteri artistici più o meno condivi-
si dalle persone in un determinato contesto sono 
pertanto mediazioni fondamentali, nonostante 
siano difficilmente percepibili senza un’investi-
gazione specifica. Appena mancano alcuni dei 
criteri indispensabili per considerare un’opera 
d’arte in quanto tale (come è per la maggioranza 
di essi nel caso delle opere affichistes), le media-
zioni necessarie per il suo accreditamento arti-
stico sono più pesanti, e perciò più lunghe da 
ottenere. Da qui l’emozione di chi, per puro caso, 
assiste a questo attimo fugace in cui l’artista vie-
ne finalmente ‘riconosciuto’ – in tutti i significati 
del termine, poiché l’immagine del suo volto, e 
non solo delle sue opere, sarà presto riprodotta 
nello spazio pubblico grazie al lavoro dei fotogra-
fi che tengono in mano la macchina davanti a lui, 
e scattano e scattano…

2	 Una prospettiva storica  
sugli intermediari culturali

Fino a quando le arti visive consistevano nell’ar-
tigianato (al tempo delle gilde), oppure in una 
professione (al tempo delle accademie), la loro 
trasformazione in merci si fondava meramente 
su transazioni personali, sia che fossero in una 
bottega sia mediante una committenza (Heinich 
1993). Ma da quando sono entrate a far parte 
del regime ‘vocazionale dell’arte’, secondo il 
significato moderno del termine (approssimati-
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vamente dalla seconda metà dell’Ottocento), il 
mercato dell’arte è divenuto ciò che intendiamo 
oggi: l’insieme degli intermediari specializzati 
che si occupano della circolazione di opere d’arte 
(mercanti d’arte) e della loro valutazione (criti-
ci d’arte). I due sociologi americani Harrison e 
Cynthia White hanno attentamente evidenziato 
lo sviluppo del mercato dell’arte francese nella 
seconda metà del XIX secolo, o meglio (dato che 
un mercato dell’arte è sempre esistito, seppur in 
forma meno specializzata) del ‘moderno’ mercato 
dell’arte (White 1965): ciò che hanno definito il 
«sistema dei mercanti-critici», che si distingue 
dal sistema classico accademico e non-accade-
mico (Heinich 2005).

Si trattava dei prodromi di ciò che divenne 
poi una forte tendenza nell’arte contemporanea 
a partire dalla seconda metà del Novecento: la 
crescente rilevanza degli intermediari dell’arte, 
assieme all’‘autonomizzazione’ dell’arte (Bou-
rdieu 1992). Le ragioni sono semplici: più l’arte 
si avvicina alle problematiche preferite di artisti 
e specialisti (prima di tutte, l’originalità e la po-
sizione dell’opera nella storia dell’arte), più si 
distanzia dagli amatori e soprattutto dal pubblico 
in generale. Da qui nasce la necessità di media-
zioni specifiche fra la produzione di un’opera e 
la sua ricezione. Lo spessore della mediazione, 
ovvero la quantità e l’importanza degli interme-
diari, cresce assieme all’«autonomia del campo», 
per usare le parole di Bourdieu.

Spesso viene utilizzata l’immagine di una 
‘catena’ di mediazioni o di intermediari per de-
scrivere questo processo. Tuttavia, una simile 
rappresentazione potrebbe ingannare. Una im-
magine migliore sarebbe quella adottata dallo 
storico dell’arte Alan Bowness nel suo tentativo 
di descrivere «come l’artista moderno raggiun-
ge il successo» (1989). Lo studioso evidenzia l’e-
sistenza di quattro «circoli di riconoscimento»: 
innanzitutto, il gruppo dei pari; quindi, i critici 
e curatori (spesso legati a istituzioni pubbliche); 
terzo, mercanti e collezionisti (di pertinenza del 
mercato privato); quarto, il pubblico più gene-
rale. Uno dopo l’altro, ciascuno di questi circoli 
è popolato via via (dai pochi colleghi a masse di 
visitatori), sempre più tardi (dal riconoscimento 
di breve termine da parte dei colleghi alla fama 
postuma), e sempre meno competente.

Pertanto, questo modello consente di attra-
versare tre dimensioni: in primo luogo, la pros-
simità spaziale con l’artista (potrà conoscere 
personalmente i suoi colleghi, forse alcuni degli 
specialisti, mercanti e collezionisti, ma non il suo 
pubblico); in seconda istanza, la temporalità del 

riconoscimento (la rapidità di giudizio dei colle-
ghi, il breve o medio termine per gli specialisti e 
gli amatori, il lungo periodo per la gente profa-
na); e in terzo luogo, la rilevanza del riconosci-
mento in base alla competenza dei giudici.

Questo modello mostra anche una differenza 
fondamentale fra l’arte moderna e quella contem-
poranea: per quest’ultima, ciò che rappresenta-
va il secondo circolo per l’arte moderna (ossia 
i mercanti e collezionisti) tende a diventare il 
terzo, poiché il circolo istituzionale di curatori e 
critici si avvicina sempre più all’artista ed è più 
direttamente coinvolto nel suo riconoscimento 
(Heinich 2005).

Qualsiasi mediazione è ambivalente: esatta-
mente come uno schermo, viene considerata 
come qualcosa che favorisce oppure offusca la 
visibilità, tanto da poter essere sempre vista o 
positivamente, come ciò che avvicina lo spettato-
re all’opera d’arte, oppure negativamente, come 
ciò che lo distanzia dall’opera. Per questo motivo 
viene spesso respinto il ruolo eccessivo del cura-
tore, che viene criticato quando finge di essere 
l’autentico ‘autore’ delle mostre che organizza, 
in un certo senso mettendosi in competizione con 
gli artisti in mostra (Michaud 1989; Heinich e 
Pollak 1996; Heinich 1995).

3	 Intermediari culturali nel contesto 
francese contemporaneo

Il caso della Francia è particolarmente interes-
sante rispetto al tema degli intermediari cultu-
rali. In questo Paese il loro ruolo è sempre più 
rilevante nell’arte contemporanea. Un nuovo 
gruppo di professionisti vide la luce negli anni 
settanta del Novecento e si sviluppò nel decen-
nio successivo, dopo l’ascesa al potere della Si-
nistra, promuovendo una politica concepita sia 
come supporto ai creatori che come opera di 
democratizzazione della cultura. Nelle arti vi-
sive, il numero dei funzionari pubblici salariati 
dallo stato si è moltiplicato, mentre nel contem-
po sono state affidate loro mansioni molto più 
ampie rispetto a quelle dei corpi tradizionali 
dei dipendenti museali: curatori di mostre e/o 
critici d’arte, direttori dei fondi regionali per 
l’arte contemporanea (Fonds Régionaux d’Art 
Contemporain, FRAC), consulenti artistici nelle 
direzioni culturali regionali (Directions Régio-
nales des Affaires Culturelles, DRAC) o per il 
Ministero della Cultura (inspecteurs à la créa-
tion), project manager nelle autorità regionali. 
Queste figure sono attive in un settore sempre 
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crescente, e hanno percorsi accademici e forma-
tivi sempre più specializzati.

Queste circostanze sono relativamente poco 
note, sebbene abbiano conseguenze considere-
voli, alcune delle quali sono ritenute dannose e 
altre favorevoli: la modernizzazione dei musei, 
un numero crescente di mostre pubbliche, l’av-
viamento di dipartimenti specifici nei principali 
musei per promuovere la democratizzazione del 
pubblico, la creazione di ‘artoteche’ (istituzione 
per il prestito di opere d’arte, specie di arte gra-
fica), residenzialità per artisti e una varietà di 
misure per il loro supporto (aiuti per la realizza-
zione di una prima mostra, allocazione di studi, 
borse per viaggi all’estero, ecc.).

Tale realtà è spesso sottovalutata o perfino 
ignorata. Si sa molto poco di questo insieme pro-
fessionale, del suo profilo morfologico (dimen-
sione, distribuzione anagrafica e origini sociali, 
condizioni salariali, ecc.), della selezione dei suoi 
membri, dell’apprezzamento dei colleghi, della 
definizione delle competenze, ecc. Futuri rileva-
menti dovrebbero focalizzarsi in particolare sulla 
stretta e mutua interdipendenza che caratterizza 
questa categoria professionale, giacché molti dei 
suoi membri si conoscono personalmente. Tutto 
ciò conduce a un elevato livello di conformità, a 
un’incrollabile lealtà quando il gruppo è messo in 
discussione dall’esterno, nonché a un’attitudine 
alla difesa corporativa che si estende a tutto il 
globo nel nome dell’arte e della cultura. Tuttavia, 
ciò porta anche a una considerevole rivalità, so-
prattutto nella competizione per scoprire talenti 
nuovi e sconosciuti, specie artisti molto giovani o 
stranieri. Questo spiegherebbe come mai artisti 
francesi già riconosciuti attraggano attenzione 
in Francia raramente, e perché compaiano sul-
la scena invece così tanti giovani artisti, ancor 
prima di aver completato la loro formazione e di 
aver dimostrato il loro valore sul mercato oppure 
prima di aver mostrato un qualche potenziale di 
sviluppo personale diverso dalla semplice com-
prensione delle regole del gioco.

4	 Una mappatura degli intermediari 
culturali nell’arte contemporanea

Ben al di là del contesto francese, l’arte contem-
poranea possiede proprietà speciali che influen-
zano la sua relazione con gli intermediari. La 
distinzione fra arte moderna e contemporanea 
non è meramente cronologica, bensì di genere: 
il ‘genere’ dell’arte contemporanea è fondamen-
talmente distinto dal ‘genere’ dell’arte moder-

na, poiché la prima si fonda principalmente sul-
la trasgressione delle limitazioni comunemente 
attribuite all’arte, mentre la seconda dovrebbe 
esprimere l’interiorità dell’artista, anche tra-
sgredendo le regole della figuratività accademi-
ca – regole che si ritiene vengano rappresentate 
dall’arte classica (Heinich 1998a; 1999).

Questa peculiare relazione con le aspettati-
ve di buon senso apre una lacuna fra le opere 
d’arte contemporanea e la capacità del pubblico 
generale di accettarle o comprenderle. Per que-
sta ragione principale gli intermediari culturali 
sono una componente fondamentale del campo 
dell’arte contemporanea: senza curatori specia-
lizzati, critici, professori, mercanti, banditori 
d’asta, non tutte le installazioni, le performance 
o i dipinti contemporanei riuscirebbero a uscire 
con successo dallo studio dell’artista (o dalla sua 
mente) per entrare in uno spazio pubblico, per 
non parlare degli spazi privati. L’arte contempo-
ranea fornisce pertanto un terreno privilegiato 
per lo studio sociologico delle mediazioni, e in 
particolare degli intermediari culturali – come 
evidenziato dal caso di Jacques de la Villeglé.

Istintivamente immaginiamo la relazione este-
tica come binaria, fra un’opera e il fruitore. In re-
altà si tratta di una relazione triadica fra l’opera, 
il pubblico e una varietà di processi di mediazione 
– pubblicazione, disseminazione, organizzazione, 
produzione, commento, cornici mentali e mate-
riali… Questi processi sono attivati da individui 
che operano quali intermediari nel mondo dell’ar-
te; più degli artisti e delle opere, nonché degli 
spettatori, essi configurano un perfetto obiettivo 
d’analisi per l’investigazione sociologica. Come 
ha correttamente scritto lo storico dell’arte Juan-
Antonio Ramirez, «bisogna smettere di credere 
che l’autentica creazione passi direttamente dal-
lo studio dell’artista all’occhio dello spettatore» 
(1995, 20). Questa nuova prospettiva apre la stra-
da per una serie di analisi che adottino i metodi 
della sociologia e dell’etnologia pragmatica, al 
fine di descrivere e comprendere le effettive azio-
ni di tutti questi intermediari culturali.
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Abstract  The present paper analyses the role of artists-entrepreneurs in the contemporary society. The investigation, focused on 
studying these actors in their artistic and entrepreneurial activities and processes, reveals another emerging role: these professionals 
act as protectors of the integrity of the Art when it enters in relation with the logics of the business world. The research is conducted 
interviewing and observing a group of artists living the experience of founding their own cultural enterprises in the specific context of 
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1  The definition of art using upper or lower cases opens a link to the debate (Barry 2011, Lindqvist 2011) on the nature 
of art as “artworld” (Danto 1964) or “art worlds” (Becker 1982). In this work, we adopt a definition of Art following the 
formulation of Davies (2006, 2007) where he refers to “professional art circles […] judged on artistic properties that are 
referential and context bound” (Barry 2011, 158) Art then identifies “the work’s location within the tradition (if and how it 
is original and unusual, whether it emulates, subverts, rejects or redirects the default convention and art practices of the 
time, the extent to which its use of the tradition is self-conscious, the genres and styles within which it is located, influences 
to which it is subject)” (Davies 2006, 227; Barry 2011, 158). Nevertheless, when we talk about the work of contemporary 
artists, we adopt a perspective where we analyse the processes and the artistic practices emerging in the artistic work 
(Scherdin and Zander 2011; Zembylas 2011).

1	 Introduction

The world of contemporary art is characterised 
by a growing number of artists experiencing 
an entrepreneurial venture.1 Especially in the 
context of performing arts, this has been lived 
both as a necessary and a voluntary solution 
to the severe shortage of funds affecting the 
world of public institutions. Thus a new actor 
emerges, represented by the artist-entrepre-
neur (Caplin 1980) who lives a hybridisation 
of roles and competences. But who are the art-
ists-entrepreneurs? And how do they live the 
possible tensions emerging from the encounter 
of worlds that have been reputed as radically 
different for so long?

The present paper aims at analysing the 
complex condition of an artist walking on the 
borders of a middle land where the artistic 
practice gives substance to the entrepreneur-
ial role. The investigation reveals that these 
special professionals are well ingrained in the 
business world but – as artists – they also play 

the role of gatekeepers of their own language, 
looking for a realistic balance between artistic 
goals and the sustainability of their entrepre-
neurial choices.

The paper discusses the results emerging 
from a first qualitative investigation on a 
group of artists involved in their entrepreneur-
ial activity within the performing arts sector. 
These have been studied through the analysis 
of their discourse and the observation of their 
practices.

The paper is organised as follows. The sec-
ond paragraph presents the rhetoric of artists-
entrepreneurs analysed in their double profes-
sional role. The third paragraph introduces the 
empirical research, discussing the context of 
investigation, the research question and the 
methodology used to conduct the research. The 
fourth paragraph presents the main findings, 
discussing the role of artists-entrepreneurs as 
gatekeepers in the realm of Art.
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2	 The World of Artists-entrepreneurs

Artists-entrepreneurs’ activity can be identified 
as a particular kind of ‘cultural entrepreneur-
ship’. This practice has been traditionally inves-
tigated adopting two main perspectives, based 
on different meanings of culture.

As a first meaning, ‘culture’ refers to the soci-
ological frame of reference identifying a set of 
habits, customs, traditions, and beliefs, which 
constitute a shared way of life in a specific histor-
ical and political context. As a second meaning, 
‘culture’ identifies a complex set of processes, 
products and actors involved in the design, pro-
duction and distribution of cultural and artistic 
goods and services.

Descending from the first sociological perspec-
tive, cultural entrepreneurship represents “the 
skill of certain entrepreneurs to use culture as a 
toolkit for constructing resonant identities and 
motivating resource-holding audiences to allo-
cate their resources.” (Überbacher et al. 2015, 
926). Therefore, cultural entrepreneurship is 
instrumentally identified in the process of sto-
rytelling that gives shape and legitimates new 
ventures (Lounsbury, Glynn 2011). Not referring 
to a specific industry, the adjective ‘cultural’ is 
used to identify the process of legitimation that 
entrepreneurs sustain giving shape to the story 
of their personal and professional life.

In a second perspective, cultural entrepreneur-
ship identifies a set of processes through which 
a growing number of artists and cultural profes-
sionals assume an entrepreneurial role.2 Cultural 
entrepreneurship thus identifies the activity of 
conceiving, producing and marketing “cultural 
goods and services, generating economic, cultur-
al and social opportunities for creators while add-
ing cultural value for consumers” (Zemite 2010, 
79). The artists-entrepreneurs combine their 
artistic attitudes with a deep sense of business 
(Marinova, Borza 2013), economically sustaining 
the cultural enterprise in coherence with their 
cultural vision (Zemite 2010).

Given these two main perspectives, the pre-
sent paper aims at investigating the role of the 
‘artist-entrepreneur’ walking on the boundaries 
between the ideal embodiment of the Schumpe-
terian entrepreneur fighting against adverse cir-
cumstances to promote his own idea and a reality 

2  Bonin-Rodriguez 2012; Scherdin, Zander 2011; Hagoort 2004; Markusen, Gilmore, Johnson, Levi, Martinez 2006; Beck-
man, Essig 2012; Marinova, Borza 2013; White 2013; Taylor, Bonin-Rodriguez, Essig 2015; Chang, Wyszomirski 2015; 
Gartner, Roberts, Rabideau 2015.

that is quite more complex than what emerges at 
a first glance. If artists and entrepreneurs seem 
to have much in common (Bonnafous-Boucher, 
Cuir, Partouche 2011, 31), inducing to state that 
they have “the capacity to trigger a series of phe-
nomena ex nihilo or, in other words, to be at the 
origin of a complex series of events”, on the other 
hand artists still have the identity of romantic 
heroes, whose creativity is preserved by any form 
of influence produced by the world of business 
and all its “not values” (Bonin-Rodriguez 2012). 

The ambiguity and complexity of a role that 
combines entrepreneurial wisdom and artistic 
practices (2004; Preece 2011; Marinova, Borza 
2013) give great relevance to the artists-entre-
preneurs observed in the multiple dimensions of 
their role (Jones, Svejenova, Strandgaard Ped-
ersen, Townly 2016).

Analysed in their relationship with different 
contexts, both if they are part of the mainstream 
or emerge as radical innovators of cultural codes, 
they act as mediators between their own artistic 
language and the external context.

The paper aims at analysing how this role takes 
shape, interpreting the experience of a group of 
artists-entrepreneurs operating in the perform-
ing arts context.

3	 The Empirical Investigation

3.1	 Field of Research

Performing arts (circus, dance, theatre) are the 
field of investigation. The choice has been made 
following three main rationales.

First of all, the familiarity of the authors with 
the field of investigation lets emerge that most 
of the cultural enterprises operating in the per-
forming arts have been founded on the initiative 
of artists or artistic groups.

As a second reason, live performances are real-
ised through a mix of artistic languages and prac-
tical competences that are only partially connect-
ed to the artistic world, urging a hybridisation of 
competences. The complexity of the processes 
through which the performance is designed, pro-
duced and finally distributed, thus shapes the or-
ganisational system of these enterprises.

Finally, artists operating in the context of per-
forming arts have a special perception of their 



Calcagno. The Artist-entrepreneur Acting as a Gatekeeper in the Realm of Art 31

ISSN 0394-4298 Venezia Arti, 25, 2016, 29-36

‘being on stage’, living a close and intense rela-
tionship with their audience. As a consequence, 
they tend to adopt a relational approach that is 
fundamental in the entrepreneurial acting, while 
developing a strong aptitude to self-consciousness 
that is transferred to the entrepreneurial activity.

3.2	 Methodology

The interpretivist approach is the philosophical 
ground on which we based the choice of a quali-
tative method of research (Myers 2009; Yin 1989, 
2014). More specifically, between July 2014 and 
February 2015 we conducted an investigation 
of the work done by a group of 11 artists-entre-
preneurs, who developed their artistic projects 
starting a new venture. Coherently with the dou-
ble role played by the artist-entrepreneur, the 
empirical research has been based on a method 
of research where the two dimensions were ana-
lysed in their reciprocal interaction.

Following these trajectories, the research has 
been structured in two major rounds.

In the first round, a number of six artists were 
selected. The strategy followed in the case selec-
tion was driven by two main rationales.

First, privileging a practice commonality in or-
der to increase cross-case comparability, we fo-
cused on those performing artists who established 
a cultural enterprise and are still operating in it. 

Second, we were in part led by the phenom-
enon itself, identifying additional cases through 
snowball logic as well. Following the approach 
suggested by Darsø’s (2004), we designed the 
data set in order to emphasize the variety of artis-
tic experiences in the context of performing arts. 

For a deeper understanding of the phenom-
enon, we then interviewed a limited number of 
other professionals working in the world of entre-
preneurial performing arts as cultural managers 
and accountants. 

Seventeen semi-structured interviews were 
finally conducted,3 both in Italy and abroad.4 All 
the interviews were recorded and transcribed 
and, in some cases, they were supported by the 

3  The authors would like to thank the following people for their kind availability and valuable contribution: Helle Bach 
(Dadadans); Marta Bettuolo, Stefano Eros Macchi and Marianna Martinoni (Teatro de Linutile); Rossella Coletto e Alessan-
dra Valerio (Fondazione Cariplo); Elisa Cuticchio (Associazione Figli d’Arte Cuticchio); Lisa Gilardino; Valeria Giuliani (Pilar 
Ternera); Silvia Gribaudi; Alessandra Lanciotti (Materiaviva Performance); Valentina Marini (Spellbound Contemporary Ballet); 
Wanda Moretti (Il Posto); Ermanno Nardi (Industria Scenica); Luciano Padovani (Naturalis Labor); Caterina Pasqui (Situazione 
Xplosiva); Moses Pendleton (Momix); Irene Sanesi (BBS-pro); Giulia Staccioli (Kataklò); Luisa Supino (Carrozzeria Orfeo).

4  All the interviews were conducted encountering the interviewed personally, and in a few cases using Skype as a tech-
nological support.

observation of the artists in their daily organiza-
tional work, on stage during the performances, 
and in the backstage during rehearsals.

In the second round, data discussion and tri-
angulation enabled the identification and inter-
pretation of practices and key words used by the 
artists-entrepreneurs. These findings supported 
the analysis of the entrepreneurial and artistic 
role identifying aims, actions and re-actions in a 
context of complexity. What are then the motiva-
tions pushing the artists to establish their own 
organization, assuming an entrepreneurial ap-
proach? And how are they influenced by their ar-
tistic being when facing the complexity caused 
by the multiple and heterogeneous activities re-
quired to manage their entrepreneurial activity?

3.3	 Reconstructing a Fragmented Image

At a first glance, the interviewees reveal an ex-
tremely cautious perception of the duality of 
roles assumed by the artists in the implementa-
tion of their entrepreneurial activity:

I’m an artist. I feel to be an artist. I recognized 
myself in this idea more than in that one of be-
ing an entrepreneur… I am an entrepreneur in 
a secondary way. I am a secondary entrepre-
neur. (artist-entrepreneur of a dance company)

Confident of their artistic background, the in-
terviewees tend to affirm the superiority of the 
artistic values on the entrepreneurial ones, re-
ducing the importance of their entrepreneurial 
role. The prudence is also justified by a common 
misinterpretation of the entrepreneur, perceived 
as exclusively subjected to the economic logic. 
Artists-entrepreneurs react negatively to the suf-
fered reduction of time dedicated to the process 
of their artistic research, and nevertheless they 
adopted an entrepreneurial behaviour when they 
decided to start their own cultural ventures. This 
emergent tension develops in the consciousness 
that:
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In our world we are in permanent crisis. We al-
ways have not enough money. With crisis noth-
ing changed. There is a little bit less money, 
maybe this. (artist-entrepreneur of a dance 
company)

The artists-entrepreneurs are convinced of their 
poor familiarity with a supposed set of entrepre-
neurial tools:

In some moments I asked myself: ‘Am I able to 
do this thing?’ because I had only a humanistic 
background, I attended an academy of theat-
rical arts. ‘Can I manage it?’ (artist-entrepre-
neur of a theatre company)

The interviewees declare a managerial gap and 
perceive their ignorance as an obstacle in the 
entrepreneurial process. Nevertheless, they 
overcame the insecurity and their positive mo-
tivations emerge.

The artists-entrepreneurs perceive the entre-
preneurial dimension as a chance to feel free in 
the expression of their artistic idea, avoiding cre-
ative constraints imposed by others. They want 
to be in total control of their art:

I have always believed in self-management 
and self-production because they leave you the 
chance of being free to create. (artist-entrepre-
neur of a dance company)

Moreover,

«The urgency to say» (artist-entrepreneur of 
dance company)

and the artistic ambition

I am ambitious, I want to perform in big thea-
tres. (artist-entrepreneur of a dance company)

justify the choice to act independently, finding 
the resources to realise their artistic idea.

Once founded their own organizations, artists-
entrepreneurs start offering their products in the 
market and learn from the new interaction with 
the business world. They make sense of their role 
under a new perspective:

I like working with enterprises. I have the 
chance to test myself with different things. 
They are often new creations. I like working 
with them, I like every time a new creation 
is required. This is something interesting for 

me. I like to be used, in a good sense… you 
have the chance to measure your artistic lan-
guage and you can compare yourself to some 
aspects different from the artistic and intellec-
tual research. (artist-entrepreneur of a dance 
company)

The relationship with new contexts of action asks 
for adaptation and problem-solving aptitudes, 
that artists-entrepreneurs normally practice in 
the comfort-zone of the artistic sphere, thus re-
inforcing the perception that this new experience 
has much to do with their story. 

Compromise is one of the emergent keywords. 
In a positive perspective, because every choice 
has its own costs:

A dance company has the production of shows 
as its mission.

For the production of show it is necessary to 
invest financial resources. The more you want 
to maintain a good level of quality, the more 
you have to financially invest in good dancers 
and fashion designers and so on.

And in a negative perspective, when compromise 
means putting all the stuff together:

What I find hard is having time to organise the 
artistic part maintaining quality in it, because 
at the same time I have to do many courses, 
to do marketing activities, to be a manager, to 
do everything the theatre needs. (artist-entre-
preneur of a theatrical company)

Once again, the scarcity of resources – both as 
time and finances – asks for the artist to medi-
ate between divergent aims. In fact, something 
new emerges: a different perception of the rela-
tionship with the audience that is now directly 
interacting with the artist, as well as the pres-
ence of opposite tensions. These tensions can rise 
within the enterprise, or result from the interac-
tion with the external context. The search for a 
better synchronism between the artistic proposal 
and the audience’s needs (Caves 2000) places the 
artist-entrepreneur in the middle of a situation 
characterized by diverging forces. A choreogra-
pher acknowledges to feeling trapped in what 
the audience expects to receive from her, and she 
struggles to innovate:

As an artist, for example, I use the irony to 
create more audience, but now for example 
I’m really tired of be funny. I want to work in 
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another way because as an artist I’m a little bit 
stressed to be only what the people want from 
me… I want to be something different.

Therefore, once again, the artists-entrepreneur 
perceives to be in a constant situation of compro-
mise, where the sustainability of the artistic idea 
seems to collide with the artistic wisdom.

4	 Final Discussion 

4.1	 Artists-entrepreneurs as Gatekeepers

At a first glance, what emerges with more empha-
sis from the interviews is the tough and complex 
relationship between the artistic and the entre-
preneurial dimensions faced by the artists-entre-
preneurs. The interdependence between the two 
spheres emerges as a matter of fact, emphasising 
the dual nature of the cultural enterprise. But 
duality means adopting an integral perspective 
that results from an intense dialogue between 
the two languages.

Analysing the interviews more in depth, an 
artistic academic background and the absence 
of an entrepreneurial and managerial educa-
tion are the common ground of all the artists-
entrepreneurs. If according to Louden (2013) 
the absence of proper business training pro-
duces resistance against the ‘economic world’, 
its language and all the related activities, the 
present investigation depicts an evolution of the 
framework.

The artists-entrepreneurs here analysed have 
a good relationship with the business side of 
their role, even though they recognise the de-
scending difficulties and strongly believe in the 
primacy of the artistic dimensions on the entre-
preneurial and managerial ones. They recognise 
art as their mission (Klamer 2011), and use the 
entrepreneurial and managerial tools as a means 
to sustain the process of artistic creation. The 
artists-entrepreneurs live then in the middle be-
tween the conditions deriving from the external 
context and the embodied legacy of their artistic 
language.

On the external side, the world of perform-
ing arts has been living in a persistent situation 
of crisis (Baumol, Bowen 1966), caused by two 
main reasons: public funds are inadequate to 
sustain a well-structured artistic programme, 

and cultural enterprises are managed unsuc-
cessfully, moving towards a condition of financial 
failure. In addition, even when the artistic enter-
prise gains success in terms of audience reach, 
this is not enough to sustain its financial health 
(Turbide, Laurin, Lapierre, Morisette 2008), and 
the artist is forced to look for alternative forms 
of financial sustain. The external conditions then 
act both as limitations and as strengths. As limi-
tations, they discourage the entrepreneurial at-
titude. As strengths, they push artists to find a 
sustainable solution, contributing to the natural 
selection of the most motivated among them.

Introducing a dimension of additional complex-
ity, the recent worldwide recession exploded as 
a dramatic stroke (Turbide, Laurin, Lapierre, 
Morisette 2008), drastically reducing the number 
of job positions offered and pushing further the 
artists to create their own independent venture.

On the internal side, the creative urgency (Bar-
rett 1982), the desire of being independent and 
in total control of their own art, the will to have 
an impact on society (Inversini, Manzoni, Salvem-
ini 2004) and the artistic ambition (Bonin-Rod-
riguez 2012) push them to learn how to sustain 
their artistic goals assuming an entrepreneurial 
and managerial habitus. Nevertheless, they privi-
lege a pattern of artistic research and experimen-
tation, walking on the fuzzy boundaries between 
artistic vision and economic awareness. Follow-
ing this logic, they act to preserve the language 
of their artistic project both directly and control-
ling the work of the artists collaborating with 
them. Artists-entrepreneurs then embrace the 
challenge as their usual condition of life, artisti-
cally and entrepreneurially.

If challenges are part of their artistic research, 
pursued through a combination of breakthroughs 
(Abbing 2002) and re-combinations, the same 
approach is translated to the entrepreneurial 
sphere. They challenge the economic constraints, 
and overcome the language boundaries building 
a shared vocabulary and supporting the process 
of communication.

Assuming multiple roles and inhabiting a 
hybrid space of action, artists-entrepreneurs 
work in a constant tension between the artistic 
and economic logic of their life (Eikhof, Haun-
schild 2007), facing dilemmas that need to be 
resolved through a balancing act (Lampel, Lant, 
Shamise 2000). What emerges from the empiri-
cal observations is that striving to find a balance 
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between the integrity5 of the artistic process 
and the need to sustain it economically, in the 
short-term artists-entrepreneurs seem to privi-
lege the first one, but this reinforces the cul-
tural project, thus reaching the economic sus-
tainability in the long term. The same strategy 
makes sense of the relationship with the audi-
ence. This is not perceived as a customer to 
satisfy but as a point of reference in a process of 
artistic creation that is grounded in the aware-
ness of a personal and professional investment.

4.2	 Conclusion

What emerges through the analysis of the find-
ings is that artists-entrepreneurs, as decisions-
makers, aim at preserving the Art’s integrity, 
and address their choices to protect it from 
the perceived negative influences of the busi-
ness strategies. As a consequence, in managing 
their activity, they make choices that preserve 
the artistic sphere and its related values. This 
aptitude could seem not immediately conveni-
ent in economic terms. However, Becker (1998) 
suggests that “business cannot, in the long run, 
succeed by lying and being unjust to custom-
ers” (159). Therefore, if adoption of integrity 
has positive effects only on the artistic sphere, 
this is true also in a managerial perspective: 
integrity rewards those managerial actors who 
follow it. These professionals have to adopt a 
rational behaviour, whereas integrity is a mani-
festation of rationality (Becker 1998, 159): nei-
ther being guided by irrational fears or by de-
sires that are inconsistent with moral values, 
nor being influenced by social pressure (159). 
The artist-entrepreneurs daily face this tricky 
situation: remaining faithful to the Art, they 
strive to reach a balance between the some-
times diverging forces that characterize how 
they manage their activity. They perform as 
mediators.

As the collected evidences let emerge, they 
act right in the middle between the desire of 
developing their artistic language and the taste 
and perceptions of the audience. As artists they 
feel the need to work for the evolutionary de-
velopment of the world of Art proposing new 
creations as a result of their artistic growth and 
consciousness. On the other hand, as entrepre-

5  In the present paper, integrity is conceived as the “state of a system where it is performing its intended functions without 
being degraded or impaired by changes or disruptions in its internal or external environments” (http://www.businessdic-
tionary.com/definition/integrity.html).

neurs, they must consider what the audience 
wants, but without deceiving the artistic moral-
ity. Finding solutions to maintain an adequate 
equilibrium between opposite forces seems to 
be the main activity of these professionals.

Therefore, playing as mediators and protec-
tors, artists-entrepreneurs seem to act as gate-
keepers, assuming a role that differs from the 
entrepreneurial approach traditionally adopted 
in a business context. Here they perceive to be 
part of a community that preserves its own ar-
tistic language. Facing obstacles and difficul-
ties, they act in order to keep alive the artistic 
experimentation. Assuming the entrepreneurial 
role, artists-entrepreneurs create a place de-
voted to the growth of the artistic language. 
Under this perspective, these professionals 
guarantee the development of the Art as well 
as the proliferation and evolution of the artis-
tic languages. Acting as gatekeepers, thus they 
find a possible combination of their goals as 
private entrepreneurs with the aims of a larger 
community.

Who are gatekeepers and where are they 
placed?

Griswold (2004) does not mention them in her 
cultural diamond. Nevertheless, Foster, Borgat-
ti and Jones (2011) use a taxonomy underlying 
the importance of this role of mediation in the 
artistic world. Gatekeepers are classified in co-
producers, tastemakers and selectors. Fulfill-
ing different and specific activities, all of them 
share the experience of being in the middle 
of a process, working to facilitate the artistic 
product in establishing a successful dialogue 
with the market. The empiric evidences of the 
present investigation suggest that a new kind 
of gatekeeper is acting in the artistic world, 
as a consequence of playing the double role of 
artist and entrepreneur. This special condition 
contributes to make sense of the entrepreneur-
ial role, enriching the distinction among main-
streams, mavericks, misfits and amphibians 
(Jones et al. 2016).

Even though these actors are strategically 
placed in a different relation with the context, 
the question then could be if they share a sense 
of community that influences their entrepre-
neurial choices.
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Abstract  The existence of ‘gatekeepers’ presupposes the validity of rules, norms, and laws. Are there any laws in the arts? Many lead-
ing art institutions (e.g. academies, conservatories, universities, culture ministries) resist all change, due to their inertia, rather than 
any explicit defense of principles. The boundaries of art history have become problematic since the seventies, at least; philosophical 
aesthetics has renounced any claim to be normative; and art criticism is disappearing, to the benefit of curatorship. Perhaps this is the 
symptom of a deep historical and anthropological change. Is the alleged and practiced ‘creativity’ in the arts (or even in the economy 
and in life itself) not the opposite of any established norm? Unlike the first sixty years of the twentieth-century – when the ‘cultural 
industries’ provided pre-packaged ‘arts’, domesticating the taste of the ‘masses’ and allowing people to enjoy short moments of rest 
before resuming their work – nowadays the popular consumption of artistic and cultural content has become part of the production 
process. The ‘new’, ‘creative’ and ‘knowledge-based’ economy is bringing – as the main productive power – the most intimate, spiritual 
resources of shared, single lives into play within production. Economic innovation converges on the artistic avant-garde obligation 
to produce ever-new ‘languages’.  We are benefiting from an unprecedented improvement of the flow of information and of means 
of production. The individual gaze and ear are directed towards a rapidly growing past. But life is continuously under pressure from 
a compulsory voracity, and hostage to this ‘cognitive bioeconomy’. However, the process of destruction of the old rules may suggest 
another opportunity: the opportunity of seeing in the arts gestures that can help us to recognize and free what is single and shared in 
life. Everyone can be a ‘gatekeeper’, by taking care of what cannot be governed and exploited by that power. This opportunity opens 
up a different perspective with regard to the arts – and life: a contingent, historical perspective, which nonetheless lies beyond all 
historicism and the avant-garde dialectic between rules and exceptions.

Sommario  1 Domande. – 2 L’invenzione dell’originalità. – 3 L’eccezione, le regole, ‘l’arte’. – 4 La dialettica della comunicazione. 
Linguaggi dell’arte. – 5 Popular. – 6 Estetizzazione dell’economia. – 7 Un gesto singolare e condiviso. – 8 Breve conclusione.

Keywords  Individual. Gesture.

1  Il neoistituzionalismo offre a questo proposito utili strumenti concettuali: DiMaggio e Powell 1983.

2  In questo senso suona anche il titolo della traduzione italiana: La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte.

1	 Domande

Dopo ready-made, Merz, performance, installazioni, 
site-specific, concettuale, ecc. gli attraversamenti 
delle soglie sono diventati abituali. Ci sono ancora 
gatekeepers – custodi? Custodi di fatto o per diritto? 

Le istituzioni (accademie, conservatori, uni-
versità, sovrintendenze, ministeri, assessorati…) 
hanno una propria inerzia e la loro custodia di 
fatto non è necessariamente frutto di decisio-
ni attuali, ma anche della tradizione, della lo-
ro organizzazione,1 dei loro interessi. Anche il 
‘contemporaneo’ diventa accademico, oggetto 
di custodia e conservazione in vari sensi. Cu-
stodi di fatto, impliciti, sono anche tutti quelli 
che praticano le arti entro le tradizioni. Impliciti 
ma molto eloquenti’ sono i custodi del mercato 
dell’arte. Altri vi sono, esplicitamente critici, an-
che verso la modernità (Clair 1983). 

Un custode esplicito si propone come una fi-
gura della legge. Ma c’è qualche legge nell’arte? 
I principi che, da Vasari a Winckelmann, hanno 
definito il campo dell’arte, sono stati negati da 
molta arte degli anni Settanta: da una nuova 
«libertà dell’arte» (Belting 1983).2 L’estetica fi-
losofica di orientamento ‘analitico’ prende atto. 
La ‘teoria istituzionale’ ha brandito l’arma più 
tagliente della filosofia, la definizione, con un 
risultato irrisorio. Infatti, se per George Dickie 
chiunque intenda operare nel mondo dell’ar-
te può aspirare legittimamente a farne parte, 
quella definizione non dà alcun metro di giudi-
zio (Becker 2004, 168). Jean–Marie Schaeffer 
(2002, 83) ha concluso che la pretesa normativa 
dell’estetica filosofica delle arti è naufragata: il 
gusto non è un sensus communis, come credeva 
Kant, ma è soggettivo in senso personale.
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Intanto la critica tende a sparire. I critici di 
successo diventano curatori. Qualche esperto 
in comunicazione diventa direttore artistico. Le 
istituzioni politiche culturali (ministeri, assesso-
rati) custodiscono... le riserve di voti. Esistono 
ancora uno spazio e un soggetto pubblico per un 
giudizio? C’è qualche legge nell’arte? La doman-
da tocca un nodo della nostra recente cultura. 
Sembrerebbe infatti che la ‘creatività’ artistica 
contrasti con la legge (Novitz 2004, 55 ) (e forse 
la creatività, in un senso che abbraccia tutte le 
pratiche, contrasta con ‘ogni’ legge?)

2	 L’invenzione dell’originalità

Chi frequenta l’arte e gli artisti sa che in molti 
casi si fanno ancor sempre buona pittura, buo-
na musica, danza, poesia, bei film etc. secon-
do competenza, abilità tecnica, criteri di buona 
costruzione, e con un pensiero. Tutto questo 
accade piuttosto nel retroscena dei laboratori 
artistici. La scena più illuminata racconta un’al-
tra storia: l’‘arte’ è opera del genio creativo. Il 
mercato la conferma e corrobora con prezzi stel-
lari. Una convinzione profondamente radicata 
sostiene e giustifica questo stato di cose: una 
moderna metafisica dell’umano. Ne troviamo 
traccia e un’enunciazione nella Kritik der Ur-
teilskraft di Immanuel Kant ([1790] 1983). Il § 
47 dichiara che 

in questo ciascuno è d’accordo […] il genio va 
contrapposto allo spirito d’imitazione (Nach-
ahmungsgeist). 

Il § 46 ha appena detto: 

L’originalità (Originalität) deve essere la sua 
prima peculiarità. 

Viene così liquidata la nozione antica di mimesis, 
intesa erroneamente come copiare.3 Ogni rappor-
to fra l’originalità e le regole che possono essere 
imparate e descritte è tagliato (invece le scoperte 
scientifiche, per quanto intelligenti, ‘imparano’ 
imitando). È il concetto di ‘genio’, nell’accezione 
di Kant propone, a produrre questa discontinuità. 

Il genio è il talento (dono naturale) che dà la 
regola all’arte.

3  La mimesi non ‘copia’ la natura, gli abiti, le disposizioni emotive e le azioni umane (ethe, pathe, praxeis: Aristotele 
[Kassel 1964, 47 a 1-28]), ma le presenta attraverso la narrazione, la danza, la musica, o altro. Vedere anche Walton 1993.

Si può apprezzare la novità confrontando 
quest’accezione di genio con quella esposta nel 
1719 dalle Réflexions critiques sur la poësie et 
la peinture di Jean-Baptiste Du Bos:

Si chiama genio l’attitudine che un uomo ha 
ricevuto dalla natura a fare bene e senza dif-
ficoltà certe cose che altri fanno molto male 
e con fatica. Impariamo a fare le cose per cui 
abbiamo del genio con la facilità che abbia-
mo nel parlare la nostra lingua madre. ([1719] 
1990, 159)

«Certe cose» sono le singole arti. 

Gli uomini nati con un determinato genio per 
una certa arte o per una certa professione sono 
i soli che possono riuscirvi eminentemente; ma 
quelle professioni e quelle arti sono le uniche 
in cui essi possono riuscire […] gli uomini di 
cui parlo eccellono esclusivamente in una pro-
fessione […] ([1719] 1990, 177).

Per Du Bos, come per Kant, il genio non può esse-
re imparato o insegnato, ma, diversamente, pro-
duce quel «vigore mentale» e quell’«intelligenza» 
([1719] 1990) che si realizzano solo in una disci-
plina e una ‘professione’, che ha proprie tecniche 
e regole. Per Kant, invece, l’arte è un effetto della 
regola ‘originale’ data dal genio, perciò non ha 
regole – e mestiere – prima che il genio stesso 
le dia.

3	 L’eccezione, le regole, ‘l’arte’

Introducendo l’originalità, Kant produce un pro-
blema riguardo alla possibilità di ‘condividere’ 
l’arte. Ecco come viene introdotto il problema:

senza una regola precedente un prodotto non 
può mai chiamarsi arte 

ma d’altra parte

il concetto di arte bella non permette che il giu-
dizio sulla bellezza del suo prodotto venga de-
rivato da una qualche regola (Kant 1790, § 47). 

Il genio agisce secondo una ‘regola’ che egli 
stesso non conosce (Omero non sa come fa quel 
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che fa (§ 47)). Come può comunicarla? Quando 
Kant deve spiegare in che senso questa è una re-
gola, ammette che è difficile spiegarlo – e infatti 
non lo spiega. Il linguaggio stesso rivela l’imba-
razzo del pensiero: mentre poche righe sopra ha 
condannato lo «spirito d’imitazione» (Nachah-
mungsgeist), ora Kant dice che il discepolo non 
deve copiare (nachmachen) ma nachahmen l’o-
pera del genio. Che significa? Kant afferma che 
la regola va tratta dall’opera stessa. Considerare 
l’opera come esempio può sembrare risolvere la 
difficoltà: si dovrebbe dunque intendere per ‘re-
gola’ ciò che l’opera stessa, con il suo esempio, 
suggerisce? Ma la cosa non è chiara. In quanto 
è comunicabile universalmente la ricezione non 
riguarda l’originalità dell’opera, l’elemento ge-
niale dell’‘idea estetica’, bensì il gusto (sensus 
communis), cioè modi comuni di percepire, sen-
tire, immaginare le cose (Kant [1790] 1983, § 
40). Il testo chiarisce che questo aspetto della ri-
cezione è quanto diventa scuola: necessaria per 
mantenere la memoria degli esempi delle opere 
geniali, ma non geniale di per sé. Solo un altro 
genio potrà (forse) cogliere nell’opera l’esempio 
che gli permetterà di trovare in se stesso quella 
stessa genialità, da cui potrà produrre un’altra 
opera d’arte. Questo secondo atto geniale non è 
deducibile dalla regola che il genio precedente 
ha dettato al gusto. Il nuovo genio non può sape-
re – non più dei precedenti – come fa quel che fa 
(Kant [1719] 1990, § 46). L’originalità è di altra 
natura rispetto alla comunicazione. La ‘regola’ 
geniale resta, come tale, inconoscibile perciò la 
sua condivisione, sia per mezzo del gusto, sia 
con un altro genio, resta misteriosa.

Questo problema non si poneva per la mime-
sis nel senso antico. Essa era già culturalmente 
condivisa perché non è un’invenzione solo sog-
gettiva. I mezzi artistici (la danza, la musica, la 
poesia) che ‘imitano’ un gesto o un carattere o 
un destino, indicano nelle cose (grazie alla loro 
somiglianza/differenza) l’essenziale di ciò che di 
esse si vuole mostrare. In questo senso Aristotele 
ha sostenuto che il veri-simile è più ‘filosofico’ 
di una descrizione fedele dei singoli ‘fatti’ (isto-
rìa) (Kassel 1964, 1451 b). Per il tempo in cui è 
stato in vigore il principio mimetico, le regole 
specifiche delle arti hanno mantenuto anche una 
parentela riconoscibile fra loro stesse poiché l’a-
vevano con un mondo, con le sue forme di vita. 
L’eccellenza non era in discontinuità con regole 
condivise. Invece, nell’accezione kantiana, l’ori-

4  È coerente che Kant definisca l’arte bella in se stessa prima di parlare delle singole arti. Così faranno anche Schelling e Hegel.

ginalità è assolutamente singolare e come tale 
non è effetto di regole, né dà regole che possano 
essere applicate. L’arte vive grazie alla tensione 
dialettica fra originalità e gusto: è sempre un’‘ec-
cezione’ alle regole del gusto precedente. Questo 
fa sì che non vi siano le arti ma ‘l’arte’: l’eccezio-
ne a ogni regola applicata e applicabile non può 
essere racchiusa né in una forma né una tecnica 
specifica.4 

4	 La dialettica della comunicazione. 
Linguaggi dell’arte

Questa concezione e pratica dell’arte persiste. 
Vi si riconoscerà un aspetto di certe pratiche 
artistiche e critiche (Adorno [1947] 1998) con-
tro l’omologazione del gesto artistico nel gusto 
borghese o massificato. Non dico che la teoria 
di Kant sia la causa (tantomeno l’unica) di un 
certo processo che attraversa il Novecento fino 
ad oggi, ma che il dispositivo che essa inventa è 
un antecedente genealogico che si ripete. L’idea 
dell’originalità individuale nell’arte si era com-
binata con l’individualismo ottocentesco eredi-
tato dalla teologia protestante, poi confluita nel-
lo ‘spirito del capitalismo’. Il nuovo individuo ha 
dovuto imparare a fronteggiare, dominare, usa-
re l’elemento creativo-distruttivo della potenza 
tecnica, nelle forme economiche del capitalismo 
(Schumpeter 1942), della vita delle metropoli. 
Qualcosa si simile è accaduto nell’arte:

Il bisogno di esporsi a effetti di shock è un ten-
tativo di adeguazione dell’uomo a pericoli che 
lo minacciano… a certe profonde modificazioni 
del complesso appercettivo – modificazioni che 
nell’ambito dell’esistenza privata sono subite 
da ogni passante immerso nel traffico cittadi-
no, e nell’ambito storico da ogni cittadino.

Così scriveva Benjamin ([1935] 1991, n. 29) in-
terpretando il cinema; individuando la modernità 
di Baudelaire ([1939] 1991, 608 e ss.). McLuhan 
([1964] 1991, cap. 1 § 7) ha riconosciuto all’ar-
tista un ruolo analogo in relazione con i cam-
biamenti indotti dai media. L’analogia è com-
prensibile. Una città moderna, con le sue vie, i 
passages, la folla, il traffico, è un grande medium 
inter-mediale di stampa, motori, elettricità… Se 
il ‘gusto’ è rimasto ancora ‘romantico’ in modo 
banalizzato nel consumo borghese o di massa, 
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l’arte cerca un risveglio che imita lo shock della 
vita, mentre ce ne ripara.5 

Ma i mezzi di comunicazione di massa cattura-
no, nel gesto artistico che risveglia, soprattutto 
l’elemento comunicabile, che diventa un nuovo 
gusto di massa. Ciò che era ‘originale’ si offusca. 
La dialettica fra massificazione e crisi, propria 
dell’economia capitalistica (Schumpeter 1942) 
si ripete nell’arte come dialettica fra la bana-
lizzazione di un gesto in regole codificate e la 
necessità di una rottura: la crisi le è diventata 
essenziale (Barbanti 2009, 237).6 Nel Novecento 
la ‘creatività’ originale si deve misurare entro i 
‘linguaggi’ dell’arte, giocando conflittualmente 
con le loro regole. 

L’identificazione del lavoro dell’arte con l’in-
venzione di un linguaggio ha fatto sì che dopo 
il primo ready-made (la prima eccezione) se-
guissero infiniti ready-made (l’applicazione di 
una regola); che dopo una performance di Cage 
seguissero infinite performances: spesso senza 
alcun senso della costruzione, dimenticando che 
Cage ha fatto un lavoro di compositore. Ma poi 
questi nuovi linguaggi devono essere di nuovo 
trasgrediti,7 in una sequenza che ha perso senso 
e direzione. Intanto, questo schema ha già consu-
mato in parte, quasi esaurito l’opera (pur ricca di 
gesti decisivi) delle seconde avanguardie…

5	 Popular

Eppure quello schema sembra essere tuttora do-
minante nell’arte contemporanea che vuole es-
sere ed è vincente nel linguaggio della ‘comuni-
cazione’ (Heinich 1998). Poiché comunicazione, 
in questo contesto, significa: potere economico, 
politico, sociale. L’inarrestabile corsa che inse-
gue, conquista e consuma la comunicazione pro-
duce una massa di azioni e cose che si chiamano 
‘arte’. Lo stesso ‘mondo dell’arte’ geme sotto il 
cumulo di ciò che diventa passato in modo fe-
rocemente rapido. Il volto dell’odierno angelo 
della storia non mostra spavento, orrore, dolore, 

5  Così l’arte contemporanea ha sollecitando in artisti (Cage) e critici (da Benjamin e Adorno a Clement Greenberg o Ro-
salind Krauss), una decisiva riflessione sui media. Barbanti 2009; Montani 2010; Cuomo 2014; Costa 2015.

6  La dialettica dell’eccezione con la regola non avviene più, come in Kant, con il ‘gusto’: concetto allora troppo caricato 
di aspettative universali e, più tardi, troppo connotato da un consumo borghese o massificato addomesticati.

7  La semiologia è stata probabilmente la disciplina in cui questo dramma ha trovato la sua più esatta rappresentazione.

8  Sintetizzo in modo un po’ brutale la più complessa idea di Pierre Bourdieu (1979). Questo modo di esclusione presuppone 
un concetto di cultura ‘alta’ rispetto alla quale ogni cultura popolare è incultura. Era il modello di Malraux in Francia, in 
parte tuttora vigente nelle politiche culturali della stessa Francia e dell’Italia (anche per inerzia istituzionale oltre che per 
consapevole volontà di ‘custodi’), accanto alle trasformazioni del mondo dell’arte.

pietà ma è épuisé, estenuato, le ali affaticate nel 
soffio del banale e dell’insensato. C’è modo di 
trarne comunque godimento. Massimiliano Gioni 
ha esposto nel medesimo spazio espositivo del 
Palazzo Enciclopedico (Biennale 2013) collezioni 
di miniature di case, fatte da un (sorprendente) 
artigiano ossessivo, mandala fatti in casa, dipin-
ti di uova tantriche, disegni di Rudolf Steiner, il 
Libro Rosso di Jung: il tutto sonorizzato da stan-
che parodie di mantra pensate da Tino Shegal. 
Tutto questo – sia stato profondo di pensiero, di 
esperienza religiosa, oggetto di rituali privati o 
maniacale – viene frullato e scodellato in quello 
spettacolo dell’arte dove il fake non si distingue 
dal vero. Per fortuna Fischli & Weiss strappano 
una risata. Ma, nell’insieme, la fiammella dell’i-
ronia soffoca nell’aria di un compiaciuto cinismo. 

Questo cinismo – una pratica consueta nell’ar-
te contemporanea – non è avvertito dalla maggior 
parte del pubblico, che abbocca volonterosamen-
te alla provocazione. Da molto tempo questa lo 
attizza mentre lo disorienta. È un trucco che fun-
ziona. Induce a sfidare se stessi, a vedere se si 
è abbastanza svegli da posizionarsi idealmente 
o realmente entro quel campo di capitale imma-
teriale che dà riconoscimento sociale, eventual-
mente benefici economici a chi ci investe. Il gioco 
funziona bene solo se è ben reclamizzato, grazie 
al ‘triplo gioco’ dei gesti artistici trasgressivi, 
delle istituzioni politiche che se ne fanno pub-
blicità, dei galleristi e artisti che ci guadagnano 
(Heinich 1998). L’altra condizione di successo è 
che la trasgressione avvenga mediante un’esclu-
sione di una reale e ideale maggioranza supposta 
ignorante.8 Ma il presunto ignorante è sempre 
più un ‘idealtipo’ astratto quanto effettivamente 
necessario. Infatti, più l’arte contemporanea si 
fa popular (Barbanti 2009, 239), più la supposta 
maggioranza incolta diventa un finto bersaglio, 
che serve da motore differenziale della promo-
zione. Popular, in questa accezione, connota 
l’arte vincente nel circuito emergente della co-
municazione e del mercato, e va ben distinto dal 
concetto di ‘popolare’, nel senso etnico o delle 
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culture popolari tradizionali. Nel mainstream la 
competizione non è fra ‘colto’ e ‘popolare’, ma fra 
‘colto’ e popular. In questa gara vince comunque 
lo stereotipo, poiché anche nel ‘colto’ prevale un 
settore dell’industria culturale (la gara favori-
sce gli affari). Ma accade anche che il ‘colto’ e il 
popular coincidano.9 Oggi Christo fa camminare 
sulle acque 100.000 persone al giorno (Floating 
Piers). Ci si può anche divertire con un’‘espe-
rienza’ indimenticabile (anche perché dice che 
paga tutto lui). Il ministro italiano della cultura 
va a dare – e ricevere – la benedizione. Tutto ciò 
appare molto democratico…

6	 Estetizzazione dell’economia

L’architettura contribuisce alla ricezione pop. 
Le costruzioni di Frank Gehry o Zaha Hadid, 
quando sono percorse all’esterno o all’interno, 
diventano immediatamente comunicative di nuo-
ve esperienze reali e possibili dello spazio. Ma 
la tendenza a usare la nuova architettura come 
segno identitario di metropoli o/e di rilancio tu-
ristico di città storiche – da Berlino a Londra, da 
Dubai ad Abu Dhabi, da Bilbao a Barcellona, al 
MAXXI a Roma10 – produce effetti speciali. I nuovi 
centri con i grattacieli, visti dall’aereo, sembra-
no l’insperata realizzazione delle fantasie di un 
film di fantascienza o il gioco alle costruzioni di 
un gigante capriccioso e infantile. Destinatari 
dell’emozione sono turisti internazionali e uomi-
ni d’affari che arrivano in jet o in elicottero. A 
quell’altezza sublime, questi ultimi, le archistar 
e i politici si guardano negli occhi e ammiccano, 
mentre ai bipedi implumi è imposto, col bastone 
delle amministrazioni e la carota della fama, un 
abitare sui cui non si ha diritto di decisione.11 Si 
fanno creative cities (Florida 2011; Landry 2006) 
o almeno cluster creativi (Green paper 2010), in-
troducendo gallerie d’arte contemporanea dove 
si può – per esempio anche nei quartieri popo-
lari di Istanbul (a Tophane ciò ha provocato una 

9  Anche l’arte destinata alle gallerie è diventata popular. Jeff Koons, Demien Hirst, Takashi Murakami hanno individuato 
con intelligenza temi di grande impatto perché già resi comuni dai media. Prima dello squalo e delle viscere aperte e della 
carne putrefatta c’è la memorizzazione e l’assuefazione a film, popolari, fictions splatter e pulp – ma per chi non ama le 
mosche, ci sono decorative farfalle. Dietro Koons c’è il feticismo e (anche) il porno. Dietro Murakami i manga. Questi artisti 
hanno trovato esche per far entrare un pubblico ampio nei loro discorsi interni alle questioni dell’arte contemporanea. La 
domanda è se il pubblico entri veramente in quelle questioni concettuali o se, per effetto della potenza tuttora persuasiva 
della parola ‘arte’, si familiarizzi senza troppe domande con queste immagini, che diventano solo parte del suo paesaggio 
interiore e del suo gusto. 

10  Esso ha un segno architettonico così forte al suo interno che ogni contenuto espositivo impallidisce. Al suo fianco ci 
sono magazzini ex militari che sarebbero serviti meglio e con molto minore spesa allo scopo. Il quartiere non ne è partico-
larmente ‘riqualificato’: basta osservare anche la desolazione in cui resta il palazzetto dello sport di Nervi, a poca distanza.

11  Un segnale ben diverso viene dal direttore della Biennale Architettura di Venezia 2016, Alejandro Aravena.

rivolta (Cazzola 2013)) o nella ‘città creativa’ di 
Shenzhen, fra abitazioni dormitorio e un po’ di 
verde (Costa 2013). Importante è, più delle opere 
stesse, una certa ‘atmosfera’ estetica (Reckwitz 
2103; Goldoni 2013b; 2015a; Schulze 2000). 
Quest’atmosfera si trova ovunque ci sono questi 
mezzi espositivi, indipendentemente dal conte-
nuto. Essa è sempre uguale: glamour, quale che 
sia l’opera che lo innesca. 

L’estetica ha fornito involontariamente il lin-
guaggio alla nuova economia. Questa propone 
un’‘esperienza’ del mercato come ‘teatro’ (Pine 
e Gilmore 1999;) ricco di ‘emozioni’ e ‘creativi-
tà’ (Illouz 2007; Metelmann e Beyes 2012). La 
knowledge based economy mette in produzione 
le più intime risorse spirituali, usando le retori-
che dei movimenti artistici degli anni Sessanta e 
Settanta. Ogni uomo è un artista (Beuys) ergo la 
creatività di ogni uomo è buona per la valorizza-
zione (Boltanski e Chiapello 2005; Lipovetsky e 
Serroy 2013). 

7	 Un gesto singolare e condiviso

Afferrare con la linea, la forma, il colore di un 
istante di vita e preservarne l’eco: è questo 
l’atto pittorico […] Questa esperienza è singo-
lare […] La confusione tra immagine e pittura 
è vecchia quanto l’arte. L’immagine è qualcosa 
che si legge. La pittura no […] Da qui la confu-
sione tra “vedere” e “leggere”. Scrive, a propo-
sito, Ludwig Wittgenstein: “Molti sono coloro 
che hanno appreso il significato della parola 
“vedere” senza mai farne uso” (Arikha 2016)

L’arte è un linguaggio? Sottostà a una legge? C’è 
un custode della legge? 

C’erano custodi quando le arti erano interne 
a funzioni sociali (cultuali, rituali) e i ‘ministri’ 
di queste stesse funzioni erano spesso anche i 
custodi o anche legislatori. Funzioni e custodi 
in quel senso ci sono ancora nelle istituzioni che 
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fanno resistenza a quella che può apparire una 
deregulation in corso. Altri custodi (curatori, co-
municatori, manager) ci sono oggi per le pratiche 
artistiche popular che svolgono una funzione so-
ciale ed economica: qui la legge custodita è sem-
pre ancora quella dello spettacolo (Débord 1967).

Il movimento in corso mostra però anche un’al-
tra possibilità. Una volta distrutte le istituzioni 
universali (chiesa, impero), messe in discussio-
ne le tradizionali regole delle arti, perché non 
si dovrebbe discutere l’idea che l’arte abbia a 
che fare essenzialmente con la creazione di nuovi 
‘linguaggi’ e nuove regole? Nell’idea di genio di 
Kant c’è già qualcosa di questo, ma la singolarità 
era pensata in modo che la sua condivisione re-
sta misteriosa. E se invece la singolarità dell’arte 
fosse possibile solo se è condivisa? La nozione 
di «gesto», in Wittgenstein, indica verso questa 
direzione. Leggiamo questa osservazione:

[...] non c’è nulla di più straordinario [...] che 
osservare un uomo intento a una semplicissima 
attività quotidiana, mentre si crede inosservato 
[…] vedremmo allora, improvvisamente, un es-
sere umano dall’esterno, come non è mai pos-
sibile vedere se stessi [...] più mirabile di ciò 
che un poeta potrebbe far rappresentare o dire 
sulla scena, noi vedremmo la vita stessa […] 
L’artista […] può rappresentare la cosa singola 
in modo tale che essa ci appaia come un’opera 
d’arte […] un […] modo di cogliere il mondo sub 
specie aeterni (Wittgenstein 1980, 23-24)

In un certo senso, la vita intera è già nella sin-
golarità.12 Anche in una stufa, quando io la vedo 
non come una cosa fra le cose ma come «il mio 
mondo» (Wittgenstein 1984, 178-179). L’arte rie-
sce a far «vedere» le cose «dall’esterno», in modo 
«che hanno per sfondo il mondo intero» (1984, 
178). Essa mostra il mondo, è un «gesto». Ecco 
un’osservazione sulla musica:13

Se un tema, una frase ti dice improvvisamente 
qualcosa, non è necessario che tu sia in grado 
di spiegartelo. Semplicemente, d’un tratto ti è 
divenuto accessibile anche questo gesto (Witt-
genstein [1967] 1986a, § 158; si vedano anche 
i §§ 155-162 ). 

12  Non molto diverso è quanto ha fatto John Cage (Cf. Cage 1966, 244-45). Sulla somiglianza fra le proposte di Wittgen-
stein e di Cage consultare anche Goldoni 2013a.

13  Sui testi di Wittgenstein che cito ora e in seguito mi sono già espresso, con particolare riferimento alla musica, in 
Goldoni 2006.

Questo gesto è accessibile senza spiegazione. 
Penso che l’implicazione di quest’affermazione 
sia forte: se non ho bisogno di spiegare il gesto 
(ricondurlo a regole) per comprenderlo, allora 
non è neppure necessario che io spieghi a me 
stesso delle regole per farlo. Ciò non significa che 
l’arte sia senza regole: certamente ho bisogno 
di comprendere le somiglianze con altra musica 
per capirle che si tratta di musica. In questo sen-
so devo avere «sensibilità per le regole» (Novitz 
2004). Ma non ci sono regole per fare questa mu-
sica o questa poesia. Se l’arte è un gesto, questo 
è un gesto singolare, come lo è un volto o una 
voce. È personale. Anche per l’arte questa osser-
vazione di Wittgenstein, come si vedrà:

Si può imparare a conoscere gli uomini? Sì, 
qualcuno può farlo. Non però attraverso un 
corso d’insegnamento, ma attraverso l’ ‘espe-
rienza’  Può un uomo insegnarlo a un altro? 
[…] Di quanto in quando può dargli il suggeri-
mento giusto […]. Ciò che si impara non è una 
tecnica. Si imparano giudizi corretti. Esistono 
anche regole, ma non formano un sistema e 
solo l’esperto può applicarle correttamente. A 
differenza delle regole di calcolo. 

Dell’evidenza imponderabile [Zur unwägba-
ren Evidenz] fano parte le sfumature dello 
sguardo, del gesto, del tono di voce.

Se fossi un pittore di grandissimo talento, 
si potrebbe pensare che raffigurassi in imma-
gini lo sguardo sincero e quello che simula. 
(Wittgenstein [1953] 1967, 297-98. Traduzione 
italiana lievemente modificata)

È il gesto stesso nella sua singolarità a farsi com-
prendere, e non può essere sostituito dalle spie-
gazioni:

Noi parliamo del comprendere una propo-
sizione, nel senso che essa può essere sosti-
tuita da un’altra che dice la stessa cosa; ma 
anche nel senso che non può essere sostituita 
da nessun’altra. (Non più di quanto un tema 
musicale possa venire sostituito da un altro).

 Nel primo caso il pensiero della proposizio-
ne è qualcosa che è comune a differenti pro-
posizioni; nel secondo, qualcosa che soltanto 
queste parole, in queste posizioni, possono 
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esprimere (Comprendere una poesia.) (Witt-
genstein [1953] 1967, § 531)

Il gesto appartiene a un gioco linguistico diverso 
dalla ‘comunicazione’:

Il linguaggio della musica. Non dimenticare 
che una poesia, anche se è stata composta nel 
linguaggio che serve alla comunicazione (Mit-
teilung), non può essere impiegata nel gioco 
linguistico della comunicazione (Wittgenstein 
[1967] 1986a, § 160).

In questo concetto di «gioco linguistico» non c’è 
una prevalenza né del linguaggio verbale o di 
sue regole sulla musica, né della musica sul lin-
guaggio verbale:

il comprendere la proposizione del linguaggio 
è più vicino di quanto non si pensi a ciò che di 
solito si chiama comprendere il tema musicale. 
Perché il colorito e il tempo debbono muoversi 
proprio secondo questa linea? Si vorrebbe di-
re: “Perché io so che cosa voglia dire tutto que-
sto”. Ma che cosa vuol dire? Non saprei dirlo. 
Per darne una “spiegazione” potrei paragonare 
il tema con qualcos’altro che ha lo stesso ritmo 
[...] (Wittgenstein [1953] 1967, § 527)

[…] un paradigma al di fuori del tema c’è: è il 
ritmo del nostro linguaggio, del nostro modo di 
pensare e sentire. E il tema, a sua volta, è an-
che una parte nuova del nostro linguaggio, si 
incorpora in esso; impariamo un nuovo gesto. 
Il tema interagisce con (ist in Wechselwirkung 
mit) il linguaggio (Wittgenstein 1980, 103)

Wittgenstein trova l’aspetto musicale nel lin-
guaggio verbale e l’aspetto linguistico nella mu-
sica. Ciò non è concepito come un parallelismo 
fra strutture autonome, loro codici, regole, bensì 
come il fatto che il gesto musicale illumina il lin-
guaggio, così come il gesto linguistico può fare 
comprendere qualcosa della musica. In questo 
modo la nozione stessa di linguaggio si libera 
dall’essere un’applicazione di regole proprie 
della grammatica (verbale) e della semantica, 
poiché può avvenire un gesto musicale che s’in-
corpora in esso.

La singolarità del gesto assomiglia all’esem-
plarità di cui parla Kant, ma, diversamente da 
quella, non c’è in esso l’ostacolo verso la condi-
visione. I giochi linguistici non sono universali, 
ma non sono privati: mostrano forme di vita nel 
mondo. Il carattere ‘unico’ del gesto artistico non 

è, come per Kant, l’effetto di un talento nascosto 
(la ‘causa’ supposta) ma è la sua natura ‘origina-
ria’. Il ‘gesto’ ha antecedenti ma non è l’effetto 
di elementi e cause calcolabili. Perciò è «impre-
vedibile», come l’espressione di un volto: 

L’espressione consiste per noi nell’imprevedibi-
lità (Unberechenbarkeit). Se sapessi perfetta-
mente come uno storcerà il volto, come si muo-
verà, non esisterebbe nessuna espressione del 
volto, nessun gesto (Wittgenstein 1980, 138)

L’imprevedibilità non è la sorpresa di ciò che non 
ci si aspettava:

[…] Un pezzo di musica che conosco (tutto) 
a memoria posso continuamente ascoltarlo 
di nuovo, anche suonato da un carillon. I suoi 
gesti rimarranno sempre gesti per me, anche 
se in ogni momento so che cosa sta per succe-
dere. Anzi, potrei addirittura rimanere stupito 
ogni volta. (In un determinato senso) (Wittgen-
stein 1980, 138)

L’imprevedibilità è l’‘infondatezza’ del gesto

Devi ricordare che il gioco linguistico è per 
così dire qualcosa di imprevedibile (Unvorher-
sehbares). Intendo: non è fondato. Non è ragio-
nevole (o irragionevole. Sta lì – come la nostra 
vita. (Wittgenstein 1986b, § 559)

Ciò non impedisce la possibilità di un giudizio 
nelle arti. L’arte si avvale di conoscenze, di con-
fronti, anche di ragionamenti su regole. Ma ogni 
analisi che trova quelle analogie e differenze che 
possiamo chiamare ‘regole’ è retrospettiva e ri-
costruttiva, partendo da un gesto che ha avuto la 
forza di ottenere attenzione. Se un gesto diventa 
accessibile anche grazie alla comprensione di ge-
sti precedenti – ed è sempre così – ciò sposta solo 
la questione indietro:

[…] per darne una “spiegazione” potrei pa-
ragonare il tema con qualcos’altro che ha lo 
stesso ritmo […]

Ciò non significa neppure che il gesto sia arbitra-
rio, com’è chiaro dalle difficoltà o facilità che si 
incontrano facendo arte. In arte c’è moltissimo 
da pensare e imparare e anche calcolare, ma il 
successo o l’insuccesso non sono solo l’effetto di 
un calcolo. È il gesto stesso, nel suo farsi, a mo-
strare sia le difficoltà sia le possibilità. Il gesto 
dell’arte mostra il mondo stesso nel mezzo che lo 
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rivela. In esso sparisce la differenza fra il mezzo 
e il fine (Agamben 1996).

Anche la filosofia, per Wittgenstein, è un gesto:

Credo di avere riassunto la mia posizione nei 
confronti della filosofia quando ho detto che 
la filosofia andrebbe scritta soltanto come una 
composizione poetica (Wittgenstein 1980, 56)

La filosofia è un gesto che mostra la singolarità 
della vita: essa «sta lì» (Wittgenstein 1986b, § 559)

Il gesto artistico che mostra qualcosa della vita 
e il mondo stesso come sfondo non innesca una 
necessità di trasgressione e innovazione. È estra-
neo alla logica delle avanguardie. Non s’inscrive 
in alcuno storicismo, o filosofia della storia – o in 
un ‘postmodernismo’ – pur essendo storicamente 
contingente. 

8	 Breve conclusione

Chi può custodire il carattere sorgivo del gesto 
artistico? Nel mondo attuale una condivisione dei 
gesti artistici può nascere solo dalle pratiche che 
ciascuno esercita con sincerità verso se stesso, 
e volendosi incontrare con altri. Alle istituzioni 
pubbliche però si chieda di custodire la memoria, 
conservando le opere. Invece, visto lo stato delle 
cose, sarebbe meglio che le istituzioni politiche 
non decidessero sull’arte contemporanea e piut-
tosto facilitassero a tutti l’accesso attivo al gesto 
artistico: aprendo scuole, ateliers e sale prove 
aperti 365 giorni all’anno il giorno e la sera.14 So-
prattutto, progettando un’economia adatta al fine 
che chiunque possa avere nella settimana le ore 
da dedicarvisi. Questo aiuterebbe a finirla con le 
retoriche dell’‘artista’ come eccezione. Avrebbe 
anche indiretti buoni effetti economici e politici. 
Nessuno che si appassioni a un’arte e ne sia sin-
ceramente felice sente il bisogno di compensare 
frustrazioni con consumi voraci o competizioni 
aggressive: ha ben altro da fare.

14  Questo modello di apertura viene applicato, in contesto molto diverso, professionalizzante, nella Superior Industrial 
Design School (SIDS), una Grande École, a Parigi. Ciò mostra però che qualcosa del genere è possibile.
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L’arte e ciò che ne resta fuori
L’esempio di The Store di Claes Oldenburg

1  Per una delimitazione di questo genere si veda il volume Geiger e Hentschel da cui è tratto il saggio di Lüthy e Schieder 2011.

2  Ad eventuali obiezioni di tipo ideologico rispondiamo fin d’ora che il termine ‘intrattenimento’ sarà di seguito adottato 
unicamente per fenomeni contraddistinti da alta popolarità e carattere commerciale. Si tratta pertanto di un significato 
dell’intrattenimento quanto più obiettivo ed esente da valutazioni morali, senza cioè attribuirlo a generi o categorie parti-
colari. Supponiamo dunque che anche nel jazz come nella musica classica sia possibile ad esempio eseguire progetti seri al 
di là degli interessi finanziari, nonché progetti d’intrattenimento con intenzioni commerciali. Fenomeni di sconfinamento 
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Abstract  Critical discourse on visual arts has dealt with art’s economic implications at least since the Fifties. At the same time, it 
becomes evident that artworks start to reflect on their relationship with consumer culture. This paper argues how the line is drawn in 
visual arts and sometimes blurred between art and its outer. In order to corroborate this assumption, the paper analyses the institu-
tional, medial and economic pre-conditions of the field of visual arts. For this purpose, the paper will outline today’s trends in the art 
market, as well as in the museum and exhibition sector. In conclusion, the paper substantiates the tense relationships between art and 
consumption on the basis of Claes Oldenburg’s The Store. 

Sommario  1 La prospettiva istituzionale. – 2 La prospettiva mediatica. – 3 La popolarità dell’arte, ovvero: esiste un fattore 
‘intrattenimento’ nelle arti visive?. – 4 L’arte e ciò che ne resta fuori. – 5 Un caso concreto: The Store di Claes Oldenburg. – 6 Donare 
l’anima alle cose. – 7 Il perturbamento della frontiera estetica.
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The store is born in contorted drawings of the 
female figure and in female underwear and 
legs, dreams of the proletarian Venus, stifled 
yearnings which transmute into objects, bril-
liant colours and grossly sensuous surfaces.
(Oldenburg, Notiz, New York, 1961)

Al più tardi dagli anni Cinquanta del XX secolo, nel 
discorso critico sulle arti visive se ne sono tema-
tizzate esplicitamente le implicazioni economiche, 
e nel contempo è diventata chiara una riflessione 
estetica delle opere d’arte nel loro rapporto con 
la cultura consumistica. Così ad esempio si può 
osservare come le arti visive enfatizzassero la se-
parazione con i beni di consumo e il design, ma 
dall’altra parte continuassero a inscenare, proble-
matizzare e rivedere l’andamento di questo limite 
in maniera irritante. Proprio nell’affrontare l’este-
tica dei beni commerciali l’arte pare farsi un esa-
me di coscienza e cercare in generale una propria 
collocazione nella società.

La trattazione seguente parte dal presupposto 
che tale sviluppo rappresenti senza dubbio un 
esempio divergente rispetto alla delimitazione 
tradizionale fra le forme di musica seria e po-
polare.1 Invero, un sistema come quello della 
musica non sembra esistere nel campo delle 
arti visive, ossia in questo ambito non sembra 
esserci un sistema suddiviso in specifici setto-
ri, con produttori e pubblici diversificati, i cui 
sotto-sistemi mirano al profitto commerciale e 
alla rispondenza dei propri prodotti al pubblico 
di massa oppure a una comunità elitaria di al-
to livello culturale o subculturale che richiede 
musica impegnata. La definizione e la sovrap-
posizione delle frontiere nell’arte si articola di-
versamente, ossia fra l’arte stessa (Kunst) e ciò 
che vi è di esterno (Außen) ad essa. Per motivare 
meglio questa ipotesi, si descriveranno le condi-
zioni istituzionali, mediatiche ed economiche del 
campo, nel tentativo di differenziarlo da quello 
della musica.2
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A tale scopo si abbozzeranno alcune delle at-
tuali tendenze del mercato dell’arte, nonché delle 
attività museali ed espositive, in modo da poter 
in conclusione restituire concretamente questa 
tensione nel rapporto tra arte e consumo gra-
zie all’esempio di The Store di Claes Oldenburg. 
Questo contributo non è strutturato tuttavia in 
maniera strettamente comparativa, bensì si con-
centra sulle arti visive. 

1	 La prospettiva istituzionale

Dal punto di vista istituzionale i campi della 
musica e delle arti visive paiono strutturati de-
cisamente in maniera analoga, poiché entrambi 
presentano una suddivisione binaria: da un lato 
esiste il commercio orientato al profitto, il quale 
è costituito nel caso dell’arte prevalentemente da 
gallerie, case d’asta, collezionisti e speculatori; 
dall’altro lato vi è, come per la musica, una cer-
chia di istituzioni pubbliche orientate da interessi 
ideali – dunque musei, Kunsthallen, mostre con 
curatela o biennali – le quali tentano di svolgere 
i compiti che derivano dalla responsabilità nei 
confronti dei visitatori, nonché di assolvere alla 
loro missione di informazione e formazione. 

In questo modo è già tracciato l’andamento 
del fronte che negli ultimi anni è stato rimarcato 
nella critica dall’opinione pubblica – quasi come 
una reazione allo spostamento di peso avvenuto 
fra queste due tipologie istituzionali: mentre gli 
istituti pubblici si lamentano della cronica man-
canza di fondi, cresce sempre più il volume del 
mercato dell’arte privato. Tuttavia si nota comu-
nemente una sovrapposizione fra quegli artisti 
che ottengono i maggiori profitti sul mercato e 
quelli che vengono esposti preferibilmente nelle 
istituzioni pubbliche o che le collezioni pubbliche 
vorrebbero acquisire. I musei statali o locali rie-
scono sempre meno a tenere il passo del mercato 
dell’arte, che è ormai scatenato. Di conseguenza 
avviene un deciso spostamento dell’egemonia 

possono essere identificati sia nell’incorporazione di determinati specie e generi, sia nella zona sfocata fra strategie com-
merciali e altre distanti dal mercato. In questo contesto ci si riferisce solamente alle seconde.

3  In genere questa problematica viene affrontata nei media col termine deaccessioning. La parola indica la crescente 
inaccessibilità di opere canoniche per il pubblico. Anche una delle opere per ora più costosa al mondo appartiene a una 
persona privata e non è visibile pubblicamente. Si tratta del drip-painting No 5 (1948) di Jackson Pollock, che nell’autunno 
2006 ha cambiato proprietario per 140 milioni di dollari (il venditore era David Geffen).

4  Si pensi ad esempio al successo dell’ubicazione della Biennale di Venezia (per la prima volta nel 1895) oppure alla docu-
menta di Kassel (per la prima volta nel 1955) in considerazione della stagnazione economica di quei luoghi al tempo. Simili 
esposizioni si trasformano in importanti fattori turistici ed economici, poiché per la loro durata temporale e per l’accumulo 
di opere diventano degli autentici mass media. Nel 2007 la Biennale rimase aperta 165 giorni attirando 320.000 visitatori, 
mentre documenta 12 nello stesso anno fece segnare 750.000 visitatori in 100 giorni.

culturale: in considerazione della minaccia di una 
privatizzazione della formazione, la lotta per gli 
oggetti diventa un problema artistico specifico.3

Da questa relazione consegue che istituti come 
musei, collezioni pubbliche e mostre con curate-
la non assolvano più unicamente a un compito 
museale e documentario, bensì moltiplichino an-
che le proprie funzioni economiche. Così facen-
do giocano un ruolo problematico: affianco alla 
loro crescente commercializzazione, la quale do-
vrebbe contribuire alla crescita di finanziamenti 
esterni (mostre blockbuster, branding museale 
e della collezione ecc.), simili istituti diventano 
spesso uno strumento nel marketing urbano.4 Per 
di più, le grandi mostre con curatela sono luoghi 
non soltanto di scoperte artistiche, ma allo stesso 
tempo di posizionamento di prodotti sul mercato: 
le opere in mostra aumentano di valore grazie 
alla loro partecipazione e vengono immediata-
mente commercializzate dalle gallerie. Da questo 
punto di vista risultano vulnerabili soprattutto le 
grandi esposizioni rinomate quali la Biennale di 
Venezia o la documenta di Kassel.

È pur vero che i curatori della documenta del 
2007 si schierarono fermamente contro questi 
meccanismi del mercato, ossia puntando su ar-
tisti poco rappresentati – segnatamente sull’ar-
te sperimentale degli anni Sessanta che aveva 
subito l’oblio del mainstream. Ciononostante, la 
commercialissima Art Basel aveva recuperato dai 
magazzini e piazzato negli stand questi artisti 
‘lontani dal mercato’ ancor prima che documenta 
12 aprisse i battenti. Nei commenti e reportage 
dalla fiera si faceva ad esempio ripetutamente 
il nome di Lee Lozano, una artista ‘riesumata’ a 
Kassel, la quale era conosciuta attorno al 1964 
per dipinti che mostravano arnesi con una cari-
ca sessuale. Anche alla Biennale di Venezia era 
possibile notare opere che pochi giorni dopo sa-
rebbe stato possibile acquistare ad Art Basel. Ta-
le procedimento si è ulteriormente semplificato 
negli ultimi anni: per la prima volta nel 2007 si 
tenne a Venezia una mostra commerciale intito-
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late Cornice Art Fair, affianco all’esposizione nei 
padiglioni nazionali. In questo modo le mostre 
realizzate con una curatela vengono strumenta-
lizzate dal mercato e le due sfere si intrecciano 
sempre più.

Lo sfasamento dei punti di forza ha come ulte-
riore conseguenza che i musei si prestano sem-
pre più a fare da vetrina a collezioni private, le 
quali di converso vengono nobilitate da simili mo-
stre museali e ne ottengono un accrescimento 
del valore commerciale. Prendendo in conside-
razione la Friedrich Christian Flick Collection, la 
quale è andata in prestito per sette anni al mu-
seo di arte contemporanea di Berlino Hamburger 
Bahnhof, si può soltanto ipotizzare la crescita di 
valore che ne deriverà. Non di rado accade che 
alcune opere vengano acquistate direttamente 
da qualche mostra museale, cosi come accaduto 
per l’esposizione di Paul McCarthy al Haus der 
Kunst di Monaco nel 2005. Per gli speculatori vi-
ge la regola: chi viene a sapere per primo di una 
grande retrospettiva, può affrettarsi a comprare 
a prezzi convenienti. All’indomani della mostra e 
dopo che l’artista è stato nobilitato dal museo, è 
possibile ottenere profitto dalle vendite.5

La commistione economica delle istituzioni 
pubbliche nel campo della musica è paragonabi-
le per certi versi a quella nelle arti visive (per es. 
teatri lirici che fungono da strumenti del marke-
ting urbano oppure un violinista che sfrutta il pal-
coscenico come spazio pubblicitario per l’ultimo 
disco), ma va fatta una distinzione: i produttori 
e le opere dell’arte commerciale come di quella 
lontana dal mercato sono in realtà gli stessi. Fra 
loro non esiste alcuna differenza oggettiva, così 
come sicuramente non ve ne sono fra le sotto-
sfere musicali della musica pop e della musica 
nuova, qualunque sia l’andamento della loro fron-
tiera. La distinzione fra arte commerciale e arte 
distante dalle preoccupazioni del mercato rispec-
chia unicamente le diverse funzioni nell’intreccio 
istituzionale per opere comparabili fra loro.

5  Come artista è possibile sfuggire a questo meccanismo di mercato soltanto uscendo dall’ambito artistico. Infatti, pure 
gli artisti che regalano le proprie opere non possono essere certi che un domani queste vengano commerciate. Proprio la 
documenta del 2007 ha presentato sorprendentemente molte opere di artisti che nel frattempo avevano abbandonato l’arte.

6  È possibile riconoscere ciò anche nella Appropriation Art à la Elaine Sturtevant, la quale riproduce opere di altri autori 
in maniera praticamente indistinguibile per sfuggire al principio di autorialità e originalità – non ultimo per motivi di critica 
al mercato. Le opere di Sturtevant si attestano al momento attorno ai 50.000 dollari.

2	 La prospettiva mediatica

La constatazione appena fatta ci porta a con-
siderare le caratteristiche mediatiche di arte e 
musica: nelle arti visive ci si occupa principal-
mente di oggetti unici (con buona pace dei molti 
tentativi delle avanguardie di combattere questa 
circostanza), i quali sono soggetti a rapporti di 
proprietà univoci. La natura oggettiva dell’ope-
ra d’arte conduce non soltanto alla sua specifica 
forma di bene commerciale, bensì ancor più a 
una sorta di azione, il cui valore dipende dallo 
sviluppo e dalla commercializzazione del suo au-
tore. Pure nei casi in cui l’arte si poggia su mezzi 
di riproduzione di massa come accade per la mu-
sica (es. grafica, video, fotografia), in generale si 
riscontrano edizioni limitate che confermano il 
carattere di unicità e dunque la qualità ‘auratica’ 
dell’opera d’arte intesa quale singolarità spazio-
temporale.6

Alle fiere più gettonate, come ad esempio Art 
Basel, le opere più importanti sono riservate 
ancor prima dell’inizio, mentre poche ore dopo 
l’apertura molti degli stand hanno già venduto 
tutto. Sono soprattutto i cosiddetti signature 
pieces che vengono fortemente contesi, ossia le 
opere degli artisti del momento. A determinare 
la situazione è unicamente la possibilità di clas-
sificare le opera come di serie A o B, distinte 
dall’alta o bassa redditività: chi si è già stabilito 
sul mercato vede prezzi crescenti. Ciò ingenera 
un effetto di winner takes it all e pertanto una 
enorme differenziazione di prezzo fra arte poco 
e molto costosa (Krache e Liebs 2007,13).

Il carattere di bene commerciale o di azione 
finanziaria dell’opera d’arte si rende ancora più 
evidente nel mercato secondario delle case d’a-
sta. Nel 2007 le aste autunnali a New York hanno 
visto un giro d’affari di circa 1,3 miliardi di dol-
lari, facendo registrare un notevole incremento 
dei prezzi. Le opere d’arte diventano oggetto di 
particolare speculazione, tanto che partecipano 
alle transazioni perfino gli hedge-funds. Questo 
potrebbe spiegare per quale motivo il crollo dei 
mercati azionari causi immediatamente anche 
quello dei mercati artistici. 

Esattamente come per la musica, anche il 
sistema economico delle arti visive risponde a 
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una logica del valore di scambio, la quale ricom-
prende sia il valore di status all’interno di una 
società, sia la bramosia individuale. Tuttavia, la 
soglia d’accesso sociale al mercato dell’arte visi-
va è posta assai più alta rispetto alla produzione 
musicale distribuita a livello di massa, poiché già 
il dipinto di un artista ignoto può raggiungere 
importi in Euro a 4 cifre, se passa da una galleria. 
La proprietà di beni artistici definisce alcune cir-
costanze sociali: chi desidera possedere dell’arte 
deve versare un’elevata quota di partecipazione, 
che solo in pochi si possono permettere. Nella 
produzione musicale la redditività economica 
dipende dalla distribuzione di massa dei mezzi 
di riproduzione e dunque è assai più soggetta al 
consenso del grande pubblico. Il valore di un’o-
pera d’arte, invece, viene contrattato all’interno 
di un movimento di mercato poco trasparente, 
paragonabile a quello di altri beni scarsi.

Nei musei e alle mostre la tendenza è di glis-
sare sulle implicazioni economiche e sul peso 
materiale della collezione, così da mantenere ap-
parentemente la separazione fra arte e mercato. 
Nelle gallerie, al contrario, bisognerebbe essere 
consapevoli delle motivazioni economiche, tut-
tavia l’illusione creata dal cubo bianco tenta di 
reprimere il commercio in un angolo.7

3	 La popolarità dell’arte, ovvero:   
esiste un fattore ‘intrattenimento’ 
nelle arti visive?

Sono all’incirca settanta milioni i visitatori che 
ogni anno affluiscono nei musei della Germania: 
cifre che si avvicinano al pubblico allo stadio del 
campionato di calcio. La penultima documen-
ta ha avuto 750.000 visitatori, mentre 60.000 
hanno frequentato la fiera Art Basel Miami nel 
2007. Una mostra blockbuster come Das MoMA 
in Berlin (2004) ha attirato fino a 1,2 milioni di 
curiosi. Ciononostante il pubblico delle arti visive 
è ancora oggi assai limitato ed elitario, specie a 
confronto con i consumatori di musica popolare, 
se si considerano l’enorme volume di vendite di 
registrazioni, nonché la proliferazione in internet 
di banche dati musicali. Un semplice giro in me-
tropolitana fra pendolari con le cuffiette rende 
evidente la diffusione della musica a differenza 
dell’arte. Anche rispetto alla televisione le mo-
stre d’arte possiedono una portata relativamente 

7  Il termine White Cube è stato coniato dal critico Brian O’Doherty e mira alla neutralizzazione ideologica nonché eco-
nomica dell’arte attraverso lo spazio espositivo. Per White Cube O’Doherty (1996) intende specificamente l’ambiente della 
galleria imbiancato e illuminato a giorno.

bassa. Infatti, i dati di ascolto della prima serie 
della trasmissione di musica popolare Deutsch-
land sucht den Superstar (2003) hanno raggiunto 
l’apice di 15,01 milioni di spettatori. In effetti 
non è possibile affermare che l’arte contempora-
nea possieda un riconoscimento universale: es-
sa ha significato soltanto per una piccola parte 
istruita della società. Appena ci si distanzia da 
questo pubblico informato, scompare anche l’in-
teresse per l’arte contemporanea. Proprio perché 
oggi essa è svincolata da criteri verificabili di 
artigianalità, l’arte combatte ancora per il pro-
prio riconoscimento, specie nei confronti delle 
persone che fanno derivare la qualità artistica 
dall’artigianato. Per dirlo con Adorno: «La purez-
za dell’arte borghese, la quale si consustanziava 
quale regno della libertà in contrapposizione alla 
prassi materiale, è stata ottenuta fin dal principio 
a discapito delle classi subalterne». (Adorno e 
Horkheimer 1989, 143)

Per l’esattezza, nemmeno la Pop Art è mai sta-
ta realmente popolare, nonostante il suo nome. 
Popolari erano solamente i suoi riferimenti ico-
nografici al mondo dei beni commerciali. Affatto 
popolare fu invece il fatto che tematizzasse que-
sto mondo dei consumi che invece pareva per lo 
più del tutto ovvio. Proprio come la coeva arte 
concettuale, anche la Pop Art metteva in discus-
sione la cornice culturale, istituzionale e discor-
siva entro la quale avvengono la produzione e 
la ricezione artistica. Essa si pone inframmezzo, 
sia che si tratti di un effetto voluto oppure invo-
lontario. È pur vero che apre l’arte alta al campo 
della cultura bassa precedentemente esclusa, 
tuttavia non porta all’integrazione di un’arte di-
versa – come avviene con la musica fra serietà 
e intrattenimento – bensì soltanto al diverso in 
arte, ossia elementi pubblicitari, commerciali, 
cinematografici ecc. Proprio per questo motivo 
il tabù rotto dalla Pop Art ha avuto un parti-
colare impatto: essa si rivolgeva a un settore 
che per la comprensione artistica dell’epoca 
rappresentava l’assoluto contrario dell’arte. I 
sostenitori di un’arte elitaria criticavano infatti 
la banalizzazione dei contenuti artistici, mentre 
il più vasto pubblico era irritato dal gioco intel-
lettuale degli artisti pop. Questo gioco non era 
rapportato unicamente agli oggetti artistici e al 
loro straniamento, ma anche all’idea stessa di 
opera d’arte e di artista. L’accettazione della Pop 
Art si basava su presupposti propri soltanto di 
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chi era addentro alle regole di perturbazione del 
limite fra arte alta e cultura bassa. Bisognava 
dunque essere cultivated, ossia introdotti alla 
storia e all’estetica dell’arte del XX secolo.8

Cosa dire invece di quei quadri e sculture che 
adornano molti soggiorni tedeschi? Di certo esi-
ste per simili oggetti un mercato non indifferen-
te, il quale non passa per le gallerie, bensì attra-
verso la vendita per corrispondenza. Attraverso 
questi canali è possibile ordinare costosi dipinti 
decorativi ad olio con cornice oppure sculture in 
bronzo accuratamente fuse con prezzi per niente 
bassi. Si tratta in questo caso di ‘arte popolare’?

Paragonare tali prodotti con la musica popola-
re pone due livelli di problemi: in primo luogo, si-
mili opere non vengono prodotte autonomamente 
e nella maggior parte dei casi non sono nemmeno 
noti gli autori. Diversamente dalla musica pop 
non esistono in questo ambito il culto della per-
sonalità né tantomeno un pubblico critico. Non 
vengono scritte recensioni, nessuna conferenza 
ne parla, non si creano gruppi di fan. In secon-
do luogo queste forme di espressione visiva non 
costituiscono un riferimento artistico autonomo, 
poiché sono soltanto derivati della produzione 
artistica. Nonostante vengano prezzati come pez-
zi originali, tali oggetti sono creazioni tardive di 
una fase artistica giunta al proprio epigono. Essi 
si orientano alla storia dell’arte, se non sono ad-
dirittura riproduzioni dirette di capolavori. Per-
tanto non hanno alcun potenziale di innovazione 
intrinseco, bensì si presentano quale variante co-
stosa delle stampe artistiche o dei calendari che 
hanno reso popolari artisti quali Kandinsky, Klee 
oppure Matisse. Tuttavia, le loro opere dovette-
ro raggiungere lo status artistico attraverso la 
nobilitazione museale, prima di poter essere re-
se popolari.9 Pertanto, anche sotto questa lente, 
non si ravvisano nelle arti visive due sotto-sezioni 
comparabili a quelle che dividono la musica in un 
settore serio e uno d’intrattenimento, ciascuno 
con le proprie strutture autonome e poetiche.

8  L’opposizione fra high e low così come fra vernacular e cultivated nella tradizione anglosassone equivalgono alla dico-
tomia fra ‘serietà’ e ‘intrattenimento’. 

9  Simili fenomeni sono riconoscibili anche nella musica, ad esempio in relazione a Mozart o Beethoven, i quali come grani 
maestri di musica seria possiedono ormai qualità d’intrattenimento paragonabili a maestri della pittura come Leonardo e 
Raffaello.

4	 L’arte e ciò che ne resta fuori

Resta da capire, se il design, la pubblicità e i fu-
metti corrispondano alla musica d’intrattenimen-
to. Di sicuro alcune istituzioni come il Museum of 
Modern Art collezionano anche oggetti di design, 
manifesti e fumetti, affianco a opere di arti visi-
ve. Allo stesso modo di un cliente in un negozio 
di dischi, il quale può scegliere di addentrarsi 
nella sezione per nuova musica oppure in quella 
dei tormentoni, anche il visitatore del MoMA può 
decidere liberamente se ammirare il design auto-
mobilistico italiano degli anni Cinquanta, qualora 
non sentisse il bisogno di vedere dipinti. Tuttavia, 
questo genere di collezioni non rappresentano 
una forma di arte d’intrattenimento in opposi-
zione all’arte seria. Le istituzioni e i discorsi in 
questo campo stabiliscono diversamente il con-
fine: in maniera molto semplice dividono ciò che 
è arte da quanto non lo è. Ciò non comporta un 
degradamento dell’oggetto di design, né da un 
punto di vista materiale che concettuale. Si tratta 
piuttosto di una categorizzazione innocua, dun-
que non di una gerarchizzazione degli oggetti. 
Infatti, i due ambiti – l’arte e il suo esterno – non 
vengono riassunti da una definizione comune per 
poi essere suddivisi in sottocategorie, come ac-
cade invece nella musica. I diversi comparti del 
MoMA sono semplicemente tenuti assieme da un 
concetto molto generalista dell’estetica e da un 
concetto meno netto delle forme ivi configurate.

Ciò che ha sospinto lo sviluppo artistico del XX 
secolo non furono perciò soltanto gli scambi fra 
sotto-ambiti culturali, bensì oltre a ciò il campo ben 
più ampio del visuale e dell’oggettualità al di là 
dell’arte: ossia ricomprendendo il settore della non 
arte nelle sue migliaia di sfaccettature, in un certo 
senso il mondo intero. A esercitare questa funzio-
ne per Marcel Duchamp erano gli usuali prodotti 
industriali quali pala e pettine, per i surrealisti i 
manichini, per il tardo Piet Mondrian il traffico di 
New York, per gli artisti pop i fumetti e manifesti, 
per i Nouveau Réalistes un tavolino da ristorante 
consumato oppure un’automobile a pezzi. In base 
all’apertura radicale dell’arte e all’impossibilità di 
sistematizzare quanto di non-artistico venisse via 
via integrato in arte, il superamento delle frontiere 
si svolse non solo fra distinti campi artistici, bensì 
soprattutto attorno al limite dell’arte stessa. Que-
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Figura 1. Claes Oldenburg, Manifesto per The Store. 1961. 
Stampa su cartone, 71,8 × 56,2 cm. Collezione Claes 
Oldenburg e Coosje van Bruggen, New York

Figura 2. Claes Oldenburg all’interno della manifattura  
di The Store. Dicembre 1961. 107 East 2nd Street, New York

sta differenza fra la musica e le arti visive pare tal-
mente fondamentale da mantenere rilevanza anche 
volendo criticare il modello della ‘serietà versus 
intrattenimento’ negli avvenimenti musicali da un 
punto di vista sintetico o perfino ideologico.10

Vi sono sempre maggiori possibilità di compren-
dere gli sconfinamenti della arti visive nella dire-
zione della non-arte: in ‘primo’ luogo può essere 
interpretata dal punto di vista della storia cultu-
rale, ossia come nuove direzioni della sensibilità 
artistica in considerazione di cambiamenti civiliz-
zatori capaci di modificare la generale compren-
sione del mondo. Essi compaiono quali reazioni a 
una diversa realtà, con le quali deve modificarsi 
anche la forma artistica. In ‘secondo’ luogo gli 
sconfinamenti si lasciano comprendere come mar-
cati rapporti di posizione all’interno del campo 

10  Per esempio sarebbe corretto far notare che anche alcune direzioni musicali – come la musique concrète o l’attuale 
sound design – provano a giocare sulla frontiera fra arte e non-arte, la quale si ritiene funzioni per le arti visive quale 
motore propulsore.

artistico, in relazione a posizioni ancora scoperte 
– campo che assorbe contenuti e materiali in pre-
cedenza ritenuti extra-artistici (Bourdieu 2001). 
In ‘terzo’ luogo gli sconfinamenti posso essere 
concepiti anche come strategie (neo-)avanguar-
diste per fondere arte e vita, le quali si rivolgono 
contro l’estraniazione dell’attività artistica dagli 
altri processi sociali e pertanto intendono consa-
pevolmente superare i limiti del suo stato autono-
mo (Bürger 1974). Messi in connessione appaio-
no come interventi critici sulla realtà dell’ordine 
sociale o artistico. Tutte queste motivazioni che 
rendono incerti i confini producono conseguenze 
sull’esperienza estetica, cosicché l’opera d’arte di-
venta incerta nel proprio stato e inizia a oscillare. 
In considerazione di ciò le ragioni di sconfinamen-
to – siano esse strategico-artistiche o relative alla 
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realtà – possono sovrapporsi in molti modi, come 
dimostrerà in conclusione il caso di The Store di 
Claes Oldenburg.

5	 Un caso concreto: The Store  
di Claes Oldenburg

Nel giugno 1961 Claes Oldenburg trasferì il pro-
prio atelier in un negozio al 107 East Second 
Street nel lato meridionale di Manhattan (figg. 
1-4)11. Nella stanza sul retro installò la cosiddetta 
manifattura Ray-Gun, la cui produzione fu mes-
sa in vendita a partire da dicembre dello stesso 
anno nelle sale di vendita a fronte negozio. Chi 
entrava nel negozio si imbatteva in una quantità 

11 Le Figure 1, 2 e 3 sono tratta da Oldenburg, Claes; Celant, Germano (eds.) (1995). Claes Oldenburg. An Anthology = 
Exhibition catalog. New York: Guggenheim Museum.

La Figura 4 è tratta da Oldenburg, Claes (1967). Store Days, Documents from the Store (1961) and Ray Gun Theatre 
(1962). New York: Something Else Press.

di gessi dipinti che riproducevano proprio quelle 
merci esposte nelle vetrine dei negozi vicini del 
Lower East Side: la biancheria a basso costo e i 
vestitini della Dorchard Street, i cibi dei ristoranti 
fast-food e dei negozi alimentari della Second Ave-
nue. Lo Store di Oldenburg offriva quindi risposta 
all’intero spettro del fabbisogno quotidiano.

Alla mercificazione dell’opera d’arte Oldenburg 
sostituì l’inverso procedimento della trasformazio-
ne del bene di consumo: l’atto imitativo trasforma-
va prodotti di massa standardizzati in pezzi unici 
fatti a mano, i quali presentavano caratteristiche 
individuali. Grazie al fatto che Oldenburg diede 
seguito alla sua fascinazione per i beni di con-
sumo non attraverso costrizioni consumistiche, 
bensì attraverso azioni produttive (molto vicine 

Figura 3. Scatto dell’Interno dello spazio commericale  
di The Store. Dicembre 1961. 107 East 2nd Street, New York

Figura 4. Vista attraverso la vetrina dello Store  
sulla strada. Dicembre 1961. 107 East 2nd Street, New York
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alla professione artistica), questa opera riuscì a 
sottrarsi sovversivamente alle arti seduttive della 
pubblicità e dei prodotti: 

[F]or all these radiant commercial articles in 
my immediate surroundings I have developed 
a great affection, which has made me want 
to imitate them. […] And the effect is: I have 
made my own Store. (Oldenburg 1967, 26).12

Il mimetismo dello Store non colpì solamente i 
beni di consumo, altrettanto notevole fu l’imi-
tazione performativa operata da Oldenburg dei 
differenti campi d’attività ivi connessi: era sia 
il produttore sia il commerciante delle proprie 
merci, era il direttore della manifattura Ray-Gun 
e nel contempo il suo unico impiegato – si tratta-
va di una struttura economica pre-capitalistica, 
in cui i mezzi produttivi sono auto-controllati. 
Inoltre, l’ampio assortimento dello Store gli per-
metteva di giocare allo stesso tempo diversi ruoli 
produttivi – era pasticciere, sarto, produttore di 
accessori da sposa, macellaio e calzolaio in una 
sola persona. Affianco alla produzione artigianale 
e alla commercializzazione dei suoi prodotti gli 
competevano anche il marketing, la pianifica-
zione finanziaria, nonché la contabilità dei suoi 
traffici. Oldenburg stampò addirittura manifesti 
e biglietti da visita. In questo modo la sua figura 
oscillava fra il soggetto artistico, il gallerista e il 
piccolo imprenditore.

Oldenburg aveva dunque abbandonato spa-
zialmente il contesto delle gallerie, aveva preso 
le distanze dal mondo dell’arte e si era stabilito 
all’interno di un ‘vero’ negozio in un quartiere ab-
bandonato della Downtown. I prodotti che metteva 
in vendita rimandavano subito alla cultura consu-
mistica del mondo delle merci che li circondava, 
così da intaccare durevolmente la convinzione 
borghese diffusa nella nostra società occidentale 
che l’arte appartenga a una sfera extra-economica. 
Oldenburg mise in connessione l’opera d’arte e il 
bene di consumo, l’atelier e la manifattura, la galle-
ria e il negozio. Così facendo rivelò soltanto quanto 
è comunque già ovvio nel commercio artistico, ma 
segretamente dissimulato dalla veste ideologica 
del White Cube: l’opera d’arte è da sempre parte 
della circolazione delle merci. 

[T]hings are displayed in galleries, but that is 
not the place for them. A store would be bet-

12  Il prezzo di vendita degli oggetti variavano da 21,79 dollari (per Oval Photograph) a 899,95 dollari (per Bride Mannikin), 
con cui Oldenburg imitava ironicamente i prezzi mai tondi dei supermercati discount e dei negozi a basso prezzo.

ter», affermò Oldenburg. «Museum in bourge-
ois concept equals store in mine. (1967, 8)

Oldenburg logorò il carattere artistico del pro-
prio progetto attraverso la sua rielaborazione in 
veste economica, così da richiamare l’attenzione 
del pubblico borghese sul paradosso delle socie-
tà capitalistiche, ossia riconoscendo il principio 
universale della commercializzazione e nel con-
tempo mettendolo fuori uso nella sfera idealistica 
dell’arte. Camuffando la propria galleria come un 
banale negozio al dettaglio, Oldenburg negava la 
sublimazione estetica dell’artefatto e si opponeva 
al concetto convenzionale dell’arte. Il concetto 
che trovò la sua formulazione nella ‘autonomia 
dell’arte’ postulava infatti la libertà della stes-
sa da tutti gli obblighi pratici, etici, politici ed 
economici, ma così facendo la escludeva da tutti 
questi ambiti sociali. L’autonomia risultava in una 
limitazione e relativizzazione in parte autoimpo-
sta e in parte coercitiva della proprio campo di 
validità. Al fine di rendere incerto il concetto ar-
tistico del proprio progetto sullo sfondo di questa 
comprensione conservatrice dell’arte, per disat-
tendere le aspettative e per garantire il carattere 
oppositivo del proprio lavoro, Oldenburg decise 
di percorrere la strada apparentemente afferma-
tiva verso il reintegro dei collegamenti sociali. In 
questa maniera non pose fine all’ordine costitui-
to, ma perlomeno riuscì a infiltrarlo. Come affer-
mò lui stesso, agì in maniera ‘celata’: «The artist 
must practice disguises. When his intentions are 
best, he must appear the worst» (Rose 1970, 61).

6	 Donare l’anima alle cose

Tutti gli articoli commerciati nello Store erano 
formati dallo stesso materiale, che si trattasse di 
abiti, biancheria, carni o pasticceria. Oldenburg 
costruiva scheletri di filo metallico sui quali av-
volgeva la mussola imbevuta di gesso. Dopo es-
sersi asciugate, le sculture venivano colorate a 
lacca. Gli oggetti erano caratterizzati da super-
fici frastagliate e contorni sfaldati; le superfici 
laccate presentavano una colorazione stridula 
e quasi oscena. Poiché i bordi dell’oggetto rap-
presentato coincidevano solo in rari casi con la 
forma esteriore del supporto, le cose apparivano 
strappate dalla continuità della realtà, come se 
la distinzione fra ‘cosa’ e ‘contesto’, ‘figura’ e 
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‘fondo’ fosse contingente, tanto che lo spazio cir-
costante mostrava la stessa solidità degli ogget-
ti. Spesso la rappresentazione era frammentata, 
così da diminuire la riconoscibilità e da liberare 
qualità astratte. Dato che i frammenti colorati 
erano inoltre realizzati in un rapporto di dimen-
sioni diverse rispetto all’oggetto effettivamente 
rappresentato, parevano fare riferimento sia alla 
distanza vacillante sia al fiume di energie psi-
chiche fra oggetto e soggetto che si sprigionano 
nell’atto creativo. Imitazione ed estraniamento 
dell’oggetto della rappresentazione procedevano 
pertanto mano nella mano.

La produzione di Oldenburg abbracciava l’in-
tero contesto commerciale, dunque le vetrine, 
i cartellini coi prezzi, il bancone della cassa e i 
manichini. Da una parte le merci si sovrappone-
vano alla scenografia e il contenuto alla confe-
zione, dall’altra sembrava che ci si focalizzasse 
su aspetti secondari del commercio quali la pub-
blicità, tanto da ergersi sopra al prodotto che 
veniva in realtà promosso. L’obiettivo non era la 
rappresentazione naturalistica dei beni di con-
sumo, bensì piuttosto la sintesi in un’unica ‘im-
magine’ delle sue allettanti fattezze esteriori e 
della sua forma di presentazione, della sua forza 
d’attrazione e del sua carattere feticista. La ma-
gia dell’estetica commerciale doveva essere su-
perata attraverso l’attrattività estetico-sensuale 
degli artefatti estraniati.

L’elemento di contatto fra gli oggetti imitati 
era messo in relazione al corpo umano: potevano 
essere resi tutt’uno col corpo, servivano da orpel-
lo o da scena, da velo o da scudo. Questa circo-
stanza presenta allo stesso tempo similitudini e 
differenze rispetto alla tradizione scultorea che 
si è prevalentemente occupata del corpo umano. 
È pur vero che nella storia della scultura è stata 
attribuita una funzione importante alle vesti, alle 
pieghe e alle decorazioni, così da poter passare 
da meri attributi a reali supporti della dinami-
ca espressiva. Tuttavia, essi si limitano infine 
alla messa in scena del corpo umano, mentre è 
quest’ultima la vera ragione della rappresenta-
zione artistica.

Con Oldenburg invece il corpo umano sparì 
del tutto e al suo posto si manifestarono tutti 
quegli oggetti che lo circondano, quali vestiti e 
biancheria intima che sostituiscono il corpo nel-
la misura in cui ci appaiono corpi attraverso il 
loro ‘respiro’ o la loro erotizzazione. In questo 
modo emerse l’economia individuale del deside-

13  Momenti di sospensione della differenza fra soggetto e oggetto sono descritte anche Celant 1995, 15–31.

rio affianco alla logica economica del valore di 
scambio. Valutazioni simili possono essere fatte 
sulla trasformazione di alimenti realizzati da Ol-
denburg. Nell’esperienza scultorea dello Store si 
sovrapponevano pertanto tre dimensioni: la loro 
percezione quali oggetti artistici, nonché l’espe-
rienza della loro forza d’attrazione quali merci 
e come ‘corpi’. Mescolando assieme le energie 
dell’estetica, dell’economia e della libido, Ol-
denburg riuscì da un lato a sostituire la struttu-
ra del desiderio dovuta al feticismo delle merci 
con quella dell’osservazione artistica e dall’altro 
lato a dissolvere la qualità dei soggetti con quella 
degli oggetti. Oldenbourg affermò «The erotic or 
the sexual is the root of art, its first impulse». 

Today sexuality is more directed, or here where 
I am in Am[erica] at this time, toward substi-
tutes f[or] ex[ample] clothing rather than the 
person, feti[s]histic stuff, and this gives the 
object an intensity and this is what I try to 
project. (1967, 62).13

Nello spazio commerciale dello Store gli oggetti 
realizzati diventavano un gigantesco ‘rilievo’, si 
riunivano in una sorta di «super texture super-
collage» come affermava Oldenburg (1967, 54). 
Diversi oggetti presentavano la stessa superficie 
rugosa che veniva sovrapposta e messa in movi-
mento dalla colorazione fortemente riflettente. Il 
continuum che emergeva fra gli oggetti trasfor-
mava la varianza e i materiali degli stessi in un 
cosmo fatto della stessa ‘carne’. Entrando nello 
Store si penetrava quindi dentro a un organismo. 
Oldenburg sfidava i visitatori con queste parole: 
«Store: 1. Eros. 2. Stomach. 3. Memory. Enter 
my Store» (44).

7	 Il perturbamento della frontiera 
estetica

«Mi pare naturale», affermò Claes Oldenburg, 
«di operare condizionato dalla civilizzazione tec-
nica americana. Conosco i singoli effetti, i vari ri-
sultati dei procedimenti di lavoro tecnico e credo 
di controllarli» (Teja Bach 1975, 13). Nonostan-
te la consapevolezza di questa auto-descrizione, 
proprio le condizioni della civilizzazione ameri-
cana erano per Oldenburg responsabili dell’iso-
lamento e straniamento dei soggetti sociali, in 
generale, e dell’artista, nello specifico. Tuttavia, 
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sperava di superare queste circostanze avverse 
e di ottenere l’unione fra arte e vita. Voleva pro-
durre questa fusione attraverso quanto definiva 
una «arte erotico-politica-mistica»14 capace di 
riconciliare l’uomo e gli oggetti:

This elevation of sensibility above bourgeois 
values, which is also a simplicity of return to 
truth and first principles, will (hopefully) de-
stroy the notion of art and give the object back 
its power. Then the magic inherent in the uni-
verse will be restored and people will live in 
sympathetic religious exchange with the mate-
rials and objects surrounding them. They will 
not feel so different from these objects, and 
the animate/inanimate schism mended. (Old-
enburg 1967, 60)

Nonostante Oldenburg nello Store non fosse ri-
uscito ad abolire la divisione lavorativa in cui 
è frazionata la società, gli riuscì d’infiltrarvisi 
attraverso la suddivisione nei diversi ruoli. In 
corrispondenza al suo Io artistico – separato in 
diverse persone non riconciliabili – anche i suoi 
oggetti dovevano smantellare le contraddizioni e 
appianare i contrasti. Un oggetto doveva lasciare 
traccia su di un altro, così da sovrapporre forme, 
colori e significati in questo gioco di prestiti reci-
proci. In questo modo Oldenburg voleva sprigio-
nare una forza che permeasse tutto attraverso il 
declassamento dell’ordine costituito – e non ulti-
mo l’ordine sociale e la sottesa concezione della 
produzione artistica.

Oldenburg concepì lo Store come uno spazio 
frontaliero, nel quale si sovrascrivevano momenti 
di ‘arte’ e momenti di ‘non-arte’. Mise in disordi-
ne la chiara relazione fra realtà e finzione esten-
dendo il campo della propria attività a quella del 
commercio. La categoria del ‘disordine’ che ave-
va dunque ingenerato non riguardava solamente 
gli oggetti, ma allo stesso tempo anche il modo 
della loro presentazione.

L’ingresso nell’effettivo spazio commerciale 
aveva eliminato le precondizioni artistico-istitu-
zionali, intese quali segnalatori per la predispo-
sizione estetica dell’osservatore, poiché non era 
più presente la contrapposizione fra spazio arti-
stico e mondo esterno. Chi accedeva allo Store 
non si trovava a una distanza estetica dagli og-
getti, al contrario si muoveva sullo stesso piano 
degli artefatti, considerato inoltre che lo spazio 

14  «I am for an art that is political-erotical-mystical» (Oldenburg 1967, 39).

15  Il deficit fu coperto dalla Green Gallery che aveva collaborato con Oldenburg nel progetto dello Store.

vacillava fra quello di un negozio, di un’attività 
artigianale, di una galleria, di un atelier e di un 
ambiente (fig. 3). Sul ricettore aveva l’effetto di 
rendere incerto il rapporto con l’opera: la sua 
posizione si trovava nel contempo all’interno e 
all’esterno; era allo stesso momento osservatore 
dell’opera d’arte, potenziale compratore di un ar-
ticolo artistico e parte integrante di un ambien-
te. Chi volgeva lo sguardo dalla vetrina verso la 
strada poteva domandarsi, se si trovasse sul lato 
giusto oppure se fosse diventato parte della fin-
zione attraverso l’‘ingresso’ nella ‘immagine’ di 
Oldenburg (fig. 4). A un tratto la realtà si trovava 
lì, dove in genere starebbe la finzione, ossia entro 
la ‘cornice’; la finzione invece si trovava dove 
starebbe la realtà. Ossia al di fuori della ‘cornice’, 
dunque al di là della ‘immagine’.

Un’ultima incertezza riguardava il quod dell’o-
pera d’arte, ossia i suoi stessi limiti e la sua corni-
ce: cosa andava identificato come l’opera d’arte? 
I singoli oggetti oppure lo Store nella sua totalità? 
Si trattava di una galleria che presentava singole 
opere, oppure invece di un tutt’uno conchiuso? Ci 
si trovava di fronte a un’opera d’arte che imitava 
un negozio, o era invece un negozio che vendeva 
articoli artistici? I manifesti e i biglietti da visita 
facevano parte dell’opera d’arte o si trattava di 
meri strumenti di marketing?

Per il livello di comprensione dell’epoca lo Sto-
re non poteva offrirsi né come semplice ‘negozio’ 
né come mero spazio per il ‘godimento artisti-
co’. Ciò rispecchiava appieno il desiderio di Ol-
denburg, il quale non voleva produrre meri beni 
di consumo né tantomeno puri articoli artistici. 
Al contrario voleva situarsi in una zona indefini-
ta e non limitabile che era possibile concepire 
soltanto in negativo. Da una prospettiva artisti-
co-istituzionale l’irritazione che ne derivava era 
il vero contenuto del progetto, il suo autentico 
programma estetico. In questo modo Oldenburg 
si muoveva su una frontiera che doveva fare affi-
damento sulla differenza fra arte e vita. Fino ad 
oggi è arduo comprendere lo Store nel suo carat-
tere ibrido fra galleria, ambiente e happening.

Originariamente Oldenburg aveva pianificato di 
limitare la durata dello Store al mese di dicembre 
1961, mentre alla fine rimase aperto fino a fine 
gennaio 1962 a causa dell’alta affluenza di visita-
tori. Ciononostante riuscì a cedere soltanto una 
piccola parte delle ‘merci’ e il bilancio conclusivo 
riportò un deficit di 285 dollari (Rose 1970, 70).15 
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I prodotti dovettero passare prima per il contesto 
artistico, così da fruttare anche un profitto econo-
mico, oltre a quello simbolico – oggi raggiungono 
prezzi elevatissimi sul mercato dell’arte.
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1	 Aims and Scope of a Border  
Crossing Attitude

Reaching unquestionable success in the visu-
al arts is a hard task to accomplish, as is the 
case of any artistic discipline. Of the many art 
school graduates around the world only a small 
percentage make a living out of their elected 
profession and even less rise to real stardom. 
However, several of the latter get to a point in 
their career, when they want to expand their 
domain outside their acquainted realm and spill 
their aura over different art forms. Indeed, art 
history is rich with cases of great authors who 
have expanded their creativity in various direc-
tions, successfully entering different disciplines 
from their original ones. Playwrights who write 
screenplays, movie actors who appear on stage, 
musicians who direct theatre plays or visual art-
ists who become moviemakers are just a few 
feasible examples.

Thus the question arises, whether it is a straight-
forward affair for successful artists to access the 
domain of another artistic field at their free will. 
Does indeed celebrity status grant to enter and exit 
different sectors without any particular problem? 

However, there appears to be a preliminary ques-
tion that needs to be answered: are there any bor-
ders at all between different art worlds? And if so, 
how can they be successfully broken or pierced? 
Is it then possible to transfer creativity and reputa-
tion to a different art form or do gatekeepers exist 
that might hinder its acceptance?

Moving from an art theoretical perspective – en-
compassing sociology and philosophy – the 
present paper seeks to understand if there are 
boundaries between different artistic disciplines 
and how these would react at an attempt of break-
ing in from a different field. In order to do so, 
it will be necessary to touch upon two scholars 
that particularly reflected on the existence/ab-
sence of borders between the arts. The thesis of 
Pierre Bourdieu and Howard Becker will be ex-
tensively discussed, as they appear to be of par-
ticular interest to define the realm of an artistic 
discipline and the interactions of people involved 
in it. Furthermore, the two scholars interestingly 
show contrary opinions on the mentioned issue: 
while Bourdieu (cf. 1993) pledges for the specific-
ity of every form of artistic expression as a sort 
of social sub-set, Becker’s (cf. 2008) assumptions 
rather postulate border-free art worlds that may 
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interfere with one another. Insisting on the im-
portance of habitus, Bourdieu will be helpful to 
understand the expectations that an artist must 
fulfil to be accepted into a specific art field, while 
Becker stresses the concept of ‘convention’, hence 
pointing at the importance of re-negotiation of so-
cial rules to bring any sort of change into an art 
world, be it individual or collective.

These theoretical stances on separate art 
branches and border crossing will later be put 
against the practical background of a case study 
in recent British art history. In the last two dec-
ades it might be observed that several visual 
artists, who reached stardom in their own field, 
have been tempted by a career in new disciplines. 
Trying to identify possible rules of engagement 
for artistic spill over, the case of three British 
artists will be analysed, who rose into promi-
nence in the nineties and later tried to branch 
out into new directions, though with alternate 
success. The selected authors – Damien Hirst, 
Steve McQueen, Douglas Gordon – all belong to 
the generation of so called young British artists 
(YBA) who gained fame at a very early career 
stage and pushed the UK art scene back into the 
centre of worldwide attention. Furthermore, they 
were all winners of the Turner Prize assigned by 
Tate in the nineties, thus reaching unquestion-
able success in the visual arts. Besides retracing 
their individual attempts of border crossing, the 
analysis addresses the reaction of gatekeepers 
in the penetrated field, such as to examine how 
they might respond to an alteration of their dis-
cipline’s boundaries. Hence, this study will rely 
on opinions drawn from specialised magazines, 
newspapers or online press expressed by critics, 
journalists and experts who commented on the 
tested attempts.

2	 Borders of the Art Field  
or Borderless Art Worlds

In the writings of Pierre Bourdieu (1993, 12, 36) 
an idea of art system emerges, which sees sev-
eral economic and social forces shaping a com-
munity characterised by the predominance of po-
litical and cultural elites. Hence, the ruling class 
as a whole would appear to act as gatekeeper of 
the art system, certifying artistic value. However, 
such a system can hardly be understood as a uni-
fied set, being rather defined as a space of posi-
tions where cultural meaning and predominance 
are at stake. Indeed, the art world involves nu-
merous players – each with different means and 

intentions – depending on the peculiar power re-
lations between those agents. In Bourdieu’s own 
words, it can be described as “a force-field as 
well as a field of struggles which aim at trans-
forming or maintaining the established relation 
of forces” (2013, 15). The particular shape of this 
arena relies on capital distribution amongst par-
ticipants, which consists of such properties that 
determine success in the considered field. The 
strongest agents are in a dominant position due 
to the accumulated cultural capital – which may 
be prestige, influence over other key players, 
opinion leadership, network assets – and usually 
thrive on their standing, opposing any competitor 
that challenges them.

The true struggle in any artistic field is not over 
financial power, but rather over authority inside 
the field itself, which means conquering the role of 
legitimate and acknowledged decision maker of the 
arena. In fact, the privileged position every agent 
wants to acquire holds the rare ability to sanction 
symbolic meaning in the observed branch. Typi-
cally the struggle is over the definition of the field 
limits, over what should be legitimately considered 
as art and over who should be counted as a rec-
ognised player (Bourdieu 1993, 30-36). Accord-
ingly, the French scholar describes several fields 
of art – such as the visual arts, cinema, theatre, 
classical and operatic music, ballet and many 
more – which ought to be treated separately from 
one other. Each field has its own authorities and 
agents, capital assets and power relationships, thus 
they can be said to have boundaries subject to a 
strict border control. As a consequence, acquiring 
a position inside a specific art field holds meaning 
for that field alone and it can be related to a sort 
of habitus that every participant must get hold of. 
Thus, transferring one’s own capital, creativity and 
reputation to a different discipline is no automa-
tism, because one would probably not comply with 
required habitus. Quite the contrary, since every 
field has its pale and gatekeepers, any prospective 
entrant – even though of some relevance in another 
field – would need to undergo a severe screening, 
in order to be accepted into the new domain. The 
new entrant would thus be tested against the re-
quirements of the field, particularly against the 
background of the right habitus for the role he or 
she intends to play in the field. It may be expected 
that gatekeepers of a penetrated field watch out 
for border crossers, such that the entrant is often 
confronted with harsh criticism.

To understand under what circumstances gate-
keepers grant entry, it would probably be neces-
sary to go beyond the mere description of a field. 
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Considering the intrinsic aims and motivations of 
gatekeepers or influential agents should help ex-
plaining their behaviour in terms of artistic legiti-
mation (Heinich 1999, 26). So far it may suffice 
to say that in any considered arena membership 
is usually accorded to those agents who possess 
a vast amount of information on the trends and 
force relations of the field itself, adapting their 
role to the expected habitus (Bourdieu 1993, 31-
32). Celebrity status in a specific field might thus 
hold no value at all in another artistic branch, 
or even exacerbate the debate about a possible 
acceptance of a star artist into the prospective 
field. If Bourdieu’s take is correct – claiming 
that every art field holds peculiar power rela-
tions and capital assets – then every branch is 
shielded against the outside world. Consequently, 
allowing an extern into a field could prefigure the 
gradual loss of inner autonomy and legitimate 
authority in favour of outer determiners. In a way 
it would revert the perspective of Arthur Danto’s 
disenfranchisement postulate (cf. 2008), thus 
leaving little choice to gatekeepers, save that of 
rejecting any attempt to enter from a different 
field. Eventually, artists who want to break the 
delimitation of their discipline are putting their 
entire reputation at stake, faced with a possible 
failure that could harm their image even in their 
field of origin.

Howard Becker’s view on the intersections be-
tween different art forms appears to be at odds 
with Bourdieu’s idea of the arts being a separate, 
as well as airtight container. Starting with the 
context in which artists are operating, the Ameri-
can sociologist adopts the notion of art world, 
thus conveying the idea of an open set of inter-
related people, as well as that of an articulated 
process that can confer the status of art to can-
didates for aesthetic appreciation. Such a defini-
tion of art system is reminiscent of art theorist 
Gorge Dickie’s early version of the institutional 
theory of art (2000, 107), however it differs in 
one relevant aspect: while Dickie superimposes 
the moment of artistic legitimation, as if it came 
as a normative activity – a sort of decree – from 
an above authority, in Becker’s view the process 
is driven bottom-up and emerges from an entire 
set of practical activities grounded in social inter-
action. Accordingly, for the American sociologist 
aesthetic appreciation depends on a convention 
among individuals of a specific reference group, 
therefore representing the outcome of social le-
gitimacy (Becker 2008, 39).

Artworks would thus be joint products, emerg-
ing from the cooperation of various people that 

by common agreement attribute art status, art-
ists being only one link in the chain. These con-
siderations would appear consistent with Danto’s 
view on art world individuals and the legitimation 
process that sets it going (Danto 2008), however, 
it is important to discern these two positions. In-
deed, in his writings Danto rather points at the 
art world’s essence, not at its concrete sociologi-
cal structure or institutional process. It appears 
clear that his take on the art world is especially 
theoretical – or one may dare to say philosophi-
cal. In Becker’s definition instead the art world 
is very real, made of individuals and groups that 
interact at several levels, although the borders 
might be unclear. Furthermore, Becker insists 
there are several art worlds, though intended 
as all comprehensive subsets that include all 
people linked to the production process of art. 
This would acknowledge the existence of other 
motivations that foster art’s evolution – such as 
ideological attitudes and collective stances – be-
sides those taken into consideration by Bourdieu 
inside the artistic field, being individualism and 
personal advantage (Heinich 1999, 27-28).

If art worlds are to be understood as net-
works of cooperating people, Becker maintains 
they have no clear-cut boundaries, since there 
is always a larger group of supporters that may 
not directly interfere with the artistic process, 
although they are still necessary for the produc-
tion to take place (Becker 2008, 35). In his words, 
“the line drawn to separate the world from what 
is not part of it is an analytic convenience, not 
something that exists in nature” (376). Pursuing 
this type of reasoning, scholars – particularly so-
ciologists, he maintains – should not dare making 
distinctions between art worlds, trying to set de-
finitive borders between them. On the contrary, 
they should rather help to understand how peo-
ple involved in an art world distinguish between 
art and what is not, as they themselves appear to 
devote much time to this basic issue (36). Becker 
agrees with Bourdieu over the legitimising pro-
cess that is at stake in any art world, hence ad-
mitting that some members of society control the 
application of the honorific term ‘art’ with all due 
advantages. However, he argues there are sev-
eral participants, who reversely don’t bother to 
have their production to be labelled as such and 
are able to move between art worlds (37).

The American sociologist stigmatises the idea 
of field, exactly because it makes actions and re-
actions in art appear unavoidable, as if it they 
were physical forces (Becker 2008, 374). On the 
contrary, he argues that the metaphor of world 
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simply contains people caught in the middle of 
doing what they usually do in the arts, taking into 
account any interdependency with other people 
in the same estate. The basic difference turns out 
to be the relative freedom of all participants in 
the arts, who could well decide to move from one 
world to another, in case they would see their am-
bitions failing or blocked (378). Eventually, while 
Bourdieu’s model of the art field heavily relies 
on an endemic struggle between its members, 
Becker would rather integrate conflict as a mere 
contingency in the course of actions in an inter-
related network.

3	 Boundaries and Border Control 
in the Arts

Going back to the analysis of borders and gate-
keepers in the arts, the previously discussed so-
ciological approaches of Bourdieu and Becker ap-
pear respectively antithetical, such as to ask to 
take a stance on the former or the latter. Should 
one lean towards the notion of art field, being a 
closed circuit set on a zero sum game between le-
gitimised insiders, or rather favour the definition 
of art world, understood as an extended entity 
characterised by a flexible network of cooperat-
ing people?

Regardless of the answer, it should be noted 
that the views of the two scholars don’t show the 
entire picture, but rather describe how people in 
the arts are likely to behave. Neither Bourdieu 
nor Becker attempt to tell the reasons of particu-
lar conducts by its participants. Both agree that 
art is a product of consensus or struggle among 
members of a specific social grouping, but they 
leave the question unanswered as regards to how 
distinctions are made and who is entitled to do 
them. Becker himself admits that – on a practical 
level – differences are made and weighed out by 
the people of an art world, such that they must be 
recognised as a social group operating with rela-
tive autonomy (Becker 2008, 38). Hence, borders 
must exist between art and what is not, as well 

1  Moving from the philosophical teaching of Ludwig Wittgenstein, British philosopher Berys Gaut has come to the idea 
of art as a cluster-concept, which appears very useful to recognise the legitimacy of diverging opinions inside any given 
art field. Indeed, the scholar maintains the definition of art inside its very world depends on a subset of properties, which 
refer to individual or collective stances set in a specific time and place, such as taste, aesthetics, ideology, theory and 
belief (cf. Gaut 2000).

2  Gaut advances a list of possible criteria to define an artwork, which: 1) possesses aesthetic properties such as beauty; 
2) expresses emotions; 3) is intellectually challenging; 4) shows formal complexity and coherence; 5) has the capability of 
conveying an articulate meaning; 6) expresses a personal opinion; 7) employs imagination and creativity; 8) results out of 
the adoption of high competences; 9) is part of an already prominent art category; 10) is the product of artistic intention 
(2000, 28).

as in between various art forms, although they 
shouldn’t be thought as physical or unbreakable 
barriers. The attention must be drawn to the mem-
bers of an art world or field, though particularly 
to the way these understand the definition of art 
and subsequently try to demarcate its boundaries.

Taking for granted that art operates within a 
group of people referring to it, be it more or less 
open to external interference, from now on the 
terms field and world will be used rather inter-
changeably. In fact, the focus is now set on the 
members of a specific discipline and on the way 
they come to define their own world, potentially 
reacting to outer determiners or new entrants, 
who might change the delimitations or balance 
of the considered field. Although the arts might 
often seem inscrutable as regards to their inner 
decision making process, as well as impenetrable 
for anybody who comes as a foreigner, there are 
some constants one can rely on to understand 
how participants define art. For instance it must 
be noted that there can be virtually infinite opin-
ions on art, at least some of them being equally 
valid.1 Indeed, if a possible definition of art de-
pends on a subset of properties,2 its differing com-
bination would explain divergence in opinions 
among members of an art field, tough all may be 
legitimate in their own respect (Gaut 2000, 27-
28). All participants in an art world are allowed 
to promote their own particular preferences, but 
the success of such an action depends largely 
on their acquired position and influence, as well 
as on the cooperating network they manage to 
intercept (37).

Hence opinions, which really count, are de-
rived from influent members in a specific time 
and place, those who legitimately set and control 
the borders of a considered field. This doesn’t 
mean, however, that the limits of an art world 
are unalterable. Quite the contrary, it is neces-
sary to go beyond the mere description of a field 
and try to understand the intrinsic aims and mo-
tivations that explain its behavioural model in 
terms of fostered trends or shifting paradigms 
(Heinich 1999, 26). In fact, dominant members 
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tend to keep their acquired position setting up 
a tight border control, but their artistic choices 
need not to be inherently conservative. Leading 
figures could instead foster artistic change just 
to stay ahead of times or simply to respond to 
turmoil in social, political or economic life and 
creed (Hauser 1983, 100). At this point it seems 
feasible to recognise various individuals or even 
more or less organised factions inside the artistic 
field, each of them pulling the definition of art 
towards their own criteria (Margolis 2000, 126-
127).3 The objective standing of such narratives 
and its initiators depends on how much influence 
they can gather within an art world. This process 
simultaneously creates boundary conditions: all 
that endorses the narrative lies inside the art 
field, the rest stays beyond and needs to organ-
ise itself around another narrative, if capable of 
doing so (Margolis 1999, 66).

Summing up, art worlds do possess gatekeep-
ers and barriers, but they are far from represent-
ing closed circuits. It is possible to penetrate a 
certain field, as long as one is aware to be tested 
against those properties, which shape that very 
field – which could be interpreted as Bourdieu’s 
habitus. On the other side, new entrants and bor-
der crossers could attempt to engage with these 
properties and supersede them with altered 
ones – which is in line with Becker’s ‘negotiation’ 
process. These assumptions will now be proved 
against a specific study case.

4	 Champions in their own Domain 
Seeking Consensus Elsewhere

True enough, once a field has been definitively 
conquered, vanquishers are often tempted to 
enter new territories or find another quest to 
fight for, even if leading to total disaster. Several 
examples in recent art history show this exact 
picture of excessive yearning: there are many 
visual artists who reached indisputable success 
in their own domain and – seemingly unsatisfied 
with what they already had achieved – tried to 
set out for a career in other fields. Such cases 
might be interrelated with the growing relevance 
bestowed to the artist’s persona or image, rath-
er than to the artworks produced, as happened 
throughout the second half of the twentieth cen-

3  Enquiring about the essence of an artwork, American philosopher Joseph Margolis departs exactly from this point argu-
ing: “what counts as objectivity is – ineluctably – a reasoned artefact of how we choose to discipline our truth-claims” (1999, 
59). Even considering art from an ontological perspective leads to the awareness that the peculiarity of every artificial 
object consists in the intentionality of its production (2000, 125).

tury. Heightened media exposure or personal my-
thologies are some of the options visual artists 
adopt to foster their own reputation. If individual 
branding – as it may be called – is effective in one 
field to reach unquestionable celebrity status, 
then it might even spill over to a different artistic 
arena (Mantoan 2015, 368-369).

In this respect, two of the most obvious cases 
in the late twentieth century are Jeff Koons and 
Julian Schnabel, although with alternate success. 
While the former achieved celebrity status in 
the visual arts and rather moved along its side-
lines, overflowing mainly in advertisement and 
design (Jones 2015), the latter went from ma-
cho-painter to moviemaker running into disaster 
(Berger 2011, 73-88). The cases to be discussed 
here, however, are even more recent, as they 
took place in the last two decades and belong to 
the British art world. Indeed, the nineties have 
seen the rise of an entire generation of young art-
ists from the United Kingdom that helped plac-
ing their country’s visual art scene back into the 
epicentre of worldwide attention, which persists 
until today (cf. Stallabras 2006, Mantoan 2015). 
This loosely bound group of authors – specifically 
those of London and Glasgow – came to be known 
as young British artists or with the acronym YBA, 
which is a good example of successful branding 
in the arts (cf. Muir 2011). This generation flour-
ished throughout the nineties and saw the quick 
rise into celebrity status of several young artists 
that were still in their late twenties or early thir-
ties (cf. Collings 1997). The selected ones for this 
analysis are Damien Hirst, Steve McQueen and 
Douglas Gordon, who individually are among the 
best known of that period and still score high 
in international rankings for contemporary art. 
Furthermore, all three won the Turner Prize in 
the late nineties, which in that decade came to 
be the true barometer of British art and still is 
one the most important awards for visual artists. 
Furthermore, in 1996 they were all featured in a 
blockbuster show at London’s Hayward Gallery 
to celebrate the centennial of cinema, alongside 
great British film directors. Eventually, they all 
tried to spill over to different fields at a point 
in their career, when they had reached a stable 
position in the front ranks of the contemporary 
art world. Before endeavouring in luxury cater-
ing, Damien Hirst took his stance on video mak-
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ing, while Steve McQueen progressively entered 
proper movie business and Douglas Gordon just 
recently tried to comment on experimental thea-
tre. However, their attempts represent examples 
of diverging fortune, since only McQueen suc-
ceeded in the  new field, while on the contrary 
his colleagues epically failed.

5	 Damien Hirst or the Shooting Star 
of Video Making

To start with the more obvious one, Damien Hirst 
rose into prominence at the beginning of the 
nineties with some very provocative installations 
featuring dead or live animals.4 His apparently 
unstoppable career proceeded upwards to win 
the Turner Prize in 1995 at the age of 31 and 
later expand his geographical domain into the 
US art market thanks to star dealer Larry Gago-
sian. At the peak of his notoriety he seriously 
considered entering new artistic territories, as 
he was very attracted by video making and the 
movie industry (Muir 2011, 187). Between the 
years 1995 and 1996 he was given two good op-
portunities in this regards that he immediately 
tried to exploit: the first was a video clip for the 
celebrated British rock band Blur, the second 
was a short-film commissioned by the Hayward 
Gallery in London for the centennial celebra-
tion of cinema (Mantoan 2015, 332-342). While 
the music clip for the song Country House was 
nominated best video clip at the Brit Awards in 
1996, although of quite poor quality, the piece 
presented at the group show Spellbound to com-
memorate the intersection between art and cin-
ema was universally panned. However, the fault 
was not solely on Hirst’s part, since the curators 
of the Hayward Gallery had clearly included him 
to have the fresh Turner Prize winner to boost 
the exhibition’s mass media coverage.5 In fact, 
many critics – such as John McEwan6 and Kevin 
Jackson7 – stigmatised that Hirst’s alleged cin-

4  The most obvious example is The Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1992), the famous pickled tiger 
shark in a formaldehyde glass case created for collector Charles Saatchi.

5  The press release offered on the opening day leaves no doubt that the organisers had consciously planned this effect: 
“First there was Britpop. Now Britart along with Britfilm are talking the world by storm. […] Hot on the heels of his pop 
video for Blur, Damien Hirst presents his first ever narrative film.” (Feaver 1996)

6  “Spellbound opened last week at the Hayward Gallery, 100 years to the day from the first film screening in Britain. 
Damien Hirst, the art world’s current milch cow, is inevitably one of the artists invited to commemorate this historic event” 
(McEwan 1996)

7  “Much of the publicity for Spellbound has been centred on one of the short films commissioned by its curators, Ian 
Christie and Philip Dodd – a Tales of the Unexpected-style piece originally titled ‘Is Mr. Death in?’, an anagram for the name 
of its director, Damien Hirst, of whom you may have heard.” (Jackson 1996)

ematic experience was quite farfetched and his 
involvement in Spellbound rather meant to turn 
the exhibition into a blockbuster event. Set to be 
titled Is Mr. Death in?, Hirst’s anagram, the final 
piece was called Hanging Around and featured 
a kind of polygamist drug dealer, caught while 
wandering around London parties and apparent-
ly causing death outbursts wherever he dropped 
by. The clip was accompanied by a fashionable 
Britpop soundtrack, while the plot consisted of 
a multitude of horrific deceases soaked in Hirst-
ian symbols: raw meat, electrocuted insects and 
colourful spot-dresses. Remarkably, critics were 
apparently undivided in rejecting Hirst’s first 
attempt of serious filmmaking, since Hanging 
Around faced the negative barrage even of loyal 
fans (Miur 2011, 341). It suffices to go over the 
various accounts to realise he had really missed 
the target, as epitomised by influent critic Wil-
liam Feaver: “By MTV standard, Hirst could be 
the next Francis Ford Coppola” (Feaver 1996). 
To art historian Julian Stallabrass (2006, 99) the 
short film was indeed negligible, though New 
York Times critic Michael Kimmelmann (1996) 
maintained Hirst had only done what publicity-
hound artists did at the time – that is trying to 
spill over into new sectors and expand their 
personal brand. As a matter of facts, Hirst had 
planned to direct a real movie in order to plunge 
into the field of cinema, though unpredictably his 
shortcomings with Hanging Around stopped any 
ambition of a cinematic career (Muir 2011, 187).

The above example appears to be paramount for 
a border crosser who does not fit into the habi-
tus of the new domain. In fact, lacking all basic 
qualities and competences to become a serious 
filmmaker, Hirst hoped to access the new field at 
high level simply by transferring his reputation. 
In a way, he attempted to do what advertising 
does with movie stars and pop singers, which is 
exploiting celebrity status to sell a specific prod-
uct. In this case, however, the product in question 
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was Hirst himself and that would not suffice to 
access a different art field. Even his clip for Blur 
is remembered today as one of the oddest and 
maybe worst music videos in pop history (Bur-
rows 2012). Hirst didn’t even get to the point, 
where he could negotiate standards or proper-
ties in the entering domain: gatekeepers stopped 
him even before going further into the field, just 
because he had gone wrong with the required 
habitus.

6	 Steve McQueen or the Slow-Burner 
at the Oscars

Curiously, it would be another young contributor 
to Spellbound to later succeed in becoming a re-
nowned film director. Steve McQueen presented 
the clip Stage (1996), showing he was already 
working with video art years before being award-
ed the Turner Prize in 1999. Stage was a black 
and white feature film of a white woman and an 
African man – the artist himself – performing a 
silent choreography, though never touching each 
other. The shots had a decidedly sculptural ef-
fect, lingering on light and shadow details of 
the two whirling bodies. McQueen made a good 
impression, especially when compared to the 
rather unconvincing projects of older contribu-
tors to the Hayward show (Mantoan 2015, 339). 
Besides his appropriateness for the exhibition 
theme, critics praised his work, which demon-
strated the better ability of proper video artists 
to engage with cinema in the visual arts in a more 
cogent and inventive way (Sladen 1996). After 
the favourable critique he had earned presenting 
this piece alongside star directors such as Ridley 
Scott, Terry Gilliam and Peter Greenaway – who 
were also featured in Spellbound – Steve Mc-
Queen was encouraged to properly enter the 
movie business. However, he did so one step at a 
time and first engaged with paramount moments 
of cinematic history, as if he wanted to acquire 
all fundamentals before moving into serious film 
projects. In fact, in 1997 he produced Deadpan, a 
partial remake of Buster Keaton’s Steamboat Bill, 
Jr. (1928), enacting the well-known shot of a col-
lapsing facade with Keaton standing exactly on 
the spot of an open window. With Drumroll (1998) 
he then placed a camera in a barrel being rolled 

8  “But Steve [McQueen] and Douglas Gordon […] were both influenced by the artists Bruce Nauman and Bill Viola and 
wanted to expand on their ideas. It was clear they wanted to test the way in which narrative film could exist as an art 
form. They had quite a different route from Schnabel, who just suddenly surprised us with his rare talent in film”. (Muir 
in Thorpe 2014)

through the streets of Manhattan. The Turner 
Prize jury of 1999 mentioned exactly these filmic 
achievements to justify McQueen’s victory: “Ste-
ve McQueen was shortlisted for his exhibition at 
the ICA which included his film piece Deadpan 
1997 and a major new video installation Drumroll 
1998. In awarding him the prize the jury admired 
the poetry and clarity of his vision, the range of 
his work, its emotional intensity and economy 
of means. They were excited by his continuing 
intellectual and technical evolution” (Tate Press 
release 1999). From this moment onwards Mc-
Queen progressively approached the film indus-
try trying to instil a fine art sensibility to cinema 
or using film as another tool for his art,8 rather 
than trying to breach in at once (cf. Brooker in 
Thorpe 2014). It wasn’t until nine years later that 
he ventured the new sector with his first feature 
film Hunger (2008), based on the true story of 
IRA hunger striker Bobby Sands, showing a genu-
ine interest for research based projects and long 
neglected historical episodes (Grant 2011). The 
movie already earned him a prize at the Cannes 
Film Festival, while the next project would make 
him even more acclaimed in the movie indus-
try, since with Shame (2011) he shot the life of 
a sex addict, starring Michael Fassbender for 
the second time. Later McQueen turned again 
to untended stories uncovering the biography of 
freeborn and then enslaved Solomon Northup, 
which became his Oscar winning 12 Years a Slave 
(2013). With this enormous achievement Steve 
McQueen became the first black director ever 
to win the Best Picture award and is now rightly 
considered one of the world’s most refined film-
makers, having completed his successful breach 
into the new art field. Although he still doesn’t 
see any division between his work as a visual 
artist and a film director, more recently he qui-
etly withdrew his name from consideration for 
the 2014 edition of the Hugo Boss Prize at the 
Guggenheim Museum, apparently being to busy 
with his last film’s promotion (Thorpe 2014).

This example clearly shows how a border 
crosser might be accepted into new territories: 
first of all McQueen downgraded the importance 
of his reputation as a visual artist, knowing that it 
might hinder rather than favor his ascent in the 
movie business. Secondly, he paved his way into 
the new domain showing an apparently humble 
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disposition, which definitely helped him to ac-
quire all basic competences needed and mature 
a signature style in the pierced field. McQueen 
took his time to adapt to the required habitus 
in the movie sector and then tried to ‘negotiate’ 
over the themes he could fit into a commercial 
feature film, since he was drawn towards rather 
unconventional and disturbing stories centered 
on deprivation, addiction and violence. He may 
be seen as a slow-burner for the cinema industry, 
though this attitude helped him to refine a strong 
and consistent proposal for the new artistic field 
he wanted to access.

7	 Douglas Gordon or the Convict 
Iconoclast in Theatre

Still at the Spellbound exhibition of 1996, it was 
another visual artist working with video that 
would make a big impression for his acquired 
ability to exploit cinematic history. Remarkably, 
the only piece critics were apparently undivided 
over was 24 Hour Psycho (1993), a slowed down 
projection of the famous Hitchcock thriller by 
Douglas Gordon. Despite its formal simplicity the 
young Glaswegian artist created a striking at-
mosphere at the entrance of the Hayward Gallery 
thanks to a screen suspended over the audience 
showing the movie one frame after another. A 
unanimous hail of appraisal pushed Gordon to-
wards the Turner Prize finale of 1996, which he 
would unexpectedly win as the first ever Scots-
man (Mantoan 2015, 343-361). Since this event 
he has consistently kept working between video 
installations and filmmaking, although never re-
ally entering proper movie business, except for 
his conceptual documentary on French football 
star Zinedine Zidane shot with Philippe Parreno 
in 2006 (cf. Fried 2008). More recently, Gordon 
ventured into contemporary theatre, which is 
apparently very distant from his usual domain. 
Likely stimulated by his relationship to singer 
and actress Ruth Rosenfeld of Volksbühne Berlin, 
the Glaswegian artist started several theatrical 
projects across Europe, the most important be-
ing a new play commissioned for the Manches-
ter International Festival in 2015 (Auld 2015). 
Starring actress Charlotte Rampling and eminent 
pianist Hélène Grimaud, Neck of the Woods pre-
miered on July 10, 2015 and was supposed to 

9  “For me, the most important thing is to be as close to the dark as possible, and then, when the lights come up, it should 
be the same as when you’re a child, when you have a nightmare and then you wake up and you feel safe and then you’re 
frightened to go back to sleep” (Gordon in Auld 2015).

definitively launch Gordon’s career in the thea-
tre world. However, what was announced as an 
all-stars cross-boundary event – in which perfor-
mance and visual arts, as well as classical music 
and TV serials soundtracks were interlaced – re-
solved in partial disaster, if the opinions of com-
mentators and reviews after the show shall be 
taken as veritable. The project was an attempt 
to re-tell the fairytale of Little Red Riding Hood, 
though planned by Gordon to be as frightening to 
adults as the original one is for children.9 Hence, 
he staged a sort of medley derived from his per-
sonal obsessions – like fear of darkness, rinsing 
blood, howling wolves etc. – presented in such 
a form that it would become quite extreme to 
endure both for performers as well as for the 
audience. In fact, in the first ten minutes of the 
show Gordon simply left the public in a pitch-
black theatre hall with sounds of chopping wood, 
not even the emergency lights were allowed 
(Lemke-Matwey 2015). Like sitting alone in the 
woods at night, this unusual and uncomfortable 
situation caused opposing reactions in the au-
dience: outburst of laughter versus hysteric de-
sertion of the room. The rest of the play was a 
sequence of sounds and pictures, with Rampling 
laying on the ground speaking to a dead wolf 
and Grimaud playing her pieces on the piano. 
The show suffered several technical problems on 
the night of the premiere, since the standard of 
interaction between light and sound effects was 
very complicated. However, the critics would not 
be bothered by technicalities and most reviews 
pointed out that the performance was hardly a 
theatre play (Day 2015). One theatre critic would 
call it to have “the unmistakable whiff of a van-
ity project” (Allfree 2015) and some described it 
as “so old-fashioned you wonder if Gordon has 
any familiarity at all with contemporary theat-
er” (Gardner 2015). The failure was apparently 
worsened by an act of vandalism, as it was later 
described on the papers, that Gordon performed 
with an axe on the concrete wall of the theatre 
(Grierson 2015). On the second night of the play 
he had indeed axed a partition leading to the 
stage, in order to draw the claws of a wolf. Far 
from being a deliberate damage for a bad review, 
however, this episode describes exactly the way 
Gordon intended his take on theatre. During art 
education at Glasgow School of Art he had in-
deed practiced many durational performances 
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that often went into the extremes, while years 
later he would disfigure posters of Hollywood 
celebrities (Mantoan 2015, 111-134). Hence, he 
approached contemporary theatre in his pecu-
liar iconoclastic way challenging the very struc-
ture of the theatrical experience. He might have 
lacked basic knowledge on recent developments 
of the field, as critics pointed out, but in fact 
he deliberately set out to dismantle theatre by 
tearing down its borders to other disciplines. 
His iconoclastic intentions or intentional failure 
only partly succeeded, since in an art gallery 
the axing would have been seen as an exquisite 
performance, in theatre he had to face repair bill 
for the damaged wall.

This last example is much more complicated 
than the ones previously described, since it was 
hardly a problem of habitus. Although many crit-
ics refused to consider the Glaswegian artists 
a rightful member of the theatrical sector, it 
was probably an easy stratagem to dismantle 
the performance to the roots without engaging 
in Gordon’s provocation to contemporary thea-
tre. In fact, he had intentionally challenged the 
way people experience theatre, which is usually 
by keeping a distance to the fictional events on 
stage. By blinding and physically exhausting 
the audience Gordon somehow tried to drag the 
viewers into the performance, violently breaking 
theatrical conventions. The artist’s intentional 
failure ended up as a proper one – at least in the 
opinion of various theatre gatekeepers – since 
he had deliberately skipped the ‘re-negotiation’ 
process of theatrical conventions.

8	 Any Golden Rules for Border Crossing?

Retracing the previous three attempts of border 
crossing in recent British art, the paper might 
have helped to understand whether there are 
borders between art worlds and what conditions 
may grant access to a new field or instead lead 
to utter rejection. As the brief theoretical di-
gression has shown, the existence of boundaries 
that set artistic disciplines apart will always be 
debated by scholars, though for artists these 
frontiers appear to be quite real. Despite the 
difference in attitude and the divergent success 
rate, all three mentioned authors were abso-
lutely aware of a Pale between visual arts and 
the field they intended to pierce through. Fur-
thermore, the three artists themselves showed 
divergent attitudes towards the gatekeepers of 
the new domain, which may partly explain the 

alternate success of their attempt to enter the 
alien branch. Hirst presumed he could enter 
film-making just by transferring his reputation, 
as a pop singer would do with a lingerie line, 
although he lacked all basic competences and 
eventually had to retreat. Despite the incom-
petency claims by theatre critics, Gordon did 
instead possess a thorough knowledge of live 
performance, but he irreverently preferred to 
challenge the new field’s gatekeeper by intro-
ducing his iconoclastic methods, which stum-
bled on harsh resistance. Only McQueen chose 
a rather low profile to engage with the new do-
main, starting at cinema’s outskirts and slowly 
paving his way towards the top.

So if borders exist for professionals of vari-
ous art worlds, they can hardly be ignored, but 
rather need to be dealt with, in case an artist 
who has been successful in his field of origin 
intends to spill over. The above analysis seems 
to confirm that any art field is a quite closed 
circuit into which access is not easily granted. 
As Bourdieu would put it, possessing the habitus 
that is required by the specific art field is defi-
nitely a key factor for border crossers. The lack 
of the right habitus could indeed transform the 
access restrictions into insurmountable barri-
ers, because gatekeepers – or of those who are 
entrusted with legitimation and power over a 
field – set out for a tight border control. Another 
key issue appears to be the ‘negotiation of con-
ventions’, since Becker is right in recognising 
that the definition of art may change in time 
together with the shape of its world. Hence, 
boundaries can be bridged whenever constitu-
tional conditions of a given field are successfully 
negotiated, re-negotiated or broken. So far, the 
evidence taken into consideration allows one to 
argue that celebrity status does not grant per se 
access to any other art field.

The previous cases surely don’t make a gen-
eral rule, but they describe some of the possible 
tools or difficulties for artists, when approach-
ing foreign territories. Furthermore, they pro-
vide an interesting backdrop against which to 
prove the theoretical assumptions of Bourdieu 
and Becker, which seem consistent for anyone 
trying to access an artistic discipline – be it a 
border crosser or simply a new entrant. Hope-
fully, this paper may have offered new incentives 
to theoreticians, philosophers, sociologists and 
other scholars of the arts to further deepen the 
research on the borders and gatekeepers of art 
worlds or art fields.
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Per una storia della moda
Concetti, oggetti e cultura materiale
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Abstract  This paper considers the role of artefacts in the historical study of dress and fashion and suggests the existence of three 
different approaches. The field of history of dress and costume has a long tradition going back to the nineteenth century. It adopts the 
methodologies of art history and considers artefacts as central to the analysis of different periods and themes. In the last few decades 
the emergence of fashion studies has been interpreted as distancing from artefacts. It is here claimed that fashion studies brought 
theoretical rigour and embraced a deductive methodology of analysis in which artefacts still played an important function. The final 
part of this paper introduces the reader to what can be called ‘the material culture of fashion’, a hybrid methodology borrowed from 
anthropology and archeology in which the object is central to the study of social, cultural and economic practices that are time specific. 
In particular, it shows the challenges and paybacks of such an approach.

Sommario  1 Tra materiale e immateriale: analisi induttiva vs analisi deduttiva. – 2 L’oggetto nella storia del costume e del vestiario. 
– 3 L’oggetto nei fashion studies. – 4 L’oggetto nella cultura materiale della moda. – 5 Conclusioni.

Keywords  Fashion. History. Material culture. Objects. History of dress. Fashion studies.

1 Si tratta di una versione rivisitata del mio articolo ‘L’oggetto di moda: tre approcci per la storia della moda’ origina-
riamente pubblicato nel volume Muzzarelli, Riello, Tosi e  Brandi 2010. Alcune modifiche sono state necessarie, specie in 
conseguenza della pubblicazione Riello 2012. Le traduzioni dall’inglese sono a cura dell’autore.

L’opinione pubblica, così come i mass media, la 
stampa e parte delle trattazioni accademiche dan-
no per scontato che la moda sia per definizione 
qualcosa di materiale: le scarpe con la zeppa che 
vanno di moda quest’anno; il vestitino scollato che 
si è visto sulle passerelle parigine in TV; l’accon-
ciatura mascolina della rockstar americana; gli 
occhiali da sole pubblicizzati da un famoso gioca-
tore di calcio. Pare siano gli oggetti a costituire 
la moda, tuttavia si può parlare di moda anche 
in astratto, poiché include pure comportamenti e 
idee (fumare ad esempio non è più di moda come 
lo era ai tempi di Marlene Dietrich), oltre ad arti-
colarsi attraverso concetti astratti (dal grunge al 
vintage; dal look allo stile) che solo indirettamente 
interessano la sfera materiale. 

Lo studio della moda – e in particolare lo studio 
della storia della moda – coinvolge sia concetti 
astratti che l’analisi di oggetti materiali. Questo 
breve contributo1 si interessa al ruolo degli og-
getti nella storia della moda e del costume, oltre 
a suggerire l’esistenza di differenti approcci ana-
litici. Ne individua tre in particolare – attinenti 
rispettivamente alla storia del costume; a quelli 
che vengono chiamati fashion studies; infine alla 
cultura materiale della moda – e ne valuta prati-
che, pregi e difetti.

1	 Tra materiale e immateriale:  
analisi induttiva vs analisi deduttiva

Il fatto che la moda sia allo stesso tempo un’idea 
(immateriale) e un oggetto (materiale) rende le 
trattazioni che si limitano all’uno o all’atro di 
questi aspetti alquanto parziali. Tuttavia, questa 
distinzione fra moda come oggetto materiale e 
moda come concetto immateriale è importante, 
poiché sta a fondamento di due diversi approcci 
allo studio della moda: da un lato lo studio del 
costume e del vestiario (in inglese the study of 
dress and costume) e dall’altro la teoria della 
moda (in inglese, ma sempre più anche in italia-
no fashion studies). A questi se ne aggiunge un 
terzo che chiamerò «di cultura materiale della 
moda», un approccio le cui metodologie non sono 
ancora completamente delineate.

La storia della moda si basa sullo studio di fon-
ti scritte, visive e materiali. L’oggetto (un abito, 
ma anche un pezzo di stoffa, un accessorio ecc.) 
è anche il soggetto della ricerca. Infatti, questa 
parte da un’analisi ‘concreta’ basata sull’osser-
vazione di artefatti spesso depositati presso dei 
musei. Attraverso l’attenta analisi degli oggetti 
si tracciano storie di evoluzione delle forme, dei 
colori, ma anche degli usi. Si tratta di un ap-
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proccio ‘induttivo’ nel senso che, a partire da 
osservazioni precise fatte sugli oggetti, si arriva 
a delineare interpretazioni astratte sulla storia 
e il significato della moda che possono essere 
applicate anche ad altri oggetti. 

A partire dagli anni ’80 dello scorso seco-
lo, tuttavia, un nuovo filone di studi cominciò 
a distaccarsi da questa metodologia. Anziché 
basarsi sull’analisi dell’oggetto, quelli che oggi 
definiamo fashion studies sono infatti un insieme 
di approcci allo studio della moda che non sono 
solamente multi o pluri-disciplinari (integrando 
sociologia, antropologia, etnografia, ecc.), ma 
anche fortemente ‘deduttivi’.2 Si viene spesso 
messi di fronte a teorie (da Simmel a Bourdieu, 
da Veblen fino a vere e proprie scuole come quel-
la dei cultural studies dell’Università di Birming-
ham) che presentano idee stilizzate su come la 
moda si formi, venga a permeare il quotidiano, 
si autoriproduca e condizioni le relazioni sociali 
e di potere tra gli individui, nonché all’interno 
della collettività. Si tratta per lo più di asserzioni 
astratte (nel tempo e nello spazio) che vengono 
poi ‘applicate’ mediante lo studio di casi storici. 
L’oggetto, quando non è del tutto ignorato, trova 
una posizione subalterna nel reificare la teoria 
all’interno delle azioni e decisioni quotidiane. 
Questo approccio è dunque deduttivo in quanto 
parte da idee astratte e le cala su casi concreti. 

Non è del tutto corretto affermare che, men-
tre nella storia del costume l’oggetto è centrale, 
i fashion studies ignorino gli oggetti della moda. 
Asserzioni del genere ricorrono comunemente 
nella trattazione scientifica, ma non considerano 
che la storia del costume ha ambizioni interpre-
tative astratte, mentre i fashion studies hanno 
trovato un terreno fertile proprio all’interno del-
la cerchia di curatori museali il cui compito è 
la conservazione e interpretazione di artefatti. 
La verità è che i due approcci spesso si fondono 
e integrano, mescolando l’empirico al teorico, 
concetti astratti a precisione materiale.3 

Non sorprende quindi che i metodi della cul-
tura materiale abbiano fatto di recente breccia 
nello studio della moda. La cultura materiale 
ricomprende l’attribuzione di significati agli og-
getti da parte di persone che li usano, colleziona-
no, ma anche producono, vendono e consumano. 
Grazie alla sua propensione all’integrazione fra 
il materiale e gli aspetti astratti, la cultura ma-

2  Per una panoramica dei vari approcci allo studio della moda si vedano: Roche 1994; Taylor 2002; Richardson 2004; 
Barnard 2007; Riello e McNeil 2010, 1-14.

3  Si vedano i due volumi da me curati in collaborazione con Anne Gerritsen: Riello e Gerritsen 2015 e 2016.

teriale fornisce una piattaforma di incontro fra 
diverse metodologie e approcci. 

Un esempio può chiarire quanto sto dicendo, 
ossia un oggetto come il bellissimo banyan, un 
capo d’abbigliamento maschile informale usato 
nel Sei e Settecento (fig. 1). La sua forma si basa 
su quella del kimono giapponese, nonostante la 
sua origine sia indiana, come la parola banyan 
suggerisce. Il banya era infatti un mercante o 
commerciante nell’India pre-coloniale. Questo 
indumento, parte della collezione del Victoria 
and Albert Museum di Londra, è un esempio 
raro di vestaglia di moda in Europea a partire 
dalla seconda metà del Seicento, confezionata 
con tessuti di cotone e talvolta di importazione 
dall’India o dalla Cina. La storia del costume (e 
in questo caso anche del tessile) interpreta e 
valuta un oggetto come questo banyan secondo 
i suoi parametri materiali e di lavorazione, per 

Figura 1. Vestaglia ‘Banyan’ prodotta in Inghilterra o Olanda 
con cotone indiano (costa del Coromandel), c. 1750-75. 
Victoria & Albert Museum, Londra, T.215-1992
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la sua unicità e per la capacità di rappresentare 
un preciso stile (orientalista) e una certa epoca. 
La storia del costume viene poi a contestualizza-
re questo capo all’interno di una serie di simili 
indumenti, attraverso un’attenta ricerca che vie-
ne presentata in pubblicazioni specialistiche, in 
esposizioni temporanee e in gallerie permanenti 
del costume.4

L’approccio dei fashion studies inizierebbe 
invece da un’interpretazione astratta, ad esem-
pio suggerendo come già a partire dal Seicento 
uomini di classe elevata avessero sviluppato un 
senso di informalità all’interno dell’ambiente 
domestico. Il banyan appartiene a una serie di 
oggetti usati in contesti omo-sociali, cioè di inte-
razione mascolina. Si noti come poca attenzione 
venga data sia ai parametri stilistici che all’ana-
lisi dell’oggetto. 

A metà strada tra questi due approcci si po-
ne invece il metodo della cultura materiale che 
indaga il significato che questi abbigliamenti 
potevano avere per coloro che li producevano, 
ma anche per coloro che li usavano fra le pareti 
domestiche. La ricerca di Beverly Lemire (2009), 
ad esempio, mostra come i banyan fossero al-
lo stesso tempo capi d’abbigliamento di moda, 
ma anche oggetti che dimostravano la relazione 
culturale di chi li indossava con geografie co-
smopolite, i commerci con l’oriente e il gusto per 
gli oggetti esotici. La natura di questi oggetti 
è contestualizzata dalla cultura materiale non 
tanto all’interno di una evoluzione storica della 
tipologia d’oggetto, stilistica o materiale, ma nel-
la vita delle persone per le quali questi oggetti 
assumevano valore e significato.

2	 L’oggetto nella storia del costume  
e del vestiario

Come già sottolineato, non si deve pensare che 
i tre metodi finora illustrati si collochino su dif-
ferenti livelli di valore o complessità. Infatti, si 
commette spesso l’errore di ritenere che i recen-
ti fashion studies siano più avanzati rispetto alle 
metodologie utilizzate dalla storia del costume, 
definite pertanto ‘tradizionali’. Al contrario, per 
quanto concerne l’oggetto della moda, la storia 
del costume rimane un riferimento importante 

4  Si vedano, ad esempio, le bellissime pubblicazioni di Crill 2015.

5  Costume, la rivista della Costume Society in Gran Bretagna venne fondata nel 1966. Dress, rivista invece della Costume 
Society of America venne fondata nel 1975. Harte 2010.

6  Alexander McQueen: Savage Beauty, mostra tenutasi al Victoria and Albert Museum (Londra, 14 marzo-2 agosto 2015).

soprattutto per la vastità degli studi compiuti. 
Si pensi infatti alla ricerca accumulata nel cor-
so di più di 30 anni nelle pagine di riviste come 
Costume (pubblicato in Gran Bretagna) e Dress 
(pubblicato negli Stati Uniti).5

L’oggetto nella storia del costume non è cen-
trale solamente per come è trattato nelle ope-
re quali quelle di James Laver (2002), François 
Boucher (1967) o Natalie Rothstein (1997), bensì 
trova piena espressione nell’ambito in cui la sto-
ria del costume è capace di integrare l’oggetto 
stesso, ossia la galleria dei costumi o la mostra 
dedicata alla moda. L’oggetto può così racconta-
re la propria storia e presentare il proprio valore 
attraverso l’esposizione materiale. Questi temi 
mettono in evidenza come la storia della moda 
non sia solamente quella scritta, ma possa inve-
ce essere rappresentata didatticamente attra-
verso l’uso degli oggetti – direi perfino a livello 
emozionale ed esperienziale. La recente mostra 
sul designer di moda Alexander McQueen (1969-
2010) tenutasi a Londra nel 2015 è un esempio di 
come una esposizione temporanea possa essere 
veicolo per una reinterpretazione del ruolo della 
moda e una rivalutazione di uno dei suoi protago-
nisti.6 Bellissimi vestiti, accompagnati da schiz-
zi, disegni e fotografie, mostrano un percorso 
evolutivo di tipo creativo su di un arco di oltre 
vent’anni. In questo caso è l’oggetto a narrare 
la storia e lo fa per un ampio pubblico, spesso 
decine di volte più numeroso rispetto a quanti 
leggeranno un libro su McQueen o che hanno 
avuto il piacere di vestire un abito del famoso 
designer (Wilcox 2015).

Ho voluto citare il caso della mostra su Mc-
Queen, in quanto simili considerazioni si posso-
no fare anche per gallerie permanenti in cui si 
vengono a narrare (nuovamente attraverso agli 
oggetti) complesse storie del costume. Quello 
che il pubblico vede è il risultato di anni di ri-
cerca, interpretazione e discussione spesso ri-
dotti a semplici didascalie di cento parole che 
riassumono, in una linguaggio diretto e preciso, 
concetti complessi e un lavoro enorme che rima-
ne per lo più invisibile. Si tratta di un lavoro ‘di 
scavo’ che non si conclude con lo studio d’archi-
vio o di biblioteca e neppure con lo studio del 
solo oggetto. Include invece un lungo lavoro di 
restauro, che è materiale, ma anche di ‘restauro’ 
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interpretativo dell’oggetto.7 Include poi problemi 
espositivi che vanno dalla scelta degli spazi a 
quella delle vetrine e dei manichini; per non dire 
poi dei problemi di conservazione nelle gallerie 
stesse (l’oggetto tessile non può venire esposto 
alla luce per tempi lunghi) come pure problemi di 
carattere finanziario, assicurativo e di sicurezza 
dell’oggetto (fig. 2).8 

A riprova che la storia del costume non è sta-
ta superata dai fashion studies, basti menzio-
nare le mostre sulla moda che negli ultimi anni 
si sono susseguite (quasi incessantemente) in 
Europa e Nord America, che vanno da Poiret 
ad Armani, da Vivienne Westwood a McQueen, 
senza menzionare lo spazio dato al costume in 
mostre tematiche o incentrate su periodi speci-
fici come quella sui bottoni tenutasi al Musée 
des Arts Décoratifs di Parigi.9 Negli ultimi anni 
musei come il Royal Ontario Museum di Toronto 
e il Museo del Costume (ora della Moda) di Bath 
in Inghilterra hanno investito notevoli risorse 
finanziarie per la costruzione o l’ammoderna-
mento delle loro gallerie dei costumi.10 Si può 
dire che la storia del costume oggi sia in grado 
di comunicare con il vasto pubblico non tanto 
attraverso le pubblicazioni, ma attraverso la sua 
presentazione visiva, in primo luogo quella delle 
gallerie o mostre, in secondo luogo quella degli 
spazi espositivi virtuali in rete. 

La mostra, la galleria o il sito web sono in re-
altà il risultato di una ricerca che coinvolge cen-
tinaia, talvolta migliaia di oggetti.11 Quello che 
vediamo in mostra è solo una piccola parte dei 
materiali che si trovano nei depositi dei musei, 
poiché quello che viene presentato al pubblico – 
in un certo senso – è solamente un ‘distillato’ e 
spesso anche una semplificazione. Di frequente 
gli oggetti di cui il ricercatore si serve si trova-
no in depositi museali e in molti casi non sono 
mai stati esposti al pubblico. Altre volte questi 
esemplari appartengono a collezioni differenti e 
possono trovarsi fisicamente in continenti diver-

7  Sul tema si veda la mia conversazione con Sarah Scaturro Conservation – Conversation, tenutasi al Bard Graduate Centre 
(New York, 15 novembre 2013). URL https://www.youtube.com/watch?v=5jr6CxiDLXI 

8  Sull’evoluzione delle tecniche e teorie museali degli oggetti di moda si veda Taylor 2002 e 2004, nonché i contributi 
sull’argomento in quest’ultimo volume.

9  Déboutonner la mode, mostra tenutasi al Musée des Arts Décoratifs, Parigi, 10 febbraio-19 luglio 2015.

10  Museum of Fashion, Bath, UK: URL http://www.fashionmuseum.co.uk/; Royal Ontario Museum, Toronto, Canada: URL 
http://www.rom.on.ca/ 

11  Va poi detto che le collezioni dei musei non sono tutte uguali, ma hanno priorità diverse. Un museo come il Victoria 
and Albert di Londra, che ha una delle maggiori collezioni al mondo di oggetti della moda, ha come missione presentare 
una storia del design e si specializza su oggetti di alto valore intrinseco, creazioni di moda, vestiti usati da persone famose 
ecc. Altri musei, ad esempio il Museum of London, preservano invece oggetti più quotidiani, inclusi artefatti recuperati in 
scavi archeologici. Si veda Wigston Smith 2006.

si, tanto da non poter essere analizzati assieme, 
se non grazie a visite in altri musei e alla colla-
borazione dei colleghi.

Il compito svolto dal curatore nel museo è in 
primo luogo un lavoro di reperirimento di riferi-
menti e informazioni, poiché ad esempio risulta 
difficile sapere se il vestito di Paul Poiret che 

Figura 2. Cappello di paglia e vestito indossato  
da Miss Heather Firbank (1888-1954) nel 1909-10.  
Victoria & Albert Museum, T.23&A-1960. Il vestiario  
si può difficilmente presentare senza l’ausilio di manichini. 
L’associazione mondiale dei curatori ha nel corso degli anni 
messo a punto linee guida sulla presentazione di artefatti 
tessili e d’abbigliamento che escludono ad esempio  
che possano essere indossati da persone a scopo di mostra 
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si trova in un museo di New York sia un pezzo 
unico o se sia possibile trovarne altri esemplari 
altrove. In prima istanza, questo problema vie-
ne risolto parzialmente attraverso una fitta rete 
informativa tra i musei di tutto il mondo, spesso 
basata su contatti personali. In secondo luogo, il 
curatore trova aiuto nelle biblioteche che raccol-
gono le pubblicazioni più svariate su un oggetto 
particolare o un tema specifico. Tutti i grandi e 
piccoli dipartimenti museali, inclusi quelli dedi-
cati al tessile e al costume, prevedono bibliote-
che specializzate e curatori che conoscono con 
precisione quanto è stato pubblicato in materia.12

Vale però la pena sottolineare come l’oggetto 
non venga solo studiato e presentato, bensì anche 
‘contestualizzato’ a livello storico, giacché esso 
si colloca in un preciso periodo temporale e per 
la moda tale lasso è spesso assai breve (come la 
gonna di moda in un certo anno o addirittura le 
scarpe da ginnastica di moda in un certo mese). 
La storia si interessa invece spesso a mutamenti 
sul lungo termine e ciò può rappresentare un 
problema. Un oggetto (supponiamo nuovamente 
un paio di scarpe da ginnastica Nike) ci dice 
poco se non viene messo in relazione ad altri 
oggetti simili (ad esempio modelli precedenti e 
successivi). Anche il celebre grafico che illustra 
la variazione della lunghezza delle gonne negli 
anni è un’astrazione generata dalla datazione e 
misura di differenti oggetti, la quale permette 
di osservare un’evoluzione storica (dunque qual-
cosa di dinamico) che nessuna gonna da sola ci 
può dare. 

Da un lato, quindi, vi è la necessità di esaltare 
l’unicità di ciascun oggetto esaminandolo – mi 
sia permessa quest’espressione – in ogni sua pie-
ga; dall’altra parte vi è la necessità di trovare 
spiegazioni che mettano in relazione diversi og-
getti nel tempo (ad esempio la lunghezza della 
gonna) o diversi oggetti nello spazio (ad esempio 
la relazione fra scarpe da ginnastica e abbiglia-
mento informale). La storia del costume ha sapu-
to conciliare solo difficilmente questi differenti 
approcci, propendendo invece per l’enfatizzazio-
ne dell’oggetto ‘speciale’ anziché di quello comu-
ne, ossia dando spazio a storie di singolarità più 
che a quelle riferite alle cose ordinarie. Nei casi 
in cui insiemi di oggetti vengono esaminati dia-

12  Ad esempio, la mia ricerca sulla calzatura nel Settecento mi ha portato più volte al museo della scarpa di Northampton 
nell’Inghilterra centrale. Il museo ha una delle più grandi collezioni di scarpe al mondo, di cui una minima parte è in mostra. 
Alla ricerca sugli oggetti nei magazzini ho unito la ricerca nella biblioteca e nell’archivio del museo, facendo particolare 
uso delle schede informative su specifici calzolai di inizi Ottocento prodotte nel corso degli anni dalla curatrice del museo.

13  Si vedano ad esempio i lavori degli antropologi Daniel Miller e Mary Douglas o del sociologo-filosofo Baudrillard sulla 
presente società del consumo.

cronicamente, la storia del costume tende inol-
tre a creare storie evolutive di tipo lineare che 
implicano una perfetta comparabilità di questi 
oggetti nel tempo, un principio la cui validità e 
utilità è oggi messa in discussione dalla storia.

3	 L’oggetto nei fashion studies

Si sente spesso argomentare fra i colleghi che 
si interessano di moda che i fashion studies non 
hanno bisogno degli oggetti. Yuniya Kawamura, 
ad esempio, nella sua introduzione allo studio 
della moda intitolata Fashion-ology spiega come 
la moda sia un concetto e, in quanto tale, non 
abbia bisogno di essere illustrata (Kawamura 
2004). Pur avendo io stesso redatto una storia 
della moda che non include alcuna immagine, de-
vo riconoscere che si è trattato di una scelta più 
pratica che teorica (Riello 2012). La moda può 
essere vista come un concetto, ma si sa bene che 
tale concetto diviene pratica sociale, culturale, 
economica e personale proprio attraverso azioni 
su cose materiali e relazioni con le stesse.

È forse il caso di specificare che i fashion 
studies non dimenticano l’oggetto della moda, 
bensì lo interpretano, studiano e utilizzano in 
modo differente rispetto alla storia del costume, 
poiché l’oggetto diviene centrale non nella sua 
forma di artefatto, ma come oggetto di consumo. 
Le metodologie prese in prestito dall’antropo-
logia, ad esempio, si interessano alla relazione 
fra persone e oggetti di consumo:13 la bottiglia 
di Coca-Cola, l’auto, gli interni delle nostre case, 
il sari, ecc. sono tutte tipologie di oggetti par-
te di recenti studi socio-antropologici. Eppure 
nessuno di questi narra una storia che si riferi-
sce a specifici oggetti: il sari indossato da Tizia 
al tempo X; o la bottiglia di Coca-Cola bevuta 
da Caio al tempo Y. Si tratta spesso di oggetti 
seriali, prodotti di massa che il ricercatore ap-
prezza per la loro valenza sociale piuttosto che 
per il loro valore individuale. L’oggetto banale, 
mondano, non speciale e spesso nemmeno col-
lezionato appare molto più importante in questa 
struttura d’analisi, anziché nella storia e ricerca 
sul costume. L’importanza data al quotidiano e 
all’oggetto ‘ordinario’ (in opposizione all’oggetto 
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stra-ordinario che merita di entrare a far parte 
di un museo) spinge il ricercatore verso inter-
pretazioni non tanto sull’oggetto stesso, quanto 
sulla relazione fra l’oggetto e concetti più ampi, 
spesso di natura teorica. 

Non si possono nascondere i vantaggi di un 
approccio che colleghi oggetto e teoria, ma al-
lo stesso tempo è bene sottolineare come sia la 
teoria a guidarci attraverso milioni di oggetti 
‘banali’ e uguali fra loro. Si tratta quindi innan-
zitutto di una metodologia adatta all’analisi del 
mondo del consumo presente e della cosiddetta 
mercificazione, più che di un passato in cui il nu-
mero degli oggetti era limitato. In secondo luogo, 
alcuni ricercatori sottolineano come questa re-
lazione fra oggetto e teoria – in cui è la teoria a 
far la parte del leone – possa essere dannosa o 
controproducente per l’analisi dell’oggetto della 
moda. Ad esempio, Aileen Ribeiro esorta i col-
leghi a non dar spazio a quella che lei chiama la 
«camicia di forza della teoria» preferendo invece 
un approccio più flessibile basato su «una serie 
successiva di valutazioni e interpretazioni in cui 
è l’oggetto, ciò che è realmente indossato, a es-
sere al centro dell’attenzione» (Ribeiro 1998).

4	 L’oggetto nella cultura materiale  
della moda

Parlare di ‘cultura materiale della moda’ può 
sembrare una stravagante ripetizione, un po’ 
come dire ‘il giorno prima di ieri’, anziché par-
lare dell’altroieri, oppure come dire ‘il fratello di 
mio padre’ al posto di ‘mio zio’. Non sarebbe al-
lora più semplice parlare di ‘vestiario’, ‘abbiglia-
mento’ o ‘costume’, trattandosi di termini d’uso 
corrente la cui associazione con il concetto e il 
mondo della moda non sorprende nessuno? Ep-
pure, proprio come il termine ‘il giorno prima di 
ieri’ mette l’accento su ‘ieri’ oppure come il fatto 
che lo zio a cui mi riferisco sia il fratello di mio 
padre e non di mia madre, questa terminologia 
ci aiuta a comprendere la sottile differenza tra 
qualcosa di materiale a cui si associa l’idea della 
moda (il vestito all’ultima moda; l’abbigliamen-
to griffato) e il concetto della moda, il quale si 
rende manifesto a livello culturale (ma anche 
economico e sociale) attraverso oggetti materiali 
(la moda delle gonne corte, ma anche lo stile 
IKEA del nostro arredamento). 

14  Si veda ad esempio Luca Comodo: «Burkini, la maggioranza degli italiani a favore della libertà di abbigliamento».
Corriere dell Sera, 24 agosto 2016: URL http://www.corriere.it/esteri/16_agosto_27/burkini-maggioranza-italiani-
favore-liberta-abbigliamento-78fe7486-6bc1-11e6-8bdd-2a860cc068c8.shtml 

La cultura materiale non consiste nell’oggetto 
stesso (che abbiamo visto essere al centro del-
la storia del costume), ma non è nemmeno una 
forma teorica (che invece domina gli approc-
ci dei fashion studies). La cultura materiale si 
interessa piuttosto alle modalità e dinamiche 
attraverso le quali gli oggetti assumono signi-
ficato nella vita delle persone – e uno di questi 
significati è quello della moda. Un bikini non è 
semplicemente un pezzo di stoffa che le donne 
si mettono addosso per prendere la tintarella, 
bensì un oggetto fondamentale delle pratiche so-
ciali a partire dalla seconda metà del XX secolo. 
Come è stato messo in evidenza dalle discussio-
ni sul ‘burkini’ in Francia nell’estate del 2016, 
l’abbigliamento balenare non rimanda solo alla 
storica opposizione dei benpensanti negli anni 
’50 e ’60 o al glamour look di Brigitte Bardot, op-
pure ancora alle curve di Pamela Anderson. Esso 
viene visto oggi come rappresentazione di un 
certo stile di vita, in cui l’emancipazione femmi-
nile rappresenta un solido elemento della società 
occidentale.14 Se la storia del costume inserisce 
il bikini all’interno di un percorso evolutivo e 
stilistico dei costumi da bagno partendo dai mu-
tandoni di fine Ottocento fino ad arrivare all’o-
dierno topless, al contrario la cultura materiale 
cerca di comprenderne il ruolo all’interno di una 
specifica società, al fine di verificare come tale 
società sia cambiata proprio grazie all’adozione 
di un simile indumento. Inoltre, dimostra come 
l’indumento in sé non abbia alcun significato e il 
caso del burkini mette in evidenza la contraddit-
torietà dei significati che differenti attori sociali 
attribuiscono a questo oggetto. 

Gli esempi del bikini e del burkini mostrano 
come la cultura materiale si ponga a un livello 
intermedio tra la materialità e il concettuale, 
non rappresentando né l’approccio induttivo 
usato dalla storia del costume, né l’approccio 
deduttivo dei fashion studies. Piuttosto, richia-
ma le ‘successive valutazioni e interpretazioni’ 
suggerite da Aileen Ribeiro in cui la teoria si 
confronta con le prove e viceversa. Questo gene-
ra una ricchezza interpretativa dell’oggetto che 
spesso porta a una discussione in cui la moda è 
solo uno dei tanti ambiti interpretativi. Poiché la 
cultura materiale si domanda quale significato 
abbiano una gonna, una calzatura sportiva o il 
bikini per le persone che scelgono di indossarli, 
non necessariamente tale significato si risolve 
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nel concetto della moda o nel far diventare la 
gonna, scarpa o calzatura oggetto della moda. 
È interessante notare come molti studi che defi-
nirei di ‘cultura materiale della moda’ discutano 
significati personali e affettivi, barriere econo-
miche, usi e costumi, differenziazioni di genere 
e d’età: come ad esempio tramandare il vestito 
da sposa di madre in figlia che rappresenta una 
pratica sociale importante, la quale non si può 
certamente spiegare con la moda; oppure anco-
ra il revival di abiti d’ispirazione agli anni ’80, 
che certamente è una prassi di moda e non si 
può comprendere fino in fondo senza contare le 
differenze generazionali (il fatto che solo oggi i 
giovani che si vestono alla moda degli anni ’80 
siano nati negli anni ’90), le nuove forme di con-
sumo (per esempio pratiche vintage), e così via.

Come si può far ricerca utilizzando metodo-
logie proprie dalla cultura materiale? Richard 
Sennett afferma che:

poiché la stoffa, la pentola, gli strumenti e i 
macchinari sono oggetti materiali, possiamo 
ritornare a loro più volte; possiamo soffermar-
ci su di loro in una maniera in cui non ci è 
possibile in una discussione. Inoltre la cultura 
materiale non segue i ritmi della vita biologi-
ca. Gli oggetti non decadono necessariamente 
come nel caso del corpo umano. La storia delle 
cose segue un corso diverso, in cui metamor-
fosi e adattamenti giocano un ruolo forte at-
traverso diverse generazioni umane.15 (2008)

Sennett osserva come l’oggetto sia di per sé 
un testimone storico, nel senso che appartiene 
sia al tempo passato che il ricercatore tenta di 
comprendere, sia al momento presente in cui 
il ricercatore scrive. In questo senso l’oggetto 
rappresenta per le metodologie della cultura ma-
teriale sia il soggetto della ricerca (scrivo sulla 
produzione di abiti di Chanel), sia il materiale 
utilizzato per scrivere tale storia (uso gli abiti 
di Chanel come fonti).16 Sebbene Coco Chanel e 
le sue collaboratrici non siano più tra noi, i loro 

15  «Because cloth, pots, tools, and machines are solid objects, we can return to them again and again in time; we can lin-
ger as we cannot in the flow of a discussion. Nor does material culture follow the rhythms of biological life. Objects do not 
inevitably decay from within like a human body. The histories of things follow a different course, in which metamorphosis 
and adaptation play a stronger role across human generations» (Sennett 2008).

16  Altrove ho individuate tre differenti approcci: la ‘storia delle cose’ (in cui l’oggetto e il soggetto di ricerca); la ‘storia 
dalle cose’ (in cui l’oggetto viene usato come fonte) e la ‘storia con le cose’ (in cui storia e oggetto interagiscono sullo stesso 
piano e l’oggetto può creare le sue storie). Si veda Riello 2009.

17  Due delle maggiori banche dati di immagini per la ricerca e pubblicazione sono quelle del British Museum (URL http://
www.britishmuseum.org/research/search_the_collection_database.aspx) e del Victoria and Albert Museum di Londra 
(URL http://collections.vam.ac.uk/indexplus/page/T&C+High+Resolution+Images.html)

abiti sopravvivono – si può dire che restino quale 
sedimento della moda. Appare quasi parados-
sale che un fenomeno come la moda, il quale è 
costantemente definito come effimero, si lasci 
dietro una così consistente quantità di detriti. 

In conclusione rimangono due problemi da 
considerare, in primo luogo quali siano i van-
taggi di un approccio che integra oggetti, teo-
rie e ricerca storica. L’oggetto non deve essere 
utilizzato come illustrazione per interpretazioni 
prestabilite, al contrario l’artefatto deve essere 
usato per fare congetture o ipotesi interpreta-
tive che documenti o altre fonti scritte o visive 
non sarebbero in grado di supportare. Riporto 
a tal fine un esempio dalla mia ricerca sulle cal-
zature del Sette e Ottocento, poiché l’analisi su 
esemplari francesi d’inizio Ottocento rivela co-
me il loro successo internazionale non fosse solo 
dovuto a una tendenza di moda, bensì anche alla 
loro manifattura con una tomaia a due invece 
che tre pezzi che permise una produzione più 
veloce e meno costosa di quella di altri paesi 
europei. Le fonti scritte evidenziano coi numeri 
e in forma verbale il successo delle calzature 
francesi e varie pubblicazioni sulla moda del pe-
riodo riportano come in generale la moda france-
se fosse all’ultimo grido. Tuttavia, solo l’analisi 
delle calzature stesse permette di far rilevare 
un fattore competitivo importante come quello 
della modalità di produzione (Riello 2003). 

L’integrazione dell’oggetto nella ricerca stori-
ca, non solo nel settore della moda, è diventata 
più semplice negli ultimi anni grazie anche alla 
creazione di grandi banche dati di immagini re-
alizzate dai maggiori musei mondiali.17 Migliaia 
di riproduzioni in alta definizione permettono di 
osservare gli oggetti nei loro più minuti partico-
lari. Sebbene l’immagine su schermo o a stampa 
non si possa sostituire all’osservazione diretta 
e l’oggetto fisico rimanga, come sottolineato da 
Prown, il punto di partenza della ricerca, la fo-
tografia digitale facilita il lavoro di reperimento 
e selezione dei materiali e la loro comparazione 
(2001). Si possono ad esempio mettere a confron-



78 Riello. Per una storia della moda

Venezia Arti, 25, 2016, 71-80 ISSN 0394-4298

to oggetti simili in collezioni differenti, accedere 
a informazioni sull’oggetto che un tempo erano 
disponibili sono su richiesta al museo e creare 
sequenze logiche, materiali e cronologiche com-
plesse. 

La cultura materiale deve inoltre affrontare 
un problema disciplinare: proprio in un momento 
in cui le nuove tecnologie permettono l’acces-
so simulataneo a migliaia di oggetti da parte di 
centinaia di ricercatori (evitando quindi le code 
di mesi per un appuntamento con un diparti-
mento di un qualsiasi museo), la mancanza di 
familiarità con la ricerca accumulata nel tempo 
diviene uno scoglio non insignificante. Infatti, la 
capacità di spaziare attraverso oggetti diversi 
(ad esempio per i tessili: da sete a cotoni, fino a 
tessuti di maglia, dal medioevo a oggi) espone 
a gravi difficoltà il ricercatore che non possie-
de competenze specializzate per comprendere 
questi oggetti, le loro tecniche di manifattura, 
i materiali, ma anche gli usi, le mode, ecc. L’im-
mediatezza d’accesso agli oggetti non si coniu-
ga pertanto con la complessità della conoscenza 
necessaria per saper correttamente interpretare 
tali oggetti.

5	 Conclusioni

Questo breve contributo ha cercato di illustrare 
i differenti approcci per analizzare la storia del-
la moda attraverso l’uso degli oggetti, approcci 
intesi quali versioni stilizzate di una realtà che 
integra a sua volta diverse metodologie, in cui 
spesso oggetto, teoria e cultura materiale coesi-
stono sotto allo stesso tetto. Ciascuna di queste 
modalità presenta tuttavia vantaggi e svantaggi 
di cui chi fa storia della moda deve tener conto. 
In tutti questi casi, l’oggetto resta centrale nel-
la storia della moda, nonostante sia spesso uno 
strumento e una fonte complessa che richiede 
da parte del ricercatore e dello studioso non so-
lo conoscenza specifica, ma anche esperienza 
pratica e familiarità con le narrazioni e le teorie 
sulla moda. 
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1	 Cultural Heritage and its Perception

What is defined as cultural heritage in any given 
country changes according to many variables; 
among them are the geographical and histori-
cal contexts as well as the cultural context of 
the community where the asset is located. The 
concept adapts fluidly throughout the decades, 
often tending to expansion, and has been in the 
past the subject of fierce intellectual speculation 
aided by philosophy, mathematics and politics. 
The way heritage is viewed is in fact intimately 
related to the implementation of conservation 
policies and not the exclusive subject of studies 
of psychology or social sciences.

‘Heritage’ is, according to the Oxford Diction-
ary of English, a “Property that is or may be 
inherited: an inheritance” (Oxford University 
Press 2015), therefore an undefined entity that 
connects us to the past. The secondary defini-
tion of this word is even more specific and more 
relevant to the current discussion: “Valued ob-
jects and qualities such as historic buildings 
and cultural traditions that have passed down 
from previous generations” (2015). No emphasis 
is given to the material nature of what can be 
considered as a heritage asset, no mention of 
artistic or aesthetic qualities, no suggestion of 
specific requirements. In broader terms, herit-
age is whatever we wish to pass onto the next 
generation and this definition is applicable to a 
wide pool of eligible assets. According to Sergio 

Pinna (1995) a heritage asset is the work of hu-
man intellect, ranging from works of art to the 
evidence of human history, in our duty of care 
as a form of respect of the past and future gen-
erations. Moreover, it is not just a by-product of 
culture but a generator of culture in itself and 
a contributor to a nation’s knowledge. Although 
heritage is a definition given to a wide spectrum 
of expressions and social concepts with material 
configuration – classified as landscapes, objects 
or customary practices (Pearce 1998) – heritage 
recognition can be subjective. What is perceived 
as heritage by conservation professionals some-
times differs from public perception.

So why do specific examples of material prac-
tice become heritage and what is their role? 
Does the cultural and historic background of 
the heritage professionals influence their eval-
uations? François Le Blanc explored the topic 
stating that the perception of heritage starts 
from the individual initiative and can then rip-
ple all the way to the world like a travelling wave 
(Le Blanc 1993). The concept can be valid for one 
person or be extended to a whole community 
but more importantly it allows a single action 
to have an influence or an impact on the dif-
ferent considerations taken into account when 
selecting assets to be preserved for future gen-
erations.
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2	 Industrial Assets and their  
Uneasy Preservation 

A large part of what is considered as cultural 
heritage is represented by built heritage, which 
includes items that have been constructed and 
have a specific value. Built heritage is not a cat-
egory limited to buildings but includes engineer-
ing and industrial items among others. Industrial 
heritage is a type of built heritage often contro-
versial as it challenges the traditional percep-
tions of heritage values. The qualities of these 
types of asset often remain largely unrecognized 
despite them being important witnesses to hu-
man activities and past technological develop-
ments.1 These structures can often be associated 
with engineering, architecture, town-planning 
and lastly the embodiment of skills, memories 
and social life of workers and their community. 

1 Jacopo Ibello, President of Save Industrial Heritage. Private correspondence with the Author (email dated 29 June 2016).

Despite these intrinsic qualities, industrial assets 
seem to only stand a chance of preservation in 
smaller communities, where the productive his-
tory is still relevant and woven into the present 
economy. In larger centres, they are often under-
estimated and poorly understood (cf. Berger and 
Brenner 2008).

The industrial revolution in Europe, with the 
technological progress and the radical lifestyle 
changes it caused, has complex implications for 
our present. Our comfortable lifestyle is largely 
the by-product of a couple of centuries of inno-
vations, hard work and technological pioneers. 
Strangely, the material evidence of this crucial 
turning point in history is mostly seen as ageing 
stock requiring demolition within our increas-
ingly sanitized landscapes, not as a resource and 
despite its great potential, industrial machinery 
suffer the greatest degree of neglect (Menichel-

Figure 1. View of the Arsenale towards South West with the Armstrong & Mitchell Crane in the centre.  
Photo by Claudio Menichelli
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li 2010). Relics of this period include architectur-
al remains and machinery, both equally important 
for the understanding of production processes 
and technological progress. Issues linked to the 
preservation of industrial assets are mostly due 
to the large scale of the buildings and structures 
or simply the difficulties in challenging the tra-
ditional concepts of preservation. Moreover, the 
existence of industrial heritage is not limited to 
the mere physicality of those structures, but it 
is intrinsically linked with the human capital of 
a place, formed by countless lives and families. 
Workers shaped the history and economic devel-
opment just as much as those initiating it and 
managing at the top levels.

3	 An English Crane 
in the Venetian Arsenale

The heritage asset chosen to discuss the com-
plexity of preservation in the case of industrial 
heritage is quite unique and unusual in its loca-
tion. The Armstrong and Mitchell crane, standing 
in the middle of the Arsenale in Venice, is far re-
moved from the better known artistic side of the 
town, which still today draws masses of tourists 
to the city. The crane stands as a functional exam-
ple of Victorian English manufacturing at its best 
in a world of beautiful palaces and works of art.

3.1	 A few Historical Facts on the Arsenale

The Arsenale is a walled basin in the easternmost 
part of the town, with a long history dating to 
the twelfth century. The shipyard is still partly in 
use at present and its unique architecture tells a 
remarkable story of this once secret world within 

Figure 2. Picture of the Armstrong & Mitchell Crane towards San Pietro di Castello (dome on the right) and the Gaggiandre  
(to the left). Photo by Claudio Menichelli
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the city (Venice in Peril 2014, Bettiol et al. [s.d.]). 
At its peak, as many as 16,000 workers worked 
in the Arsenale, building the warships and gal-
leys that contributed to the formation of Venice’s 
wide sphere of influence across the Mediterra-
nean, as the navy represented the biggest as-
set and source of power for the Republic.2 The 
shipyard was built initially as a series of boat-
houses accommodating the construction of two 
wooden galleys (galee) each and functioned as an 
industrial complex. In the sixteenth century, the 
Arsenale was hit by the first wave of alterations 
aiming at allowing a larger-scale production of 
vessels (galeazze). 

During the second half of the nineteenth 
century, and following the inclusion of Venice 
within the newly formed Regno d’Italia, the Ar-
senale was greatly altered again during a re-
structuring phase aimed at the updating of its 
layout and workshops. Following the unification 
in 1866, the walled basin became, alongside 
Taranto in the south of Italy, a pivotal strong-
hold and maritime garrison of the highest im-
portance, due to its location in the lagoon and 
its already considerable size. The new role and 
subsequent phase of expansion of the wet and 
dry docks, slipways and the basin, coincided 
with technological advances in the construc-
tion of boats (Menichelli 2010). Wooden hulls 
were abandoned in favor of metal linings of up 
to 0.50 m in thickness. Furthermore, engines 
replaced wind propulsion requiring radical 
change in the boats’ design. With regards to 
the military role of the Arsenale, the progress 
in the production of artillery – implemented by 
Armstrong himself, allowing the increase in the 
size of guns – had the greatest impact on the 
equipment required in the shipyard. As a con-
sequence of those changes and the increased 
weight of metal hulls and guns, powerful lifting 
devices were necessary. 

Following the peak of production during the 
Victorian period, the complex fell into a phase of 
decline and after World War I the area was allo-
cated to private shipbuilding. After World War II 
the abandonment of the area became widespread 
and lasted until the end of the seventies when 
a new flourishing of initiatives begun to draw 
the attention back to this fascinating place. In 
1983 the first restorations of the buildings on the 
south side (Corderie) were undertaken, trigger-

2  For a first overlook on the historical developments of the Venetian Republic and its Arsenale see Lorenzetti (2002).

3 Berger, Barbara. Private correspondence with the author (email dated 29 June 2016).

ing a process of piecemeal refurbishment that 
changed the face of the basin, although many 
buildings and structures still require attention 
(Menichelli 2010).

3.2	 The Armstrong Crane ‘in Peril’

The Armstrong and Mitchell crane was built in 
1885; in its heyday, it was an incredible piece 
of technology and a considerable improvement 
from the previous examples of such pieces of 
equipment. The crane was made to order by Arm-
strong & Mitchell in 1883, when the decision was 
made to build the battleship Francesco Morosini, 
which required four Armstrong breech-loading 
cannons. The innovative hydraulic technology, 
devised by Armstrong, allowed the crane to be 
extremely precise in the positioning of heavy 
loads (such as cannons) and therefore made it 
an indispensable asset for the naval industry.

The crane was designed and made on Tyneside, 
then transferred to Venice where it was assembled 
and installed on top of a masonry base in the Arse-
nale. Revolving on its fixed plate, fed by the boiler 
(located in a separate building) and operated by 
the hydraulic pumping machinery (located inside 
the base), the crane remained in use until the 
fifties, despite damage during World War I. The 
structure is a poignant reminder of a time when 
human power was the primary energy that fuelled 
the industrialization of our towns and brought us 
the commodities and quality of life we know (Ven-
ice in Peril 2014, Bettiol et al [s.d.]). The asset is 
the last surviving example of its type in the world, 
due to its considerable size and its advanced tech-
nology, but is at risk of being dismantled.

The retention of industrial assets of such 
standing in Venice is a consequence of the pe-
culiar slowness of the city’s recent development, 
which does not allow easy growth or change 
in the urban pattern. The Venetian skyline is 
thus enriched by the rare occurrence of these 
structures now more than ever at high risk of 
being destroyed due to the loss of their func-
tional meaning.3 Other ‘at risk’ industrial assets 
in Venice are the gasholders at San Francesco 
della Vigna; well known to the local population 
and the institutions, they stand like ghostly fig-
ures against the backdrop of the lagoon, con-
tributing to the atmospheric quality of the area 
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and fascinating those who venture to this rather 
remote part of town (Berger 2016).

If the crane and gasholders shall be lost in 
the next few years, Venice would waste the evi-
dence of an underestimated and important part 
of its history pertaining to its recent industrial 
development. These assets should rather be 
preserved as monuments to technical progress 
and the ability of humankind to improve living 
conditions in a short space of time, especially in 
a tourist-centered town, which Venice has now 
become. The architect Lord Foster described the 
crane as ‘a priceless part’ of Venice’s industrial 
past (BBC 2010), like him a big community of 
intellectuals and locals supports the restoration 
of the crane but still, no solution has been found 
to date and the debate is open.

4	 Historic Cranes in the UK:  
a Different Approach

A web search through the list of statutorily listed 
cranes in the UK is a quick and efficient way to 
realize how – in the country – these industrial 
relics have earned heritage status. Many dock 
cranes, canal cranes and mobile ones appear in 
fact to have been included in the list as soon as 
the seventies and have benefitted from a high 
degree of protection ever since. Among others, 
perhaps the most spectacular example of all is 
the Titan cantilevered crane at Clydebank, in the 
vicinity of Glasgow (listed by Historic Environ-
ment Scotland). The crane was built in 1907 to 
serve the shipbuilding industry and was in use 
until the eighties; it was then restored in 2005 
and turned into a popular tourist attraction offer-
ing tours to school groups and tourists alike, and 
unexpected activities such as swinging, abseiling 
and bungee jumping from the crane’s arm.

In Bristol, the listed Fairbairn Steam Crane 
(its listing dates to 1972) has been restored to 
be fully operational and is open to visits; on the 
adjacent bank, four Stothert & Pitt electric cargo 
cranes from the fifties, locally listed and located 
within the conservation area, have been restored 
and are used for ‘crane rides’ by the visitors of 
the M Shed’s exhibitions. Peculiarly, in the same 
town, a stone drum, formerly the base of a steam 
crane, was listed in 1977 thus protecting the 
character of the area.

The designation of heritage assets in the UK 
is based on the application of generic principles 
when deciding whether a building or structure 
possesses special architectural or historic inter-

est as an individual asset and within the wider 
industrial context (cf. Historic England 2011). 
If UK standards were applicable, according to 
the key over-arching issues to be evaluated 
ahead of designation, the following would be 
met by the Armstrong Crane:

–	 Regional character of the industry: the selec-
tion of industrial assets should be weighed 
against the immediate regional context and 
should aim at achieving a representative 
sample for each sector of an industry. The 
development of the shipbuilding industry in 
the Arsenale represents a unique econom-
ic landscape within the Veneto region and 
should therefore be preserved.

–– Technological innovation: when an asset 
represents a technological improvement 
within its specific sector, it should be consid-
ered for designation. The Armstrong crane 
is a strong candidate as it was the first of 
its type and the development of its hydrau-
lic technology is linked to the technological 
progress in the production of armaments.

–	 Intactness: the degree of preservation of an 
asset is very relevant to its evaluation as it 
enables us to fully understand how it oper-
ated and therefore allows the more accurate 
preservation of knowledge. The alterations 
that affected the Armstrong crane were only 
limited to its survival, such as the partial 
emptying of the counterweight, and no re-
construction was ever performed on the as-
set to interfere with its original design.

–	 Historic interest: the survival of important 
elements of industrial history is a pivotal jus-
tification for designation. The crane is poign-
ant surviving evidence of the nineteenth 
century economic and military growth of the 
Arsenale and it is among the most visually 
obvious in the area.

–	 Wider context: industrial assets are valued 
within the broader context in fact the exist-
ence of a number of assets formerly working 
as a group raises the profile of each single 
asset. Due to the decline and abandonment 
of many areas and buildings within the Ar-
senale during the twentieth century, which 
contributed to the preservation of the indus-
trial machinery, the crane is now part of a 
large number of preserved assets. The other 
assets include a Fairbairn crane, a Larini 
Nathan crane, several lifting devices called 
carri-ponte and other industrial machinery 
now hidden from view.
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5	 On Heritage, Identity 
and Humble Assets

All theories and policies which revolve around 
the protection of heritage can only be applied 
when one element – above everything else – is 
clear: why should we protect heritage? What is 
the benefit counterbalancing the effort? A socio-
logical introduction beckons.

Heritage assets and sites are an essential 
part of the social life of a community as they are 
tightly bonded with the social background as the 
“living elements of the foundation of the multilay-
ered identity of individuals and cultural commu-
nities” (Council of Europe 2009, 25). All heritage 
resources play a vital role in shaping collective 
memories of the past and strengthening social 
and individual bonding. In David Lowenthall’s 
own words: 

Heritage resources mediate the past, present 
and future and can be used to shape collec-
tive memory into official versions of the past. 
(1985, 67)

As Michael Di Giovine suggests, the efficacy of 
World Heritage sites – for example – lies within 
their ability to manipulate memories thus pro-
voking feelings of ‘resonance and wonder’. Their 
role is to strike a chord in the viewer by linking 
the view to pre-existing experiences and enhanc-
ing the experience (Di Giovine 2009). The utopia 
of being for a moment transported back in time 
is also another element moving the viewers of 
heritage and making them appreciate the assets 
through emotional involvement. There is much 
an asset can teach contemporary users about life 
and the world, linking physical places to mental 
places (Ashworth, Larkham 1994).

For the vast majority of human history, form-
ing adult identity was simply to follow in one’s 
parents or grandparents footsteps and to blend 
in with the existing social background. Social 
freedom was restricted as well as choice, there-
fore the formation of identity was simpler and 
not characterized by the continuous confronta-
tion with negotiations, typical of modern times 
(Côté, Levine 2002). Now that societies have de-
veloped into more fluid entities, heritage assets 
are more important than ever, contributing to the 
satisfaction of individual psychological require-
ments “so that the comfort of the past may an-
chor excitement of the future” (Lynch 1972, 71). 
As a consequence of modernization, individuals 
and communities are compelled to re-articulate 

their sense of identity by re-establishing a sense 
of the past often using mundane and vernacular 
assets recognized as continuous reminders of a 
national identity (Smith 2006, Billig 1995).

Among the main functions of heritage, in fact, 
is its relevance in the formation of individual and 
social identities or the strengthening of pre-exist-
ing ones. Individuals and communities relate and 
identify with or through heritage in various ways 
and assets become a means to create inwards 
and outwards social stability. The identification 
with a group, like the local community for exam-
ple, is heavily influenced by group behavior, the 
sense of belonging to a specific place and the 
sense of continuity. The concept of the forma-
tion of identity has been studied with particu-
lar attention in the last few years, due to social 
changes being intensified by the advancement of 
technological progress and its consequences. It 
is believed that cultural changes in modern soci-
eties have made forming or maintaining a sense 
of identity more complex (Côté, Levine 2002). 
Where this has happened, lack of cultural re-
sources also exacerbated the problem. As re-
gards the European Union, the issue of cultural 
identity and heritage has been at the centre of 
the debate for at least two decades, focusing on 
the ample notion of ‘citizenship of Europe’, which 
was dealt with in two recent Conventions: the 
European Landscape Convention (Florence) and 
the Convention on the value of cultural heritage 
for society (Faro). Indeed, Zagato (2015) assess 
how the terms ‘common heritage of Europe’ and 
‘heritage community’ have opened to the idea of 
an evolving European identity.

The European situation is particularly chal-
lenging when considering the variety of iden-
tities and historical backgrounds in its several 
nations. In fact, individuals have a need for 
positive social identity, which heritage can con-
tribute to form, though that need comes in all 
forms due to the varieties of identities in a soci-
ety (Billig 1995). Most people will try and find 
something of themselves in an asset, they will 
perform a sort of ‘identity work’ at a heritage 
site to help them feel connected. For this reason 
we should better include all available types of 
heritage to benefit a wide society that is increas-
ingly diverse (Smith 2006, Council of Europe 
2009). Widening the scope of preserved assets 
would further help to overcome the risk of nar-
rowing identity formation to possibly misleading 
interpretations of the past. Indeed, the value of 
heritage in giving and constructing identity has 
been well recognized in the past also in terms 
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of national identity. Attention has been paid to 
the ways ideologies of nationalism have been 
articulated and legitimized. It is always the mon-
umental, heroic and aesthetically impressive as-
sets that are used for such aims. Identity can be 
therefore shaped by cultural institutions, which 
can easily affirm or validate certain cultural ex-
pressions and interpretations instead of others 
(Lowenthal 1985).

Historically significant collections and sites, 
originally in the ownership of the elite, become 
in the past available to the public as a national 
legacy, thus forging self-consciousness in a force-
ful way. Often museums and cultural institutions 
promoted the impressiveness of kingdoms and 
empires rather than paying attention to the more 
minor expressions of a society (Kaplan 1996). To 
counter this possible drift, it would be impor-
tant to highlight the role of more humble objects 
and individual stories when portraying humanity 
through heritage. Big state museums are often 
far less interesting than the stories of simple 
human beings can be. The portrayal of heroic 
characters and legendary events appears easy 
and likely draws in larger crowds, although it 
does not always capture the audience’s imagi-
nation – or not as well as simple stories of hu-
man beings could do – and perhaps it does not 
allow the same level of ‘identity work’ and the 
same connection (Pamuk 2012, 2013). Further-
more, putting objects and assets into museums 
often leads to their neutralization, since they 
are separated from their original social context 
and, thus, from their constitutional meaning. As 
stated by Pamuk: 

Monumental buildings that dominate neigh-
borhoods and entire cities do not bring out 
our humanity; on the contrary, they quash it. 
Instead, we need modest museums that honor 
the neighborhoods and streets and the homes 
and shops nearby, and turn them into elements 
of their exhibitions. (Pamuk 2013)

6	 A Few Conclusions:  
Captive Heritage in a Foreign Context

The Armstrong Crane in Venice presents a curi-
ous case: a rare survival of an English asset in 
an Italian context that likely puts its preserva-
tion at risk. The significance of the asset in UK 
terms is high in the scale of industrial heritage 
due to many considerations: the item is a unique 
asset in its original location, well preserved, with 

a historic interest that spans across a century 
and retains group value as part of the Arsenale 
shipyard. Despite this, the asset has been under-
estimated for the best part of 30 years and now is 
in serious physical danger. Will the local author-
ity decide to preserve it or will it be dismantled 
thus robbing Venice of an important part of its 
own industrial past? The choice is practical as 
well as philosophical.

By making the wrong choices and discarding 
too many industrial assets left in our care, we are 
depriving the next generation of a more hands-on 
understanding of the legacy, roots and the devel-
opment of our territory and community. The risk 
is to create a centuries long gap in the variety 
of assets preserved, therefore we should better 
commit to the ‘future preservation’ and the for-
mation of a well-balanced legacy (Lynch 1972). 
Failing that, we risk jeopardizing the role of her-
itage assets in identity formation and therefore 
could impoverish our future cultural background. 
As the preservation of more recent assets helps 
us explain our family roots and strengthen our 
own sense of identity (Lynch 1972), the tangi-
ble representations of the humble history of a 
recent past – such as the crane and similar as-
sets – should be respected and preserved for fu-
ture generations. Looking at our common Euro-
pean ground, this task is further complicated by 
differences in cultural identity across the conti-
nent, since a gap needs to be bridged between 
communities and a common European citizen-
ship (Zagato 2015).

In this historic moment of quick change, we 
have a pressing duty to form heritage communi-
ties, assign value to specific assets and sustain 
them for the future (Council of Europe 2009) 
whilst applying an open-minded attitude to our 
daily decisions with regards to the preservation 
of heritage. The case of the Victorian crane in 
the heart of Venice – making different identities 
and sensibilities towards preservation collide – is 
one of those examples, which could advance our 
understanding of industrial heritage as part of 
our cultural identity – be it local, national or even 
European.
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Custodi: da curatori a guardiani 
Un ruolo professionale per i musei italiani  
e le sue definizioni storiche

Chiara Piva

1  Il testo dell’intervento, intitolato «Identità e contenuti variabili di alcune professioni museali tra Seicento e Ottocento» 
è stato per qualche tempo disponibile su internet, ma oggi purtroppo non è più online. Sull’argomento: cf. Barocchi 1981. 
Particolarmente significativa la conclusione del saggio in cui la studiosa auspicava: «che proprio in questo convegno pisano 
la terminologia concreta delle testimonianze documentarie assuma il rilievo che le spetta, additando binari di ricerca ormai 
indispensabili a rettificare un costume incapace di rispondere, nonché ad altro, alle odierne esigenze della amministrazione 
e della catalogazione» (27).

2 Per una riflessione specifica sul contesto francese si veda Holert 1995.

3  Vocabolario etimologico della lingua italiana, a cura di Ottorino Pianigiani, Albrighi & Segati, Roma 1907, ad vocem; 
Vocabolario della lingua italiana Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1997, a vocem. Il vocabolario Treccani accenna 
anche all’uso storico della parola «Nel passato, e in qualche luogo ancora oggi, titolo dato a persone preposte ad accademie, 
ospedali, biblioteche, ecc».

(Univesità Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  This paper reflects on the changing role of the guardian or keeper in museums and art collections from the seventeenth 
century to the present. Starting from the lexical meaning of the Italian word ‘custode’, thanks to archival documentation, the research 
reconstructs the use of this word in the historical lexicon of museums and their professions, in different geographical and cultural 
contexts. Comparing the historical regulations of museums and art collections in different Italian regions, the paper argues that the 
profound changes associated with the functions and the professional profile of the keepers transformed them from curators of collec-
tions to mere guardians of rooms.

Keywords  Keeper. Curator. Museum. Academy. 

Nel rispondere alla call di Roberta Dreon e Die-
go Mantoan su La soglia e i custodi delle arti, in 
particolare a quella domanda che proponevano 
su «Arti e i loro custodi: un rapporto immutabi-
le?», non potevo non pensare al variare nel tempo 
del significato attribuito al termine ‘custode’ nel 
mondo delle collezioni e dei musei.

Nel suo intervento al convegno ICOM di To-
rino del 2005, purtroppo mai dato alle stampe, 
Michela di Macco, invitava ad applicare la rigo-
rosa analisi del lessico storico avviata da Paola 
Barocchi per i lessici tecnici della storiografia 
artistica nel Seicento e nel Settecento anche 
al mondo dei musei e delle professioni a que-
sti connesse, nella loro complessa articolazione 
geografica e culturale.1 Credo dunque che solo 
una ricerca puntuale nella documentazione sto-
rica, per ripercorrere l’uso di questo termine 
nel variare del suo utilizzo in relazione alle col-
lezioni d’arte e ai musei, consenta di compren-
derne le mutevoli fortune, così come di chiarire 
la progressiva messa a punto delle professioni 

legate al mondo della tutela. Il lento passaggio 
dal custode come curatore, conservatore e re-
stauratore, al custode come guardiano, carat-
terizza tre secoli fondamentali per la storia dei 
musei e la storia del restauro, incrociando la 
parallela definizione della figura professionale 
del restauratore e delle professioni museali nel 
loro complesso. 

Il discorso dovrà necessariamente essere cir-
coscritto alle realtà geografiche di lingua italia-
na, seppure qualche parallelo con l’evoluzione 
dell’uso del termine ‘keeper’ per i musei inglesi o 
quello ‘gardien’ per il contesto francese sarebbe 
consentito, ma porterebbe lontano dall’obiettivo 
di questo numero monografico.2

L’etimologia della parola italiana custode con-
tiene in sé la radice ‘gudh’, che porta il senso 
di ‘coprire, difendere, preservare’, ma anche 
‘avvolgere, nascondere’, mentre nei vocabolari 
moderni è attribuito il significato di «Chi vigila 
su cose, animali, persone, affidate alle sue cure 
e alla sua sorveglianza».3
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Se nel vocabolario della Crusca il lemma «cu-
stode» non compare e il sostantivo è utilizzato 
come sinonimo di guardiano,4 almeno dalla fine 
del Cinquecento e durante tutto il Seicento, nel 
contesto delle raccolte d’arte, diverse sono le atte-
stazioni che testimoniano del suo uso per indicare 
una professione ben più complessa e articolata.

Nelle collezioni medicee, per esempio, dalla 
fine del XVI secolo tra i ‘ministri del principe’ 
è attestata la presenza di un custode incaricato 
della tutela dei tesori della Galleria;5 la carica è 
trasmessa sostanzialmente per via familiare all’in-
terno della famiglia Bianchi, che ricopre questo 
ruolo agli Uffizi per cinque generazioni dal 1580, 
quando Giovanni Bianchi risulta incaricato come 
‘custode e anche Maestro di Pietre Dure’.6 Per 
comprendere quali mansioni fossero allora affi-
date al custode, si può leggere il regolamento del 
Guardaroba Granducale del 1637, che stabiliva 
fosse l’estensore dell’inventario delle «statue, 
quadri et altre galanterie che vi sono» (Floridia 
2007, 24). Sebastiano Bianchi, per esempio, cu-
stode agli Uffizi per un trentennio, era un erudito 
e numismatico, inviato dal Granduca nel 1685 a 
studiare a Bologna con Giuseppe Magnavacca e 
poi a Roma con Bellori e Fabretti, in viaggio nel 
1687 nella Parigi di Spanheim. Grazie a queste 
sue competenze Sebastiano si occupò di ordinare 
il Gabinetto delle gemme e medaglie dei Medici 
e compilò una guida della Galleria rimasta però 
inedita (Pelli Bencivenni 1779, I, 317-321). Dietro 
al ruolo di custode si configura dunque a quest’e-
poca non la semplice guardianìa, ma una figura 
professionale complessa, limitrofa a quella di un 
antiquario, per la quale sono richieste precise 
competenze rispetto agli oggetti conservati nel-
la collezione. Esistevano infatti agli Uffizi custodi 
addetti a specifici settori della Galleria come il 
custode della ‘sala dei nicchi’ ossia l’ambiente de-
stinato a raccogliere la collezione di mirabilia e il 
‘custode delle medaglie’, incarico che acquisterà 
una progressiva importanza e autonomia (Flori-
dia 2007, 25). Nella descrizione delle mansioni si 
comprende come non si trattasse semplicemente 
del controllo della sicurezza e integrità della col-

4  Nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, Alberti, Venezia 1612 è presente il lemma «Guardiano» definito: «Che ha 
uficio, e obbligo di guardare, in senso, di custodíre». Nessun riferimento è però presente rispetto al contesto di collezioni 
d’arte, né biblioteche.

5  Gli Uffizi 1982; Barocchi e Ragionieri 1983.

6  Si veda in particolare l'Albero istorico degli impiegati soli della Galleria spettanti alla custodia e alla mostra di essa, 
pubblicato in Floridia 2007, 22-23.

7  Failla (in corso di stampa). Ringrazio infinitamente l’amica Miriam per avermi fatto leggere il suo dattiloscritto e per 
aver condiviso con me molte e proficue riflessioni.

lezione, quanto spesso di compiti più vicini alla 
curatela e redazione degli inventari.

La situazione fiorentina non rappresentava in 
ogni caso un’eccezione, ma piuttosto la norma 
nel contesto di importanti collezioni d’arte, così 
come di frequente nelle biblioteche. È nel con-
troverso percorso di riconoscimento del ruolo 
di intellettuali che alcuni artisti, nel corso del 
Seicento, iniziano a rivendicare le proprie com-
petenze come conoscitori d’arte e, soprattutto 
nell’ambito delle grandi corti europee, assumono 
il ruolo di custode di quelle raccolte, avocando 
a sé la responsabilità dell’ordinamento e allesti-
mento delle opere, come quelle della loro conser-
vazione e restauro.

A Torino, per esempio, Vittorio Amedeo I nel 
1633 nominò Giovanni Battista Homa pittore e 
custode «di tutti i quadri», addetto alla manu-
tenzione e al restauro dei dipinti delle residenze 
sabaude. Homa fu scelto soprattutto per doti di 
fedeltà, più che per meriti artistici, per essere 
«prattico, fedele, modesto, et habile» (Di Mac-
co 2002, 409). A lui era affidato il compito di 
restaurare la serie di teleri con le Province del 
ducato realizzati da Morazzone e Procaccini, co-
me anche i dipinti degli Imperatori, copie cinque-
centesche dal celebre ciclo realizzato da Tiziano 
per il palazzo ducale di Mantova.7 Anche Carlo 
Conti è documentato per aver effettuato nel 1673 
la pulitura degli affreschi del Castello di Rivoli, 
dove ricopriva la carica di custode dal 1671 (Di 
Macco 2002, 352).

Che il ruolo di custode a queste date compren-
desse abilità da restauratore, lo conferma l’ana-
lisi delle cariche pontificie preposte alla tutela 
delle opere d’arte nella Roma del XVI e XVII se-
colo. Da quando nel 1543 Paolo III, individuata la 
necessità di un addetto specifico per la conserva-
zione e il restauro dei dipinti più preziosi, aveva 
incaricato come ‘mudator’ Francesco Amatori, 
aiuto fedele di Michelangelo, nei ruoli del Palazzo 
Apostolico era comparso quello di ‘custode delle 
Cappelle Sistina e Paolina e loro pitture’ (Bottari 
1768, 6, 24-26; Moroni 1840-1861, 8, 138 e 144, 
23, 109).
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Stando alla Relazione di Girolamo Lunadoro, 
già alla metà del Seicento questo ruolo era tra 
gli uffici venali della Corte pontificia e durante il 
papato di Innocenzo XI prevedeva un emolumen-
to annuale di 1000 ducati (1689, 60). Che anche 
a Roma l’incarico di custode comprendesse un 
compito limitrofo a quello del restauratore si ha 
conferma da Giovan Pietro Bellori relativamente 
all’incarico attribuito da Innocenzo XII a Carlo 
Maratti (Bellori 1732). Informato dal cardinale 
Albani del cattivo stato di conservazione in cui 
versava la cappella Sistina, il pontefice infatti 
volle: «non solo conferirgli la custodia delle pit-
ture della medesima cappella sua vita durante, 
ma per maggior contrassegno della dilezzione e 
confidenza nel merito d’esso, gli confermò di più 
la custodia delle camere e logge di Raffaelle com-
messagli da Innocenzo Undecimo» (Bellori [1672] 
1976, 647). Così con breve del 9 giugno 1693, 
prontamente riportato da Bellori, Maratti assun-
se l'«ufficium custodis picturarum Raphaelis» a 
cui veniva aggiunto lo stesso compito rispetto a 
tutte le pitture dei Palazzi Pontifici. A chiarire 
cosa comportasse questo incarico sono le parole 
dello stesso Bellori che aggiungeva l’auspicio che 
Maratti si dedicasse al «ristoro di tanto danno», 
così come aveva già fatto con grande maestria 
nella loggia di Raffaello nella villa Farnesina alla 
Lungara.8 Non è questo il contesto in cui dilun-
garsi sull’attività di Maratti come restauratore, 
ma è noto da diverse fonti che l’incarico di cu-
stode comportò per lui, già anziano, un delicato 
intervento di restauro nelle Stanze di Raffaello.9

Lo Stato Pontificio prevedeva inoltre la cari-
ca di ‘custode delle Catacombe e SS. Cimiteri di 
Roma’ istituita già da Clemente X nel 1672, con 
il compito di «ordinare e regolare gli scavi pel 
ritrovamento dei corpi santi» e preservarne le 
reliquie (Moroni 1840-1861, 10, 236). Il profilo di 
Raffaele Fabretti, che ricoprì l’incarico per dieci 
anni, restituisce anche in questo caso l’idea di un 
erudito, in contatto con Mabillon e Montfaucon, 
studioso di antichità, scelto per le sue conoscen-
ze e le sue pubblicazioni (cf. Ceresa 1993). Anche 
il suo successore Marcantonio Boldetti si distinse 
per aver condotto scavi e ricerche nelle catacom-
be romane, dati poi alle stampe nelle Osserva-
zioni sopra i cimiteri de’ santi martiri ed antichi 
cristiani di Roma (Roma 1720) (cf. Parise 1969).

8  Della riparazione della Galleria del Carracci nel Palazzo Farnese e della loggia di Raffaello alla Lungara, in Bellori 1695, 
81-86. Si veda per questo Varoli Piazza 2005; Zanardi 2007.

9  Una dettagliata descrizione dell’intervento in Vaticano è contenuta nella Vita di Maratti scritta da Bellori (1732, 237-243).

10  Per la storia di queste istituzioni Zorzi 1988; Sassòli 2010.

Custodi come eruditi, studiosi e curatori  del 
patrimonio erano certamente a queste date an-
che i custodi delle biblioteche e degli archivi, 
come il custode della Libreria Marciana o quello 
della Biblioteca Vaticana.10 

D’altra parte in questo periodo a Roma la ca-
rica di custode poteva assumere diverse declina-
zioni, spesso a carattere onorifico, come quella 
del ‘custode del cavallo di bronzo’, ‘custode delle 
Statue del Campidoglio’, oppure ‘custode delli 
due giganti e cavalli’ da intendersi con le monu-
mentali sculture del Tevere, del Nilo e dei Dioscu-
ri che allora erano sulla piazza del Campidoglio 
(Pietrangeli 1963, 606).

È durante il Settecento che la questione inizia 
ad essere percepita in modo più complesso, in pa-
rallelo alla trasformazione delle collezioni private 
in musei pubblici e alla definizione delle qualità 
necessarie ai mestieri dell’arte, come quello del 
conoscitore o del restauratore. Con i progressivo 
mutare dei beni custoditi nelle raccolte da beni 
patrimoniali a beni di valore collettivo, andran-
no mutando anche le caratteristiche richieste ai 
custodi, orientandosi nel senso della competen-
za per garantire il valore antiquario e storico-
artistico delle opere. Alla pratica del custodire, 
come preservare dai furti o dalle dispersioni, si 
sostituisce l’idea di una manutenzione costante 
per la conservazione dell’interesse collettivo e la 
fruizione dei conoscitori e dei visitatori.

Osservare simultaneamente diversi contesti 
geografici consente di mettere in evidenza quan-
to, pur nelle differenze specifiche, un ruolo fino 
ad allora ambito, ma raramente percepito come 
problematico, inizi invece ad entrare in conflit-
to con le altre figure professionali che andavano 
delineandosi nello stesso contesto.

Così a Torino progressivamente durante il Set-
tecento alla figura del custode si affianca, o si so-
stituisce, quella del conservatore, come nel caso 
di Giovanni Adamo Wehrlin nominato nel 1743 
‘conservatore delle Gallerie pitture e quadri’ (Fal-
lia in corso di stampa, nn. 66-69). Nella capitale 
sabauda nel progetto per il Museo Accademi-
co universitario la gestione veniva affidata agli 
ispettori, mentre la figura del custode restava 
legata ad una serie articolata di compiti, compre-
sa la movimentazione delle macchine scientifiche 
(Di Macco 2003).
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Il conflitto di competenze tra custodi e figure 
professionali diverse emerge con chiarezza agli 
Uffizi durante il XVIII secolo. Emblematico in 
questo senso il caso di Giuseppe Bianchi, ere-
de della carica per via familiare e Custode della 
Galleria degli Uffizi dal 1753. Giuseppe viene 
accusato di negligenza per lo scoppio di un in-
cendio all’interno del palazzo il 12 agosto 1762 
e sottoposto per questo ad un processo, che fece 
emergere numerose accuse a suo carico per furti 
e danni al patrimonio mediceo. Condannato alla 
pena della forca, oltre che all’indennizzo dell’era-
rio, venne salvato dal Granduca Pietro Leopoldo 
che commutò la pena nell’esilio perpetuo. Prima 
di questa incresciosa fine, che nei decenni suc-
cessivi non mancò di sollevare polemiche sulla fi-
gura del custode, Giovanni Bianchi aveva comun-
que assolto al suo incarico come nella tradizione, 
occupandosi dell’ordinamento delle raccolte e 
pubblicando nel 1759 una guida della collezio-
ne, probabilmente frutto degli appunti dello zio 
Sebastiano rimasti inediti.11 Nel suo Ragguaglio 
Delle Antichità E Rarità Che Si Conservano Nella 
Galleria Mediceo-Imperiale Di Firenze, Bianchi, 
che nel frontespizio rivendica il proprio ruolo di 
custode, ricorda di aver intrapreso la pubblica-
zione per correggere gli errori frequentemente 
commessi sulle opere della collezione da «varj 
dottissimi Uomini» e per «il vantaggio che ne 
possono ritrarre grandissimo, e i Viaggiatori, e i 
miei Concittadini», salvo poi chiedere in anticipo 
al lettore «un benigno compatimento, se qualche 
volta trova la materia non ben distesa, o la pro-
pria Curiosità non del tutto appagata, qualora 
rifletta che difficil cosa è ad ognuno parlare di 
cose tanto antiche con tutta l’esattezza, e parti-
colarmente a me che mi conosco d’ingegno mol-
to inferiore a questa impresa» (Avviso al lettore, 
XII-XIII). Tanta cautela si spiega considerando 
che alla data di pubblicazione del Ragguaglio la 
situazione delle cariche all’interno degli Uffizi 
andava complicandosi, non senza polemiche: alla 
figura del ‘Primo Custode’ infatti si accostò quel-
la dell’antiquario, che sostituì progressivamente 
il ‘custode delle medaglie’ creando con frequenza 
sovrapposizioni di ruoli e conflitti di competenze, 
come nel caso di Antonio Cocchi, custode delle 
medaglie e antiquario dal 1737 al 1758 o di suo 
figlio Raimondo, in carica fino al 1775, esplicita-
mente polemico nei confronti dello storico pre-

11  Cf. Barocchi e Gaeta Bertelà 1990, 558; Bocci Pacini e Petrone 1994.

12  Il documento è datato 13 novembre 1763 e firmato dal Guardaroba Maggiore Vincenzo Riccardi; Floridia 2007, 27-28 n. 23.

13  Cf. Incerpi 1982; Pellegrini 1982, dove il regolamento è trascritto a pp. 297-301.

dominio della famiglia Bianchi (Fileti Mazza e 
Tomasello 1996; Fileti Mazza; Tomasello 1999). 
La polemica con gli antiquari si giocava sulle re-
ciproche competenze, ma anche sul meccanismo 
dei compensi, che fin dal Cinquecento contem-
plavano, oltre allo stipendio mensile, la pratica 
diffusa e documentata delle mance, elargite dai 
visitatori al custode (Floridia 2007, 28-29).

Segno di un cambiamento in atto nella gestio-
ne e fruizione delle collezioni d’arte è anche il 
tentativo di regolamentare questa pratica, spesso 
vissuta in modo coercitivo dai viaggiatori stra-
nieri: con la Formula Riccardiana, una norma 
introdotta nel 1763, si stabilivano infatti rigide 
regole per la spartizione delle mance, che veni-
vano depositate in un’unica cassetta e suddivise 
a fine mese per due terzi al Primo Custode e per 
il terzo rimanente tra il primo aiuto custode e 
gli altri collaboratori.12 In ogni caso il ruolo di 
custode a quest’epoca, insieme allo stipendio fis-
so, offriva una serie di vantaggi aggiuntivi come 
il diritto ad un alloggio di servizio per tutta la 
famiglia negli ambienti adiacenti la Galleria, un 
privilegio di frequente accordato anche in altri 
contesti geografici.

È con i «Regolamenti da praticarsi nella R. 
Galleria» voluti da Pietro Leopoldo nel 1769 che 
almeno per la collezione degli Uffizi vengono sta-
bilite, insieme agli orari e alle modalità di apertura 
al pubblico, alcune precise delimitazioni agli inca-
richi del personale del museo.13 Nel primo articolo 
veniva imposto a tutti i funzionari un abbigliamen-
to e un comportamento appropriati, mentre solo 
al Direttore era concesso di spostare o rimuovere 
gli oggetti della collezione. Anche il sistema delle 
chiavi degli armadi e delle sale diventava appan-
naggio del direttore, mentre i custodi potevano 
prenderle solo per breve tempo e sempre resti-
tuirgliele (art. VII). Ai funzionari del museo era 
inoltre assegnato il compito di tenere puliti gli am-
bienti, ma anche occuparsi della manutenzione 
ordinaria; si prescriveva infatti che «in qualunque 
stagione impiegheranno le prime ore fino alle 10 
a rivedere e spolverare le Statue, i Busti, le Fine-
stre e mura de’ Corridori perché non vi sia mai 
nulla, che offenda l’occhio, e quando osservino 
cosa guasta e bisognosa di riparo, ne prendano 
ricordo, per farne subito inteso il Direttore» (art. 
VIII). Un incarico particolare era poi assegnato al 
secondo aiuto custode e al portinaio che due volte 
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all’anno dovevano occuparsi delle «spolverature 
generali» di tutte le sale «per ben pulire, e con 
diligenza i Quadri in esse contenuti». Durante i 
mesi più caldi, per garantire il mantenimento di 
un buon microclima all’interno degli ambienti, tut-
ti i funzionari dovevano infine fare: «ogni mattina 
il giro delle stanze [...] per innaffiare i pavimenti, 
e aprire le finestre, che torneranno a chiudere, 
quando il sole sarà cocente» (art. XIII). 

Nonostante questi tentativi di definizione dei 
ruoli, ancora nel 1775 con la nomina contempo-
ranea di Giuseppe Pelli Bencivenni a direttore 
della Galleria e quella di Luigi Lanzi a custode 
antiquario del Gabinetto di gemme e medaglie, 
come è noto, la collezione visse una stagione di 
grande rinnovamento, ma anche momenti di con-
flitto tra questi due protagonisti.14 Lo spazio che 
Lanzi ottenne grazie al suo prestigio intellettuale 
per ripensare profondamente l’ordinamento della 
Galleria, conferma l’impressione di quanto, die-
tro la carica nominale, restasse un margine molto 
ampio di discrezionalità condizionata dal profilo 
culturale di chi assumeva quella carica.

Il paragone tra diverse realtà geografiche aiu-
ta in ogni caso a comprendere quanto la defini-
zione di custode fosse diffusa nel contesto muse-
ale di questi anni, indicando compiti di curatela 
e manutenzione delle collezioni, spesso ricoperti 
da artisti o eruditi locali.

A Modena nel 1751 è nominato ‘custode della 
Galleria delle Medaglie’ Pietro Zerbini che, affian-
cato da Domenico Vandelli come antiquario eru-
dito, doveva occuparsi di lavori di manutenzione, 
ma anche di «dare nuova distribuzione e miglior 
ordine» alle opere della collezione (Cavani 1999, 
391-411). Nel 1768 Zerbini è sostituito dal figlio 
Antonio che oltre a proseguire i lavori del padre 
per l’ordinamento della raccolta, scrisse un Ab-
bozzo di una guida di Modena che, sebbene rima-
sto inedito, rappresenta un esempio interessante 
all’interno delle pubblicazioni sul patrimonio ar-
tistico della città edite a quell’epoca.

A Napoli il pittore romano Camillo Paderni, 
chiamato nel 1749 come disegnatore per riprodur-

14  Cf. Lanzi 1782; Gregori 1983; Barocchi e Gaeta Bertelà 1991; Spalletti 2010.

15  Sull’attività di Paderni come restauratore cf. Scatozza Horicht 1982; Caianiello 1998. 

16  Memoriale inviato dal Real Museo Ercolanese il 18 novembre 1763 è pubblicato integralmente in Strazzullo 1976-1977, 
III, 683-686. Per la polemica tra Paderni e Alcubierre cf. D’Alconzo 2002, 48-53 e Appendice 21. 

17  Diario dei monumenti antichi, rinvenuti in Ercolano, Pompei e Stabia dal 1752 al 1799; cf. Forcellino 1999, in particolare 
18-23; Cantilena 2008.

18  Monumenti Antichi Inediti rinvenuti nei Real Scavi di Ercolano e Pompei delineati e spiegati da D. Camillo Paderni Romano 
Direttore e Custode del Real Museo di Portici è rimasto manoscritto e conservato presso la Biblioteca de L’Ecole Francaise 
de Rome (MS 26); è stato edito come Paderni 2000.

re le antichità che emergevano dagli scavi, solo 
due anni dopo è nominato da Custode del Real 
Museo Ercolanese; con questa carica, mantenuta 
fino al 1781, Paderni assunse di fatto il controllo 
sulle operazioni di scavo e sui restauri dei reperti 
rinvenuti.15 Oltre ad occuparsi personalmente del 
restauro dei bronzi, era infatti lo stesso Paderni 
a stabilire quali delle pitture emerse dallo scavo 
fossero degne di essere esposte nel museo, non di 
rado prescrivendo la distruzione di quelle stimate 
di poco valore e in cattivo stato di conservazio-
ne. Anche il questo caso il potere del custode del 
museo sollevò perplessità e polemiche sulle sue 
reali competenze. Emblematica è la lunga auto-
difesa che Paderni indirizzò al Ministro Bernardo 
Tanucci per giustificare le proprie scelte messe 
sotto accusa da Rocque Jaoquin de Alcubierre: il 
custode ricordava la dedizione e lo scrupolo con 
il quale esercitava i propri compiti, dubitando 
che «qualche Antiquario, o Letterato» avrebbe 
potuto fare di meglio.16 Se Paderni nel suo Dia-
rio degli scavi dimostra di possedere un metodo 
nella registrazione analitica dei ritrovamenti, un 
interesse per i reperti della vita quotidiana e una 
qualche capacità di analisi delle pitture,17 questo 
non gli risparmiò l’aspra critica di Winckelmann 
che lo definì «disegnatoraccio […] sciocco e igno-
rante» (Zampa 1961, 88-89). D’altra parte la sua 
ambizione ad accreditarsi come conoscitore delle 
pitture ercolanesi doveva passare anche per la 
realizzazione dei Monumenti Antichi Inediti rin-
venuti nei Real Scavi di Ercolano e Pompei, un 
volume, rimasto manoscritto, dedicato a Carlo III, 
con l’obiettivo di offrire al Re una selezione delle 
pitture migliori rinvenute negli scavi riprodotte e 
commentate dallo stesso custode.18

Le polemiche napoletane sorte intorno a Pader-
ni confermano quanto in questo periodo intorno 
al ruolo di custode si giocassero ambizioni e com-
petenze per la gestione e curatela delle collezioni.

Anche la capitale pontificia vede la presenza di 
alcuni custodi prestigiosi attivi nelle raccolte d’arte. 

Il 27 dicembre del 1733, come è noto, Cle-
mente XII sanciva l’atto di fondazione del Museo 
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Capitolino, stabilendo di collocare la raccolta di 
antichità acquistata nel Palazzo Nuovo del Cam-
pidoglio e meno di un anno dopo con un motu 
proprio del 29 novembre 1734 il papa stabiliva 
anche la carica di ‘custode e Presidente Antiqua-
rio’ del museo, affidandola a vita al marchese 
Alessandro Gregorio Capponi; gli assegnava inol-
tre la facoltà di nominare «a suo beneplacito un 
sottocustode amovibile» che avesse il compito di 
«tenere appresso di se le Chiavi di tutto il Palaz-
zo Nuovo, aprirlo e chiuderlo continuamente nei 
giorni, ed ore determinate, avere un esatta cura 
di dette Statue ed antichità, dare il commodo alli 
Dilettanti, Curiosi e Studenti di poterle vedere, 
e non permettere ad alcuno di poter disegnare 
alcune di esse senza espressa Licenza di detto 
Marchese Capponi».19 Per questo incarico era 
previsto un compenso di 5 scudi al mese, ma fin 
da subito si specificava «oltre alle solite mance, 
che porterà seco detta Carica», prevedendo quin-
di, come a Firenze, una integrazione allo stipen-
dio fisso data dalla pratica delle mance, a queste 
date ancora molto diffusa ed evidentemente ac-
cettata dai visitatori.

Se la presenza di nobili nelle cariche pubbliche 
municipali a Roma era una consuetudine, il custo-
de marchese Capponi in particolare rappresenta-
va per il museo una figura di sicuro prestigio, uni-
co figlio maschio della dama di Camera favorita di 
Cristina di Svezia, erede del titolo nobiliare e del 
patrimonio familiare. A quanto si ricava dal dia-
rio quotidiano di questa esperienza, sembrerebbe 
essere stato lui stesso a proporsi al pontefice, fa-
cendo leva sulla precedente competenza acquisita 
nel restauro dell’arco di Costantino condotto tra il 
1732 e il 1733 (Franceschini e Vernesi 2005, 20-
26). In ogni caso se Capponi non sembra aver re-
staurato direttamente le sculture della collezione 
capitolina, certamente presidiò all’ordinamento 
e allestimento delle opere nelle sale, ideò alcune 
soluzioni per preservare dai furti le sculture e con-
trollò da vicino l’operato dei restauratori scelti per 
integrare e restaurare quelle statue.20

Alla morte di Capponi la carica di ‘custode e 
Presidente Antiquario’ del Capitolino durante il 
Settecento restò invariata; fu ricoperta prima 
dal marchese Giovanni Chigi e poi dal 1772 dal 
marchese Francesco Eugenio Guasco, autore tra 
l’altro dell’edizione in tre tomi di tutte le iscrizio-

19  Il documento è pubblicato da Pietrangeli 1963, 608; cf. inoltre Franceschini 1987, 64.

20  Cf. Arata 1998 con bibliografia precedente.

21  Sulle modalità di apertura dei musei in questi anni cfr. Bjuström 1995; Arconti 2006; Floridia 2007; Sgarbozza 2010; 
Fontanelli 2013; Piva 2016.

ni del museo (Guasco 1775-1778). Sottocustodi 
furono invece prima l’abate romano Pietro Forier, 
poi dal 1749 al 1780 l’abate Girolamo Cippalu-
ni dei baroni di San Calorio e Ballicelli e infine 
il pittore romano Nicola Lapiccola, attivo anche 
come scavatore di antichità (Pietrangeli 1963, 
606; Leone 2004). In tutti i casi si trattava di 
figure intermedie, con competenze erudite o abi-
lità artistiche, che anche in assenza di più de-
finiti regolamenti, interpretavano la loro carica 
ancora nell’ambito della cura delle collezioni sia 
dal punto di vista dello studio sia da quello della 
conservazione materiale delle opere.

In questo contesto particolarmente difficile è 
comprendere il ruolo del custode presso il museo 
Pio-Clementino. Dalla sua fondazione nel 1770 
fino ai primi decenni dell’Ottocento, infatti, per le 
collezioni di antichità collocate nei Palazzi Vatica-
ni convivevano, senza che fossero formalizzati, il 
compito di direttore, carica ricoperta dai membri 
della famiglia Visconti, quello di ‘soprintendente 
ai restauri’, con l’avvicendamento tra gli scultori 
Gaspare Sibilla e Giovanni Pierantoni, e quella 
di custode del museo. Assai noto e analizzato è 
il ruolo giocato da Giambattista, Filippo Aurelio 
ed Ennio Quirino Visconti nella progettazione e 
realizzazione del museo Pio-Clementino fin nei 
più minimi dettagli (Consoli 1996; Rossi Pinelli 
2004), così come l’attività di Sibilla e Pierantoni 
nella direzione del laboratorio di restauro delle 
sculture antiche attivo in parallelo all’allestimen-
to del museo (Gallo 1991; Piva 2007); più difficile 
invece è comprendere quali compiti spettasse-
ro a Pasquale Massi, cesenate conterraneo del 
pontefice e ‘custode del Museo Pio-Clementino’, 
soprattutto perché manca la documentazione 
che ne espliciti le mansioni. Considerando che 
la collezione di antichità dei Palazzi Vaticani, a 
differenza di quella del Campidoglio, era aperta 
al pubblico solo durante la Settimana Santa, è 
difficile immaginare precisamente il compito as-
segnato al custode del museo.21 

Almeno stando al ricordo di Goethe, la mancia 
era pratica comune anche in Vaticano, dove il cu-
stode accompagnava i visitatori accreditati; del 
Viaggio in Italia lo scrittore tedesco ricordava: «Il 
custode, pagato bene, ci lasciava entrare dalla por-
ta di dietro accanto all’altare, e ci abbiamo piantato 
le tende a piacer nostro. Non mancava nemmeno 
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qualche refezione e ricordo anche che, spossato dal 
caldo, un dopopranzo schiacciai un sonnellino sul 
trono del papa» (Goethe 1816-1829, 414). 

È in ogni caso interessante osservare come dal-
la sua posizione Massi si dedicò all’edizione della 
Indicazione antiquaria del museo, una guida pub-
blicata nel 1792 come alternativa al lussuoso ca-
talogo in folio che Ennio Quirino Visconti dava alle 
stampe tra il 1782 e il 1807 (Massi 1792; Visconti 
1782-1807). È Massi stesso, che nel frontespizio 
rivendica il ruolo di «custode del museo», a spie-
gare le ragioni delle sue scelte: la guida è infatti, 
bilingue, in formato tascabile, decisamente più 
economica rispetto al catalogo di Visconti, mentre 
l’esposizione degli argomenti segue la disposizio-
ne delle sculture nelle sale, costituendo quindi un 
agile strumento per chi volesse visitare la colle-
zione «con istruzione e diletto» (Massi 1792, 3). 

I figli di Pasquale, Tommaso e Pietro Angelo 
Massi, erediteranno la carica di custodi nei mu-
sei pontifici per diversi decenni nell’Ottocento, 
con l’unica breve parentesi durante il dominio 
francese, quando si rifiutarono di sottoscrivere 
il giuramento di fedeltà a Napoleone richiesto 
ai funzionari dello Stato (Sgarbozza 2013, 146). 
Alla morte del padre, infatti Tommaso, che lo 

22  L’attività editoriale venne proseguita anche dal nipote.

aveva affiancato fin da giovane, divenne custo-
de del museo Pio-Clementino restando in ca-
rica fino al 1848, mentre a Pietro Angelo dal 
1811 fu affidata la custodia del nuovo Museo 
Chiaramonti appena allestito (cf. De Angelis 
1993, 82 n. 5). I fratelli insieme proseguirono 
l’attività editoriale inaugurata dal padre, dando 
alle stampe diversi volumi che riprendevano il 
titolo di Indicazione Antiquaria e illustravano 
l’ampliarsi degli spazi museali nei Palazzi Va-
ticani (Massi 1830; 1847; 1850).22 Definendosi 
«custodi di esso Museo fin dal suo nascere, e 
bramosi di rendersi utili» i due Massi promette-
vano una guida agile e semplice, che si soffer-
mava solo sulle opere più importanti, ben docu-
mentata perché mai «basata sul puro capriccio, 
e arbitrio», ma fondata sulle opere di eruditi 
come Visconti e Guattani; anche in questo caso 
i due custodi, quasi scusandosi della propria 
iniziativa, aggiungevano la richiesta ai letto-
ri di «condonare qualche svista o mancanza, 
in grazia della loro pochezza, della difficoltà 
dell’argomento, e della ristrettezza, infine, che 
si sono proposti» (Massi 1830, Prefazione, 5-6).

Il caso della famiglia Massi illustra chiara-
mente l’evoluzione lenta, tutt’altro che lineare, 

Figura 1. Ambito di Jacques Louis David. Portrait du père 
Fuzelier, gardien au Musée du Louvre. Primi anni dell’800.  
Olio su tela. Parigi, Museo del Louvre, inv. RF2005-9
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che la carica del custode ebbe nei primi decenni 
dell’Ottocento, anche a seguito della diffusione 
nel contesto europeo del modello museologico 
e museografico del Louvre di Dominique-Vivant 
Denon23 (fig. 1). La progressiva definizione di 
cariche e funzioni all’interno delle grandi istitu-
zioni museali pubbliche procede in parallelo alla 
costruzione dell’identità professionale del cono-
scitore d’arte e del restauratore; mentre questi 
ultimi andavano chiarendo la definizione delle 
proprie competenze e abilità specifiche, paral-
lelamente ai custodi veniva assegnato un ruolo 
sempre più circoscritto.

Nei musei della capitale pontificia furono sen-
za dubbio i francesi a portare un’organizzazione 
amministrativa definita all’interno di una tradi-
zione che, come si è visto, attribuiva cariche e 
relativi stipendi in assenza di precisi regolamenti 
(Curzi 2004; Sgarbozza 2013). In ogni caso sia 
nella Roma del primo dominio francese, sia dopo 
il provvisorio ritorno del pontefice nel 1804, la 
carica di custode dei musei restò un ruolo in-
termedio tra la guardianìa, la manutenzione e 
il restauro. Accanto ad Antonio Canova, allora 
nominato Ispettore alle Antichità e Belle Arti,24 
infatti oltre ai membri della famiglia Massi, ve-
nivano confermati gli incarichi storici di ‘custode 
delle Logge e stanze Vaticane’ allora Pietro Sir-
letti e ‘custode della Cappalla Sistina e ambienti 
adiacenti’ nella persona di Filippo Colarelli, con 
il compito di occuparsi della pulitura di quei di-
pinti, sebbene almeno dal 1809 sotto la direzione 
di Vincenzo Camuccini nominato Ispettore alla 
Pitture (Giacomini 2007). 

Destituito Pio VII, la Consulta straordinaria del 
governo francese per la città di Roma nel 1809 
avviò una profonda trasformazione nelle modalità 
di amministrazione dei musei della città, ma non 

23  L’influenza del Musée Napoléon dell’epoca di Vivant-Denon sui musei dell’Ottocento è argomento molto studiato negli 
ultimi anni; restano fondamentali: McClellan 1994; Pommier 1995; Rosenberg 1999.

24  Canova mantenne questo ruolo, con piccole varianti nella definizione dei compiti sia sotto il governo francese, che 
successivamente con la Restaurazione; cf. Pastore Stocchi 2004.

25  Antonio D’Este conservatore (stipendio 14 scudi), Tommaso Massi custode Pio-Clementino (stipendio 9 scudi ossia 
48,15 franchi), Pietro Massi custode del Museo Chiaramonti (stipendio 7 scudi ossia 37,45 franchi). Gli stessi membri del 
governo francese osservavano che si trattava di compensi molto contenuti, anche rispetto a quanto percepivano al Louvre, 
dove per esempio guardiani e portieri prendevano 100 franchi al mese (Sgarbozza 2013, 100-119)

26  Si deve a Curzi 2004, 113-118, 175-176 aver rintracciato in archivio questo regolamento di epoca napoleonica; in pre-
cedenza veniva considerato come primo regolamento dei Musei Vaticani quello di epoca di Restaurazione individuato da 
Pietrangeli 1981. Da ultimo cf. Sgarbozza 2014.

27  Pietro Sirletti, per esempio, custode delle pitture fu sul punto di perdere il posto di lavoro perché continuava a riscuoterle. 
L’abito dei funzionari del museo a quest’epoca si componeva di un soprabito, una rendigote e marsina con pantaloni sui toni 
del verde. Cf. Sgarbozza 2013, 155-159 n. 215.

28  Sgarbozza 2013, 145. Vengono richiamati in servizio sia Pietro Sirletti «guardiano delle logge e delle pitture di Raf-
faello e di quelle del frate di Fiesole» che Filippo Colarelli «guardiano delle pitture di Michelangelo e di Giorgio Vasari». 

fece grandi strappi nella scelta del personale. Ai 
Musei Vaticani restavano il conservatore Antonio 
D’Este e i custodi Massi, tutti stipendiati dal go-
verno francese, seppure con compensi piuttosto 
contenuti e decisamente inferiori a quanto per-
cepivano i funzionari del Louvre.25

Primo tentativo di aggiornare i musei pontifici 
alle istanze più avanzate fu il Regolamento per i 
Musei Imperiali, frutto del confronto tra Canova 
e Martial Daru, emanato nel 1811 dal governo 
francese per stabilire in modo ufficiale la struttu-
ra amministrativa dei musei romani e le modalità 
di apertura al pubblico.26 Sul modello dell’ammi-
nistrazione d’oltralpe, tra gli obblighi assegnati 
al personale, insieme al divieto di abbandono del 
posto di lavoro e l’obbligo di partecipazione alle 
cerimonie imperiali, spiccava il divieto di riscuo-
tere mance (cui Canova contrappose il diritto de-
gli artisti di formarsi sui grandi capolavori senza 
dover pagare l’usuale obolo ai custodi) e l’obbligo 
di indossare una uniforme, tutte imposizioni che, 
forse non a caso, saranno accettate con fatica dai 
custodi delle istituzioni romane.27

Lo Stato degli Impiegati del Museo Vaticano 
del 1811 registra un potenziamento del persona-
le, come richiesto da Canova, con l’aggiunta del 
‘conservatore dei mosaici pavimentali’ Andrea 
Volpini e del ‘custode degli avanzi di antichità’ 
Giovanni Pietro Faccini. A questi vengono acco-
stati inoltre un addetto al portone e una serie di 
‘scopatori’ scelti tra gli scalpellini e i lustrato-
ri già attivi in città, come Gioacchino Colarelli, 
Filippo Casanova e Pietro Meres, perché oltre 
all’incarico di mantenere le sale pulite, dovevano 
anche «riparare qualche piccolo danno, che po-
tesse cagionarsi ai monumenti».28 In effetti Me-
res aveva ereditato la posizione per via familiare, 
perché era figlio di uno dei restauratori di scultu-



Piva. Custodi: da curatori a guardiani 97

ISSN 0394-4298 Venezia Arti, 25, 2016, 89-106

re antiche del laboratorio del Pio-Clementino; nel 
1822 fu lui stesso a chiedere di poter restaurare i 
pavimenti in mosaico del museo per arrotondare 
lo stipendio, gli furono assegnati interventi di pa-
tinatura delle statue tra il 1823 e il 1825 e restò 
impiegato del museo fino al 1848 quando venne 
espulso per la sua adesione alla Repubblica Ro-
mana (Piva 2007, 167-168).

Il governatorato francese a Roma cercò di 
ampliare la struttura amministrativa anche del 
museo Capitolino, dove la nomina di un portie-
re intendeva limitare il potere del custode nella 
gestione degli accessi dei visitatori, mentre la 
presenza di tre scopatori doveva garantire il de-
coro e la sicurezza degli ambienti.29 Il custode 
del museo manteneva il suo ruolo direttivo del 
personale, mentre venivano nominati il ‘custode 
delle pitture a fresco del Palazzo dei Conserva-
tori’ Tommaso Brana e il ‘Custode dei magazzini’ 
Giovanni Rust.

Il personale del museo Capitolino guadagna-
va meno di quello dei Musei Vaticani, ma a tutti 
i funzionari dei musei romani, come dipendenti 
della Casa Imperiale di Francia, oltre agli alloggi 
di servizio, era garantito il diritto alla pensione e 
l’assistenza sanitaria.30

Il Regolamento dei Musei e Gallerie Pontificie 
dopo la Restaurazione ricalca quanto era stato 
stabilito dal governo francese: ai custodi è as-

29  In considerazione della struttura del museo sul Capidoglio i portieri furono due perché due erano gli ingressi: Camillo 
Benozzi e Gioacchino Braccioli e tre scopatori nelle persone di Francesco Sivoli, Antonio Passinetti e Santi Martinelli.

30  Per ulteriori dettagli in merito Sgarbozza 2013, 153-155.

31  ArtT. 6 e 7. Il regolamento è del 20 dicembre 1816. Per i regolamenti successivi cf. Pietrangeli 1981, 369.

segnato il compito «d’invigilare», in particolare 
sui molti formatori che frequentavano i musei di 
antichità per trarne calchi in gesso, e di control-
lare il rispetto della distanza di sicurezza dei vi-
sitatori dalle opere imposta da una linea marcata 
a terra.31 

È interessante notare come nelle norme stabi-
lite dai regolamenti dei musei dei primi decenni 
dell’Ottocento ricorra spesso la precisazione della 
subordinazione del custode rispetto al direttore, 
si ripetano le precisazioni volte a limitarne le li-
bertà di azione, mentre contemporaneamente la 
struttura amministrativa si articoli in una serie di 
sottocustodi addetti al controllo di singole aree del 
museo. Mi sembra significativo che la possibilità 
di distinguersi chiaramente dai custodi, non solo 
sul piano delle competenze intellettuali, ma anche 
dal punto di vista visivo, immediato, nei confronti 
del pubblico, diventi uno dei problemi ricorrenti 
dei direttori nei musei di primo Ottocento.

A guardare un disegno pubblicato da Carlo Pie-
trangeli che illustra l’abbigliamento del custode 
e quello del direttore dei musei Vaticani all’inizio 
del XIX secolo (Pietrangeli 1981, 369), in effetti, 
si capisce come nell’uniforme fossero solamente 
alcuni dettagli a stabilire le differenze (fig. 2). 

Non è dunque un caso che nel dicembre del 
1838, a soli due mesi dalla nomina, il Presidente 
del museo Capitolino Giuseppe Melchiorri vo-

Figura 2. Anonimo, divise del Direttore e del Custode  
dei Musei Vaticani. 1816 (Pietrangeli 1981, 369)
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lesse rivedere il vestiario di tutti gli impiegati.32 
L’abito del Presidente da allora sarebbe stato 
«rosso con recamo in argento sul davanti, col-
lo e risvolti alle maniche a foglia di olivo, con 
bottoniera d’oro, e fodera gialla per cosi richia-
mare i colori capitolini. Il Sott’abito potrà esser 
bianco o nero, lungo o corto secondo le circo-
stanze». A questo abito il Presidente avrebbe 
abbinato un cappello con piccolo cappio d’ar-
gento e piuma bianca, insieme alla spada con la 
Lupa e i gemelli, insegne del museo. Il Direttore 
invece avrebbe indossato un abito della stessa 
forma ma «di color bleau, con colletto, risvolti 
e mostra alle tasche di color rosso, e bottonie-
ra e fodera gialla». Il ricamo d’argento sarebbe 
stato solo sui risvolti rossi di collo, maniche e 
tasche. Il Custode, nel progetto di Melchiorri, 
avrebbe avuto diritto a cappello e spada, mentre 
avrebbe indossato un abito uguale per forma e 
colori a quello del direttore, ma con un rica-
mo più semplice. Gli Scopatori cui spettava il 
cappello, ma non la spada, avrebbero indossato 
un vestito senza ricami con pantaloni e sopra-
bito, sempre con i colori capitolini «calze gial-
le, calzone rosso, corpetto giallo, livrea rossa 

32  Tutta la documentazione relativa a queste vicende è tratta da Vestiario impiegati (1838-1856). Archivio Storico Capitoli-
no, Presidenze e Deputazioni, Presidenza del Museo Capitolino (1838-1856), b. 23, fasc. 2, titolo VII. Roma: Archivio Storico 
Capitolino. Su Melchiorri cf. Mannoni 2016.

33  Le parti più deperibili delle divise, come camicie e calzini, venivano rinnovate ogni anno, mentre i funzionari aveva-
no diritto al cambio del soprabito ogni tre anni. Nella documentazione di archivio si conserva memoria della fatica che il 
Presidente fece per reperire i fondi presso i Conservatori Municipali che detenevano il controllo amministrativo del museo.

34  Visite al museo (1838-1856). ASC, Presidenze e Deputazioni, Presidenza del Museo Capitolino, b. 23, fasc. 6.

con fodera gialla». Melchiorri introdusse anche 
alcune differenze tra l’abbigliamento di gala e 
quello estivo più corrente, per il quale preve-
deva semplici pantaloni di tela russa e gilet di 
piquet bianco, di cui si conservano in archivio 
ancora i campioni di stoffa (fig. 3). In ogni caso il 
costo dell’uniforme, diversa tra estate e inverno, 
era a carico dell’istituzione e i funzionari con 
periodicità diversa avevano diritto al rinnova-
mento delle divise.33 La questione dell’uniforme 
andava assumendo un’importanza crescente con 
la progressiva definizione delle mansioni: in ar-
chivio si conservano diverse raccomandazioni 
indirizzate dal Presidente al personale perché 
in occasione della visita di personaggi di rilie-
vo indossassero l’abito appropriato.34 Vicever-
sa nel 1840 Agostino Tofanelli, allora direttore 
del museo, indirizzava al Presidente una lunga 
missiva per richiedere che alla sua uniforme ve-
nisse aggiunto un nuovo ricamo così che fosse 
contraddistinta in modo più evidente da quella 
del custode perché «anche a sentimento di al-
tre persone, non si riconosce proporzionata al 
distintivo che dovrebbe competere al grado di 
Direttore». Essendo Tofanelli disposto a effet-

Figura 3. Campioni di stoffe del sarto Sante Natali per le divise 
dei custodi del Museo Capitolino. Archivio Storico Capitolino, 
Presidenze e Deputazioni, Presidenza del Museo Capitolino 
(1838-1856), b. 23, fasc. 2/16, Vestiario impiegati (1838-1856)
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tuare questa modifica a proprie spese, Melchior-
ri acconsentì ad ampliare il decoro già presente 
su collo e paramani anche lungo la bottoniera.35 

A quest’epoca infatti il custode, pur subor-
dinato al direttore, rappresentava ancora una 
figura intermedia: il custode del Capitolino, per 
esempio, era il pittore Giovanni Rust, già impie-
gato dai francesi come ‘custode dei magazzini’ 
di antichità; pur non avendo avuto grande for-
tuna come artista, Rust aveva ricevuto alcuni 
incarichi dal pontefice compreso quello di re-
alizzare le miniature con le armi gentilizie nel 
Libro d’oro della nobiltà romana;36 mentre gli 
scopatori erano stati selezionati tra lavoratori 
romani senza alcuna precedente professione, il 
custode rappresentava ancora una figura che 
poteva comunque accreditarsi per qualche com-
petenza nel museo.37

Agli occhi degli osservatori stranieri comunque 
i custodi dei musei romani non erano un esempio 
di efficienza e dedizione al lavoro. Henry Digby 
Best, per esemipio, ricordava: «We had some dif-
ficulty in finding our way, for the custodi, unlike 
those of Florence, seem to be placed in the Roman 
museums only for the purpose of being imperti-
nent» (Digby Best 1828, 340). Significativamente 
indicati con la parola italiana all’interno di testi 
scritti in inglese, quasi fossero una specialità lo-
cale, i custodi del Capitolino avevano attirato gli 
strali anche di Charles Mac Farlane, che ricordava 
il museo Capitolino come un luogo inaccessibile 
dove «the keepers, having seen none for a long 
time, expected no visitors, and because there was 
no regularity or control anywhere», mentre «the 
custodi came when they liked, and went away 
when they liked, and stayed away just as long as 
they liked» (Mac Farlane 1849, 4).

35  Lettera di Tofanelli a Melchiorri dell’11 Giugno 1840 «La nuova uniforme che da me s’indossa, anche a sentimento di 
altre persone, non si riconosce proporzionata al distintivo che dovrebbe competere al grado di Direttore: ed una tale avver-
tenza è risultata dal confronto delle altre uniformi dei Custodi, i quali hanno aumentato di molto la ricamatura da quelle che 
indossavano per il passato. Perciò quante volte piacesse a V.E. sarei di parere aggiungere alla mia un picciol ricamo vicino 
alla bottoniera del petto, e così rimarrebbe bilanciata la proporzione. Trattasi di una tenue spesa, di cui neanche chiederei 
il rimborso, purché da V.E. me ne venga accordato il permesso». Melchiorri risponde il 29 giugno 1840; Vestiario impiegati 
(1838-1856). ASC, Presidenze e Deputazioni, Presidenza del Museo Capitolino, b. 23, fasc. 2, sottofasc. 17.

36  Cfr. Bonella; Pompeo; Venzo Herder 1999, 138 e nota 10; Debenedetti 2008, 3, 196 n. 5.

37  Si veda il Ruolo degli impiegati al 1838, in Impiegati, (1838). ASC, Presidenze e Deputazioni, Presidenza del Museo 
Capitolino (1838-1856), b. 22.

38  Regolamento per la Pontificia Galleria de’ Quadri al Campidoglio, dato alle stampe dalla Stamperia della Reverenda 
Camera Apostolica nel 1840; cf. Guarino 1995.

39  Regolamento pel Museo Reale Borbonico, dato alle stampe dalla Stamperia Reale di Napoli nel 1828. Il capitolo III è 
interamente dedicato ai Custodi, ajutanti e soprannumerari. (artt. 27-30).

40  Nel regolamento si prevedeva che l’assenza per malattia dovesse essere giustificata «con fedi di medici», mente in 
caso di assenza ingiustificata, i dipendenti potessero vedere lo stipendio decuratato, fino alla destituzione dall’incarico 
(artt. 52-57).

Era forse il retaggio di un ruolo che continuava 
ad avere margini di ambiguità sulle competenze 
e sulle mansioni la ragione di questi commenti; 
in ogni caso non c’è dubbio che ancora per buo-
na parte dell’Ottocento la parola ‘custode’ nelle 
collezioni e nei musei italiani seguiti ad indicare 
una figura sfuggente: mentre nei regolamenti si 
tentava di delinearne il profilo di sottoposto al 
direttore, nella pratica di frequente con questa 
parola continuò ad indicarsi una figura interme-
dia tra la cura delle raccolte e la responsabilità 
dell’ordine e della pulizia.

Dal punto di vista della formalizzazione del-
le norme, il Regolamento per la Pontificia Gal-
leria de’ Quadri al Campidoglio38 oppure quello 
del Museo Reale Borbonico del 1828 sono molto 
chiari e dedicano specifico spazio ai ‘custodi’, 
spesso suddivisi in sottocategorie (come «custo-
di ajutati» e «soprannumerari»): le loro mansioni 
erano «badare che non tocchino verun oggetto», 
gestire l’afflusso del pubblico, controllare che 
nessuno traesse copie dalle opere senza autoriz-
zazione e «tener sempre spazzate le gallerie e 
i locali cui sono addetti».39 A Napoli custodi e 
sottocustodi erano sottoposti alla supervisione 
del ‘Controloro’, responsabile della sicurezza 
delle opere e dell’annuale verifica degli inventa-
ri; la disciplina degli impiegati ritorna come un 
problema pressante, tanto che nel regolamento 
vengono specificate le modalità di controllo delle 
presenze tramite fogli firma e le sanzioni in caso 
di ingiustificata assenza dal posto di lavoro.40

Ma era forse l’indicazione, ricorrente nelle 
mansioni dei custodi, di «attendere alla buona 
conservazione e custodia degli oggetti» (art. 27) 
che lasciava ancora un margine di discrezionalità, 
concedendo di fatto ampio spazio sul fronte delle 
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attività di restauro, soprattutto dove mancasse 
uno specifico laboratorio con relativi addetti.

È così, per esempio, nei regolamenti ottocen-
teschi delle Gallerie dell’Accademia di Venezia; 
nello statuto accademico del 1803 insieme ai 
professori era contemplato un economo-custode 
(art. VI), con ruolo di gestione, ben identificabile 
rispetto ai suoi sottoposti bidelli, sottobidelli e 
inservienti addetti alla pulizia dei locali e all’ap-
provvigionamento della legna.41 Nelle modifiche 
del 21 febbraio 1804 si specificava il ruolo del 
‘custode’ incaricato dell’ispezione, della sorve-
glianza, del mantenimento del decoro e della con-
servazione in buono stato delle opere, che com-
prendeva uno stipendio di 500 fiorini (metà di 
quello del conservatore) e l’obbligo di «eseguire 
senza speciale compenso i restauri di minore en-
tità e di riparare i guasti che avvengono» (Bassi 
1941, 194).

La situazione restò sostanzialmente immu-
tata nello statuto voluto dal governo austriaco 
nel 1842 dove continuavano a coesistere sia il 
conservatore che il custode preposti alle Gallerie 
dell’Accademia, addetti alla cura e conservazio-
ne della collezione, compreso il restauro delle 
opere, mentre bidelli e sottobidelli, incrementati 
nel numero, assolvevano alle mansioni di servizio 
(Bassi 1941, capo XV, 207). È così che un pittore 
come Alberto Andrea Tagliapietra durante la vita 
passò senza soluzione di continuità dalla carica di 
custode a quella di conservatore e infine ‘ispet-
tore’ del museo, sovrapponendosi nelle mansio-
ni del direttore nell’ordinamento della raccolta, 
partecipando a numerose commissioni cittadine 
e realizzando diversi restauri.42

Il custode d’altra parte durante l’Ottocento re-
stava una figura ricorrente nelle raccolte d’arte 
dei collezionisti privati, come nel caso di Palazzo 
Manfrin, dove i visitatori negli orari di apertura 
per due giorni alla settimana venivano accolti e 
accompagnati dal custode (Borean 2012).

Sarà solo il faticoso processo legislativo messo 
in campo dai governi dopo l’Unità d’Italia per do-
tare lo Stato di una struttura centrale e organismi 
periferici preposti alla tutela, oltre che per predi-
sporre una regolamentazione comune in materia 

41  Gli statuti sono pubblicati in Bassi 1941, 146-266. Sui primi anni delle Gallerie dell’Accademia cf. Cecchini e Manieri 
Elia 2010.

42  Su Tagliapietra si veda l’elogio funebre pronunciato presso l’Accademia di Belle Arti e pubblicato negli Atti della Reale 
Accademia di Belle Arti di Venezia 1872, 55-56; Per i restauri da lui eseguiti cf. Zanotto 1858-1860, n. 87 e n. 97.

43  Bencivenni, Dalla Negra e Grifoni 1992, 183-211.

44  L’importanza di questi decreti nella storia dei musei è sottolineata da Jalla 2003, 48-52.

45  Approvato con Regio Decreto nm. 4350 del 18 aprile 1878, pubblicato in Jalla 2003, 57-62.

di conservazione e restauro,43 che sancirà anche la 
definizione precisa delle mansioni del custode nei 
musei statali. La distinzione del custode dal diret-
tore e curatore della raccolta era ormai compiuta 
e venne registrata dalla normativa, mentre ancora 
qualche ambiguità restava sul fronte del restauro, 
almeno fino ai primi decenni del Novecento.

Sotto la Direzione centrale di Giuseppe Fiorel-
li vennero infatti emanati due decreti fondamen-
tali per il ruolo unico del personale addetto agli 
scavi nel 1877 e l’anno successivo per il persona-
le dei musei di antichità.44 L’esigenza era quella 
di dare un profilo giuridico comune al personale 
tecnico, amministrativo e di custodia che, come 
si è visto, aveva avuto mansioni diverse nelle 
varie realtà geografiche. Con il Regolamento pel 
Servizio dei Musei d’antichità dello Stato45 del 
1878 veniva stabilita una gerarchia all’interno di 
tutti i musei statali: le funzioni venivano artico-
late tra il direttore e vicedirettore (responsabili 
della «superiore vigilanza del museo» e dell’in-
cremento e amministrazione delle raccolte), l’i-
spettore («consegnatario responsabile di tutta la 
suppellettile del museo» compresa la gestione 
delle chiavi dell’edificio e degli armadi), gli au-
ditori (con il compito di sostituire l’ispettore in 
caso di assenza). Un ruolo molto articolato era 
affidato in questa occasione ai conservatori, che 
rispondevano dell’integrità delle opere, ma an-
che della pulizia delle sale, che veniva effettuata 
dagli inservienti, dovendo però assumersi anche 
il compito di dare «ai visitatori le spiegazioni di 
cui fossero dimandati» (capo I, art. 8). Il posto 
di conservatore era, insieme a quelli di adiutore 
e vicesegretario, assegnato per concorso: per 
aspirarvi era necessario avere la licenza liceale 
e «sottoporsi ad un esame scritto e orale sopra 
una qualsiasi parte delle istituzioni antiquarie» 
(capo II, art. 17). Il segretario economo, coa-
diuvato da vicesegretari di cui uno addetto al 
protocollo, era responsabile dell’amministrazio-
ne del museo seguendo gli ordini del direttore; 
ad uscieri, portinai e inservienti era prescritto 
di obbedire agli ordini dei superiori, mentre i 
restauratori, nel caso non fossero occupati a la-
vorare sulle opere, avrebbero potuto sostituire 
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gli uscieri (capo III, artt. 27-36).46 Considerando 
la tradizionale presenza dei custodi all’interno 
dei musei, non credo si possa considerare un 
caso, ma piuttosto un fatto significativo, che in 
questa prima normativa unitaria non fosse con-
templata la carica di custode, nel senso che non 
veniva utilizzato questo termine all’interno delle 
mansioni previste per la gestione di un museo, 
quasi a voler marcare una distanza rispetto alla 
situazione prima dell’Unità.

Con la trasformazione della ‘Direzione cen-
trale degli scavi e dei musei’ in ‘Direzione ge-
nerale delle antichità e belle arti’ nel 1881 e la 
costruzione di un’amministrazione unica per il 
patrimonio storico-artistico, anche la normativa 
sul personale dei musei venne rinnovata. Dopo 
l’approvazione dei ruoli organici nel Ministero 
della Pubblica Istruzione nel 1881 (con Decreto 
Regio nm. 97) e la definitiva divisione tra Acca-
demie e musei per «separare dagli Istituti d’in-
segnamento quanto riflette la conservazione dei 
monumenti e delle opere d’arte» (Decreto Regio 
678 del 1882), il Regio Decreto nm. 679 del 13 
marzo 1882 stabiliva «il ruolo unico degli impie-
gati addetti ai musei, alle gallerie, agli scavi ed 
ai monumenti nazionali».

Abolendo i provvedimenti emanati in preceden-
za per singole realtà locali come Brera, Venezia, 
Firenze o Lucca, veniva sancita la suddivisione dei 
musei in tre classi, mentre per ciascuna di esse 
era stabilito un organigramma, cui corrispondeva 
un mansionario unico per tutto il territorio nazio-
nale e stipendi uniformi.47 I custodi tornavano ad 
essere contemplati all’interno di una struttura del 
personale molto più articolata che prevedeva in 
ogni museo direttore, vicedirettori, ispettori, adiu-
tori, segretari economi, applicati, architetti, dise-
gnatori, soprastanti, brigadieri, guardie, uscieri, 
bidelli, portinai e inservienti. Un custode poteva 

46  Le numerose norme sulla disciplina degli impiegati sembrano ricalcare da vicino quelle già previste nei regolamenti 
dei musei di primo Ottocento

47  Il Decreto su pubblicato sulla Gazzetta ufficiale, 7 aprile 1882, nm. 8; cf. Jalla 2003, 60-61, 79-81.

48  Alcune specifiche soprattutto in merito ai compensi furono introdotte inoltre con il Regio Decreto nm. 549 del 19 ago-
sto 1891, con il Regio Decreto nm. 604 del 15 settembre 1895 e con il Regio Decreto nm. 96 del 11 marzo 1897. I custodi 
restano sempre parte dell’organico con stipendio tra 800 e 1400 lire annuali.

49  Su questo periodo e sul relativo dibattito legislativo cf. Bencivenni, Dalla Negra e Grifoni 1992, 183-211; Jalla 2003, 63-71.

50  I personale prevedeva i ruoli di: Sovrintendenti sugli scavi, sui musei e sugli oggetti di antichità e Sovrintendenti sulle 
gallerie e sugli oggetti d’arte; Sovrintendenti sui monumenti; Ispettori; Architetti; Disegnatori; Segretari e vice segretari; 
Soprastanti; Custodi.

51  Nel 1911 per garantire maggiore vigilanza fu inoltre concessa ai soprintendenti e direttori la possibilità di chiamare 
in servizio provvisorio sotto la loro personale responsabilità, addetti ai corpi armati municipali o pensionati dell’ammini-
strazione pubblica riconosciuti come particolarmente idonei. Veniva stabilito il compenso massimo per questo servizio di 
una lira e mezzo al giorno, senza alcun diritto né indennità di sorta; la spesa gravava sui fondi del museo se la scelta del 
personale era a discrezione del direttore era comunque richiesto un certificato penale e uno di buona condotta morale (D.R. 

guadagnare tra 1400 e 1800 lire all’anno, ben più 
di guardie, uscieri e portinai, ma decisamente me-
no rispetto disegnatori o applicati.48

Nell’ambito delle molteplici iniziative che im-
pegneranno i legislatori nei primi anni del Nove-
cento per il riassetto complessivo del sistema di 
tutela e la definizione delle soprintendenze ter-
ritoriali verrà definito pienamente anche il ruolo 
dei custodi.49 Fu infatti il regolamento applicativo 
della prima legge di tutela del 1902, emanato 
con Decreto Regio nm. 431 del 17 luglio 1904 a 
normare definitivamente il loro lavoro all’inter-
no delle attribuzioni del personale del Ministero 
(capo II, art.16).50 Con il successivo decreto nm. 
386 del 27 giugno 1907 le loro mansioni venivano 
specificate, stabilendo che: «vigilano all’integrità 
e polizia dei monumenti e degli scavi, e attendo-
no all’integrità e pulizia dei musei archeologici, 
delle gallerie, dei musei medievali e moderni e 
degli oggetti d’arte. Sorvegliano gli operai che 
eseguiscono i lavori. Attendono alla vendita degli 
biglietti di entrata. Possono essere adibiti anche 
a opere di servizio di pulizia agli uffici, e fanno 
per turno la guardia di notte». Il loro ruolo veniva 
inoltre equiparato agli agenti di pubblica sicurez-
za (artt. 24-25). 

La definizione di una professione storica, che 
aveva visto variare il proprio profilo per alme-
no trecento anni, sembrava ormai completata, 
escludendo i custodi dal lavoro intellettuale di 
curatela e circoscrivendone i compiti ad incari-
chi di guardianìa; un dettaglio dell’articolo dedi-
cato ai restauratori, però, recuperava ancora le 
più antiche e tradizionali mansioni, specificando 
che: «ai lavori manuali di restauro nei musei […] 
possono essere adibiti [...] anche i custodi, qua-
lora ne abbiano speciali attitudini a giudizio del 
direttore» (art. 23).51

Nelle ricerche sulla protezione del patrimo-
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nio durante i due conflitti mondiali si rintrac-
cia la testimonianza del ruolo fondamentale 
assunto dei custodi in quei frangenti, quando 
furono messi in campo massicci trasferimenti 
delle opere dei musei lungo il territorio nazio-
nale per salvaguardarle dai bombardamenti 
(Spiazzi, Rigoni e Pregnolato 2008; Ghibau-
di e Bandera 2009; Franchi 2010). I custodi 
delle Gallerie dell’Accademia, per esempio, 
come Angelo Pagan, durante la Prima Guerra 
mondiale accompagnarono le opere lungo il 
percorso verso Firenze, Roma e Pisa, restando 
a controllarne la sicurezza fino alla fine del 
conflitto (Piva 2015).

Sarà invece solo la legislazione del secondo 
dopoguerra, soprattutto a seguito della fondazio-
ne dell’Istituto Centrale per il Restauro e della 
riflessione teorica a questo connessa, a separare 
con maggiore chiarezza le competenze dei re-
stauratori da quelle dei custodi, distinguendo 
così definitivamente le due professioni, sia nei 
requisiti di accesso che nelle mansioni previ-
ste all’interno dei museo statali. In particolare 
la legge nm. 1264 del 7 dicembre 1961 per il 

nm. 1317 del 26 novembre 1911 e circolare ministeriale nm. 3 del 19 dicembre 1911).

52  Si vedano in particolare gli artt. 18 e 21. Con la legge n. 175 del 20 maggio 1975, dedicata a «Adeguamento dell’orga-
nico dei custodi e guardie notturne dei musei e scavi di antichità dello Stato», la prova di concorso veniva modificata in un 
colloquio su argomenti di carattere generale e su «argomenti relativi al servizio d’istituto».

«Riordinamento dell’Amministrazione centrale e 
di uffici dipendenti dal Ministero della pubblica 
istruzione» stabiliva che per la nomina di custode 
servisse la licenza elementare e un concorso pub-
blico per titoli, integrato da una prova pratica di 
scrittura sotto dettato, mentre per essere assun-
ti come restauratori fosse necessario «diploma 
di maturità artistica o licenza di istituto d’arte 
o diploma di restauratore rilasciato dall’Istituto 
centrale del restauro».52 

Da ultimo la legge nm. 4 del 14 gennaio 1993, 
cosiddetta legge Ronchey, ha consentito ai musei 
«per assicurare una più intensa sorveglianza e fa-
vorire il regolare funzionamento […] nonché per 
garantire il prolungamento degli orari di apertu-
ra», non solo di utilizzare dipendenti di altre am-
ministrazioni, ma anche di stipulare convenzioni 
con «organizzazioni di volontariato aventi finalità 
culturali» e «costituire rapporti di lavoro a tem-
po determinato […] con il personale che ha già 
prestato servizio a tempo determinato nell’ambito 
dell’amministrazione dei beni culturali e ambien-
tali» (artt. 2-3).

Figura 4. Davide Pizzigoni, Guardiani. Milano, Museo Bagatti Valsecchi, 25 novembre 2011-5 febbraio 2012
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Resta forse da chiedersi se nel mondo precario 
di oggi, dove nei mestieri dei Beni Culturali si 
vedono spesso impiegati in mansioni sottodimen-
sionate persone iperqualificate,53 esista ancora 
un’identità professionale per i custodi, tra gli in-
terpreti senza dubbio più longevi della storia dei 
musei nel nostro paese.
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Abstract  This paper aims at discussing the role played by the art historian Antonio Morassi (Gorizia, 1893-Milan, 1976) in the Guardi 
forgers affair, an intriguing saga which was of interest to merchants, collectors, and connoisseurs of the Twentieth century art market. 
The main character is performed by Francesco Guardi (1712-1793), one of the most important Venetian painter of vedute, cherished 
by forgers since the first half of the 19th century. Thanks to a long process of identification, connoisseurs as Fiocco, Goering and Byam 
Shaw, and Morassi itself, tried to identify some of these forgers and imitators. The paper tries to investigate the multiples roles of Morassi 
and his idea of threshold between true and fake, through his expertises, letters, notebooks, auctions catalogues and photos (richly an-
notated with vivid comments in their back), still preserved in his private Photo Archive, now property of the Department of Philosophy 
and Cultural Heritage (Ca’ Foscari University of Venice).

Sommario  1 Antonio Morassi, i falsari di Guardi e la soglia della ‘mala fede’. – 2 La documentazione sui falsi nell’Archivio-Fototeca 
Antonio Morassi. – 3 Biografie d’artisti sulla soglia tra censura, omissione e ammirazione. – 4 Dietro la foto. Per un codice morassiano 
del falso. – 5 Sulla soglia. Antonio Morassi come connoisseur e la fotografia come strumento. – 6 Antonio Morassi e il «pan-guardismo» 
come fenomeno internazionale.

Keywords  Guardi. Forgers. Antonio Morassi. Art market. Venetian Veduta.

1	 Antonio Morassi, i falsari di Guardi  
e la soglia della ‘mala fede’

«Ritengo che convenga chiudere questo capi-
toletto [sui falsari di Francesco Guardi], in ve-
rità non molto edificante, lasciando nell’ombra 
l’attività dei pittori-restauratori tuttora viventi e 
gaiamente ‘attivi’» (Morassi 1984, 1, 296).1 Con 
queste parole Antonio Morassi (Gorizia 1893-Mi-
lano 1976), nella sua monografia su Guardi, 
concludeva il paragrafo «seguaci, imitatori e 
falsari» (Morassi 1984, 293-296) dopo aver pas-
sato in rassegna, con laconiche notizie, questi 
ultimi. Lo studioso, sulla scia di Fiocco – con il 
quale ebbe tuttavia un rapporto controverso – 
distingueva infatti tre categorie. La prima era 
quella dell’«esiguo numero di seguaci» (Morassi 

1984, 293) afferenti alla scuola o alla bottega, 
tra i quali spiccava la figura del figlio Giacomo. 
Questi, nei volumi di Morassi, fu destinatario di 
poche pagine (1984, 286-292), alle quali fa da 
contraltare un’unità del suo archivio sorprenden-
temente cospicua.2 Giacomo viene considerato, 
con un’accentuata enfasi critica, un «vedutista 
ritardatario, che ripete il repertorio paterno sino 
alla noia», ma anche «figlio degenere» e «botte-
gaio» autore di «souvenirs ben pietosi» (286). 
In precedenza – e significativamente – Fiocco lo 
aveva menzionato nel capitolo dei «falsificato-
ri», definendolo «plagiari[o]» al pari di Migliara, 
Grubacs e Bison, che però non difettavano, se-
condo lo studioso, «né di fantasia, né di merito» 
(Fiocco 1923, 53). Gli stessi nomi, ai quali si ag-
giunge Ippolito Caffi, ricorrono anche nel novero 
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3  Anche Goering (1944), citò Bison e Grubacs tra i seguaci/imitatori, 68-69.

4  Il disegno considerato un «falso moderno» trova l’assenso di Morassi, che propone il nome di Ponga (1984, 296, n. 3); 
sui dipinti di Ingram e di sua figlia copiati da Guardi che circolavano come originali del maestro Constable (1956, 97); Mo-
rassi (1984, 293-294); il passo di Constable relativo a Ingram si trova, trascritto per mano di una collaboratrice di Antonio 
Morassi, nel fascicolo con appunti sugli imitatori di Guardi contenuto in AFAM, unità 227.

5  Anche Federico Zeri notava che le falsificazioni settecentesche erano per lo più «imitazioni di pittori veneziani. Fran-
cesco Guardi è stato falsificato in una miriade di esemplari: piccole vedute di Venezia che tecnicamente non reggono alla 
perfezione, all’abilita somma degli autografi», in Zeri 1999, 158. Recentemente De Marchi (2001, 15 n. 6), ha peraltro no-
tato che «la sorprendente quantità di falsi Magnasco e Guardi va stretta ai pochi nomi di contraffattori venuti alla luce».

6  Arnau 1960 [riedito nel 2015 da Ghibli (Milano)]; Kurz 1961; Brandi 1958; Paolucci 1971; Ferretti 1981; Jones e Spagnol 
1993; per sintesi: Pepe 1995; Preto 2008, in particolare p. 21. Sul complesso rapporto tra restauro e falsificazione, a sintesi 
di una ampia bibliografia dello stesso autore, si veda da ultimo: Marinelli 2014.

degli «imitatori […] nella sfera sia pur ritardata 
dell’influsso di Francesco Guardi» individuato da 
Morassi (1984, 293).3 A Byam Shaw, e ai suoi 
studi su Guardi disegnatore, si deve inoltre la 
segnalazione di «imitatori inglesi» (Byam Shaw 
1951, n. 80)4 come Ingram, Prout e Hunt. Fino 
a questo punto, Fiocco e Morassi concordano, ci 
si trova al di qua della soglia del falso, trattan-
dosi di «imitatori discernibili e onesti» (Fiocco 
1923, 53) che avevano attinto al repertorio di 
Francesco Guardi interpretandolo tardivamente, 
ognuno secondo le proprie capacità (sulle quali, 
specie nel caso di Giacomo, i due studiosi non 
fecero sconti, come visto). 

Avverte Fiocco, tuttavia, che «dopo il plagio 
si ebbe […] la falsificazione» (1923, 54). Que-
sta pratica fu attuata da «innumerevoli» artisti, 
ovvero secondo Morassi da «uno stuolo abbon-
dantissimo di falsari» al di là della soglia dell’o-
nestà, ovvero «imitatori in mala fede» (1984, 
293).5 Ciò avvenne, in particolare, a partire dai 
primi anni del Novecento quando, come ricorda 
Michelangelo Muraro, la riscoperta del veduti-
smo portò a una sorta di «pan-guardismo» e «le 
pitture di Francesco Guardi furono sempre più 
ammirate» (Muraro 1974, 1) e – aggiungiamo – 
crebbe notevolmente il loro valore economico. 
Non è possibile, in questa sede, richiamare il 
dibattito critico sulla falsificazione in arte, sul 
quale si è addensata, a partire dalla seconda 
metà del secolo appena passato, una bibliogra-
fia quasi fluviale, che ebbe particolare risalto 
proprio negli anni dell’attività di Morassi.6 Pao-
lucci, riprendendo alcune intuizioni di Brandi e 
Kurz, ha notato che il falso è «un fatto culturale, 
in quanto nasce sempre da un preciso conte-
sto culturale» (Paolucci 1971, 171) (nel caso di 
Guardi fu proprio la riscoperta novecentesca), 
rimarcando la difficoltà di distinguere tra repli-
ca, copia e, appunto, falsificazione. Nel caso di 
Francesco Guardi, Fiocco e Morassi sembrano 
così rispondere alla cruciale domanda di Arnau 

Figura 1. Busta con commenti contenente immagini 
fotografiche da sottoporre all’expertise di Morassi.  
Venezia, AFAM, unità 114

Figura 2. ‘Capriccio’ guardesco con indicazioni delle parti  
che ne denunciano la non autenticità. Venezia, AFAM,  
unità 114, inv. 15575f
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«dove finisce il lavoro del copista e dove comin-
cia quello del falsario?» (1960, 12) tramite la 
distinzione tra lecita e dichiarata imitazione 
«del vero e quasi introvabile Guardi» e «mala 
fede». Lo stesso Kurz intitolò del resto un para-
grafo del suo libro sui falsi «copie fraudolente» 
(1961, 33-36) individuando in alcuni frangen-
ti la volontà di inganno.7 Casi eclatanti come 
quelli del pittore olandese Han van Meegeren 
(1889-1947), capace di falsificare un Vermeer 
acquistato dal museo Boymans di Rotterdam, 
o di Eric Hebborn (1934-1996), di Joseph Van 
der Veken (1872-1964), eccellente falsario di 
primitivi fiamminghi, o ancora delle false teste 
di Modigliani hanno del resto frequentemente 
messo l’accento sulla questione, con non pochi 
imbarazzi di studiosi e istituzioni museali  (Heb-
born 1994; Verougstraete, Van Schoute e Bruyns 
2004; Morandi 2004; Lammertse 2011).

Negli stessi anni, in occasione della mostra 
di palazzo Grassi del 1965, un caso forse meno 
famoso ma assai significativo ai fini del nostro 
discorso riguardò anche Francesco Guardi. Bas-
si-Rathgeb ricorda infatti che un «dipinto dato 
a Francesco Guardi del museo di Praga (n. 111 
del catalogo) [fu] ritirato dalla recente mostra a 
Palazzo Grassi perché eseguito invece dallo Zat-
tarin» (1964, 81). Dell’evento diede notizia anche 
Morassi, il quale ricordò che «quando si esaminò 
più davvicino il “grande capriccio” del Museo di 
Praga» lo si riconobbe come opera di Zatterin, la 

7  Lo stesso Kurz, più oltre, precisava: «Dal punto di vista morale e legale le falsificazioni formano una categoria a parte, 
ma per il resto hanno molto in comune con le riproduzioni e con le copie, in quanto si avvicinano agli originali, senza mai 
arrivare a essi» (1961, 351), citato con evidenza in Pepe 1995, 265.

8  Nella prima edizione del catalogo della mostra del 1965, il Capriccio con arco, casa, figure e marina, viene definito come 
proveniente «(forse) da racc. inglese». In precedenza era stato pubblicato come originale da Safarik 1964, 19-20.

9  I volumi appartenuti ad Antonio Morassi furono affidati alla biblioteca, ma purtroppo non fu creato un apposito fondo. 
Attualmente è in corso un lavoro di ricomposizione della biblioteca di Antonio Morassi con specifica segnatura.

10  In BAUM l’attuale segnatura, in attesa di ricollocazione, è 759.5 GUARD ZAM; Zampetti (1965).

11  BAUM 759.5 GUARF 1712: catalogo appartenuto ad Antonio Morassi, Clarke (1937). Morassi annotò «c’è» per i dipinti 
considerati originali, appose quindi numerosi punti interrogativi, e in alcuni casi individuò come superata la soglia della 
contraffazione: il nm. 43 Study of ships allora di John Nicholas Brown, è segnato come «falso?»; il nm. 47 Harbour del De-
troit Institute of Arts è segnato anch’esso come «falso? / cfr quadro Cini»; analogamente ricco di annotazioni è il volume 
BAUM 759.5 GUARF GOEM, Goering (1944): il catalogo, secondo Morassi, si apre con la prima tavola a colori (Capriccio 
del Kunsthaus Malmedé di Colonia) che rappresenta un «falso!!», il cat. 64 (illustrazione) è segnato come «falso moderno», 
anche in questo caso il volume è segnato con numerosi «sì», «no» e «?». Presso la BAUM si trova anche la copia della mo-
nografia su Guardi di Fiocco del 1923 appartenuta ad Antonio Morassi, già denotata dalla nuova collocazione MORASSI 
MOR 1161. Nonostante la documentazione dell’Archivio e Fototeca Antonio Morassi evidenzi numerosi dispareri e conte-
stazioni espresse da Morassi specie sulle expertises del più anziano collega, il volume è trattato con riverenza. Talvolta 
viene apposto qualche punto interrogativo sulle attribuzioni o su talune affermazioni, ma le annotazioni riguardano per lo 
più l’aggiornamento sui proprietari delle opere, eventuali passaggi in asta o presenze delle stesse nelle mostre. Nella sua 
premessa, tuttavia, Fiocco criticò duramente il volume di Simonson 1904, scrivendo «non c’è cosa che vi si regga bene in 
piedi», il che destò le chiose di Morassi che a fianco di questa affermazione segnò «!?!» e più in basso, in grande e a chiare 
lettere, rivolto idealmente a Fiocco: «ingeneroso!».

12  BAUM 759.5 GUARD ZAM; Zampetti (1965), XXIII.

13  BAUM 759.5 GUARD ZAM; Zampetti (1965), cat. 80.

cui firma era stata «mascherata con pennellate 
sovrapposte» (1984, 295).

Il tutto avvenne «con non lieve sorpresa del 
Museo proprietario» e il quadro fu «ovviamente 
ritirato dalla mostra» (295).8 Nella contingenza 
Morassi tenne a precisare tuttavia la posizione 
dell’artista, inconsapevole protagonista dello 
scandalo, qualificandolo come «buon imitatore, 
ma occasionale» e ricordando che «il quadro pe-
raltro era onestamente firmato col nome dell’au-
tore» (295), il che poneva il pittore al di fuori 
della soglia della ‘mala fede’.

Tra i libri appartenuti ad Antonio Morassi, con-
servati presso la Biblioteca d’area umanistica di 
Ca’ Foscari (BAUM),9 si trova anche un catalo-
go di questa mostra nella sua seconda edizione 
‘aggiornata’,10 naturalmente priva del quadro 
incriminato. I libri di Morassi, ricchi di annota-
zioni, si rivelano particolarmente importanti per 
la comprensione del suo metodo, e contengono 
non poche indicazioni sui falsi Guardi.11 Nella 
«Premessa alla II edizione» (Fiocco 1923),12 con 
malcelato imbarazzo, il curatore della mostra del 
1965 ricordava che «è stato tolto, per ragioni 
tecniche [sic], il n. 111, proveniente dal Museo 
Nazionale di Praga», ma Morassi nella sua copia 
annotò prontamente «Zattarin / falso Guardi», 
e rincarò la dose indicando come «imitazione» 
anche il nm. 80, Canal Grande a Ca’ Pesaro.13 

Probabilmente, anche al fine di evitare simili 
spiacevoli inconvenienti, nel suo capitolo su «se-
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guaci, imitatori e falsari» Morassi si dilungò so-
prattutto su quella dei falsari, dimostrando una 
conoscenza superiore a quella dei predecessori, 
pur premettendo che avrebbe trattato l’argomen-
to con «termini un po’ restrittivi e vaghi», sen-
za rivelare tutte le informazioni in suo possesso 
(Morassi 1984, 293). I nomi dei principali falsari 
citati nella monografia verranno richiamati in 
seguito, assieme a quelli taciuti; basti qui porre 
intanto l’attenzione su due termini utilizzati da 
Morassi, che parlò di «un’inchiesta» (293) ovvero 
di «un’indagine» (295) sui falsificatori, alludendo 
all’esistenza di più ampie ricerche a monte dei 
‘vaghi’ accenni poi pubblicati. Ricerche spesso 
basate, come vedremo, su notizie frammentarie 
e talvolta contraddittorie: i falsari del resto cer-
cavano in tutti i modi di non essere scoperti.

2	 La documentazione sui falsi 
nell’Archivio-Fototeca Antonio Morassi

Nell’Archivio-Fototeca di Antonio Morassi con-
servata presso l’Università Ca’ Foscari (Agazzi 
1996; 1999; 2008; 2008-2009) esiste effettiva-
mente un’unità dedicata ai Falsi Guardi. In essa 
sono contenute circa 300 immagini fotografiche 
(in gran parte positivi, ma anche negativi, foto-
color e diapositive), come di consueto caratte-
rizzate da numerose annotazioni al retro. A fare 
da corredo, oltre quaranta documenti di varia 
natura, tra lettere, perizie e annotazioni.14 Il fon-
do è diviso in generi: vedute, figure, ‘falsi’ divisi 
per zone di Venezia, soggetti vari come incendi, 
architetture, rovine romane, battaglie e burra-
sche, e infine capricci rustici e feste veneziane. 
Un ulteriore e corposo nucleo di immagini con 
falsi si trova nell’unità 227, dove sono invece 
presi in considerazione i disegni, che saranno 
oggetto di un prossimo studio.15 Allegata alla 
parte grafica si trova una raccolta di documenti 
e in particolar modo appunti di varia natura, nei 
quali risultano notizie e ‘informative’ sui princi-

14  Sulla nozione di ‘fototeca’ e ‘archivio fotografico’ Caraffa 2012.

15  Basti qui ricordare che il paragrafo sui falsari nel volume di Morassi (1975, 73-74) è anch’esso intitolato Seguaci, imi-
tatori e falsari.

16  AFAM, unità 215. In allegato si trova anche un estratto della pubblicazione di Bassi-Rathgeb (1964).

17  AFAM, unità 130. All’ultimo fascicolo con gli attribuiti, gli incerti, la scuola e i fasulli sono allegati anche una serie di 
estratti di pubblicazioni su Magnasco spesso con dediche autografe degli autori. La foto inv. 17549 classificata in prima 
battuta come «incerto» è poi stata corretta in «(falso?)» e quindi con certezza in «fasullo»; le immagini invv. 17560 e 17564 
sono classificate come «imitatore antico del Magnasco»; invv. 17564 e 17565 rappresentano un dipinto «falso» che pure 
era corredato da uno scritto di Francesco Ferrari perito del tribunale di Milano; «falso» anche il dipinto immortalato nelle 
fotografie invv. 17566 e 17567; «fasullo» l’inv. 17585 e infine «orribile falso» il ritratto nella fotografia inv. 17593, col suo 
pendant fotografato in inv. 17594.

pali falsari di Guardi. Numerosi ‘falsi’ sono poi 
sparsi in altre buste dell’archivio, ma non sono 
stati estratti da Morassi e aggiunti al fascicolo 
dedicato ai falsari, al quale in questo studio si fa 
riferimento. La documentazione rimanda inoltre 
ad altri dossiers, in particolare a quello sul noto 
falsario Visoni16 (figg. 3 e 4), l’unico al quale Mo-
rassi dedicò un’apposita, ancorché esigua, cartel-
la: vi sono contenute due foto, molto ossidate, di 
falsificazioni del paesaggista settecentesco Zuc-
carelli, opere che Morassi annota di aver visto 
in Inghilterra nel 1966. L’attenzione per Visoni 
portò lo studioso a raccogliere documentazione 
sui falsi anche nelle unità dedicate a Magnasco 
(figg. 5 e 6), e in particolare la 130 dove in fondo 
si trova un fascicolo che raccoglie i dipinti ‘attri-
buiti’, gli ‘incerti’, la ‘scuola’ e infine i ‘fasulli’,17 
con un raggruppamento che accorpa, di fatto, co-
me nel caso di Francesco Guardi, «seguaci, imita-
tori e falsari». Dalla documentazione raccolta da 
Morassi, fotografica e documentale, si evidenzia 
dunque una considerevole attenzione dello stu-
dioso per il tema della falsificazione: i risultati 
dell’«inchiesta», solo accennati nella monografia 
sui Guardi, si compongono in realtà di centinaia 
di foto e decine di documenti sapientemente or-
dinati e a lungo ponderati.

3	 Biografie d’artisti sulla soglia  
tra censura, omissione e ammirazione

Nell’unità 227 sono contenuti gli appunti raccolti 
da Morassi nel tentativo di ricostruire le biografie 
dei falsari di Guardi, ovvero di «quei nomi che un 
tempo si sussurravano sottovoce» e che «in tem-
pi recenti son diventati meno segreti» (Morassi 
1984, 1, 293). Come si evince dalla copertina del 
fascicolo, formato tra 1971 e 1972 (quando fu «tol-
to […] dalla cartella grossa Guardi falsi»), questi 
materiali dovevano servire per il quindicesimo ca-
pitolo della monografia dedicato agli «imitatori»; 
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Figure 3 e 4. ‘Guardi fasullo’, attribuito al falsario  
Angelo Visoni. Venezia, AFAM, unità 114, inv. 15441
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Figure 5 e 6. Un ‘capriccio’ 
attribuito a Magnasco presso 
l’Alte Pinakotek di Monaco  
di Baviera poi riclassificato 
come Visoni. Venezia, AFAM, 
unità 114, inv. 15545
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ma un punto interrogativo testimonia la tituban-
za nel trattare «un tema alquanto equivoco ed in 
definitiva spiacevole» (293). Sorprendentemen-
te, tanto dagli scritti quanto, forse in maniera più 
accentuata, dagli appunti emerge in alcuni casi, 
oltre alla riprovazione, anche una certa ammira-
zione di Morassi per l’abilità di alcuni falsari. 

Nel suo testo, lo studioso esordisce con «uno 
dei principali e più noti imitatori del Guardi», il 
pittore Giuseppe Ponga (1856-1925),18 capace di 
assimilare il gusto del Settecento veneziano «con 
rara maestria» (294) nel momento di diffusione 
«acuta», avvenuta nei primi decenni del Novecen-
to, di uno stile neo-rococò (fig. 7). Sebbene Pon-
ga venga definito «professionista di falsificazioni 
guardesche», la sua figura, come quella di Marius 
Pictor o di Emma Ciardi, o di altri che emergono 
dalla documentazione (in particolare da alcuni 
appunti del 1962) come il figlio del restauratore 
Parenti che «dipinge falsi fiori del Guardi», o «al-
tro falsario del Guardi Venenzini o simile», e «an-
che certo Amadio o Amadeo o Amodeo falsario»19 
sembrano stare al di qua della soglia della ‘mala 
fede’. Erano artisti che, sull’onda di una moda, 
si cimentarono in copie o derivazioni da temi del 
XVIII secolo, le quali «nate senz’ombra di pretesa 
di gareggiare con gli autori originali […] furono in 
seguito gabellate come pitture antiche» (295) da 
quelli che Fiocco qualificava come «ingenui com-
pratori» (Fiocco 1923, 54).

Tra gli «effettivamente falsari» di Guardi, 
Morassi – avuto il permesso dal figlio – nominò 
Sebastiano Corà (1857-1930), autore di piccole 
«cartoline» con «appunti fantasiosi, riuscitissimi» 
(Morassi 1984, 295)20 (figg. 8 e 9): in questo caso 
alcune note manoscritte conservate nell’unità 227 
dell’Archivio dello studioso (ma non di sua mano) 
vennero rielaborate e di fatto trascritte nella mo-
nografia del 1973 (Morassi 1973). 

A seguito, viene citato Zattarin ricordando – ol-
tre al clamoroso caso del suo quadro esposto 
nella mostra di Palazzo Grassi – un «portico 
con pagliacci» (Morassi 1984, 295) visto dal-
l’«antiquario-vetraio di calle Larga».21 In un ap-

18  De Marchi (2001, 15) cita Ponga tra i falsari ovvero imitatori di Guardi specificando però che la sua attività in questo 
campo è ancora «poco nota».

19  AFAM, unità 227.

20  Nella fotografia inv. 15282 sono contenute alcune informazioni biografiche su Sebastiano Corà: «con i falsi si guadagnò 
da vivere».

21  AFAM, unità 227; nella monografia su Guardi Morassi non specificò il luogo della bottega d’antichità.

22  AFAM, unità 227. 

23  Così Morassi nella sua monografia su Guardi. Nella documentazione AFAM, unità 227 in un appunto su Visoni del 1961 
è tuttavia scritto: «noto falsario del Magnasco e più ancora del Guardi, è morto ad Arezzo (?) circa due anni fa. Il prof. Rob. 

punto autografo del 1961, prima che l’artista a 
sua insaputa passasse agli onori delle cronache, 
Morassi annotò anche il probabile nome: «Ugo 
(?) Zattarin di Venezia» (295). L’informazione gli 
era stata fornita dal pittore-restauratore (e infor-
matore) veneziano Calore, trasferitosi a Milano, 
e fu annotata in un documento intitolato Guar-
di fasulli, che riportava anche i nomi di Amadio 
Cosanuto (probabilmente l’«Amadio o Amadeo o 
Amodeo falsario» altrove attestato) e di tal Car-
raro22 sempre di Venezia. 

Un ruolo di assoluto rilievo fu infine assegna-
to ad Angelo Visoni «(attivo circa il 1920-50)»,23 
imitatore di Magnasco e di Guardi «terribilmen-

Figura 7. ‘Guardi fasullo’ attribuito dubitativamente al falsario 
Giuseppe Ponga. Venezia, AFAM, unità 114, inv. 15382f
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Figure 8 e 9. Un falso Guardi attribuito a Sebastiano Corà. 
Venezia, AFAM, unità 114, inv. 15282
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te abile» (295),24 tanto da aver ingannato nume-
rosi studiosi, tra i quali forse anche Fiocco,25 e 
musei, che esposero le sue opere come origina-
li. Morassi raccolse numerose informazioni su 
questo temibile falsario, in gran parte omesse 
nel testo a stampa: 

falsificatore di Magnasco e di “Guardi ma-
gnascheschi” […] questo Visoni è stato allievo 
(principalmente) del noto restauratore Pla-
cido Pelliccioli di Bergamo26 (verso il 1920?) 
ma poi fu cacciato dallo studio del P. (e dal 
P. come racconta il P. stesso, “a pedate” nel 
sedere). Ma (nel 1945) il Visoni si vendicò in-
consapevolmente di quelle pedate, perché fu 
proprio il P. a cadere in errore, acquistando 
per buono un dipinto falso del Visoni, raffigu-
rante, su carta, un’insegna d’osteria, copiata 
liberamente dal Magnasco!...27 

Morassi conservò anche una trascrizione del 
giudizio di Geiger, che nella sua monografia su 
Magnasco citò Visoni come pittore toscano (ma 
Morassi corresse: «Assisi») capace di realizzare 
falsi «semplicemente mirabili» che finirono an-
che nei musei come originali «per volontà non 
dell’autore, ma dell’acquirente». Geiger segnalò 
due falsi «al Museo di Monaco di B.», il falso 
«Idillio d’amore presso il Principe d’Assia, espo-
sto alla Biennale di Venezia del 1929», le false 
«Monache impagliatrici al Museo di Colonia» e 
la falsa «Gazza che canta alla Phillips Memorial 
Gall. Di Wash.». Lo studioso ricorda infine che 
«il Visoni, per prevenire obiezioni alla volta li 
soleva firmare “Zola”» (Geiger 1949).28 La poca 
riservatezza di Geiger, ovvero l’esser stato po-

Bassi-R. che mi comunica tale notizia, mi informa altresì che il Visoni gli confidò di aver dipinto lui il Capriccio pubblicato 
dal Fiocco nel suo strano libro sulle pitture dell’Arcangelo Raffaele (c. 1959?)».

24  Su Visoni si veda anche E. Malagutti, Angelo Visoni, in Jones 1993, n. 228; Fabbroni Redi 2008.

25  Cf. n. 49. In AFAM, unità 227 si trova anche una lunga lettera del 1971 di Roberto Bassi-Rathgeb indirizzata a Morassi 
dove vengono segnalati alcuni casi di errate attribuzioni, in particolare da parte di Martini, che avrebbe pubblicato tre 
falsi Guardi dei quali il mittente aveva avuto testimonianza dal Visoni stesso, che li aveva dichiarati come sue opere, con 
tanto di prove fotografiche.

26  Si noti che nella sua monografia su Guardi Morassi ha omesso il nome, segnando semplicemente: «fu allievo di un noto 
restauratore bergamasco».

27  AFAM, unità 227.

28  La trascrizione, probabilmente di mano di Precerutti Garbieri o di una collaboratrice di Morassi, si trova in AFAM, unità 227.

29  AFAM, unità 227. Morassi, pur mostrando insofferenza per il compiacimento con il quale alcuni studiosi sembravano 
infierire sui musei ingannati, riservò le sue personali e talvolta piccate risposte, come in questo caso, solamente agli appunti 
d’archivio, rimanendo di contro assai riservato nelle pubblicazioni. Su Geiger e Magnasco, cfr. Franchini Guelfi (2001).

30  Morassi lo ricorda brevemente, ma non indica il nome dei proprietari del dipinto.

31  Si tratta di Giuseppe Remida (Concesio 1884-1962), in Lonati (1982), ad vocem.

32  Morassi aggiunse sulla lettera con una nota autografa: «e Guardi»; AFAM, unità 227.

co «vago», fu compensata da Morassi con una 
pungente chiosa: 

il Geiger dimentica anche di scrivere che alcuni 
disegni pubblicati nel suo libro sul Magnasco 
del ’49 sono di mano del restauratore Pompeo 
Rubinacci di Genova. E ciò per diretta attesta-
zione verbale fatta dal Rubinacci medesimo.29

In definitiva, nella sua monografia su Guardi, 
Antonio Morassi menzionò undici falsari, più o 
meno in buona fede, e un numero molto limitato 
di falsi riconosciuti come tali; nella documenta-
zione raccolta spicca invece un numero doppio di 
artisti posti ‘sotto inchiesta’. Oltre a quelli finora 
ricordati, al novero degli inglesi appartenevano 
anche «Pritchett che dipinse pasticci guardesco 
canaletteschi verso il 1840-50» e David Roberts 
«con vedute molto animate, sul gusto Turner 
Ziem, ne ho viste due bellissime (con B. Shaw) 
dallo Spiller, giugno 1952». Poche le notizie rac-
colte su tal «E. Zeno, vivente ’900 (Marina) vista 
in casa Gionchetti, Udine» (Morassi 1984, 295),30 
più corposi i dossiers sul «noto [Giuseppe] Lati-
ni» attivo a Roma, probabilmente non citato nel 
libro su Guardi poiché ritenuto ancora vivente, 
mentre una lettera del 1948 testimonia un’inda-
gine sul pittore Giuseppe Remida di Concesio,31 
nel bresciano, «che fa imitazioni di Zais, Zucca-
relli, Magnasco e Guardi».32 

Superarono la soglia e arrivarono ad essere 
presi in considerazione da Morassi nella sua mo-
nografia su Guardi solamente quelli non più in 
vita – lo studioso infatti riteneva che si potesse 
urtare la «suscettibilità» di alcuni, o peggio che 
si potesse fare loro «pubblicità conferita invo-
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lontariamente» – e tra questi quelli che «one-
stamente» firmarono i loro dipinti, essendo poi 
fraintesi dai compratori o dai musei, come nel 
caso di Zattarin, o quelli che pur essendo «al-
quanto equivoci» si distinguevano per «rara ma-
estria» come Ponga o fossero «terribilmente abi-
li» come Visoni. In definitiva la soglia ‘morale’ 
marcata nella distinzione tra «seguaci, imitatori 
e falsari» risulta per certi aspetti permeabile, 
alla prova dei fatti, dalla oggettiva bravura di 
alcuni falsari, che ricevettero palesi elogi, tanto 
più sorprendenti, dal punto di vista odierno, se 
si pensa all’eccessivo accanimento critico riser-
vato, di contro, a Giacomo Guardi.

4	 Dietro la foto.  
Per un codice morassiano del falso

L’indagine che alimentò con tanta intensità la 
passione attribuzionistica di Morassi per i Guar-
di fu in grado di generare quella che potremmo 
definire oggi una vera e propria semantica mo-
rassiana. Affinato negli anni dallo studioso per 
distinguere l’imitatore dal falsario, da quello 
più temibile a quello più limitato, questo vero 
e proprio codice del falso sembra costituire una 
componente fondamentale e caratteristica del 
metodo dello storico dell’arte. Utilizzato per la 
classificazione del materiale, tale linguaggio, con 
tutte le sue sfumature, pervade, in forma auto-
grafa, soprattutto i retri delle foto e le buste che 
le contengono;33 poi i ritagli di cataloghi d’asta, 
i libri della sua biblioteca, i vari appunti dello 
studioso che precedono la messa a punto delle 
expertises.34 

Dall’analisi di un campione particolarmente 
ricco, ovvero le unità che raccolgono il materiale 
sui falsi Guardi,35 emerge un repertorio linguisti-
co originale, di natura colloquiale, costruito pre-
valentemente da nomi e aggettivi, ad uso interno 
di Morassi e delle collaboratrici, Maria Cristina 
Janesich Murialdi e Marina Repetto.36 

L’uso di questo linguaggio soprattutto nei re-

33  A questo proposito è opportuno ricordare che l’AFAM mantiene la fisionomia conferitagli dal suo creatore, sia nell’or-
dine delle unità, che delle buste e dei fascicoli ivi contenuti.

34  Sulle expertises di Morassi si veda Agazzi (2008). 

35  AFAM, unità 114, 116.

36  La prima lo assistette negli ultimi dieci anni della sua vita (1966-1976), l’altra in occasione nella compilazione del 
catalogo sui Guardi, cf. Janesich Murialdi 2012, 334.

37  AFAM, unità 114, foto nmm. 15475-15487 (dossier «Stupido Guardi», appunto autografo di Morassi sulla busta).

tri delle foto è ad uso classificatorio: si certifica 
o meno l’attribuzione, il grado di imitazione o 
falsità, a volte si avanza una proposta alterna-
tiva. Anche se Morassi, in generale, si riserva 
di vedere sempre l’originale, e si rifiuta quasi 
sempre di eseguire expertises direttamente sul-
le foto, la fotografia rimane un mezzo di studio 
fondamentale: sia per selezionare a prima vista 
le opere da valutare, sia per scovare e scartare 
immediatamente gli impostori. Morassi era solito 
procedere a questa sorta di ‘prima selezione’ di-
rettamente sulla prima foto che gli veniva inviata. 
Se il processo di attribuzione era interessante 
e faceva intravedere degli spiragli, si appunta-
va sulla busta di ricontattare direttamente o far 
ricontattare i collezionisti o gli intermediari. Se 
invece non valeva la pena di innescare una pra-
tica, spesso i contatti si fermavano a quell’unica 
foto: in questo caso, non è raro ritrovare nelle 
buste relative piccole annotazioni riservate alle 
collaboratrici, che invitano a non richiamare le 
persone coinvolte, a «lasciar perdere!!».37 Ecco 
che, lo studio attento della fotografia dell’opera 
d’arte, nel processo di legittimazione effettuato 
da Morassi, assume la valenza di ‘prima soglia’: 
primo discrimine, tra quello che è o quello che 
potrebbe essere, e quello che sicuramente non 
è. L’utilizzo successivo di un linguaggio specifico 
e discriminatorio in questo senso è dunque fon-
damentale.

L’analisi del campione effettuato sulle unità 
114 e 116, quelle che si sono rivelate tra le più 
interessanti per questo argomento, risulta par-
ticolarmente significativa per la comprensione 
del codice morassiano del falso. L’indagine mo-
stra una prevalenza dell’utilizzo della parola fal-
so, impiegato nella maggioranza dei casi, dove 
questa definizione già di per sé tranchant, non 
lascia molto altro spazio ad altre possibilità di 
confronti. Il secondo termine più attestato è fa-
sullo utilizzato con una frequenza elevata, tan-
to che, ad un primo esame sembrerebbe essere 
impiegato come equivalente a falso. La terza ri-
correnza più testimoniata è falso moderno (uti-
lizzato da Morassi anche nella versione inglese 
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modern fake),38 che contribuisce a confondere le 
idee. È solo dopo aver ispezionato i retri delle 
foto nmm. 15427 e 15428, che mostrano capricci 
o paesaggi di fantasia, che Morassi scioglie ogni 
dubbio sul significato della seconda e della terza 
ricorrenza, dichiarandone l’equivalenza: «Guardi 
fasulli cioè falsi moderni del ’900 o fine ’800».39 
È pur vero che l’aggettivo fasullo nella lingua 
italiana è sinonimo di falso: tende solitamente a 
designare monete, metalli, biglietti, oro, docu-
menti e certificati, non validi, o in genere non 
buoni e di scarto; ma si utilizza anche per indica-
re una persona inetta, incapace «soprattutto nel-
la professione o nel mestiere».40 Con il termine 
fasullo, e in accordo con il suo uso nella lingua 
italiana, Morassi distingue i moderni falsari di 
Guardi, proprio quelli che tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento, invadono letteralmente il mercato 
dell’arte, dando vita ad un interessante fenome-

38  AFAM, unità 114, nm. 15512v. La foto rappresenta un paesaggio di fantasia con rovine della John G. Johnson Collection 
(Philadelphia Museum) attribuito a Giacomo Guardi. Morassi scrive dietro «falso! A modern fake! – Ricevuto foto dalla 
curatrice del Museo, Miss Barbara Sweeny, Phil(adelphia), 20/I/70».

39  AFAM, unità 114, nmm. 15427v e 15428v; sul retro delle foto di ogni opera sono inoltre indicate, in francese, la tecnica 
e le misure (le stesse per entrambe): «Gouache sur toile, 22 5 × 32, Gal. Pardo, Paris, XII/1966». 

40  Treccani – Vocabolario della lingua italiana (online) 2015, ad vocem URL http://www.treccani.it/vocabolario/fasullo/.

41  AFAM, unità 114, nm. 15314v (Chiesa di San Simeone e riva Santa Chiara, 50 × 80 cm circa). Morassi aggiunge sul retro 
«già a Venezia sul mercato antiquario». Il dipinto è di proprietà dell’antiquario Anacleto Frezzati, Venezia, c. 1942, come 
appuntato sempre da Morassi sul retro della foto del dipinto, dove aggiunge dubitativamente il nome del falsario Carraro 
(con punto interrogativo). 

42  AFAM, unità 114, nm. 15399v. Sul retro di questo paesaggio marino con rovine romane troviamo il seguente appunto 
«F. Guardi ? o meglio = falsificaz.(ione) moderna dell’‘autore’ spacciato da Milano, coll. Giuseppe Caprotti, circa 40 × 30 
cm ? Carraro?». Il fotografo che ha realizzato la foto è Claudio Emmer, via Bagutta 24, Milano.

43  AFAM, unità 114, nm. 15424v. Sul retro di questo Capriccio con rovine (91 × 70cm) è indicato a matita da Morassi «F. 
Guardi falso, copia recente dal Museo del Vict.(oria) and Alb.(ert) Museum Londra, Antonio Stom no, Bohler ?».

44  AFAM, unità 114, fascicolo che raccoglie una serie di ‘pseudo Guardi’ contemporanei, in vendita presso Christie’s 
(pagine di catalogo con data 26 novembre 1968).

45  AFAM, unità 114, nm. 15533v. Sul retro «Guardi Fr.(ancesco) (!!) falsaccio, 30 × 24 cm., tavola, Hôtel Drouot, Paris, 
IV.1914, Coll. Paul Delaroff, nm. 1214, munito di exp.(ertise) Adolfo Venturi, del 30.6.1930, che la dice “è opera assoluta di 
F.(rancesco) G.(uardi) (!!). Salimbeni, Gall.(erie) Accademia, Milano, 12.IV.1965».

46  AFAM, unità 114, nm. 15320v. Nel retro è indicato «attrib.(uito) a Guardi!! (crosta immonda), Guardi!! falso». Il dipinto 
appartiene al dott. Vincenzo Caserta, medico condotto, Vimodrone (Milano). Morassi ha incollato dietro la fotografia del 
dipinto la lettera con la richiesta di expertise da parte del dott. Caserta datata 1 marzo 1968: «Illustre Prof. Morassi, come 
da accordo telefonico le invio in visione la fotografia di un quadro che mi si vorrebbe dare in cambio di mie prestazioni 
professionali e che si dice sia un Guardi (o un Marieschi?). Le sarò molto grato se vorrà darmi il suo illuminato parere, in 
modo che io possa decidere se accettarlo o meno. In caso di necessità può telefonarmi al N. 2500232 fra le ore 11 e le ore 13 
di tutti i giorni feriali o per le ore 19,30 e le ore 21,30 dei giorni di lunedì, mercoledì e venerdì. La prego di volermi scusare 
per il disturbo che mi sono permesso di arrecare, ma so che nessuno meglio di Lei è in grado di togliermi dal dubbio in cui 
mi trovo. La ossequio distintamente. Vincenzo Caserta». Di fianco Morassi scrive «Telefonato che è una crosta immonda, 
5/3/68. A.M.».

47  AFAM, unità 114, nm. 15350v. Sul retro sono indicate solo le misure 42,5 × 36 e «Guardi!?!! Infimo imitatore». Il foto-
grafo è Ugo Allegri di Brescia (1969).

48  AFAM, unità 114, Guardi Francesco Falsi, n. 15449. La foto è accompagnata da una lettera inviata dal rag. Romano 
Lorenzin (Milano), datata 18-11-1975: «Egregio professore, allegato Le rimetto la foto del dipinto di Guardi. Attendo sue 
comunicazioni. Rag. Romano Lorenzin».

49  AFAM, unità 94, fasc. 11, nm. 11962, Piazza San Marco, immagine fotografica di un dipinto di Francesco Guardi con-
servato presso l’Accademia Carrara di Bergamo.

no, le cui fisionomie abbiamo già avuto modo di 
delinare nella prima parte di questo contributo. 
Procedendo nella nostra indagine troviamo altre 
espressioni di Morassi per smascherare i falsari 
moderni. Tra quelli verso i quali egli nutre una 
sorta di considerazione possiamo annoverare 
esempi che vanno da «falsificatore moderno»41 
e «falsificazione moderna»,42 «copia recente»,43 
passando per «pseudo Guardi»,44 fino ai meno lu-
singhieri «falsaccio»,45 «crosta immonda»,46 «in-
fimo imitatore»,47 e allo stizzito «Guardi fasullo! 
Porcata» che troviamo sulla busta contenente un 
capriccio, che Morassi esamina in data 20 no-
vembre 1975.48 Non di rado l’occhio attento dello 
storico dell’arte di origine giuliana si trovava ad 
esaminare anche le foto che giungevano ritocca-
te per l’expertise. È il caso della n. 12962, che 
sul verso riporta l’appunto «Foto orrenda! Tutta 
ritoccata!».49
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5	 Sulla soglia. Antonio Morassi  
come connoisseur e la fotografia  
come strumento

Ci sembra opportuno ricordare, in questo conte-
sto, che la pratica di lavorare assiduamente an-
che sulle fotografie, con una tendenza al loro ac-
cumulo e alla loro catalogazione ragionata, è un 
atteggiamento tipico del XX secolo, che accomu-
na Morassi ad altri esponenti della connoisseur-
ship nazionale ed internazionale – dalle cui perso-
nali ‘compulsività’ sono nate fototeche importanti 
– come Bernard Berenson (1865-1959), Roberto 
Longhi (1890-1970), Federico Zeri (1921-1998).50 
Si tratta di un’intera generazione di studiosi per 
i quali la riproduzione fotografica rappresentava 
oltre ad una fase fondamentale del processo di 
attribuzione, anche una fonte preziosa sul qua-
le affinare il metodo attributivo (Emiliani 2008; 
Levi 2008). È noto che la fotografia si impone, 
durante il secolo, come uno strumento di studio 
quotidiano per l’analisi filologica delle opere ma 
anche per lo studio della loro provenienza (Caraf-
fa 2009, 2011). Le foto vengono acquistate dagli 
studiosi o ricevute in dono, accumulate nell’at-
tesa di vedere gli originali, di essere scambiate 
con altri esperti, oppure di venire catalogate con 
intento documentario e collezionistico. Provengo-
no solitamente dagli archivi delle Soprintendenze 
e dell’antica Fototeca Nazionale (poi confluita nel 
Gabinetto Fotografico Nazionale), da musei ita-
liani e stranieri, da archivi e collezioni private, 
case d’asta, restauratori e fotografi professioni-
sti.51 In alcuni casi non riguardano solo dipinti, 
sculture, architetture, ma spesso abbracciano 
tutte le espressioni delle Arti Visive, come nel 
caso di Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987) 
e di sua moglie Licia Collobi Ragghianti (1914-
1989), i cui fondi hanno dato vita alla Fototeca 

50  Come è noto, la fototeca di Bernard Berenson è oggi conservata, assieme al suo archivio e alla sua biblioteca, presso 
Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies (Firenze); quella di Longhi è oggi consultabile 
presso la Fondazione di Studi di Storia dell’arte Roberto Longhi (Firenze), mentre quella di Zeri presso la Fondazione 
Federico Zeri (Bologna).

51  Su questi aspetti: Bacchi, Mambelli, Rossini e Sambo 2014; Callegar e Gabrielli 2009.

52  Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti, Complesso monumentale di San Micheletto, via 
San Micheletto, 3 – 55100, Lucca (LU), URL http://www.fondazioneragghianti.it/fototeca-2/. Cf. Pellegrini (2009); Filieri 
(2014-2015). 

53  Dipartimento di Arti visive, performative, mediali (DAR), Università di Bologna. Cf. Taddia e Veronesi (2012).

54  Dipartimento di Scienze Storiche e dei Beni Culturali (DSSBC), Università di Siena 1240. 

55  Dipartimento di Storia dell’Arte e Spettacolo (DASS), Sapienza Università di Roma. Cf. Valeri e Brandolini 2001; Valeri 2015.

56  Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali (DFBC), Università Ca’ Foscari di Venezia. Sui materiali dell’Archivio Bettini, 
si veda: Agazzi, Romanelli 2011; Bettini 2011. 

57  Registrati nei suoi taccuini di viaggio: AFAM, unità 21a (Libretti, appunti, note d’arte).

oggi conservata presso la Fondazione Ragghianti 
di Lucca.52 

A queste fototeche di taglia più grande, oggi 
amministrate da Fondazioni che hanno assunto 
nel tempo una fisionomia autonoma, si affiancano 
alcune Fototeche, sempre originate dalle passio-
ni o dalle necessità di singoli studiosi, ma acquisi-
te ed amministrate da Dipartimenti Universitari. 
Tra queste si possono annoverare quella di Carlo 
Volpe,53 quella di Giovanni Previtali,54 l’Archivio 
di Lionello Venturi,55 gli Archivi e Fototeche di 
Sergio Bettini, di Giuseppe Mazzariol e di An-
tonio Morassi.56 Quest’ultima con le sue 35.495 
stampe fotografiche mantiene i numeri di una 
più esigua fototeca dipartimentale, che non ambi-
sce a gareggiare con quelle più sopra nominate, 
pur mantenendo peculiarità proprie e di gran-
de interesse. Al contempo, nella raccolta come 
nell’intento programmatico della catalogazione 
– nel quale egli dette prova di un’ampiezza di 
interessi che andava oltre i soggetti da lui trattati 
nei suoi studi – Morassi riflette in pieno lo spiri-
to che animò molti altri suoi colleghi. Come c’è 
da aspettarsi, la tendenza all’accumulo diventa 
più denso attorno agli artisti e alle opere che gli 
stavano più a cuore: come nel caso dei Guardi e 
dei loro imitatori e falsari.

6	 Antonio Morassi e il «pan-guardismo» 
come fenomeno internazionale

È proprio negli anni che vanno dalla ricostruzio-
ne al boom economico, tra gli anni ’50 e i primi 
anni ’70 del Novecento, che Antonio Morassi – 
grazie alle pubblicazioni su riviste straniere e ai 
suoi viaggi57 – raggiunse un prestigio internazio-
nale notevole, soprattutto per quanto riguarda la 
pittura veneta tra Sei e Settecento. Nell’ambito 
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del fenomeno di pieno ‘pan-guardismo’ (Muraro 
1974, 1), è dunque da inserire l’intensa attività 
che Morassi svolse in veste di libero professio-
nista nel mercato dell’arte.58 Dopo una brillante 
carriera spesa nelle Soprintendenze in anni dif-
ficili della storia italiana,59 nell’ultima parte della 
sua vita, lo storico dell’arte friulano alternò l’atti-
vità di studioso a quella che solo oggi potremmo 
definire di art advisor.60 Infatti, come altri storici 
dell’arte del suo tempo, l’attività esercitata nel 
mercato dell’arte era un lavoro che rendeva bene 
in termini di denaro ma anche in termini di pre-
stigio. Questo avviene, non a caso, nel momento 
in cui la soglia tra vero e falso viene stabilita dal 
parere dell’esperto che rilascia la expertise: è 
lui che riveste il ruolo di custode, colui che ha 
il compito di legittimare la corretta attribuzione 
(Pepe 1995).

Grazie alle sue consulenze e le sue perizie per 
collezionisti privati, conservatori o funzionari 
museali, case d’aste e restauratori, è possibile 
ricomporre una rete internazionale abbastanza 
ampia e composita che si estende alla Germania, 
alla Francia, all’Inghilterra fino a comprendere 
gli Stati Uniti.61 Egli stabilì contatti con potenti 
uomini d’affari, industriali, banchieri, ingegneri, 
politici, nobili, ma anche con gente di spettacolo 
come musicisti, attori, sceneggiatori, registi, o 
altri storici dell’arte di tutte le nazionalità, grazie 
alla conoscenza di più lingue.62 Proprio in zona 
Guardi, ovvero nelle unità a loro dedicate, questa 
rete risulta tracciata in maniera quasi maniacale, 
con molta attenzione ai nomi, ai luoghi, agli inter-
mediari, alla provenienza dei dipinti. Il risultato 
di questa attenzione ossessiva si riflette nella 
composizione di interi fascicoli che contengono 
svariati tipi di materiali: oltre alle foto, Morassi, 

58  Sulla fotografia al servizio del mercato dell’arte: Coen 2009.

59  Morassi ricoprì il ruolo di funzionario storico dell’arte presso le Soprintendenze del Friuli Venezia Giulia (1920-1925), 
del Trentino (1925-1928), Milano (1928-1939) e Genova (1939-1949), cf. Cataldi Gallo 2007. Su Morassi come Direttore a 
Brera, Arrigoni 2012, mentre sull’impegno di Morassi come monument man durante la Seconda Guerra mondiale (come si 
evince dalla documentazione conservata presso l’Archivio della Soprintendenza per i Beni Storici, Artistici ed Etnoantro-
pologici della Liguria), si veda Boggero 2012. 

60  Anche se l’art advisory, come la conosciamo oggi, è nata all’interno del sistema di art banking negli Stati Uniti solo poco 
tempo dopo la morte di Morassi, agli inizi degli anni ’80. Sulla nascita e il consolidamento di questa figura: Zanasi 2015.

61  Per un primo approccio Agazzi 2008.

62  Di origine goriziana, Morassi parlava tedesco e sloveno, cf. Tavano 2012. La presenza, nel suo archivio, di traduzioni 
in italiano delle lettere da lui ricevute in francese, suggerisce che non padroneggiava perfettamente questa lingua, mentre 
si districava in inglese.

63  AFAM, unità 114, foto dalla nm. 15475 alla nm. 15487. La fotografia intera del quadro in questione (pittura su tela, 
725 × 595 cm) è la nm. 15475.

64  Su questo restauratore si vedano le notizie in: Suárez San Pablo 2015.

65  Probabilmente quella di Venezia curata da Zampetti 1965.

raccoglie fotocopie, appunti, consulenze, exper-
tises vidimate da lui e da altri, lettere, traduzioni 
di lettere, ritagli di giornali, frammenti di mono-
grafie e cataloghi di case d’asta doviziosamente 
annotati, risultati di restauri o analisi chimiche 
e esami radiografici. Pochi esempi basteranno 
per illuminare la legittimazione di Morassi co-
me esperto di fama internazionale nell’ambito 
del business dei falsi Guardi, e a fornire vivaci 
aneddoti su alcune categorie di attori del mer-
cato dell’arte del Novecento, con cui lo studioso 
entrò in contatto.

Sul periglioso equilibrio tra categorie di ‘col-
lezionisti diffidenti’, ‘restauratori’ e ‘mercanti 
d’arte’, in cui l’intervento di Morassi si rivela ri-
solutivo, un caso sintetico è offerto da un dossier 
costituito da 13 fotografie e da un carteggio at-
torno ad un quadro attribuito a Francesco Guardi 
e sottoposto all’attenzione di Morassi nel 1965 da 
parte di un collezionista francese, R. Lemporte.63 
La foto del quadro rappresentante un Paesaggio 
montano con vallata (Paysage montagneux avec 
vallée), viene inviato a Morassi dal proprietario 
il 2 agosto, accompagnato da altri documenti: la 
relazione sul restauro (3 aprile), effettuata da Lu-
cien Aubert, allora restauratore presso il Diparti-
mento di pittura del Louvre;64 una lettera, sempre 
dello stesso Aubert (8 aprile), in cui chiede al pro-
prietario l’eventuale disponibilità del quadro per 
una mostra sui Guardi in preparazione in Italia.65 
Infine, si trova allegata l’expertise (10 luglio), 
firmata dal celebre mercante di opere d’arte Ge-
orges Heim-Gairac, proprietario della ononima 
Galerie di Parigi, che assegna il dipinto, per la 
presenza del monogramma con la data (1760) per 
«les grandes similitudes de style, de graphisme, 
de coloris et la grande qualité de l’ensemble» a 
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Francesco Guardi, allegando a riprova tutta una 
serie di fotografie e immagini di altri quadri, op-
portunatamente ‘cerchiate’ con un pennarello sui 
punti chiave per suffragare il procedimento di 
attribuzione. Le attente traduzioni dal francese 
all’italiano per ogni lettera, segnalano la volon-
tà di Morassi di andare fino in fondo alla cosa, 
capire ogni minima sfumatura di una lingua che 
probabilmente non conosceva bene, per poi liqui-
dare l’intero dossier con l’appunto significativo 
(sul recto della busta): «Stupido “Guardi”! – la-
sciar perdere!!»66 (figg. 1 e 2).

La categoria dei collezionisti privati è quella 
forse più rappresentata nell’Archivio-Fototeca 
Morassi, e, forse, più rappresentativa del feno-
meno del pan-guardismo. Tra i clienti di Morassi 
si possono annoverare musicisti del calibro del 
grande avanguardista George Carl Johann An-
theil (1900-1959). Almeno un dipinto di sua pro-
prietà, proveniente dalla sua collezione di Los 
Angeles, fu sottoposto all’occhio attento dello 
storico dell’arte.67 Tra i pan-guardisti troviamo 
inoltre scrittori, registi e sceneggiatori di fama 
internazionale come Mario Soldati (1906-1999), 
che ricorse nel 1967 alla compenteza di Morassi 
per l’attribuzione guardesca di una serie di pic-
cole «vedutine a tempera».68 Infine, un’altra cate-
goria ben delineata è quella dei colleghi-studiosi, 
una specie che, in più di una occasione, contribuì 
a ‘infiammare’ la penna di Morassi. I rapporti con 
Giuseppe Fiocco (1884-1972) sul tema Guardi, 
ad esempio, furono spesso tesi, raggiungendo 
toni di scontro epico, come si evince in più di un 
fascicolo;69 mentre la doppia perizia in favore di 
Francesco Guardi eseguita congiuntamente da 
Morassi e da Hermann Voss (1884-1969) per il di-
pinto Chiesa nella Laguna, ci lascia piacevolmen-
te speranzosi sulla possibilità di trovare ancora 
qualche ‘vero’ Guardi in circolazione.70

66  Il collezionista confessa a Morassi che «aucun érudit italien n’a pu à ce jour venir examiner mon tableau. Je me suis donc 
adressé à un expert français sérieux et compétent» (AFAM, unità 114, Lemporte a Morassi, Igny, 2 agosto 1965). Il quadro 
non venne esposto alla mostra sui Guardi curata da Zampetti. 

67  La diapositiva a colori del dipinto è indicata da Morassi come «Guardi fasullo» (AFAM, unità 114, D33).

68  Le otto vedutine a tempera, protagoniste di un divertente e inedito carteggio Soldati-Morassi, sono oggetto di una 
pubblicazione in preparazione.

69  Qui si cita solo il dossier costruito attorno alla Veduta della chiesa della Salute e granai di Terranova, attribuita da 
Fiocco a Francesco Guardi, e data da Morassi a Sebastiano Corà (AFAM, 114, nm. 15282v). Per la controparte, ulteriori 
controlli sarebbero da condurre nella Fototeca personale di Giuseppe Fiocco, oggi conservata presso la Fondazione Giorgio 
Cini (Venezia).

70  AFAM, unità 114, fasc. 1 ‘falsi vedute’ (olio su tela, 32,5 × 42,5 cm), che il Morassi definisce «opera indubbiamente 
autografa, e bellissima, di Francesco Guardi». Nel catalogo sui Guardi, Morassi (1984), l’autore ne pubblica una simile, ma 
con misure diverse, citandola a p. 225 e schedandola a p. 431, cat. 647 dove vengono indicate anche alcune copie come falsi, 
ma senza indicare le misure, quindi lasciandoci senza la possibilità di chiarire se si tratta proprio dell’opera analizzata da 
Morassi-Voss.
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Abstract  This contribution brings new information to light regarding the conceptual development of grotesque decoration in late 
Renaissance art. Three unpublished letters written by Pirro Ligorio are analysed. These scripts are a product of the cultural context of the 
Counter-Reformation, the artistic aspects of which were pioneered by Gabriele Paleotti, who requested Ligorio’s opinion on grotesque 
paintings before the publication of his Discorso. By comparing these letters with Paleotti’s book and other writings by Ulisse Aldrovandi 
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1	 Introduzione

Quando all’inizio dell’anno 1581 l’erudito napo-
letano Pirro Ligorio (1513-1583), all’epoca di 
stanza a Ferrara (Occhipinti 2011; DBI 2005; 
Gaston 1988), si apprestava a scrivere tre lettere 
sulle grottesche, il dibattito sul tema era ormai 
prossimo al suo apogeo. Durante il Rinascimen-
to, le grottesche erano state variamente oggetto 
di discussione da parte di umanisti e artisti con 
l’intenzione di comprenderne la natura e di collo-
carle all’interno dei più ampi schemi della pittu-
ra antica. A partire dalla riscoperta della Domus 
Aurea a Roma (1479 ca.), evento discriminante 
nella storia di questo genere artistico (Zampe-
rini 2007, 90-119; Dacos 1967, 1968, 1969), e 
grazie allo sviluppo di una nuova sensibilità nei 
confronti della tradizione classica che si andava 
consolidando tra la fine del XV e l’inizio del XVI 
secolo (Garin 1952; Weiss 1969; Witt 2000; Stahl 
2009), si schiuse agli occhi degli antiquari una 
forma decorativa fino ad allora sconosciuta che 
poneva problematiche interpretative nuove. 

Così, alcune tra le più illustri penne del tempo 
cominciarono a investigare le ragioni di queste 
pitture, donde venissero, a cosa fossero finaliz-
zate, dove fossero originariamente disposte, ecc. 
Intorno a questi e altri più specifici quesiti, soprat-
tutto verso la metà del Cinquecento, si susseguiro-
no le opinioni di Sebastiano Serlio (1537), Anton 
Francesco Doni (1549), Giorgio Vasari (1550), 
Daniele Barbaro (1556). Tuttavia, in considera-

zione dei significati metaforici e allegorici di cui le 
grottesche venivano spesso investite, questi autori 
sembravano interrogarsi anche sulla liceità mo-
rale di riprodurre nell’arte coeva tale costrutto, 
da subito apparso perturbante alle loro coscienze 
(Zamperini 2007, 120-191; Scholl 2004). 

Nonostante il fronte censorio potesse comun-
que avvalersi dell’autorità di fonti classiche – 
soprattutto Vitruvio (Arch. 7. 5), il più celebre 
avversatore di questi ‘insogni’ – il genere dilagò 
velocemente, al punto da prendere piede non 
soltanto negli apparati di carattere profano, ma 
addirittura nelle chiese, sconfinando pericolosa-
mente nell’arte sacra proprio durante l’espansio-
ne del Protestantesimo con tutte le sue tendenze 
iconoclaste (Alberigo 1958; Ossola 1971; Jones 
1995; Mansour 2003; Firpo 2010; Noyes 2013; 
Prodi 2014).

Un momento determinante per la speculazione 
rinascimentale sulle grottesche coincise con la 
promulgazione dei decreti de imaginibus del Con-
cilio di Trento (1563) volti a riformare i canoni 
della rappresentazione artistica in ambito reli-
gioso, tali da inaugurare un vero e proprio stile 
postridentino (Prodi 1962). Le grottesche cadde-
ro tra le rappresentazioni sconsigliate, in quanto 
non convenienti nel significante e nel significa-
to, come emerge soprattutto nella trattatistica di 
fine secolo capeggiata dall’opera del cardinale 
bolognese Gabriele Paleotti, il Discorso intorno 
alle imagini sacre et profane dato alle stampe 
nel 1582. Non mancavano comunque opere di 
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carattere apologetico, individuabili per esempio 
nei Libri delle Antichità di Pirro Ligorio – in par-
ticolare nel Trattato di alcune cose appartenente 
alla nobiltà dell’antiche arti, e massimamente de 
la pittura, de la scoltura e dell’architettura1 – op-
pure in alcuni capitoli del Trattato dell’arte de 
la pittura di Giovanni Paolo Lomazzo (1584) o 
nell’opera di Giovanni Battista Armenini, il De’ 
veri precetti della pittura (1586).

In tale contesto nascono le tre lettere di Pirro 
Ligorio, che appaiono oggi degne di rinnovato 
interesse e che, soprattutto per le posizioni origi-
nali sviluppate in relazione ad altri scritti, merita-
no di entrare nel canone delle fonti principali sul 
tema. Delle questioni di carattere filologico ed 
ecdotico si parlerà in un secondo contributo già 
in corso d’opera, ove sarà proposta un’edizione 
con corrispondente nota al testo. 

2	 Datazione e genesi compositiva

Queste epistole sono autografe e conservate a 
Bologna presso l’Archivio Isolani;2 furono inizial-
mente definite da Paul Oskar Kristeller (1990) 
nell’Iter Italicum «lettere sulla pittura antica» 
(5.1, 506), e potrebbero oggi essere ribattezzate 
Lettere sopra la pittura grottesca, rievocando 
e sintetizzando le formule che l’autore mede-
simo utilizzava per appellarle di fronte ai suoi 
destinatari: nella prima (I) dichiara di scrivere 
«per obedire alla domanda sopra i dubbii della 
Pittura Grottesca» (f. 1r); nella seconda (II) per 
rispondere «sopra delli dubbii, che hodierna-
mente sono sopra della Pittura Grottesca» (f. 
5r); infine nella terza (III), leggermente poste-
riore alle altre, si riferisce al proprio «discorso 
delle pitture antiche, che da’ moderni sono dette 
Grottesche» (f. 9r). 

Le tre lettere sono indirizzate a due destina-
tari: Giulio Masetti vescovo di Reggio Emilia e 
ambasciatore della famiglia d’Este a Roma (I) (Ti-
raboschi 1783, 176-178), e Alessandro Manzoli a 
Bologna (II-III) patrizio bolognese vicino agli am-
bienti del cardinale Jacopo Sadoleto (Guerrini e 
Ricci 1887, 6). Solo due dei tre documenti episto-
lari risultano datati poiché un’estesa bruciatura 
nella parte inferiore dei fogli impedisce la lettura 
di luogo, data e firma in uno dei manoscritti (II). 

1  ASTo ms. a, II, 16 (vol. 29); Zamperini 2007, 174-175 data le pagine sulle grottesche del Ligorio intorno al 1570; solo l’edi-
zione critica del passo potrà gettare nuova luce sulla questione, anche in considerazione del testimone BAV Ottob. Lat. 3368.

2  F. 30/16, cartone 58, Varia = F. 30. 99. 16.

Un riferimento cronologico plausibile può esse-
re comunque ricostruito in base alle datazioni 
delle altre lettere, 9 gennaio 1581 (I) e 22 feb-
braio 1581 (III): alla luce di tale arco temporale, 
è ipotizzabile che il reperto senza data cada tra 
questi due termini, rispettivamente circa quem 
e ante quem.

L’analisi della datazione in rapporto con la ge-
nesi dei testi può offrire ulteriori spunti di rifles-
sione. Infatti, a differenza di quanto riportato nel 
volume 3 degli Scritti d’arte del Cinquecento a 
cura di Paola Barocchi (1977), queste lettere non 
possono essere considerate carte preparatorie 
dei capitoli sulla pittura grottesca dell’opus ma-
gnum del Ligorio, i Libri delle Antichità («Pirro 
Ligorio che in tre lettere abbozzò delle argomen-
tazioni poi raccolte nella voce ‘Grottesche’ della 
sua manoscritta enciclopedia») (Barocchi 1977, 
2619), bensì devono essere intese come una ri-
scrittura dei passi di quest’opera, finalizzata 
però a rispondere in modo diretto alle richieste 
dei mittenti. Ciò emerge ripetutamente in tutti 
i testi, là dove Ligorio rimanda alle più estese 
argomentazioni del trattato rimasto in forma 
manoscritta: «secondo havemo osservato nella 
nostra opera Dell’Antichità» (f. 1v) (I), «di quan-
te nell’opera Dell’Antichità vi havemo scritto» (f. 
4r) (I), «secondo havemo affermato nella nostra 
opera Dell’Antichità» (f. 5v) (II), «et così come 
gli havemo veduti gli havemo riferiti nella opera 
Dell’Antichità et Curiosità di Pyrrho» (f. 9v) (III), 
«Et me ne rincresce che la mia opera non sia 
posta alluce» (f. 11v) (III).

Questa nuova destinazione d’uso aiuta a com-
prendere meglio la natura dei testi esaminati, 
in relazione al contesto culturale da cui scatu-
rirono. Come già messo in luce da Paolo Prodi 
(1962), le lettere del Ligorio nascevano per of-
frire un consulto a Gabriele Paleotti sulla que-
stione delle grottesche durante la redazione del 
suo trattato sulle immagini, avendo incaricato 
due suoi sodali (Masetti e Manzoli) di acquisire 
informazioni presso l’erudito napoletano. La co-
sa più rilevante, però, riguarda l’intenzione con 
cui Paleotti si pose nei confronti delle risposte 
ricevute: egli costruì parte delle sue obiezioni e 
critiche proprio in opposizione ai testi ligoria-
ni. E Ligorio, essendo forse a conoscenza della 
prevenzione del suo reale interlocutore, tentò 
di offrire una lettura che in qualche modo ria-
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bilitasse (o cercasse di riabilitare) tale genere 
decorativo agli occhi della censura. Così almeno 
sembrerebbe emergere dal confronto puntuale 
tra questi testi.

Ivi risiede anche il problema della custodia del-
le arti. Pirro Ligorio, attraverso le sue lettere, 
si ergeva a paladino delle grottesche, facendo 
leva sulle informazioni precedentemente stilate 
nei suoi trattati, riutilizzandole per dirimere una 
controversia: egli voleva custodire un genere 
decorativo proveniente dall’arte antica che ri-
schiava di non essere compreso dal suo tempo 
e quindi equivocato. Allo stesso modo, Gabriele 
Paleotti, nelle pagine del suo Discorso, cercava 
di introdurre un’idea di arte costruita sui precetti 
tridentini, escludendo le grottesche dal canone 
rappresentativo, al fine di custodire gli occhi del 
suo pubblico da potenziali iconografie travianti. 
In quest’ottica, le Lettere sopra la pittura grot-
tesca rappresenterebbero la fase mediana di un 
processo evolutivo del pensiero sulle grottesche 
del Ligorio, di cui è possibile cogliere gli intenti 
in relazione ai prodromi (la prima redazione pre-
sente nei Libri delle Antichità) e in opposizione 
agli esiti (le confutazioni del Paleotti).

3	 Ligorio e le grottesche

Il pensiero di Pirro Ligorio su questa forma de-
corativa, come espresso nel suo trattato enciclo-
pedico, è ampiamente noto, sin dal primo studio 
condotto da David R. Coffin (1955), e variamente 
sviscerato dalla bibliografia susseguente (Kayser 
1963; Dacos 1969; Chastel 1988; Morel 1997; 
Scholl 2004; Zamperini 2007). Tuttavia, vale la 
pena di ristabilirne almeno sinteticamente le po-
sizioni, per far emergere eventuali differenze o 
marcate affinità con le lettere. 

In buona sostanza, l’erudito napoletano consi-
derava il problema delle grottesche in prospet-
tiva storico-antiquaria: voleva spiegare il signifi-
cato di tali dipinti come apparivano in antichità, 
nel tentativo di dimostrare l’assoluta coerenza 
dell’ideazione con le finalità pedagogiche e mo-
rali. Ciò si manifestava in un dettagliato elenco 
di simbologie con rispettivo significato, nel tenta-
tivo di mettere a disposizione dei suoi lettori gli 
strumenti per decodificare un linguaggio tanto 
criptico quanto multiforme. Così, anche le defor-
mazioni, definite ‘proteismo metamorfico’ (Dacos 
1969, 131), servivano a giustificare l’eterogenei-
tà dell’immaginario. 

Nei Libri delle Antichità, numerose espressioni 

richiamano questa prospettiva (Barocchi 1977): 
«e se bene al vulgo pareno materie fantastiche, 
tutte erano simboli e cose industriose, non fat-
te senza misterio» (2668), «e queste fantastiche 
pitture per ciò pareno lusioni, e sono ancora con 
concetti ragionevoli», «Per ciò dunque, se alcuni 
pareno cose false e vane, dalli dotti furono sem-
pre stimate come figure di cose morali e di cose 
imitate dalla natura», «fanno una sinfonia, se bene 
pareno assinfoniche» (2670), «Laonde avemo da 
credere che le pitture grottesche de’ gentili non 
siano senza significazione» (2676). 

L’eco di queste affermazioni si ripercuote an-
che nelle Lettere, dove Ligorio affermava che 
l’ideazione delle grottesche aveva sempre un 
fondamento intellettuale, tale che «noi non hab-
biamo da credere che non siano cose ritrovate 
da qualche bello ingegno philosophicamente et 
poeticamente rappresentate» (f. 2v) (I), riba-
dendo la loro finalità pedagogica nel complesso 
della struttura architettonica e instaurando un 
significativo parallelo con le biblioteche: «ma 
furono fatte et ornate de tale pittura per cosa 
morale da edificare gli ingegni et l’animi di tutti 
coloro che vi dimoravano, percioché nelle ville 
non mancavano le librarie et le cose necessarie 
alle bisogne delle eruditione che edificano que-
sta vita de’ mortali» (f. 5r) (II). La trasmissione 
della conoscenza deputata alle grottesche, però, 
aveva un alfabeto proprio che bisognava saper 
declinare nella funzione simbolica della rappre-
sentazione: «nondimeno, non si può, se non per 
consideratione de tutte le cose, che non siano 
fatte et accettate in essa pittura per symbolica 
ostentatione» (f. 6r) (II). Per Ligorio le grottesche 
erano dirette a uno scopo di carattere educativo 
che si concretizzava nella trasmissione di inse-
gnamenti morali attraverso la descrizione favo-
listica: «Elleno veramente sono, come nell’altra 
mia lettera scrisse, cose morali, destine in favo-
le» (f. 10v) (III). Tali parole rientrano perfetta-
mente in quella tradizione geroglifica che aveva 
pervaso il Rinascimento dal primo ritrovamento 
dell’Orapollo e che, attraverso un sistema espres-
sivo esoterico, si proponeva sempre uno scopo 
didascalico (Seznec 1990, 131-135). 

4	 Le grottesche e la natura

Dalla lettura simbolico-didascalica scaturisce 
il secondo polo di interesse del pensiero ligoria-
no sulla materia: il rapporto tra le grottesche e 
la natura. La relazione tra questi due elementi, 
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apparentemente incompatibili proprio a causa 
della carica anti-naturalistica di tali immagini, 
risiedeva per Pirro Ligorio proprio nella costru-
zione simbolica degli elementi rappresentati. 
Infatti, nelle grottesche si potevano intrave-
dere i connotati di un’indagine fisico-biologica 
espressa in forma allegorica, attraverso la quale 
era possibile giungere all’apprendimento delle 
leggi morali. Questo slittamento semantico, che 
indicava la continuità tra la ricerca scientifica 
e la funzione pedagogica, non è avvertibile nei 
Libri delle Antichità, dove Ligorio dichiarava so-
lamente che le grottesche «in parte imitano le 
cose della natura nelle frondi, nell’animali […]» 
(Barocchi 1977, 2668). Nelle Lettere, invece, la 
riflessione su questo snodo sembra accentuarsi 
al punto da rappresentare uno dei nuclei di mag-
giore interesse nella sua rinnovata meditazione. 
In particolare, nella prima lettera ad Alessan-
dro Manzoli (II) è attestato che le grottesche 
«quantunque parano come false fuori di natura, 
sono pure cose che dichiarano le cose della ri-
flessa natura» (f. 6r) e «che non siano altro che 
cose coperte dell’antichi poeti in le cose della 
physica» (f. 6r). Le grottesche dunque avrebbero 
riprodotto la natura, sebbene potessero appari-
re estranee alla natura stessa; anzi, avrebbero 
rappresentato un velame allegorico («cose co-
perte») equivalente a quello adottato dai poeti 
antichi per descrivere le manifestazioni della 
natura. Tale posizione può essere ben sintetiz-
zata con le parole di Giovanni Paolo Lomazzo 
(1587): in uno dei componimenti proemiali dei 
suoi Grotteschi (Ruffino 2006, XIV-XVI) – opera 
poetica volta a rendere in versi le eccentricità di 
tali rappresentazioni provenienti dalle caverne 
– viene esplicitamente indicata la loro funzione 
investigativa capace di schiudere i meccanismi 
universali favorendo il transito da una dimensio-
ne fisica a una metafisica (10):

Nasce il bizzar Grottesco, a cui s’apprende
ogni spirto gentil, dal naturale,
fra cavi, e più alto poi spiegando l’ale,
dimostra tutto quel, ch’a noi s’estende.

Lomazzo ribadisce ancora questo concetto nella 
sezione autobiografica dell’opera, affermando 
che la sua versione poetica delle pitture grotte-
sche nasceva dall’osservazione e dall’imitazione 
dei fenomeni naturali e non da una meccanica 
riproduzione stilematica di modelli assunti acri-

3  BUB, Aldrov., 035, ff. 210a-217a; 097, ff. 465-480; 097, ff. 484a-488a.

ticamente («che non son fatti a studio, ma a na-
tura») (Ruffino 2006, XIV). 

In quest’ottica, il legame simbolico con la na-
tura che si voleva attribuire alle grottesche po-
trebbe aggiungere ancora qualcosa sulla genesi 
compositiva delle lettere e sugli scopi che l’autore 
si prefiggeva. È probabile che la tendenza a con-
nettere tale decorazione allo studio della natura 
(in una prospettiva scientifica e filosofica – l’uso 
del termine ‘physica’ non sarà casuale) abbia a 
che fare con gli studi del naturalista e botanico 
bolognese Ulisse Aldrovandi e con le relazioni che 
egli intesseva con Gabriele Paleotti soprattutto 
durante la stesura del Discorso (Prodi 1967, 538-
543). Aldrovandi partecipò attivamente alla revi-
sione di quest’opera, offrendo la propria opinione 
su molteplici passi in diverse fasi redazionali e 
contribuendo sostanzialmente a sviluppare il con-
cetto di arte basata sull’imitazione della natura in 
concomitanza con la crescita degli studi di ambito 
scientifico. In quest’ottica bisogna intendere quel-
le urgenze di estromettere trasfigurazioni simboli-
che e allegoriche dagli apparati decorativi, da cui 
si sarebbe costituita quell’impronta al «realismo 
naturalistico-storico» nella visione artistica del 
Paleotti (1967, 537-539). 

L’Aldrovandi fu consulente del Paleotti anche 
sulle grottesche,3 avendo indirizzato al suo inter-
locutore un Discorso sopra la pittura grottesca il 
6 dicembre 1580, una lettera con alcuni Avver-
timenti sopra i capitoli della pittura datata il 21 
gennaio 1581 e un’altra Lettera sopra il metodo 
che tener debbon i pittori nel dipingere animali 
e piante del 1 novembre 1581. Nel primo testo, 
per esempio, il botanico bolognese affermava che 
«Non è dubbio alcuno, che la pittura debbe esse-
re un essempio et imitatione di tutte le cose natu-
rali che sono oggetto del senso […] et altre cose 
artificiali che hanno per materia le naturali» (f. 
484r) e che, proprio per questo motivo «si può di-
re veramente delle grottesche, che non essendo 
fondate sopra le cose di natura, siano una pittura 
vana» (f. 485r). Se si mettono in relazione le date 
e gli argomenti di questi scritti con le compila-
zioni ligoriane, emerge come questa prossimità 
cronologica e tematica assuma i connotati di un 
discorso contrapposto concretizzatosi nella sua 
forma complessa solo nelle pagine del trattato 
del cardinale bolognese.

Per vedere come questi principi fossero appli-
cati basta scorrere il secondo libro del Discorso. 
In tutti i capitoli precedenti all’ampia digressio-
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ne critica alle grottesche, si preparava il campo 
epurando dal canone dell’arte sacra molteplici 
elementi costitutivi del genere, censurando per 
esempio le pitture ‘erronee’, ‘vane’, ‘mostruose’, 
‘inette’, ‘apocrife’, ‘superstiziose’, ecc. (Paleotti 
1582, 109-121; 126-140; 176-217). Inoltre, Pale-
otti si premurava di salvaguardare la veridicità 
delle immagini al fine di evitare che diventassero 
dannose per il fruitore (104). Infatti, dalla per-
versione dell’ordine naturale delle cose, «nasce 
gran parte della confusione in tutte le cose del 
mondo, et nelle scienze, et nelle arti, et nelle vir-
tù» (127b), che proprio «per essere contrarie alla 
virtù ci sviano dal sommo bene» (128a). Quindi 
una fedele descrizione della natura sembrava fa-
vorire la trasmissione delle leggi morali, al punto 
da consentire anche il raggiungimento della sal-
vezza. In quest’ottica, la natura doveva essere 
limitata alla rappresentazione solo secondo il suo 
‘senso letterale’ (130a). 

Anche Ligorio ebbe rapporti con l’Aldrovan-
di, ancorché in circostanze diverse: i due ebbe-
ro occasione di conoscersi a Roma già nel 1549, 
quando entrambi compivano studi antiquari sulle 
rovine della città (Bober 1988); e ciò li approssi-
ma quantomeno nella reciproca conoscenza del 
metodo, pur a uno stadio ancora primitivo. Il fat-
to che nelle Lettere Ligorio cercasse di stabilire 
un legame concreto, anche se indiretto, tra le 
grottesche e gli studi naturalistici, potrebbe però 
indicare la volontà di avvicinare (o addirittura 
simulare) il pensiero scientifico sull’asse Paleotti-
Aldrovandi, nel tentativo di sovvertire le princi-
pali ragioni della loro estromissione dal canone. 

Riabilitare le grottesche instaurando una re-
lazione originale con l’immaginario naturalistico 
venne probabilmente percepito come una minac-
cia dal Paleotti, che subito tentò di arginare ogni 
potenziale vulnus della propria teorica artistica. 
Così, nel capitolo XXXII del secondo libro del Di-
scorso, intitolato Si risponde ad alcune obiettioni, 
che sogliono addursi in diffesa delle Grottesche 
(Paleotti 1582, 238a-241b), egli sembrerebbe 
contestare proprio questo punto della disserta-
zione dell’erudito napoletano, affermando aper-
tamente che la decorazione grottesca non rien-
trava nella categoria del vero né in quella del 
verosimile e che «non solo ripugna alla verità 
del fatto, ma ancora alla possibilità della natu-
ra» (240a), e che non poteva essere difesa ap-
pellandosi al «senso della moralità, et allegoria 
che dentro vi porta» (240b). Quindi, da queste 
parole emerge come quel ‘riflesso della natura’ 
riconosciuto nelle grottesche dal Ligorio non 
fosse condizione sufficiente per accreditarle tra 

le rappresentazioni naturalistiche e che la loro 
interpretazione non potesse prescindere da so-
vrasensi che ne minassero la ricezione e gli scopi 
pedagogici (234-235). Inoltre, sconfessare l’uso 
dell’allegoria paganeggiante aveva un’intenzione 
ben precisa: ribadire semplicità e universalità del 
messaggio cristiano in opposizione all’ambiguità 
della simbologia criptica, che finiva invece per 
corrompere l’osservatore (240b-241a). Tali obie-
zioni sembrano quindi calibrate proprio sull’af-
fermazione di ammissibilità promossa invece dal 
Ligorio nelle Lettere, dimostrando a quali scopi 
fossero compilate e quali reazioni invece avesse-
ro procurato nel loro destinatario. 

5	 Collocazione e convenienza

Un altro notevole punto di contatto tra le Lettere 
e il Discorso riguarda la tipologia delle grotte-
sche, quelle cioè di matrice antica in opposizione 
alle moderne. Ligorio sulla questione è chiaro: 
sin dalla redazione dei Libri delle Antichità, affer-
mava che le rappresentazioni antiche veicolava-
no quei significati morali sotto il velo dell’allego-
ria, ma che «i moderni, imitando tali antichità, le 
fanno senza significato e senza istoria» (Barocchi 
1977, 2668) oppure che «i moderni, facendole 
accaso, non sono da loro state intese sin qui» 
(2684). Ligorio affermava anche che l’approccio 
superficiale da parte dei moderni era dovuto a 
un’ignoranza dell’origine, tale da provocare il 
giudizio negativo che intorno ad esse si andava 
formulando («Sono stati alcuni moderni, che non 
sapendo la verità di tale pittura e la sua origine, 
l’han chiamate grottesche et insogni e stravagan-
ti pitture anzi mostruose») (2671). E addirittura 
arrivava a postulare che l’imitazione superficia-
le delle grottesche antiche finiva per sminuire e 
svuotare anche lo stretto rapporto con la natura 
che avevano in origine (2687):

[…] perciò che ogni cosa rappresentata dalli 
essempli di natura, è più bella e più dilettevole 
che non sono quelle che si fanno per bertuzzia 
delle ritrovate, senza simiglianza naturale e 
senza significazione delle natura accompagna-
ta con quella delli simboli delle virtù o iddee 
delle umane passioni, et in rappresentare il 
male et il bene ei colpi di fortuna.

Anche nelle Lettere, la vuota imitazione delle 
decorazioni antiche da parte dei moderni viene 
biasimata, seppur in modo meno perentorio e so-
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lo in chiusura dell’ultima epistola (III). I termini 
utilizzati dal Ligorio sono sovrapponibili a quelli 
del trattato e richiamano la mancanza di signifi-
cato con cui le grottesche della sua epoca veniva-
no effigiate, ponendo ancora una volta l’accento 
sullo iato rispetto alle rappresentazioni antiche:

Questa eruditione ce rappresenta la suddetta 
pittura che non è simile a quello che i moderni 
pittori senza significato dipingono, ch’è non 
solo a loro poca laude, ma quasi che vergogna 
recano a chiunche le fa senza significato di-
pingere (f. 12r)

Ciò aveva generato, sempre secondo l’erudito 
napoletano, un problema di appropriatezza, in 
quanto gli antichi, a differenza dei moderni, 
rappresentavano le grottesche aderendo a un 
codice intellegibile e con finalità pedagogiche. 
L’intera questione, però, va ancora una volta 
considerata in rapporto al Discorso del Paleotti, 
che amplia notevolmente i confini del dibattito 
chiamando in causa l’origine del nome, la collo-
cazione in ambito architettonico e la convenien-
za rappresentativa. Al capitolo XXXX, intitolato 
Perche causa da gli antichi, et da’ moderni siano 
state abbracciate le Grottesche, conservandosi 
questo nome (232b-234a), sosteneva l’opinione 
che le grottesche in antichità fossero definite 
tali, in quanto utilizzate per dipingere le cripte 
delle case, connotandole quindi già in origine 
come inferne. L’insistenza su questo punto mira-
va a sostenere l’illegittimità del travaso fattone 
dai moderni fuori dalla collocazione originaria, 
andando a ornare ambienti che non risultava-
no consoni. Paleotti, circoscrivendo il contesto 
all’arte pagana, ammetteva quindi una certa 
convenienza delle grottesche quando presenti 
in un contesto ‘grottesco’ («così queste pitture, 
che per certa convenientia potevano passare in 
quelle caverne delle grotte») (232b). 

Inoltre, bisogna considerare quanto il cardi-
nale affermava in un capitolo precedente della 
sua opera riguardo la mitologia, intitolato Delle 
pitture di Giove, di Apolline, Mercurio, Giunone, 
Cerere, et altri falsi Dei (121-125), in cui tale sog-
getto, anche quando raffigurato esclusivamente 
con finalità decorative, veniva considerato come 
non edificante per un pubblico cattolico, cioè che 
«grandemente offende gli occhi pij de’ christia-
ni» (124a). Per tale ragione, secondo il Paleotti, 
queste immagini dovevano essere relegate «in 
luoghi tanto remoti» (124b) in modo da essere 

distinte immediatamente (anche per ubicazione) 
da quelle sacre. Così, sembra emergere una certa 
analogia con la destinazione proposta per le grot-
tesche, confinate proprio ‘lontano dagli occhi’ in 
un esilio sotterraneo.

In quest’ottica, le posizioni del Ligorio pote-
vano apparire estremamente pericolose per la 
speculazione del Discorso. Dichiarare infatti 
che le grottesche dei moderni erano inadegua-
te perché prive di significato lasciava spiragli a 
ipotetici sovvertimenti di tale verdetto, qualora 
i moderni avessero cominciato a rappresentarne 
seguendo organici programmi iconologici. Quin-
di, legare indissolubilmente la loro collocazione 
a uno spazio architettonico che ne determinava 
la convenienza poteva contribuire a rafforzare la 
condanna del genere decorativo, in base a un’en-
demica incompatibilità con i nuovi canoni. 

È ragionevole credere che il Paleotti abbia 
potuto costruire tali argomentazioni ancora una 
volta grazie a, o meglio, in contrasto con le posi-
zioni ligoriane delle Lettere. Infatti, nella terza 
epistola (III), indirizzata, come detto, allo stes-
so destinatario della seconda, Ligorio si sforza-
va di provare che le grottesche erano dipinte in 
ogni ambiente dei palazzi antichi, ribadendo la 
convenzionalità del nome e riaffermando come 
potessero essere definite pittura antica senza 
rischio d’equivoco. Questa lettera risulta il se-
guito della precedente e non è da escludere che 
esistesse una replica non pervenuta in cui le sue 
posizioni fossero in qualche modo criticate. Così, 
anche la distinzione onomastica assumeva una 
sfumatura polemica: sostenendo che l’appellati-
vo ‘grottesche’ avesse origine moderna, Ligorio 
contrastava ante litteram la posizione del Pale-
otti, che invece nel Discorso avrebbe postulato 
l’antichità di questa dicitura motivandola proprio 
con l’originaria collocazione.

6	 Conclusioni

Alla luce di quanto finora raccolto, sembra chiaro 
che Paleotti, attraverso i suoi collaboratori, son-
dasse le opinioni di un antiquario esperto qual 
era il Ligorio per ottenere eventuali obiezioni e 
organizzare le proprie posizioni preventivamen-
te, in modo tale da non mettere a repentaglio i 
fondamenti del suo pensiero artistico. 

Esiste un’altra lettera, che potrebbe compro-
vare questa situazione (Prodi 1967, 532 n. 20), 
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conservata sempre presso l’Archivio Isolani di 
Bologna,4 datata 8 luglio 1581 e proveniente 
anch’essa dal cantiere del Discorso. Il mittente 
è il filosofo di ambiente padovano Federico Pen-
dasio che scriveva a Giovanni Francesco Arriva-
bene, segretario del Paleotti, la propria opinione 
riguardo alle grottesche. Purtroppo, al momen-
to, è impossibile accedere a questo documento, 
in quanto nel 2014 la Sovrintendenza dei Beni 
Archivistici dell’Emilia Romagna ha decretato la 
non consultabilità di queste carte a causa del loro 
cattivo stato di conservazione.

Tuttavia, si può ipotizzare che il Pendasio, per 
sua formazione (Olivieri 1983), avesse offerto 
una lettura aristotelica della questione, soffer-
mandosi forse proprio sul problema dell’arte co-
me imitazione della natura, conferendo ulteriore 
sostanza filosofica alle posizioni del cardinale. 
Capire quanto profondo fosse il legame tra la ri-
sposta del Pendasio e le tre lettere del Ligorio 
sarà oggetto di trattazione altrove. Ma la varietà 
di materiale a cui il Paleotti ebbe modo di accede-
re dimostra il  bisogno di ottenere ulteriori appi-
gli speculativi per sostenere la propria teoretica 
delle arti figurative, alla luce della difesa delle 
grottesche dell’erudito napoletano. 

A margine dell’intera questione, ci si potrebbe 
domandare se queste lettere non avessero anche 
un risvolto autobiografico. Agli esordi della sua 
carriera di artista Pirro Ligorio era un pittore di 
grottesche, come emerge da alcuni documenti 
che ne attestano l’attività a Roma già a partire 
dal 1542 (DBI 2005), e come appare dalla bio-
grafia redatta da Giovanni Baglione ne Le vite 
de’ pittori, scultori et architetti (1624). Ivi non 
viene fatta aperta menzione di tali decorazioni; 
ma dall’ecfrasi di alcune facciate di palazzi roma-
ni, in particolare Palazzo Caetani all’Orso allora 
situato in Piazza Fiammetta, il riferimento alle 
grottesche risulta evidente: «[…] sotto v’è fre-
gio di fogliame giallo con diversi vasi di chiaro, 
e scuro tramezzato; e sotto stavvi un figurone 
grande parimenti di chiaro oscuro, e sonvi diver-
si mascheroni gialli» (9). Ed è anche opportuno 
ricordare le decorazione del Casino di Pio IV in 
Vaticano portate a termine tra il 1558 e il 1561, 
ove sono ancora visibili una molteplicità di grot-
tesche (Volpi 2010, 52-53). 

Che Ligorio volesse difendere anche il suo ope-
rato o riabilitare una forma artistica di cui era 
stato fautore, rimane solo un’ipotesi. È invece 

4  F. 30/4 (12), orig.; sempre presso l’Archivio Isolani è conservata un’altra lettera a Gabriele Paleotti sulle grottesche 
inviata da Camillo Paleotti: F.30.99.17. CN 58.

accertato che la sua difesa delle grottesche de-
rivava dalle sue esplorazioni antiquarie; e, pur 
limitandosi in apparenza alla custodia di uno 
stilema antico, offriva un repertorio iconologico 
vivo, predisponendolo al riuso secondo formule 
codificate e incoraggiandone il rinnovamento 
secondo una coerente impronta ermeneutica, 
che subiva, pur indirettamente, l’influenza del 
nascente pensiero scientifico.
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Abstract  Many key episodes in the history of Russian colonialism were recorded in photographic images made after the fact, as the 
events predated the invention of photography. A remarkable example of the shared collaboration and commutative value between 
photography and architecture is provided by the work of several nineteenth century Russian and international photographers in the 
Caucasus. Be them skilled photographers of architecture such as Edward Wesley and Dmitri Ermakov, or professionals depicting sites 
of military and political events, eighteenth century photographers in the Caucasus provide a splendid example of how photography 
would lay across several fields at its beginnings: from craft to commerce, from political celebration to media purpose, from ethnographic 
and architectural documentation to mere artistic aims. Following the footsteps of artists travelling in the Caucasus, the paper will show 
how photographers thus became agents of a complex process by which eyewitness was recorded and became part of a growing body 
of knowledge about the character of Caucasus. The images they produced belonged to a field of cultural production that concluded 
inventories and scholarly research, museum collections of ethnographic paraphernalia and architectural fragments; photographic 
archives and picturesque views of a more commercial nature. Operating on a number of different levels, photographs of architectural 
monuments and historical sites intersected significantly with the Russian project of colonizing the Caucasian subcontinent.

Summary  1 Geography as a Future Vector of Photography. – 2 a Cradle of Russian Photography. – 3 Early Photographers in the 
Caucasus. – 4 A Lone Photographer: Viktor Vouytzky. – 5 The Vouytzky-Barkanov Alliance Between Culture and Commerce. – 6 
Competition from Foreigners: the Case of Vittorio Sella. – 7 Of Amateurs, Portraits and Landscapes in the Caucasus. – 8 Architecture 
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1  The Caucasus (Kavkaz): the mountain part of Eurasia laying between the Black and Caspian seas, at the crossing of 
Europe and Asia, the territory covers Russia, Georgia, South Ossetia, Abkhazia, Azerbaijan and Armenia (source: Encyclo-
pedia Britannica). The Caucasus remained a part of the Soviet Empire until its dismantlement in 1991. Today, the regions 
that lie to the south of the mountain range are divided into three independent countries: Georgia and Armenia, both ancient 
Christian states, and a Muslim Azerbaijan, which was established in 1920 by the Soviet government, and formerly ruled by 
various foreign powers. The northern territories consist of autonomous Muslim entities within Russia.

2  Cf. de Waal, Thomas (2012). The Caucasus: An Introduction. Oxford: Oxford University Press.

1	 Geography as a Future Vector  
of Photography

To understand the fundamental geographic prob-
lems facing the Caucasus1 it is enough to look at 
the map (fig. 1): situated between the Black and 
the Caspian Sea, the Caucasian mountain range 
stretches over one thousand kilometres, form-
ing a geographical barrier between the Russian 
steppes and the northern parts of the Middle 
East. Precisely because of its topography, the 
peoples of the Caucasus are divided into small 
ethnic entities, with its own language, often un-
able to communicate with its closest neighbours. 
Thus, Caucasians live in a rough neighbourhood, 
if one is to use Tim Judah’s words from his re-

view of Thomas de Waal’s book, The Caucasus: 
An Introduction.2 Precisely because of the pro-
tective mountain range, the region has attracted 
peoples and tribes from the earliest of times. It 
still boasts one of the largest numbers of eth-
nic groups and languages in the world. Over the 
centuries, neighbouring powers such as Persia, 
the Ottoman and the Russian Empires, repeat-
edly attempted to conquer it, but were always 
met with Caucasian resistance. The increasing 
number of revolts and internal collisions that 
tore the majority of Caucasus apart, contributed 
to the image of the Caucasus as dangerous and 
politically unstable.
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Figure 1. Karte des Kaukasischen Isthmus Entworfen und gezeichnet von J. Grassl. 1865. Location unknown

Figure 2. Edward Westley, The Panorama of Kutaisi. 1866. From the Album of the Kutaisi region. REM, coll. 5346-1
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2	 A Cradle of Russian Photography

Little is known about the early years of photog-
raphy in the Caucasus. It began as a craft tech-
nology that lent its resources to the imitation of 
an art – portrait and landscape paintings. Dur-
ing 1843, Sergey L. Levitzky marked his sojourn 
in the Caucasian spa resort, Mineralnye Vody, as 
a birthplace of the Russian photography. There 
he conducted myriad experiments in mixing 
chemicals and light effects. Unlike telephone or 
the automobile (both unfamiliar entities for Lev-
itzky at the time), photography was not a tool. 
Rather, it was an unmistakable idiosyncratic for-
mula and aesthetic format. Future graduates of 
the Russian Imperial Technical Society and the 
Military Typographic Department of the General 
Corpus in Saint Petersburg, who served in the 
Caucasus, saw in the craft a lot more. For them 
it was a knowledge of character, circumstance, 
the torrent of action and feeling that can be, 
when necessary, reduced to an evidence of a 
narrower sort: the appearance of a wound, the 
condition of a weapon, or the stretched railroad 
line. The images of the last phase of the Cauca-
sian war (1853-1864) are rare – the full glory of 
documenting the disasters was given to Roger 
Fenton’s Crimean valise in 1854 (Baldwin 2004). 
Institutions like the Russian Imperial Technical 

3  Within this context, it is possible to make an initial, though rather moderate, claim for the new role of Caucasian pho-
tography carried chiefly by the graduates and the members of the Military Typographic Department.

Society and the Military Typographic Depart-
ment, both privileged schools founded and fi-
nanced by the Russian military government, 
recognized the power of photography to create 
accurate historical records.

The period of 1850s is significant for our pur-
poses because it points to an active study of the 
Caucasian territory and opens the long list of 
scientific publications about the area, including 
S. Maksimov’s Russian mountains and the Cau-
casian mountain people, P. Nadezhdin’s Nature 
and People of the Caucasus, E. Kovalevsky’s Es-
says on the Caucasian Ethnography, etc. These 
works profusely assisted and profoundly affect-
ed the first travellers to the Caucasus. Respond-
ing to the growing appreciation of the Russian 
activities in the region, the Russian Imperial 
Geographic Society opened the Caucasian De-
partment as early as in 1851. Not only were the 
politics changing, but the process and practice 
of photography had too. In 1855 the special sec-
tion of pictorial photography (svetopis’) at the 
Military Topographic Department of the Cau-
casus was founded, recognizing the rich oppor-
tunities for the Russian scientists. Prince Alek-
sandr I. Bariatinsky (1815-1879), the formidable 
Caucasian governor, served as a president for 
both institutions.3
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3	 Early Photographers in the Caucasus

When the early cameras reached the Caucasus 
during the last decade of the Caucasian war, they 
were confronted with a very old culture of well-
established traditions and modes of representa-
tion, both very different from those into which 
photography had been born. Until the late nine-
teenth century the medium spread mostly ac-
cording to Russian presence, in a few major ports 
on the Georgian coast and major rivers, which 
were then the only places that Russian, European 
and the Middle-East merchants and missionar-
ies were allow to trade and live. Not until the 
regaining of complete control of the region and 
illuminating of Shamil’s (the Muslim’s religious 
leader) long-lasting influence after appointing 
the Prince Bariatinsky as a mighty governor of 
the region, the successive Russian and foreign 
treaties ‘opened’ a growing number of towns and 
ports scattered along the Black sea and the Cas-
pian coasts to international trade. Among these, 
Kutaisi (fig. 2), Batumi, Tiflis, Baku soon became 
the most important centres for foreign trade and, 
consequently, photography. During this period 
and up until 1900, photographers generally re-
mained within short range of the ports and where 
their activities were well accepted: elsewhere, 
public prejudice against both cameras and for-
eigners could lead to precarious results. This is 
why early photography does not cover much of 
the mountain area, but only a limited number 
of places scattered over a very large area. This 
situation was melting down in the early 1900, 
when Russia re-established control over the terri-
tory by reintroducing the position of the namest-
nik, the Tsar’s chief supervisor and governor of 
the region of a (literally) unlimited power.4 Two 
successive namestniks, Prince Bariatinsky and 
Prince Vorontzov-Dashkov have fully enjoyed the 
privileges. The procuracies and the mandate of 
the governor were given back to the namestnik 
immediately after the tragic events of the Bloody 
Sunday, on the 9th of January 1905, as the Rus-
sian government sought to regain total control in 
the over-populated territories of the vast Empire. 

4  The governor of the Russian Caucasus was given unlimited power over the political, economic, and legislative affairs, at 
some periods the financial services were also in his hands. Tsar Alexander II first granted such power to Prince Alexander 
Bariatinsky, and later to Prince Vorontzov-Dashkov in 1905, bringing them closer to the Prime-Minister seat. None of the 
Russian colonies, including the prosperous and vast Central Asia (1865-1920), enjoyed the same privileges. 

5  On the training of the Russian officers at the Typographic Department, cf. Sergeev Sergej; Dolgov Evgenij. (2001). Voen-
nye Topografy Russkoj Armii / The Russian Army’s Military Typographers. Moscow: Topografičeskaja Služby.

6  He was entitled to photograph the burial procession of Taras Shevchenko, Ukraine’s greatest people poet, on the 7th 
of May 1861. But even a scene like this, showing the aftermath of one’s politically active life, is softened by the description 

By that time, local photographers had already 
started businesses away from ports and major 
Caucasian cities. However, their number was too 
small for them to generate on their own an au-
thentic photographic culture. 

Although contemporary advertisements from 
local newspapers give some indication of pho-
tographers active in Caucasus from the 1850s, 
almost no photographs are known to have sur-
vived from the first one and half decades. One of 
the earliest recorded photographers is the Rus-
sian merchant, Nikolai A. Heiten, who took over 
a lithographic printing business in Vladikavkaz 
in the early 1860s, and opened the first photo-
graphic studio in 1864 that remained active until 
the mid-eighties.

Progress is difficult for us to track as most of 
the early photographers were visitors of whom, 
one hundred and fifty years later, no trace or sig-
nificant work have been identified. What is certain 
is that the first generation of photographers in the 
Caucasus was either amateur or itinerant commer-
cial parishioners. A great majority was dispatched 
from St Petersburg where the young officers have 
been trained at the Typographic Department of 
the General Corpus, as mentioned here earlier. 
By creating the Imperial Military Academy at the 
General Corpus in 1832, General A. Neidgardte 
insisted to open the special typographic depart-
ment, aiming to train cartographers, geodesists, 
military engineers of exceptional skills and capac-
ity to serve in the strategic regions of the Empire.5

4	 A Lone Photographer: Viktor Vouytzky

Yet the above distinction is seldom as clean as it 
sounds in theory. The example of Viktor Vouytz-
ky stands apart from the training pattern at the 
Typographic Department. One of the earliest 
known or identified photographers of the Rus-
sian Caucasus, Vouytzky was a descent of the 
impoverished Polish aristocracy who first set-
tled in Vilno, and opened his first photographic 
studio in Kiev in 1850s on Fundukleev street.6 
Vouytzky departed from the prevailing taste for 
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picturesque subjects, preferring the more rigor-
ous and discipline approach that characterised 
much of his later work in Vladikavkaz, where 
he had established his last studio. He chose 
Vladikavkaz carefully – a relatively young place 
and remote Caucasian administrative centre at 
the Russia’s peripheries, the city enjoyed many 
privileges of the active settlement with a rapid 
economic growth. The railroad branch between 
Vladikavkaz and Rostov-on-Don was completed 
by 1875. Built as a fortress in 1784 by Catherine 
the Great, Vladikavkaz was also the important 
seat of the Russian Army that only encouraged 
the displacement of the military officers. The 
number of photographers grew by year.

Already in 1867, possibly in connection with 
the opening of the First Ethnographic Moscow 
Exhibition, Vouytzky together with the Russian 
artist Aleksandr Rudkovski published the first 
Photographic Calendar of the Russian Empire,7 
with a strikingly beautiful Caucasian section. For 
this project, photographer and a painter become 
plain visual historians of the growing region. 
Scattered throughout the calendar also are im-
ages of the first civil institutions in Vladikavkaz. 
Vouytzky’s early views of Vladikavkaz reveals 
this tendency, with the deep perspectival lines 
of the bridges leading the eye to the main subject 
of the picture, with a focus on the contrasting 
the sharply delineated links against the softness 
of details in the foreground. Using the massive 
structures to divide the composition into unequal 
quadrants, Vouytzky displayed a daring visual 
sensibility. These photographs, more than any 
other from the series, underline the singularity of 
a vision that set Vouytzky apart from the majority 
of his contemporaries and compatriots.

5	 The Vouytzky-Barkanov Alliance 
between Culture and Commerce

Much of Vouytzky’s later work is associated 
with the most innovative Caucasian photogra-
pher, Vladimir Barkanov. Barkanov’s photogra-

of the photograph in the newspaper Kiev’s antiquities: “The coffin with Shvchenko’s body brought from St Petersburg was 
placed on the Church yard, surrounded by the poet’s family and the stream of people who came from all Kiev. Not an easy 
task for a photographer”.

7  The first photographic calendar of Vouytzky-Rudnitzky received a special award from the hands of Tsar Alexander II, 
a golden watch on a chain.

8  Cf. the website of the Vladikavkaz Museum of Photography and Cinema: http://www.fotokinomuseum.com/#!vojucki/c1o1a.

9  See the link to the exhibition mounted by the ROSFOTO on the Caucasian photography, 57 Bolshaya Morskaya, St Pe-
tersburg, October-December 2010.

phy stays for the carefully staged, composition-
ally balanced and extremely informative (fig. 3). 
It later inspired the Central Asian military pho-
tographers to create updated versions of such 
pictures in the local context.

After opening their first photographic atelier 
in 1873 in the Georgian coast town of Kutaisi, 
the Barkanov-Vouytzky’s professional profile was 
more concerned with giving a personal image 
to a multitude of the Caucasus. These portraits 
were cast in an almost uniform generic setting: 
the framed portrait or portrait locket, done in 
tintype or ambrotype or as a carte de visite. The 
commercial side of their business (described as 
“photographic goods”) is revealing as it was pub-
lished in the entrée of “Your Personal Guide and 
Travel Companion in the Caucasus”:

Photographic works by Vouytzky and Barkanov 
[studio]. Price for a single photograph with an 
ethnographic type in foreign clothes: 25 silver 
kopeks (uncoloured), or one silver rouble for 
a colour print. Public can also purchase pho-
tographs from the famous graphic images by 
[Theodor] Horschelt on various subjects from 
the Caucasian war. Consider buying them as 
only they can give a complete true impression 
of the war events. The quality of Horschelt im-
ages exceeds any lengthy [book] descriptions. 
Price for a single photograph is from one and 
half to two roubles.8

Responding to the growing appreciation of pho-
tography’s commercial and cultural applications, 
Barkanov-Vouytzky alliance was part of this gen-
eration of hybrid photographers in the 1860s 
and early 1870s who sought to transform their 
experience and fascination with the medium into 
a professional practice, moving it closely to the 
‘high art’ of painting and drawing.

Differences of class as well as circumstances 
might decide the nature of the portrait. The suc-
cessful Tiflis studio of Dmitrii Ermakov,9 whose 
artistic aspirations were never in conflict with his 
inventing and business skills, could indeed sell 
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several hundred copies of an image where most 
amateurs only shared a few prints with friends. 
Cartes de visite were cheaper, and sold in quan-
tity, but they required a few days wait.

Early examples of influential typographic and 
commercial work include the set of the rare dio-
rama of the fort Petrovsk (1859-1860), the im-
ages of Edward Westly's of the Georgian capital 
Tiflis (fig. 4). The authors of this potent, stimulat-
ing image for our recollection are unknown, but 
one looks at a photograph, if one was looking in 
the 1860s, with an eye trained by the conven-
tional expectations of pictorial realism.

6	 Competition from Foreigners:  
the Case of Vittorio Sella

Whether foreign or Russian, most early com-
mercial photographers remained active for only 
a relatively short period, only a handful of them 
lasting for decades in the same city. Completion 
was fierce from the start, with portraits a great 
success with all communities. Some of these 

Russian photographers were very good at their 
craft and all were aggressive businessmen. The 
most ambitious of them moved beyond their own 
market, vigorously targeting customers by ad-
vertising lower prices in the local newspapers or 
directories. After mid-1870s, foreigners thrived 
as photographers in the Caucasus, and a large 
number of Turkish, Middle East and European 
photographers remained active in Tiflis and Baku 
until the Russian revolution of 1917. The Arme-
nians were driven in flocks to Tiflis as the only 
close-by cosmopolitan city in the area, well be-
fore Erevan, the (new) Armenian capital, came 
into existence in 1923 with the plans of the local 
architect Tumanian. And while Western and Rus-
sian studios covered the whole range, most early 
Caucasian ones specialised in portraiture, with 
some expanding their practices in the mid-1880s 
to fill the gap left by the vanishing Russian or 
Western studios.

In addition to local work, photographers en-
larged their portfolios and practice by travelling 
to other parts of the Caucasus, entering into 
agreements to represent colleagues or amateurs, 

Figure 3. Vladimir Barkanov, The Panorama of the Georgian spa resort Borzhom. Early 1870s. REM, coll. 5338-2
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and in general aiming at offering their customers 
as wide a range of images as possible. Views of 
many other places in the Caucasus were avail-
able in many ports or cities, as diverse and as 
far as Berlin, St Petersburg, Paris, or Istanbul.

For photographers freshly arrived from Russia, 
Europe, or other parts of the Near East, the dif-
ficulties of carrying out their business were great 
indeed. Cameras on this period were simple but 
bulky wooden boxes equipped with fragile lens. 
Local conditions were an added challenge. The 
bright southern light had to be taken into ac-
count when estimating exposure times. Making 
a living also required good business sense. Most 
photographers active in Caucasus were there for 
political reasons, and the prospects of a photog-
raphy business in an outpost like Caucasus could 
be uncertain indeed. Earlier mentioned Heiten 
accepted the position of the local bank chairman 
in 1884, slowly turned his photographic busi-
ness into the property-renting affair and opened 
a shop that sold everything, from the kitchen 
utensils to bicycles. He finished as a proprietor 
of the Vienna Lingerie Shop; photography was 

forgotten. The temporary popularity of the pho-
tographic business could not guarantee its long-
term success and the structure of the work itself; 
the elements of the photographic crafts reflected 
the general conditions of the photographic train-
ing in the Caucasus at that time.

The case of the Italian travel photographer Vit-
torio Sella (1859-1943) is telling in this context. 
The Italian sources tell us that he turned to pho-
tography “when he decided to claim the moun-
tain Everest” (Raffaella, Ceccopieri 1981). Sella’s 
photographic work shows a marvellous technical 
evolution next to the merits of a formidable for-
mal balance, it is a perfect construct of geometry 
and emotions with complete precision of beautify 
and fearlessness (fig. 5). As an adolescent he ex-
perimented with the photographic techniques that 
his father Giuseppe Venanzio had popularized in 
his 1856 publication of the first treatise on pho-
tography in Italy, Il plico del fotografo. Vittorio 
also frequented the photo lab of Vittorio Besso, 
but when he thought of becoming a landscape 
painter, Sella took lessons from the painter Luigi 
Ciardi. He started the Club Alpino Italiano and 

Figure 4. Edward Westly, The Ruins of the Georgian Fortress in Tiflis. 1869. REM, coll. 5349-9
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shot his first photographic alpine panoramas. 
Sella effectively turned photography into his life-
style, for a mountain climber the camera was his 
precious tool. Douglas William Field’s admiration 
for Sella’s photography brought him an invitation 
to join the expedition of Luigi Amedeo di Savoia 
(Duca degli Abruzzi) to the Mount Saint Elias in 
Alaska. The trips to the African Ruwenzori chain 
and to Karakorum followed soon after. Growing up 
and often photographing the Alps, he remarked 
after visiting the Caucasus that the air there was 
frequently hazy and clouded, even under the glo-
rious sun. Sella showed particular awareness as 
regards the importance of  mountain population, 
especially of their rituals: he particularly enjoyed 
photographing cemeteries or mourning scenes, 
and he occasionally mentions these names and 
locations in the Caucasus. It is a living storage 
of loss, pain, revenge, memories and a relieve of 
tears. Part of the impact of these pictures is that 
they documented a current event – an ongoing 
event – rather than a presumably finished history.

Sella went to the Caucasus three times (1889, 
1890 and 1896), each stay lasting no more than 
three months, and always in summer. His inter-
est in the geological formations in the central 
Caucasus and occasional geographical discover-
ies aimed at telling stories of previously unsung 
places. Sella’s brother Erminio and the two pro-
fessional guides Daniel Maguignaz and Giovanni 
Gilardi scaled the Mount Elbruz (5.629 m) to-
gether with the summits of the Koshtantau chain. 
These photographs brought him much attention 
from the various European geographic societies 
next to participation in several exhibitions in Lon-

10  By then Sella had given up the cumbersome Dalmayer camera for making 30 × 40 cm plates in favor of a camera with 
Ross lenses (18 × 24 cm) for plates and size 20 × 25 cm for films. 

don and the United States10 (1898). Sella’s world 
is one of the unfamiliar and undomesticated. In 
the twenties, he moved to Sardinia where he initi-
ated the wine business “Sella e Mosca” together 
with his brother.

7	 Of Amateurs, Portraits and Landscapes 
in the Caucasus

Another group of photographers, which were of 
a rather intellectual kind, are the members of 
various scientific expeditions. They are known 
also for their reports to Russian papers, although 
none or only some of their photographs taken 
of the locals resisted up to this date. Their fo-
cus on portraiture was not atypical, for the ear-
lier daguerreotypists probably concentrated on 
portraits. By the 1860s Russian ethnographic 
photographers tended to be jack-of-all-trades, or 
Renaissance men, and they also have dabbled in 
other scientific endeavours. Photographic pro-
cesses also evolved over time, from the early 
single-copy daguerreotype available in 1839, to 
glass plate negatives in the mid-1850s. The early 
wet plates allowed the production of high quality, 
multiple prints on albumen paper, but the pro-
cess was too slow to record a clear image of mov-
ing objects. Any movement during exposure re-
sulted in blurred areas known as ‘ghosts’. From 
the beginning of photography in the Caucasus, 
amateurs had been a valued source of images. 
Nevertheless, the contribution of their commer-
cial counterparts to a photographic image of the 
Caucasus was much more effective.

Figure 5. Vittorio Sella, Village of Mazeri – at foot  
of Ushba (Svanetia). 1890 
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In the Caucasus, portraiture’s original format 
owed much to contemporary Russian photo-
graphic and painterly traditions.11 The two ways 
to make a portrait relied on the model’s cultural 
traditions. Russian sitters were soon following 
the conventions of Russian portraiture, while, 
simultaneously, an enduring Russian vocabulary 
of representation emerged on the Caucasian ter-
ritory in the early 1860s. It stressed the sitter’s 
social status through specific Caucasian forms 
of representation – full body, sitting or standing, 
with display of assets such as rich clothing and 
tastefully decorated interior, covered hair – and 
blended them seamlessly with the Russian pho-
tographic model. The tea and coffee sets, (rare) 
flowers and (plenty of) armoires displayed on a 
carpet behind the sitter, or commode, are com-
mon in the East of Caucasus, or the low tables and 
rugs covering the walls of the studios are usual in 
Baku, Shekin, Karabakh, Kuba, Shirvan and Gan-
ja Khanates whose capitals were Nukha, Shusha, 
Kuba, Baku, Shemakha and Ganja (fig. 6). These 
are symbols of time, place, people who inhabited 
them. They appear again and again in early pho-
tography, and belong fully to the Caucasian pho-
tographic culture. Later authentically Caucasian 
styles of portraiture would only emerge with the 
deep social changes in the 1900s. 

By then, Caucasian and Russian portraits 
served all communities. Caucasian studios were 
more accessible for the local customers as they 
were cheaper, more attractive to foreign sailors 
and traders and less wealthy residents. They can 
also speak the same language with a photogra-
pher: the linguistic quilt of the region counted 
more than 50 languages, not counting dialects.

The emergence of the urban landscape scenes, 
vedute (cityscapes) and panoramic drawings that 
replaced the neo-classical and Romantic tradi-
tions allowed the mastery of painting technique 
to be assimilated almost seamlessly into the 
earlier photography. The hyperbolic likeness of 
sunrise and sunsets in Maxim Vorob’ev’s (1787-
1855) work, one of Alekseev’s best students and 

11  There could be no more striking case of photography inheriting an earlier painting technique than the Caucasian, 
after the most excellent landscape paintings by Fedor Y. Alekseev (1753-1824), the father of the Russian école du paysage. 
Many nineteenth-century Russian art critics commented further on the several ambitions of the Russian artists to pro-
mote the country’s natural greatness by securing its reproduction in the new medium of lithography despite the obvious 
technical difficulties involved in preparing the stones, and ensuring consistent quality throughout the run of prints. The 
aesthetics of photographic profession closely intertwined with the flourishing architectural lithography in Moscow and St 
Petersburg during the 1820s and 1830s. Artists such as S. Galaktionov, A. Martynov, K. Begrov and V. Sadovnikov worked 
for many years in this acquired technique before reproductive photography was adequately developed, and came to view 
photography as a mean of perpetuating their lithographs in the form of graphic album while standardizing their quality. A 
close inspection of the major Russian museums leaves no doubt that, in most if not all cases, it is the lithographs that have 
been reproduced, rather than the original paintings.

the urban lithographic works of Vorob’ev’s own 
pupils, are one of the historically validated ex-
amples of direct sensory experience. The topos 
of lifelike reproduction, as applied specifically to 
portray nature, is not dependent on the photo-

Figure 6. The atelier portrait of the Khan Reshid Mekhtulinsky 
with his wife. Photographic studio of the Military Technical 
Department in Tiflis, for the Moscow Ethnographic Exhibition 
(1867).  8764-6427-1, the former Dashkov Museum collection, 
presently REM
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graph as such, but the mastery of an artist, the 
Russian nineteenth-century critics concluded.

The city of St Petersburg had earlier been one 
of the most historically significant artistic cen-
tres since the establishment of the Imperial Art 
Academy in 1757, the ambitious and challenging 
institution for the Russian talents. The Academy 
students often spent time dragging their everyday 
life in the modest houses next to the magnificent 
neo-classical architecture of the Russian capital. 
The difference in lifestyle is perpetuated cultur-
ally and may have led to differences in financial 
and economic management of the Academy. The 
painful and sentimental journey from the insides 
of the Academy’s classes to the cold and soulless 
streets outside, from the princely halls into the 
poor neighbourhoods justified the arrival of the 
new painterly genre in 1860s – realism – of which 
Vasilii Perov and Ivan Kramskoy are the best-
known proponents. Equally, they are the pioneers 
of the Russian ethnographic art.

Although the field of the Caucasian photog-
raphy had no clear precedent, and as a conse-
quence all styles of photography were accept-
able, the photographer, however, kept struggling 
with older traditions of representation. This 
included the vexing question of landscape, the 
all-important subject of ethnographic portrai-
ture and social genre painting that spread itself 
across the second half of the nineteenth century. 
Efforts were made to duplicate the dreamlike 
quality of traditional painting and its particular 
styles of framing the scenery with path leading 
into the image. Such attempts were in vain, since 
the camera could only show things as they were 
and not as tradition dictated or as the mind saw 
them. This rift went deep, and even today land-
scape remains a major genre for the Caucasian 
photography.

Unlike other Russian and European photo-
graphic innovations, where portraiture was the 
source of the most important changes, landscape 
took over for its purity, grand scale and undis-
covered timeless and modern qualities. Although 
portrait photographers used objects to highlight 
this emergence of a new Caucasian cultural iden-
tity, cameras actively recorded the ‘new Cauca-
sus’ with views of nature, with an emerging in-
frastructure – transport bridges, railways, even 
social life en plain air seemed more attractive to 
them than the studio photography.

12  It has been agreed that both disciples shared several characteristics, the differences between photography and ar-
chitecture were camouflaged by the common goals and methods shared by the members of both communities. This is 
particularly evident in architects writing about photography in the 1860s and 1870s.

However, the Caucasus as a whole was not 
moving at the same pace: Vladikavkaz and Tiflis 
were at the vanguard of these cultural shifts 
and set the pace, while in other places recorded 
changes might be limited to photographing light 
houses, or perhaps nothing at all.

8	 Architecture and Photography 
in the Caucasus

The Russian professional duet of Kondratenko-
Vladimirov occupies a special place in the history 
of nineteenth-century Caucasian photography, 
not only for their memorable name and rare col-
laboration, but also for the outstanding body of 
work they produced in Georgia between 1864-
1870 and for the way in which they envisioned a 
new path for architectural photography.12 When 
they took photography at their own expense, 
instead of beginning slowly and acquiring bet-
ter equipment as their confidence and experi-
ence grew, they immediately bought the largest 
camera available and one of the finest lenses.
The early sense of determination set their subse-
quent practice in motion, with painstaking care 
focused on the creation of the negative, which 
they then often used as a starting point for their 
own artistic intentions through retouching. They 
applied layers of pigment with great delicacy 
directly on the surface of the negative to intro-
duce clouds and other atmospheric effects. This 
innovative attitude towards picture making gives 
their work a unique visual identity. Largely iso-
lated from their native Russia, their work was 
intended to appeal to fellow photographers but 
firstly to the new Caucasus they loyally served. 
Today Kondratenko-Vladimirov reputation rests 
on three groups of photographs – those made in 
Georgian mountains and villages, as well as the 
Russian administrative centres.

By working alongside each other, Kondratenko 
and Vladimirov had to acknowledge that photog-
raphy and its objective gaze offered a distinct 
way to visualize the world. Captivated by the 
richness and beauty of the Caucasian cities and 
its architectural legacy, their work expressed the 
belief that photography alone can transfer visibly 
the reality. Unfortunately, the value of Kondraten-
ko-Vladimirov’s Caucasian architectural portfolio 
is partly undermined by the fact that they did 
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not write the texts that accompany many of their 
photographs. Instead, they had to develop tech-
nical and aesthetic strategies – in addition to 
meeting traditional cultural standards in order 
to make their medium appealing to a broad audi-
ence with diverse needs and expectations. Their 
architectural views of the Georgian churches (fig. 
7) played multiple roles within St Petersburg ar-
tistic and scientific circles, illuminating many na-
tional sentiments and cultural ideas expressed in 
the national and foreign landscapes. Clearly, their 
œuvre is outside the romantic tourism, more so it 
is a continuation of the romantic tradition toward 
anchoring a national architectural identity in the 
bounded, physical space and culture of the Cau-
casus in the constant process of discovering it by 
the Russians. Caucasus was itself the outcome of 
a complex interaction of human and geographic 
factors, whereby the original Georgian Christian 
culture created the first architectural wealth. 
The photographers’ classification of architecture 
in the wine producing region of the Alazan Val-
ley and their determination of the possibilities of 
human interaction with nature and architecture 
stand by the several big themes of social interest 
throughout their Caucasian career.

Kondratenko’s photographs of churches, along 
with villages and the oriental landscape in other 
photographs,13 helped to create a sense of shared 
traditional values and experiences that contrib-
uted to the formation of a Georgian identity, not 
yet initiated within the Russian tradition. His em-
phasis on similarities in the history and practice 
of orthodoxy could bind Russia and the Caucasus 
together, while simultaneously separating the na-
tion from its Muslim neighbours and rivals. By pho-
tographing almost exclusively Orthodox churches, 
Kondratenko promoted the idea that Georgia was 
predominantly Russian, which it barely was.

Kondratenko contributed on the subject with 
his own opinion by means of other photographic 
works, such as pictures of architecture.  Indeed, 
like many architects of his time, he felt architecture 

13  Kondratenko’s decision to photograph most of the churches in Georgia was typical of his practice in most of the towns in 
which he worked. Even in small villages he usually made at least some photographs of the local church, demonstrating that 
religion was an identifying feature of a town as well as a vital common ground between Russian and Georgian orthodoxy. 
Although there is much less interiors of the religious places – possibly explained by the apparent difficulties of negotiating 
the entrees with the local priests –, Kondratenko focused on the external liturgy of forms. His discussion about viewpoints, 
sharp focus, and uniform light level illustrated positivist philosophy of the acquisition of knowledge through the accumula-
tion of detailed facts. Typical of this generation of photographers, Kondratenko arranged his compositions, light, and focus 
to reveal as much information about the physical fabric as possible. He emphasized sentiment over form – the emotional 
evocativeness of architecture revealed through atmosphere and fragments, the special angel of focus on a particular church’s 
structure and decoration. Form embodied meaning in the exterior of a church as much as the interior. Using the spire as 
an example, he elaborates on his belief, based, possibly on Nikolai V. Gogol’ Notes on Architecture (1836), that architecture 
possessed both mystical and natural value. 

was an excellent topic for photographers and com-
plained that there were not as many pictures of the 
Caucasian architecture as there should have been. 

By examining Kondratenko’s photography, one 
looks at the way in which photography was em-
ployed in the nineteenth century for archaeological 
documentation and by the Russian government’s 
commission to survey the Caucasian architectural 
patrimony. As for Georgian architecture, the ref-
erential value of the engravings is not entirely 
abandoned at this stage. Vasilii V. Vereschagin’s 
Streets of Tiflis (fig. 8) is one of the many blends of 
architectural ethnography of the period to feature 
engravings made after photographs. But this does 
not prevent Vereschagin from making the more 
general set of graphic sketches and even paint-
ings that work as the inseparable link between the 
lithograph and the photograph together, an odd 
harmony has been created between the format, 
technique and medium.

9	 Theodor Horschelt and His Role  
in Ethnographic Photography

No publication can tell an entire story such as the 
lithography of Theodor Horscheldt, the German-
born artist who was at the service of the Russian 
court. The 1873 advertisement of the Vouytzky-
Barkanov photographic studio in Vladikavkaz 
tells us at the beginning of this narrative. Son of 
a ballet teacher, the Bavarian artist Theodor Hor-
schelt (1829-1871) was sent by the Russian court 
on several military and ethnographic expeditions 
to the Caucasus (Vrevsky expedition to Dagest-
an in 1858, the General Evdokimov expedition 
to Chechnya in 1859, etc). Horschelt witnessed 
and depicted the captivity of Shamil, and spent 
at least five years in the Caucasus before return-
ing to his native Munich. Horschelt produced a 
great number of the black-and-white and colour 
lithographs, ravishing drawings that entered a 
wide circulation after they had became a desir-
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able target for commercial photographic studios. 
His album of the Caucasian Camp Graphics, or 
Kavkazskii Pokhodnyi Al’bom (fig. 9) served the 
Russian Caucasian military campaign well, and 
laid the foundation of the ethnographic visual art 
of Russia.

At the opening of the Russian Ethnographic 
Museum in 1903, Konstantin A. Inostrantzev, a 
Muslim culture specialist and one of the founding 
curators of the Caucasian Collection, made the 
claim that ethnography could contribute to future 
economic developments by learning about the cul-
tures of the vast Russian Empire.14 The thought 
was not new, for many museums directors across 
Europe of similar collections that had emerged 
about the same time, were the giants of erudition, 

14  The Russian Ethnographic Museum’s photographic collection is known as one of the greatest collections of nineteenth-
century photography. Together with its library and the preserved material objects of the museum, as well as an equal number 
of rare books, it was one of the first professional collections gathered by the patrons of photography. Their interests began 
when they were looking for a method to document the growing number of material in the Russian colonies and grew into 
an appreciation for the medium itself. The Caucasian Collection was the cornerstone upon which the trustees of the Mu-
seum built the photographic collection. Besides the preserved photographs, the museum has a number of useful research 
instruments, such as an extensive collection of contemporary books and on-going studies on this issue from several Russian 
provinces, as well as book series focusing on nineteenth-century photography.

given to patient, eye-training labor. They thought 
of themselves as the direct heirs and gatherers 
of the colonial knowledge for they assumed that 
behind each image they discovered and deposited 
there lay a message. But how did photography 
contribute into this learning process remains a 
secondary question. What prompted Inostrantzev 
to see an important component of the museum’s 
history in photographic material was his intimate 
knowledge of the Caucasian quilt-like cultures, 
which he put into perspective. His comparative 
analysis of Caucasian cultures was the main fo-
cus, while anthropological and ethnographic pho-
tographs had much to say about these cultures 
and of the people they portrayed.

The development of the photography in the 

Figure 7. Georgian church. Kondratenko and Vladimirov. November 1864.  
Photographers Main Stab



Solovyova, Kouteinikova. A Different Caucasus 145

ISSN 0394-4298 Venezia Arti, 25, 2016, 133-150

Caucasus didn’t follow the same path as in Eu-
rope: the pictorial migrants didn’t keep or took 
photographs for the personal memories in the 
private spaces of their homes, neither they did it 
as a souvenirs and a reminder of their past life. 
After Horschelt such things seemed more prom-
ising. The social aspects of his historical realistic 
painting were supported by the ethnographic and 
scientific knowledge that took over from the dry 
and soulless documentation. Caucasian War re-
mains astonishingly vivid in the Russian memory 
precisely because of Horschelt’s portfolio. Similar 
to lubok (a popular Russian woodprint), his eth-
nographic drawings served a propagandistic func-
tion in Russian national culture, and because of its 
functions, propaganda has always been connected 
to war. The focus on the production and reception 
of Caucasian national images allows to glimpse 
the ways in which publishers, artists, and con-
sumers attempted to answer their own questions 
about Russian nationhood. The idea of Russian-
ness for the Russian ethnographic photographers 
took roots in Horschelt’s recording of the military 
campaign and the rural life in the Caucasus.

10	 Early Albums: the Brothers Rudnev’s 
Case

The study of the early Caucasian photographic al-
bum is legitimately seen as a branch of the history 
of Russian photography, although the study equally 
contributes in many different ways to the overall 
history of Russian and Caucasian art and their insti-
tutions. By the end of 1860s, photographers’ grow-
ing expertise in reproductive techniques had begun 
to inspire such confidence those new entrepreneur-
ial strategies for promoting the arts developed with 
an irreversible dependence on the capacities of the 
medium. An outstanding example of this develop-
ment is the Rudnev Album (fig. 10), devoted to the 
Caucasian ethnographic types, it is a representa-
tion of human nature, and in accordance with this 
reading, the Album involves distinct visual innova-
tions viewed by this magisterial photographic sur-
vey as an anticipation of the way in which photo-
graphic documentation continues today to provide 
markets of visual identity for complex results. With 
this certitude went an unflinching narrowness of 
focus. Those photographers who dug even deeper 

Figure 8. Vasilii Vereshchagin, Vorontzov Street, Tiflis. From the Album of the Caucasian Art Society (K.Kh.O.), by Dmitriy NIkitin, 
in leather jacket. 1874. Coll. 5343, REM
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into the private world of the Caucasus were con-
vinced that they had discovered the magnificent 
catalogue of one of the greatest nineteenth-century 
colonial campaigns. This considerable achievement 
ought not to be viewed in isolation.

A highly successful Rudnev's studio in St. pe-
tersburg had later accepted a commission to re-
produce the unique six-parts panorama of the 
Caucasian mountains. The brother Rudnev’s pho-
tographic format was indeed characterised with 
this even number of powerful shots, which showed 
the harmonious spread of villages, including the 
Gunib village, the place of captivity of the Cauca-
sian political and religious Muslim leader Imam 
Shamil in 1859. In this example, photography in 
the quite of the illustrated album is, in effect, po-
sitioning itself at the very epicentre of traditional 
European high art, with its unquestioned source 
in the masterpieces of the Italian vedute and its 
contemporary avatars in the thriving bourgeois 
culture of Russian traditionalism. The role of pho-
tography in redefining architectural artistic tradi-
tion by drawing upon the wider domain of visual 
culture is also under discussion here. It is fascinat-
ing to observe that, for the Rudnev brothers, the 
architecture of the Georgian places must still be 
conveyed through line drawings.

This kinship between the seriality of the album 
format and the multiple reproduction of photog-
raphy has been previously thoroughly studied by 
Frederick Bohrer’s contribution for the remarkable 
publication Art and the Early Photographic Album, 
edited by Stephen Bann amongst others in 2011. 
Bohrer describes this kinship as “the feature that 
underlies in broad terms the significant cultural 
effect of so many of the albums” (Bann 2011, 5).

11	 Conclusions

To fully appreciate the scope and history of the 
Caucasian photography, we should first place it 
in the larger setting of the colonial and ethno-
graphic photography. While the Caucasian pho-
tography as a whole seems to support prevailing 
attitudes of the Russian prowess and superior-
ity, the majority of them are also open to mul-
tiple interpretations supportive of a variety of 
viewpoints. Soon enough, there was no single 
attitude towards the countryside, landscape, or 
ethnographic type; there was equally no single 
perspective, social, cultural, or artistic, in the 
Caucasian photographs. This growing multiplic-

Figure 9. Theodore Horscheld, Military Life in the Caucasus, Vue de la tranchee, 1859.  
Paper, watercolor. Coll. SHM
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ity have enhanced their commercial appeal as 
photographic art and placed them as souvenirs 
that echoed the range of political, cultural and 
historical events the Caucasus went through.

As Caucasus was slowly leaving the past be-
hind and moving forward, some Russian photog-
raphers had learned to understand and document 
rapidly disappearing customs (fig. 11). Their im-
ages are now invaluable visual records of the 
Caucasus in the early twenty-first century. They 
show us how and at what speed social and cul-
tural changes occurred, from the disappearance 
of women’s covered face, to the emergence of 
modern crowds and changing cityscapes. 

The early history of photography in the Cauca-
sus becomes another mine of inquiry, its rise in 
the 1850-1870s attributed in part to the support 
of the Russian technical officers with a photo-
graphic virus, and above all to that of completely 
new artistic trade, not persecuted under the Rus-
sians. The two groups shared many of the same 

aesthetic concept and commercial prophets. But 
hopes of a conciliatory and inclusive Caucasian 
photography faded in time, although this modest 
contribution to its history charitably underpays 
the divisive strains in the Koran, and only mildly 
alludes to the political catastrophes.

Whoever could control Caucasus would ex-
ercise enormous power, but so far no power 
achieved control there and the battle for influ-
ence took different direction since the day Rus-
sians connected themselves to the Caucasus.

Figure 10. The Rudnevs brother’s Album, Aul (village) of Tlb, Ossetia. Early 1860s. REM, coll. 5339-8
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Reimpiego di stele romane al Cimitero ebraico  
del Lido di Venezia
Licia Fabbiani

Abstract  Six stelae situated in the new Jewish Cemetery on the Lido (Venice), but actually belonging to the Old Cemetery, make up a 
peculiar group of gravestones of their own kind. They are of parallelepiped shape, with an upper polished section carved with Hebrew 
inscriptions, which date back to the end of the Fifteenth century, and a lower rough section which shows a hole of about 7,08-8,66 
inches in diameter, since this part was meant to be buried. The holed tombstones echo the funerary Roman stelae of the post-Roman 
Republic era, which were used as territorial markers to bound burial areas (loci sepulturae). We suggest two possible explanations 
thereof: (a) adaptive reuse of Roman ruins, which was a regular and well-documented practice in Venice since the early Middle Ages, 
or (b) imitation of antiquity.

Sommario  1 Il luogo di rinvenimento. – 2 Tipologia dei manufatti e confronti. – 3 Gli studi sulle iscrizioni ebraiche quattrocentesche. 
– 4 Ipotesi e problemi: imitazione, riuso.

Keywords  Jewish cemetery. Venice’s Lido.

1  Ringrazio Aldo Izzo, Presidente della Commissione Cimiteri Ebraici di Venezia e membro della Commissione Patrimonio 
Monumentale Storico della Comunità Ebraica, per la disponibilità e la cura partecipe che ha reso possibile l’accesso, la 
misurazione e l’analisi delle lapidi collocate nel nuovo Cimitero.

1	 Il luogo di rinvenimento

Sei stele poste nel nuovo Cimitero ebraico al Lido 
di Venezia, ma provenienti dall’antico Cimitero, 
costituiscono un gruppo con caratteristiche co-
muni: la struttura parallelepipeda, con la parte 
destinata all’interro contraddistinta da una gros-
solana lavorazione e da un foro circolare che va-
ria dai 18 ai 22 cm di diametro; la modellazione 
della cornice che delimita lo specchio epigrafico 
ribassato; l’arco cronologico del loro impiego 
nell’Orto de Ebrei attestato dalle iscrizioni fune-
rarie in ebraico, comprese tra gli ultimi decenni  
del ’400 e il 1501.1

La stele in pietra è il modello usato più frequen-
temente nell’antico Cimitero dalla sua istituzione 
nel 1386-89 fino alla sua dismissione a fine Sette-
cento, ma non esclusivo: si sono conservati infatti 
pochi esemplari di sarcofagi interi e numerosi co-
perchi mutili, attualmente collocati verticalmente 
e del tutto decontestualizzati dalla destinazione 
originaria. Centinaia sono le pietre tombali con-
servate, raccolte e trasferite da di versi punti del 
cimitero antico alla sistemazione odierna, senza 
che sia rintracciabile la struttura e la collocazio-
ne originaria. Il modello della stele presenta va-

rianti di decorazione e di struttura nello specchio 
epigrafico che si sono sviluppate per lo più tra il 
Cinquecento e il Settecento (Mortara Ottolenghi 
2000, 449 e 451). Il gruppo di sei lapidi prese in 
esame in questa sede può costituire un gruppo 
a sé per le caratteristiche evidenziate; il rabbino 
Riccardo Pacifici aveva già rilevato nel 1936 che 
tre stele quattrocentesche erano simili per «la for-
ma esteriore» (Pacifici 1936, 45 e 137).

L’attuale collocazione delle stele risale ai primi 
decenni del Novecento, quando vennero realizza-
ti lavori di riordino del nuovo Cimitero ebraico, 
che si era sviluppato in un’area concessa dalla 
Repubblica nel 1774 vicino al precedente cimi-
tero, se pur staccata e posta più lontano dalla 
laguna. Nel 1924 venne realizzato dall’ing. Guido 
Sullam l’ingresso monumentale e nel 1928 fu ce-
duta al Comune di Venezia una parte dell’antico 
cimitero, posta lungo il fronte laguna e profonda 
15 metri, per l’ampliamento dell’attuale Riviera 
San Nicolò. Durante i lavori di sgombero furono 
rinvenute circa 600 lapidi: 300 lapidi non erano 
in giacitura primaria e senza la corrispondente 
sepoltura; al di sotto di queste fu rinvenuta una 
seconda serie di lapidi con la relativa sepoltu-
ra collocata sul sito originario. Numerose lapidi 
vennero trasferite nel nuovo cimitero, come do-
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cumenta Aldo Luzzatto che esaminò la relazione 
dell’ing. Sullam, incaricato dalla Comunità di 
sovraintendere ai lavori (2000, 46-88 n.1).2 La 
relazione dell’ing. Sullam alla Fraterna generale 
israelitica nel 1931 testimonia che «la zona di Ci-
mitero da demolire si presentava occupata verso 
Laguna da lapidi infisse verticalmente nel terre-
no o abbattute e di epoche differentissime: dalla 
fine del decimoquinto alla metà del diciottesimo 
secolo…» (citato in Crippa, Veronese e Vivante 
2000, 2, 591 e 590-594, 600 e 601, tavv. 94 e 
95).3 Le sei stele in esame con le loro iscrizioni 
sono state usate in una fase iniziale del cimitero, 
stabilito al Lido da quando i Giudici del Piovego 
avevano concesso nel 1386 ai rappresentanti de-
gli Ebrei dimoranti a Venezia un lotto di terra di 
70 × 30 passi, confinante con il convento di mo-
naci benedettini di San Nicolò: «la petiam terreni 
vigri et vacui divenne oggetto di lite tra il mona-
stero e la comunità fino a che nel 1390 le due 
parti convennero reciprocamente che la terra ri-
manesse agli Ebrei di Venezia» (Fabbiani 1989, 
13, 26-27; Crippa, Veronese e Vivante 2000, 1, 
47-48, 2, 555-559). Questo nucleo principale fu 
ampliato a più riprese con successive concessio-
ni del monastero di San Nicolò di altro terreno 
circostante nel 1579,1593,1622,1631,1641; alla 
fine del Settecento ormai l’area originaria (ogget-
to anche di interventi di militarizzazione legati 
alle fortificazioni costruite tra il convento e il ci-
mitero a fine Cinquecento-prima metà Seicento) 
aveva esaurito la sua funzione plurisecolare e con 
l’apertura del nuovo cimitero nel 1774 cadde in 
disuso (cf. Fabbiani 1989, tav. VIII; Candio 1991). 
L’area antica del Cimitero è stata interessata nuo-
vamente da vari lavori alla fine dell’Ottocento 
con la costruzione del Tiro a Segno Nazionale 
(1884) e con la ristrutturazione del poligono nel 
1925; le numerose lapidi rinvenute furono scari-
cate nel nuovo cimitero. Oltre ai lavori di espro-
prio già menzionati del 1928-29 si aggiunsero 

2  Lo studio e la valorizzazione dell’antico Cimitero Ebraico del Lido e della vita della comunità fu patrocinata dalla Banca 
Commerciale Italiana nell’ambito del Premio Mattioli (primi anni ’80) che accolse la proposta di Alberto Mortara, allora 
presidente del Comitato per il Centro storico ebraico di Venezia; fu affidato lo studio specifico del tema ad Aldo Luzzatto, 
nato a Torino e formatosi a Roma negli studi superiori al Collegio rabbinico e negli studi letterari alla Sapienza, trasferitosi 
nel 1970 a Israele dove lavorò presso l’Università di Tel Aviv. Nel 1990 entrambi mancarono e tuttavia, pur nella sospensione 
dei lavori, il piano dell’opera fu portato a termine dai curatori B. Crippa, A. Veronese, C. Vivante, con l’acquisizione di ulte-
riori contributi e documentazione proveniente da interventi promossi dal Ministero per i beni Culturali e Ambientali, dalla 
Soprintendenza per i Beni artistici e storici di Venezia,dalla Regione Veneto, dai Comitati locali, dal riordino dell’archivio 
della Comunità Ebraica di Venezia. In particolare la relazione dell’ing. Sullam fu esaminata da Aldo Luzzatto presso la fa-
miglia Sullam e in seguito fu donata con altri documenti dagli eredi all’Archivio della Comunità. La relazione è pubblicata 
nel testo sopra citato nel tomo 2, cap. VII, Documenti XIX.

Ringrazio i responsabili della biblioteca e archivio della Comunità ebraica che mi hanno reso possibile la consultazione 
di questo materiale conservato al numero di corda 554 B Carte private di Guido Sullam sec. XX.

3  Lo studio edito dal rabbino Riccardo Pacifici nel 1936 riguarda le 300 iscrizioni rinvenute durante i lavori di sterro del 
1928-29 sul livello superficiale senza corrispondenza di sepoltura.

i rinvenimenti dovuti a occasionali cause, quali 
lavori stradali e predisposizione di sottoservizi. 
Nel 1993 la Soprintendenza per i Beni Artistici 
e Storici di Venezia ha sovvenzionato il restau-
ro di un numero di queste lapidi (e si aggiunge 
un contributo di Save Venice e la partecipazione 
volontaria degli stessi operatori La.res. Lavori 
Restauro) consentendo la creazione a cura di Al-
do Izzo di un lapidario completato nel 2003 che 
conta 139 lapidi (cf. Izzo 1999). Inoltre nel 1998 
con la bonifica del settore orientale del cimite-
ro antico sono state riportate in superficie lapidi 
dei secoli XVII-XVIII che rappresentano un mo-
dello inconsueto nella tradizione della città (da 
un ampio basamento si alza un metro e mezzo 
di colonna con specchio epigrafico e stemma cf. 
Crippa, Veronese e Vivante 2000, 2, 446 e 858).

2	 Tipologia dei manufatti e confronti

Lo sterro nei lavori di esproprio del 1928-29 e la 
successiva collocazione delle stele vicino all’in-
gresso monumentale ha consentito una visione 
degli interi manufatti: la struttura, la lavorazione 
delle parti adibite all’interro e il foro circolare 
sono elementi che sembrano individuare le lapidi 
quali ‘cippi’ o ‘termini’ di età romana tardo re-
pubblicana – imperiale (I sec. a.C.-I sec. d.C), che 
delimitavano sul terreno dei confini che potevano 
riferirsi a varie entità politico-amministrative, a 
proprietà private, quali i sepolcri. I confronti nel-
le aree che lungo i secoli sono state per Venezia 
fonte di materiale lapideo di riuso – da Aquile-
ia ad Altino e Jesolo – rinviano alla tipologia dei 
‘termini’ che segnavano il perimetro del locus 
sepulturae, posti per lo più ai quattro angoli dei 
recinti o almeno ai due angoli che delimitavano 
l’ampiezza della fronte dell’area sepolcrale; la 
parte riservata all’infissione presenta un foro nel-
la parte inferiore per il palo posto in orizzontale 



Fabbiani. Reimpiego di stele romane  al Cimitero ebraico del Lido di Venezia 155

ISSN 0394-4298 Venezia Arti, 25, 2016, 153-162

con funzione di stabilizzare la lapide nel terreno 
(cf. Tirelli 2005, 270 fig. 12). 

Si forniscono di seguito le misure, verificate 
sul campo, delle sei stele (indicate con lettere 
procedendo in senso orario alle spalle dell’in-
gresso monumentale del cimitero, la lettera ‘f’ 
indica la lapide posta dietro ad ‘a’ in una sorta 
di fondale prospettico) e il loro stato di conser-
vazione, lo specchio epigrafico risulta in tutte 
ribassato di 1-2 cm: 

a.	 altezza massima 153 cm, larghezza massi-
ma (pietra sbozzata) 92 cm, largh. mass.
(specchio epigrafico) 82 cm, spessore mas-
simo (pietra sbozzata) 51 cm, con epigra-
fe 41 cm, foro diametro 20 cm; la cornice 
è parzialmente conservata; scheggiature 
nella parte inferiore sbozzata; parzialmen-
te deteriorata l’iscrizione (fig. 1);

b.	 altezza mass. 172 cm, largh. mass. 114 
cm, specchio epigrafico 109 cm, spessore 
mass. pietra sbozzata 41 cm, con epigrafe 

33-34 cm, foro diam. 22-22,5 cm; poche 
scheggiature sulla cornice, margini frat-
turati nella parte sbozzata (fig. 2);

c.	 altezza mass. 142 cm, largh. mass. 78,5 cm, 
spessore mass. (pietra sbozzata) 37,5 cm, 
con epigrafe 33,5 cm, foro diam. 20 cm; 
poche scheggiature sulla cornice, margine 
inferiore fratturato (fig. 3); 

d.	 altezza mass. 215-216 cm, largh. mass 
(pietra sbozzata) 77 cm, con epigrafe 73 
cm, spessore mass.(pietra sbozzata) 42 cm, 
con epigrafe 37 cm, foro diam. mass. 35 cm 
min. 25; le fratture ricomposte interessano 
la cornice e le prime tre righe (fig. 4) 

e.	 altezza mass. 168 cm, largh. mass. (pie-
tra sbozzata) 51 cm, con epigrafe 41 cm, 
spessore mass. (pietra sbozzata) 40,5 cm, 
con epigrafe 31 cm, foro diam. mass. 35 cm 
min. 22,5; parzialmente mutila alla sommi-
tà, cornice parzialmente conservata (fig. 5);

Figura 1. Stele a. Lido di Venezia, Cimitero ebraico.  
Foto di Gino Gabrieli

Figura 2. Stele b. Lido di Venezia, Cimitero ebraico.  
Foto di Gino Gabrieli
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f.	 altezza mass. 152 cm, largh. mass. 50 cm, 
spessore 18 cm, foro diam. 18 cm; par-
zialmente mutila la sommità con fratture 
ricomposte lungo lo specchio epigrafico, la 
cornice è parzialmente conservata, l’iscri-
zione è parzialmente deteriorata (fig. 6). 

Il materiale lapideo usato nelle sei stele è di tipo 
calcareo.4

Cinque delle sei lapidi si connotano per una 
notevole grandezza nel confronto con i cippi 
conservati integri (una percentuale minoritaria) 
indagati nelle aree sepolcrali di Aquileia, Roma, 
Altino. Ad Aquileia si riscontra un’altezza com-
presa fra un minimo di 70 e un massimo di 197 
cm con una media oscillante tra i tre piedi romani 
e mezzo e i quattro piedi e mezzo (tra i 105 e 

4  La pietra è composta da carbonato di calcio, infatti reagisce all’acido cloridrico producendo la caratteristica efferve-
scenza dovuta alla produzione di anidride carbonica: ringrazio per la consulenza e il sopralluogo il dott. Enrico Salvadori.

135 cm), una larghezza da un minimo di 17 ad 
un massimo di 44 cm con una media di un piede 
romano o poco di più (da 29-31 a 32-34 cm), uno 
spessore che varia da 11 a 22 cm con una media 
diffusa di mezzo piede; viene inoltre sottolineata 
la diversità di dimensione anche all’interno del 
medesimo recinto (Zaccaria 2005, 200 e 201). 
A Roma (Gregori 2005) su un ampio campione 
di indagine nella varietà delle dimensioni e nei 
casi «percentualmente molto rari» (2005, 83) in 
buono stato di conservazione si nota in media una 
altezza oscillante tra i 3 e 4 piedi, una larghezza 
tra il piede e il piede e mezzo, lo spessore tra il 
mezzo piede e il piede (la parte destinata all’in-
terro ‘sporadicamente’ presenta uno spessore 
maggiore con una rastrematura quindi nella zona 
riservata all’iscrizione). Le dimensioni dei cippi 

Figura 3. Stele c. Lido di Venezia, Cimitero ebraico.  
Foto di Gino Gabrieli

Figura 4. Stele d. Lido di Venezia, Cimitero ebraico. 
Foto di Gino Gabrieli
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altinati reperiti dagli scavi o da ritrovamenti ca-
suali (spesso in frammento) non si discostano in 
media dalle misure rilevate nei campioni citati di 
Aquileia e Roma (cf. Scarfì 1969-70). Le misure di 
cinque stele in esame sono notevoli nella larghez-
za al confronto con gli altri dati rilevati, lo spes-
sore nella parte con iscrizione supera di alcuni 
centimetri (da 31 a 37 cm, ma in una lapide 41 
cm) il piede romano; l’altezza si attesta su misure 
elevate rispetto alla media rilevata sull’esistente 
e in un caso (lapide ‘d’) supera i due metri (216 
cm, circa 20 oltre la massima altezza registrata 
ad Aquileia). La stele indicata con la lettera ‘f’ 
si avvicina in tutte tre le dimensioni alle medie 
grandezze segnalate nei cippi ad Aquileia, Roma, 
Altino. La rastrematura è presente in 5 delle 6 
lapidi, ma la differenza di spessore e di larghezza 
tra parte sbozzata e quella iscritta è più accen-
tuata in due stele (10 cm, mentre nelle altre è 
compresa tra 4-5 cm); questo restringimento può 
essere originario del blocco lapideo, ma può in-

durre l’ipotesi di una nuova modellazione del ma-
teriale, in particolare nella parte con iscrizione.

3	 Gli studi sulle iscrizioni ebraiche 
quattrocentesche

Le sei epigrafi ebraiche iscritte nelle lapidi costi-
tuiscono parte di un piccolo ‘corpus’ di 10 iscrizio-
ni comprese tra il 1440 e 1501: appartengono al 
gruppo più antico delle lapidi del cimitero insieme 
con l’unica lapide del XIV secolo rinvenuta appar-
tenente a Shmuel ben (figlio) Shimson (1389). 

Il complesso lavoro di trascrizione dei testi 
delle lapidi e identificazione dei nomi ebbe un 
contributo fondamentale nei lavori del 1928-30 e 
nei successivi studi dei rabbini Adolfo Ottolenghi 
e Riccardo Pacifici, pur con precedenti impor-
tanti già a fine Ottocento con Abraham Berliner 
e ancor prima nella tradizione manoscritta (con 
il ms. di Moise Soave, il Divan di Leon Modena); 

Figura 5. Stele e. Lido di Venezia, Cimitero ebraico.  
Foto di Gino Gabrieli

Figura 6. Stele f. Lido di Venezia, Cimitero ebraico.  
Foto di Gino Gabrieli
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attraverso la sua ricerca Aldo Luzzatto approda 
a nuove importanti acquisizioni che nel gruppo 
di iscrizioni comprese tra il 1440 e 1501 rende 
note ed edite sei epigrafi (Luzzatto 2000, 48 e 
49 n. 1, 137 n. 7, 170 n. 1, 178-179, 215). Le 
iscrizioni comprese tra il 1440-1501 costituisco-
no un insieme limitato numericamente a con-
fronto con le altre cinquecentesche (quasi 150), 
con quelle secentesche – la grande maggioranza 
dell’elenco di 1612 nomi – e settecentesche (circa 
300).5 Delle sei stele qui esaminate Aldo Luzzatto 
evidenzia una che si riferisce a Yeḥiel, figlio di 
Yaaqov Coen, deceduto il 29 Heshwan del 5262 
(9 novembre 1501), chiamato nell’epitaffio gloria 
e lustro della comunità di Mestre (2000, 49; Mor-
tara Ottolenghi 2000, 459 fig. 85); questa lapide 
attesta la storia di una generazione precedente 
all’istituzione del ghetto nel 1516 e una frequen-
tazione non sporadica di Venezia, dove gli Ebrei 
esercitavano attività lavorative e in caso di morte 
venivano sepolti. Dalla fine del XIV secolo – data 
di istituzione del cimitero – infatti la presenza 
ebraica a Venezia non risulta continuativa quanto 
in terraferma, in particolare a Mestre, dove la Se-
renissima concede nel 1387 di stabilirsi e aprire 

5  La ricerca di Aldo Luzzatto aveva condotto alla redazione di un elenco di 1330 nomi, inclusi i 59 dovuti a lapidi iden-
tificate da A. Luzzatto stesso. Dopo la sua scomparsa altre integrazioni e collaborazioni consentono un nuovo elenco di 
1612 nomi; negli anni 1989-1996 è effettuata una nuova catalogazione di lapidi a cura di Gadi Luzzatto Voghera e di Tobia 
Ravà, patrocinata dal Ministero dei Beni ambientali e culturali e dalla Regione del Veneto. Le lapidi recuperate nei lavori 
di bonifica dell’area orientale dell’antico cimitero sono state catalogate tra 1998-1999 da Gadi Luzzatto Voghera e Tobia 
Ravà con il patrocinio della Regione del Veneto.

banchi di pegno. La concessione detta ‘condotta’ 
allo scadere del 1397 non fu rinnovata e pose 
limitazioni alla residenza dei banchieri ebrei a 
Venezia, dove tuttavia riuscirono a soggiornare 
con degli intervalli. Pur vigente la nuova norma-
tiva, rimase intenso il flusso diretto a Venezia e 
nel 1464 la Repubblica conferma tutti i privilegi 
concessi in precedenza agli Ebrei. Con la scon-
fitta di Agnadello nel 1509 dalla terraferma molti 
ebrei si rifugiarono a Venezia e si costituirono in 
un insediamento stabile che confluirà nel giro di 
pochi anni al Ghetto (cf. Luzzatto 2000, 12-15). 

Le altre iscrizioni quattrocentesche sono an-
teriori di quasi una generazione e appartengono 
a Mosheh ben Maharan e a Sulz Coen (Katz Ra-
pa)ben Yequtiel deceduti entrambe nel 1479, a 
Maḥaran deceduto nel 1481 (Luzzatto 2000, 215; 
Mortara Ottolenghi 2000, 456-458 figg. 82-84). 
Nel piccolo insieme oltre ad Yeḥiel Coen (figlio) 
di Yacob da Mestre altre figure di spicco della 
comunità sono testimoniate (Luzzatto 2000, 49) 
dalle lapidi di Katz Moshe, rabbino (1498) e di 
Rechelen figlia di ‘rabbi’ Shelomo (1484).

Figura 7. Ipotesi ricostruttiva di recinto funerario della necropoli di Altino di M. Tirelli (2005, 270 fig. 12)
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4	 Ipotesi e problemi: imitazione, riuso

L’ipotesi che le lapidi qui analizzate siano ma-
nufatti antichi pone vari problemi.6 Innanzi tut-
to bisogna chiedersi se si tratti di ‘imitazioni’ di 
pietre antiche, oppure di riuso. Il quesito rinvia 
al più vasto problema dell’interesse per le anti-
chità romane che alla metà del Quattrocento, in 
una città ricca di fermenti e apporti della cul-
tura umanistica, è attestato da cronache, ma-
noscritti. Fin dal XV secolo sono noti umanisti 
impegnati a trascrivere iscrizioni latine visibili 
nella città e nelle isole della laguna (cf. Calvelli 
2007, 128-131; 2011, 185,187; 2012, 181; 2015b, 
115,122-123). Si sviluppa anche un collezionismo 
che privilegia le epigrafi, monete, gemme; sono 
testimoniati da autori di varie epoche – da Marco 
Cornaro intorno al 1460 (citato in Dorigo 1995, 
258) a Marco Foscarini alla metà ’700 (citato in 
Sperti 1996, 120) – scavi e approvvigionamenti di 
materiali lapidei nel XV secolo dai luoghi caduti 
in disuso un tempo famosi.

 L’uso del reimpiego di antichità è attestato fin 
dall’alto Medioevo, come è riferito già nel IX se-
colo dal testamento del doge Partecipazio (Cessi 
1942, 1, 98) e le demolizioni, spoliazioni e ristrut-
turazioni ottocentesche hanno già ben documen-
tato la presenza di lapidi romane a Venezia come 
si vede nella documentazione dell’ing. Casoni 
(Franco 1989-90, 126-129; 2001, 679 e 680); altri 
manufatti romani sono stati trovati negli scavi a 
San Lorenzo (De Min 1999; 2000), in restauri a 
Palazzo Grimani (2000, 131-132); spolia epigra-
fici sono attestati tra i materiali provenienti dal 
campanile di San Marco (Calvelli 2012); la rile-
vanza numerica del reimpiego epigrafico romano 
a Venezia e nella laguna veneta settentrionale è 
evidenziata da recenti censimenti che sono tut-
tora in corso di analisi e oggetto di un iniziale 
bilancio (Calvelli 2015b, 126-129; 2015a; 2012, 
179-180 n. 5; 2014; 2007). Numerose sono le at-
testazioni di riutilizzo e rilavorazione di materia-
li antichi: dai frammenti architettonici rinvenuti 
dopo il crollo del campanile di San Marco alla 
fronte del sarcofago cosiddetta di Barbola (Pilutti 
Namer 2012, 161-166, 168-169; Calvelli 2014).

Le rotte nel Mediterraneo consentivano un ap-
prodo a Venezia di una diversificata varietà di 
marmi documentata in particolare dal sec. XII 
in poi; rimangono comunque nell’orizzonte del 
reimpiego gli ambiti territoriali che da secoli era-

6  Ringrazio per la disponibilità e l’attenzione dedicata alle tematiche inerenti alle antichità classiche Carlo Franco, Luigi 
Sperti, Lorenzo Calvelli

no legati allo sviluppo della città, in una stratifica-
zione complessa di trasformazioni e adattamenti 
ambientali e umani avvenuti dal decadimento dei 
centri romani alla formazione della città, che dal 
sec. XV era avviata ad essere uno stato di ambito 
europeo. Tra Aquileia, Altino e Ravenna le vie 
endolagunari di comunicazione per flumina et 
fossas, già attestate in epoca romana hanno man-
tenuto una sorta di tracciato privilegiato (rispetto 
al percorso terrestre) su cui si sono innestate, 
pur nella frammentarietà del quadro successivo, 
le trasformazioni delle acque dolci e salse e l’ope-
ra umana (Dorigo 1994, 49-55; Dorigo 1995, 147 
tav. 2; Bortoletto 2014, 123-140 figg. 1.2 e 2.2,  
217; Calaon 2014, 220 fig. 1). Nella dispersione 
anche imponente del proprio patrimonio urba-
no – Altino è un caso emblematico – i centri di 
insediamento romani ancora nel tardo medioevo 
e nell’epoca riguardante il reimpiego delle lapidi 
in esame non sono rimasti esclusi dalle traiettorie 
di comunicazione degli insediamenti successivi; 
in questo contesto assume rilievo la vicenda di 
Equilo (Jesolo) sede dal XII secolo della cattedra-
le di S. Maria Maggiore – nata sopra ecclesiae del 
IV-V e VII secolo – annoverata fra le grandi chiese 
del ducato, come grandezze e rapporti dimen-
sionali evidenziano, assieme a S. Maria Assunta 
di Torcello, SS. Maria e Donato di Murano, S. 
Stefano di Caorle (cf . Dorigo 1994, 259-286). 
In Equilo presumibilmente tra fine XIV e prima 
metà del XV sec. una grave crisi ambientale – che 
riguarda anche altri siti come Ammiana, Lio Mag-
giore, ecc. – rende questi luoghi quasi inabitabili 
per la cattiva aria, le inondazioni del Piave, le 
acque dolci e salse ormai non più produttive e la 
località Le Mure viene abbandonata con la catte-
drale (Dorigo 1994, 299-302). Equilo (Jesolo), che 
era sede di diocesi dall’alto medioevo, come la 
vicina Cittanova, viene accorpata nel 1466 al pa-
triarcato di Venezia (Tramontin 1989, 72). Terri-
torio e chiese in abbandono diventano oggetto di 
spoliazioni «fin ali fondamenti», come testimonia 
Marco Cornaro nel 1460 circa (citato in Dorigo 
1994, 258; Ellero 2007b, 17). Di questa disper-
sione che tuttora ci ha lasciato visibili centinaia 
di reperti petrinei e di frammenti pavimentali ri-
mangono vari manufatti di età romana provenien-
ti dal sito Le Mure: provengono dal reimpiego 
nella cattedrale di Santa Maria nelle fondazioni 
o in qualche muro; altri reperti romani sono stati 
rinvenuti nel territorio circostante e negli scavi 
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di Cittanova (per Equilo in età romana, municipi 
e ‘vici’, i manufatti romani rinvenuti, cf. Dorigo 
1994, 55-67; cf. Fersuoch 1994; Ellero 2007a; 
2007b, 13-22, 102).7 Queste aree ormai degra-
date e abbandonate nella seconda metà del ’400 
possono essere una sede di approvvigionamento 
di materiale classico proveniente anche da zone 
vicine: Equilo costituiva da secoli un deposito di 
pietre per le costruzioni, come testimonia la cat-
tedrale di S. Maria Assunta e ancor prima (829) 
il testamento di Giovanni Particiaco (Cessi 1942, 
1, 98; cf. Dorigo 1983, 556; Ellero 2007b, 97-99 
sul movimento di materiali per costruzione); altra 
sede di possibile o probabile carico di pietre ro-
mane rimane Altino, che una navigazione interna 
pone ad una distanza non dissimile da Jesolo per 
la zona del litorale di fronte ad Olivolo (Castel-
lo). L’abitudine al reimpiego di materiali romani 
che a Venezia a varie riprese è testimoniato nel-
le consuetudini abitative (sia in edifici civili che 
religiosi) può essere stato condiviso anche dalla 
minoranza ebraica, che a fine Quattrocento e ini-
zio Cinquecento vive nei vari sestieri della città e 
attinge dall’ambiente esterno, pur mantenendo i 
caratteri identitari di religione e lingua.

A Venezia, città cosmopolita con un’arte del-
la stampa in pieno sviluppo, la presenza ebraica 
è attiva, la cultura e la lingua ebraica sono un 
campo di interesse privilegiato della élite uma-
nistica e verso la fine del ’400 aumenta l’inte-
resse dei cristiani per gli studi ebraici. Anche il 
programma di Aldo Manuzio, annunciato ma non 
realizzato, di stampare libri con caratteri ebrai-
ci è indicativo dell’humus culturale di fine ‘400 
nella città: Manuzio stampa per la prima volta in 
caratteri ebraici alcune parole di un salmo nella 
edizione dell’opera di Poliziano (1498), alcune di-
dascalie del Polifilo (Hypnerotomachia Poliphili) 
(1499), nel 1501-03 una grammatica ebraica (per 
la prima volta pubblicata anonima) Introductio 
per brevis ad Ebraicam linguam in appendice alla 
grammatica greca e latina(cf. Tamani 2015; Busi 
2015; Calimani 1989).

In un contesto di studia humanitatis stimolato 
da proposte e collaborazioni interculturali l’e-
ventuale imitazione dell’antico difficilmente può 
connotarsi nelle lapidi in esame come una ricerca 
di elemento di prestigio in quanto i segni dell’uso 

7  Si tratta di frammenti di elementi architettonici, frammenti di iscrizioni, cippi sepolcrali rivenuti nell’Ottocento a Marina 
di Cava Zuccherina (Jesolo); ara funeraria proveniente dalla Cava Zuccherina, fondo Olivieri (1833); frammenti di cornici 
architettoniche modanate dagli scavi di Cittanova, tre capitelli, otto iscrizioni funerarie, frammenti di stele funerarie 
a pseudoedicole, frammenti di are ecc. Le iscrizioni latine rinvenute nel territorio di Jesolo costituiscono una rilevanza 
numerica (42 iscrizioni), che gli studi epigrafici hanno valorizzato anche in relazione al problema riguardante la tipologia 
degli insediamenti di età romana intorno alla gronda lagunare e ai litorali (Ellero 2007b).

antico erano riservati all’interro e la stele risul-
tava infissa nel terreno e visibile con l’epigrafe 
in ebraico; l’imitazione potrebbe riguardare la 
funzionalità della tipologia del ‘termine’, posto 
che fosse conosciuta anche nell’uso del foro o 
continuata nella consuetudine sepolcrale fino al 
Quattrocento. Il riuso di pietre romane d’altra 
parte è ampiamente attestato a Venezia per la 
difficoltà di reperire materiale ed è caratteriz-
zato da una grande eterogeneità: il percorso 
delle pietre antiche che attraversavano la lagu-
na, testimoniate dalle cronache e dai manoscrit-
ti del XV secolo, poteva trovare nelle botteghe 
dei tagliapietra veneziani un luogo di deposito, 
raccolta, smistamento, forse anche un percorso 
commerciale in grado di fornire materiali con 
un valore di mercato nel caso di lapidi ben con-
servate e di grandezza adeguata ai svariati im-
pieghi edilizi. Ai tagliapietra cristiani dovevano 
ricorrere gli ebrei veneziani; su indicazione della 
committenza ebraica la lapide veniva lavorata, 
anche con errori e correzioni riscontrati più volte 
nell’esecuzione delle lettere ebraiche, che evi-
dentemente venivano tracciate senza cognizione 
di causa della lingua (Mortara Ottolenghi 2000, 
447 e 454). Le botteghe dei lapicidi potrebbero 
essere uno dei tramiti del possibile reimpiego nel 
cimitero ebraico di manufatti sbozzati e lavorati 
di età romana in una ipotesi di riutilizzo legato ad 
un uso funzionale di utilità. Questa logica di riuso 
è attestata lungo i secoli all’interno del cimitero 
stesso, come dimostra in modo emblematico la 
lapide di Naftali ben Yehudah, che sul recto pre-
senta una iscrizione ebraica del 1440 e sul verso 
una seconda iscrizione del 1649 (2000, 178-179).
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L’Archivio Fototeca Antonio Morassi costituisce 
un nucleo importante delle collezioni storiche del 
Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali; esso 
è pervenuto all’Università nel 1980, insieme alla 
biblioteca personale dello studioso, per volere 
degli eredi e in seguito all’interessamento dell’al-
lora rettore Feliciano Benvenuti e di Terisio Pi-
gnatti (cf. Tagliapietra 1987; Agazzi 1996; 2008; 
201; 2013). Il fondo è composto da un consistente 
insieme di materiale documentario (stampe foto-
grafiche, lettere, schede di opere d’arte, mano-
scritti e dattiloscritti, expertise, ecc.), raccolto 
da Morassi nel corso della sua lunga e articolata 
carriera come storico dell’arte e funzionario della 
pubblica amministrazione presso diverse soprin-
tendenze italiane (cf. Ferrari 2012). La collezio-
ne è ordinata alfabeticamente per nome d’artista 
o per località, secondo i criteri impostati dallo 
stesso Morassi, e consiste in più di 35.000 stam-
pe fotografiche, tutte gelatine ai sali d’argento, 
raccolte in 289 unità. 

Nell'archivio Antonio Morassi si conservano 
tre buste intitolate «Venezia Giulia»: contengono 
fotografie prodotte nell'ambito delle campagne 
di ricognizione effettuate dalla Regia Soprinten-
denza di Trieste negli anni compresi tra il 1920 
e il 1925, lustro in cui Morassi lavorò presso l'Uf-
ficio Belle Arti e Monumenti. L’Ufficio di Trieste 
aveva allora giurisdizione anche sulle province 
della Venezia Giulia, dell'Istria e della Dalmazia, 
territori che erano appena stati annessi al Regno 
d'Italia e nei quali andavano affrontate le urgenti 
problematiche della definizione del patrimonio 
artistico locale e delle modalità con cui questo 

potesse essere conservato, restaurato e valoriz-
zato (cf. Perusini e Fabiani 2008; Pavan 2009; 
Santoboni 2014; Spada 2015). A questo scopo 
dall'Ufficio furono attuati sopralluoghi e vennero 
promosse campagne di riproduzione fotografica 
a tappeto dei beni mobili e immobili conservati 
nella regione: tali progetti assunsero il valore di 
veri e propri censimenti della cultura artistica e 
dell’identità di quei luoghi.

Le stampe fotografiche comprese nelle tre 
buste sono contrassegnate dal timbro a sec-
co dell’Ufficio triestino e presentano il numero 
corrispondente al Registro di entrata negativi 
dell’Archivio Fotografico della Soprintendenza 
di Trieste, dove si conservano tuttora. Tutte le 
fotografie sono annotate sul retro, a matita, da 
Morassi o da suoi collaboratori, con informazioni 
riguardanti il soggetto e i dati tecnici relativi allo 
scatto.

Ogni singola fotografia, infatti, era determina-
ta nella sua genesi dall'azione di persone diverse, 
coinvolte a vario titolo nell'attività di tutela (cf. 
Bertaglia 2010).

Le fotografie offrono almeno cinque livelli di 
lettura. I primi due, storico e documentario, per-
mettono di recuperare la situazione in cui i ter-
ritori della Venezia Giulia si trovavano in quegli 
anni e la memoria dell'attività svolta in essa dalla 
Soprintendenza di Trieste. Le campagne fotogra-
fiche indagarono in maniera capillare i territori 
della regione, non tralasciando alcuna frazione 
né isola. Sono di particolare interesse gli insiemi 
di fotografie realizzate in occasione di restauri: 
esse documentano lo stato delle opere, pittori-
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che o architettoniche, prima degli interventi e ad 
esecuzione completata, divenendo testimonian-
za delle scelte di restauro, critico o di ripristino, 
seguite dall'Ufficio. Il valore aggiunto di questo 
materiale iconografico consiste nel dar conto dei 
danni prodotti dalla guerra e nel comprovare la 
vastità delle operazioni di risarcimento e restau-
ro realizzate negli anni seguenti la fine del pri-
mo conflitto mondiale. Le fotografie rispondono 
inoltre al bisogno di censire i beni mobili, statali 
e privati, conservati nella regione. Gli oggetti ar-
tistici erano studiati con sistematicità, ritraendo 
il sito e l'edificio in cui erano collocati. Si pone-
va, inoltre, molta attenzione alla riproduzione di 
oggetti d'arte applicata, come i paramenti e gli 
indumenti liturgici, gli arredi e i vasi sacri. Tali 
fotografie sono testimonianze storiche di prima-
ria importanza, poiché gran parte degli oggetti 
d'arte mobili e dell'arredo liturgico delle chiese 
della regione risultano oggi dispersi o non visibili 
al pubblico. Molte oreficerie, ad esempio, non 

verranno più citate dalla critica dopo il secondo 
conflitto mondiale: di esse, scomparse o dislocate 
in nuove sedi, se ne è persa la conoscenza diretta 
(Marangoni 2012). Infine, sul piano amministra-
tivo, le foto, comprovanti i restauri eseguiti, ave-
vano la funzione di nulla osta al pagamento delle 
maestranze coinvolte. Un terzo livello consente 
di recuperare il valore propriamente fotografico 
d’interpretazione della realtà che si esprime nel-
le modalità di ripresa dei beni: nell'inquadratura, 
la particolare attenzione riservata al contesto in 
cui i monumenti erano inseriti è dichiarata dalle 
didascalie sul retro delle fotografie, come ‘pano-
rama’, ‘veduta dalle mura’, ‘vecchie case’. Talvol-
ta il paesaggio diventava il protagonista assoluto 
dello scatto. Un quarto fa invece emergere gli 
aspetti socio-antropologici legati ai territori inda-
gati. Spesso, nelle fotografie, si trovano inserite 
delle presenze umane: queste non sono casuali, 
in quanto la scelta d’includere nello scatto gli 
abitanti di un determinato luogo va letta come 

Figura 1. Santa Maria delle Lastre. Beram (Vermo). Archivio Fototeca A. Morassi
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la volontà di offrire una testimonianza completa 
di uno specifico spaccato sociale e temporale. In 
alcune di esse sono ritratti, in posa, i membri 
più illustri di una comunità e le istituzioni civili e 
laiche che ne facevano parte. Un quinto livello, 
infine, permette di considerare le fotografie co-
me opere d'arte esse stesse. 

Dalla fine del secolo XIX la fotografia si impo-
ne come uno dei mezzi più efficaci per tutelare 
il patrimonio culturale italiano: nel 1895 nasce 
il Gabinetto Fotografico Nazionale e, parallela-
mente, si iniziano a creare laboratori e archivi 
fotografici presso le varie Soprintendenze ita-
liane (cf. Stanzani, Orsi e Giudici 2001; Spiazzi, 
Majoli, e Giudici 2010). Non è noto quando fu 
istituito un laboratorio fotografico presso la So-
printendenza di Trieste (cf. Fabiani e Nicotera 
2010): tuttavia, da una lettera di Achille Bertini 
Calosso, impiegato presso l’Ufficio nel 1920, si 
deduce che già allora si stava lavorando per la 
costituzione di un archivio fotografico. Berti-

ni Calosso, infatti, dice che durante gli anni di 
servizio in Soprintendenza stava: «acquistando 
riproduzioni dal commercio ma più specialmente 
procurando la collaborazione di studiosi e colle-
zionisti della regione nel duplice intento di do-
tare l’Ufficio di un materiale indispensabile per 
le indagini, i raffronti, la definitiva compilazione 
degli Elenchi, e di fornire all’Archivio Fotogra-
fico di codesta Direzione generale le riprodu-
zioni di quanto, nella Venezia Giulia, presenti 
un maggiore interesse d’arte» (citato in Pavan 
2009, 203). Egli spiega inoltre le modalità segui-
te per far nascere l’archivio: «presi accordi col 
Comando Supremo e con la Direzione del Museo 
Civico di Trieste, si ottenne per opera mia il con-
corso finanziario ed il consenso per far lavorare 
a disposizione dell’Ufficio l’ottimo operatore fo-
tografico di quel Museo. All’atto delle consegne 
date dal sottoscritto, le fotografie già raccolte 
erano 1282, di cui 459 destinate a codesta Dire-
zione Generale» (204).

Figura 2. Santa Maria delle Lastre, dettaglio della Danza Macabra. Beram (Vermo). Archivio Fototeca A. Morassi
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Non si trova menzione del nome del fotografo 
che scattò le fotografie per l’Ufficio Belle Arti, 
né sul retro delle stampe e nemmeno nei registri 
di entrata negativi-positivi di Trieste: tuttavia, 
la menzione nella lettera di Bertini Calosso del-
l’«ottimo operatore fotografico» del Museo Civi-
co di Trieste potrebbe permettere di identificare 
il fotografo autore delle fotografie per l’Ufficio 
con Pietro Opiglia. 

Opiglia, originario di Pola, venne assunto nel 
1908 dal Comune di Trieste come custode, ma 
dagli Atti dei Musei Civici sul personale si legge 
che il dipendente doveva dimostrare, oltre alla 
conoscenza della lingua italiana e del disegno 
geometrico, di possedere la pratica della foto-
grafia. In quegli anni venne allestito un Labora-
torio fotografico presso i Musei dove Opiglia poté 
lavorare. Nelle sue fotografie si colgono la stessa 
modalità d’esecuzione e la medesima sensibilità 
che caratterizzano le riprese realizzate nei primi 
anni Venti per l’Ufficio Belle Arti e Monumenti. 
È attribuita a Opiglia una campagna fotografica 
che ritrae i quartieri di Trieste sul punto di essere 
demoliti. I suoi scatti vengono descritti così da 

Pietro Sticotti, futuro direttore dei Musei Civici: 
«in queste fotografie meglio che agli edifici stessi 
si ebbe di mira il quadro complessivo e la fisiono-
mia generale delle vie» (1911, 206). 

Un ulteriore indizio che potrebbe far suppor-
re che le fotografie della Soprintendenza furono 
scattate da Opiglia si trova nelle parole di Antonio 
Alisi. Lo studioso triestino, infatti, nella prefazione 
al contributo sul Duomo di Capodistria scrive così: 
«mi è caro poter qui ringraziare pubblicamente 
dell'aiuto portomi l'Amministrazione provinciale 
dell'Istria, la R. Soprintendenza alle Antichità e 
Belle Arti della Venezia Giulia e specialmente il 
suo capo Comm. Ing. F. Forlati, che con benevola 
premura mi concesse la riproduzione delle bel-
le fotografie assunte dall'ottimo Piero Opiglia» 
(1932, 2). Il motivo per cui Opiglia non firmò o 
timbrò le foto che probabilmente scattò per l'Uf-
ficio è dovuto al fatto che egli era un impiegato 
statale, non un fotografo di professione impegnato 
nella salvaguardia dei propri diritti d'autore.

Molte delle fotografie contenute nelle tre buste 
«Venezia Giulia» sono pubblicate come corredo 
iconografico nei resoconti dei lavori della Soprin-

Figura 3. Arredi liturgici, Veli Lošinj (Lussingrande). Archivio Fototeca A. Morassi
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Figura 5. ‘Casa gotica’, Koper (Capodistria).  
Archivio Fototeca A. Morassi

Figura 4. Duomo di Pola, interno dopo un incendio.  
Archivio Fototeca A. Morassi

Figura 6. Castello  
di Gorizia. Commissione 
dell’Opera di soccorso 
per le chiese rovinate  
dalla guerra. Il secondo 
da destra è Antonio 
Morassi. Archivio 
Fototeca A. Morassi
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tendenza e negli studi specialistici prodotti, in 
quegli anni, dai vari membri dell’Ufficio: si trova-
no, inoltre, come supporto all’inventario dei beni 
culturali conservati in Istria (Santangelo 1935). 
La bibliografia prodotta da Morassi tra il 1920 e il 
1925 è il frutto diretto delle campagne di ricogni-
zione e delle attività promosse dall’Ufficio, delle 
quali le fotografie dell’Archivio ne costituiscono 
la vivida testimonianza visiva (cf. Vuerich 2012).
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La fotografia, una matrice per due mostre
Le ville venete (1952) di Giuseppe Mazzotti  
e Les villas de la Vénétie (1954) di Michelangelo Muraro

Margherita Naim
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Le ville venete touring photo exhibition, which opened in Treviso in 1952 with the curatorial support of Giuseppe Mazzotti, 
was transferred to Paris in 1954, where it was curated by Michelangelo Muraro and was given a new format and a new title: Les villas de 
la Vénétie. Both exhibitions aimed to demonstrate the importance of ancient villas, by highlighting their original characteristics and the 
territorial value they had not only for Veneto, but also for Italy. Although it was used for quite different purposes, photography played a 
central role in both exhibitions. By drawing on a number of sources, primarily those found in the Fondazione Giuseppe Mazzotti per la 
civiltà veneta (the Giuseppe Mazzotti’s Foundation for Venetian Civilization) and in the Treviso State Archives, it was possible to provide 
a more accurate and clearer understanding of the works of the two different photo series featured in those exhibitions, of the different 
venues where they were made available for circulations and of the goals of the two curators.

Sommario  1 Due serie fotografiche per la mostra viaggiante sulle ville venete: la ‘Serie Mazzotti’ e la ‘Serie Muraro’. – 2 La prima 
edizione della mostra Le ville venete o ‘Serie Mazzotti’ e la circuitazione in Italia. – 3 La circuitazione internazionale de Le ville venete e 
l’origine e l’itinerario di Les villas de la Vénétie o della ‘Serie Muraro’. – 4 Le ville venete e Les villas de la Vénétie: due progetti culturali.

Keywords  Photography. Venetian villas. Exhibition. Giuseppe Mazzotti. Michelangelo Muraro.

1  L’illustrazione fotografica delle ville venete si trova, a corredo di testi critici o in portfolio monografici, già decenni 
prima della mostra. I più significativi tra questi ultimi sono opera di autori stranieri, quali Fritz Burger (1909) e Georgij 
Kreskentevič Loukomski (1926) e italiani, quali Vittorio Cicala (1914), Giulio Fasolo (1929), Bruno Brunelli e Adolfo Callegari 
(1931). Si tratta, complessivamente, di un corpus di opere significative che permette una lettura iconografica delle ville 
venete prima del 1952. Questo rappresentò, all’epoca, una delle numerose fonti dell’esposizione itinerante. Per approfon-
dimenti vedi Naim 2016, 228-236.

1	 Due serie fotografiche per la mostra  
viaggiante sulle ville venete:  
la ‘Serie Mazzotti’ e la ‘Serie Muraro’

Dopo Milano e Roma, la Mostra fu portata a 
Londra, nella sede del Reale Istituto degli Ar-
chitetti britannici. Da Londra fu trasferita in 
dodici città inglesi, a cura e spese dell’Asso-
ciazione degli Architetti britannici. Dopo due 
anni di permanenza in Inghilterra passò a Co-
penaghen. Intanto la Soprintendenza ai Monu-
menti di Venezia, per opera del prof. Franco e 
del dott. Muraro, aveva provveduto ad allestire 
una seconda, meno numerosa ma ugualmente 
interessante serie di fotografie con cui fu or-
ganizzata una nuova mostra, che ottenne pu-
re vivissimo successo in Francia, passando poi 
nelle principali città dell’America, dove si trova 
tutt’ora (Mazzotti 1957b, 1153-1154).

Giuseppe Mazzotti (1907-1981), nella apertura 
di questo brano, pubblicato sul periodico del 
Touring Club Italiano Le vie d’Italia, si riferisce 
alla mostra fotografica Le ville venete. Si tratta 
di un ambizioso progetto che aveva maturato nel 
secondo dopoguerra, come direttore dell’Ente 
Provinciale per il Turismo (EPT) di Treviso, con 
la collaborazione dei rappresentanti degli EPT 
e di studiosi delle altre province del Veneto e di 
Udine. L’idea degli enti turistici di valorizzare 
le ville venete era volta alla promozione e alla 
creazione di icone monumentali e identitarie di 
un territorio che, all’epoca, era ancora poco pre-
sente nell’immaginario turistico e negli itinerari 
di viaggio. 

L’esposizione, che era stata inaugurata a Trevi-
so nel 1952, appare oggi come evento di partico-
lare rilievo sia per l’utilizzo diffuso ed esclusivo 
del medium fotografico1 sia per la circuitazione 
della serie fotografica in numerose città, in Ita-
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lia e all’estero. Tali caratteristiche garantirono 
all’evento una ricezione estremamente ampia 
non soltanto da parte del largo pubblico e delle 
istituzioni, ma anche da parte di intellettuali e 
giornalisti, a livello nazionale e internazionale. 

La letteratura recente, quando cita la mostra 
Le ville venete, descrive, generalmente, un’espe-
rienza unitaria. Un’analisi più accurata2 rivela 
invece che, al momento del trasferimento all’e-
stero, nel 1954, l’esposizione si diramò in due 
versioni e itinerari differenti. Da quel momento, 
infatti, circolarono due distinte serie di fotografie 
che fecero capo, ciascuna, a due tra i principali 
animatori di questa esperienza, Giuseppe Maz-
zotti e Michelangelo Muraro (1913-1991). 

Come infatti si legge sin dalla prefazione al-
la prima edizione del catalogo dell’esposizione 
‘mazzottiana’, erano stati soprattutto Muraro, 
all’epoca ispettore presso la Soprintendenza ai 
Monumenti di Venezia ed esponente di punta del 
Comitato esecutivo per la mostra, e lo scrittore 
Giovanni Comisso a immaginare un’esposizione 
viaggiante. Così, dopo il debutto trevigiano del 
1953, l’ampio e articolato programma della ma-
nifestazione contemplò un circuito italiano, nel 
1953, e un circuito internazionale, nel 1954.

L’incipit di Mazzotti è particolarmente signifi-
cativo poiché distingue con chiarezza le due serie 
di fotografie che circolarono. La prima e più nota, 
qui denominata, per semplificare, ‘Serie Mazzot-
ti’, a cui fa capo l’esposizione Le ville venete del 
1952, era stata curata da Giuseppe Mazzotti e 
promossa dall’EPT di Treviso. La seconda serie 
fotografica o ‘Serie Muraro’ corrisponde alla mo-
stra Les villas de la Vénétie, allestita, per la prima 
volta, a Parigi, nella primavera del 1954, a opera 
di Muraro che ne curò anche l’omonimo catalogo, 
con il supporto di Fausto Franco e della Soprin-
tendenza ai Monumenti di Venezia. 

Oltre alle peculiarità delle singole mostre, 
specificate nei rispettivi cataloghi e nella pub-
blicistica dell’epoca, è stato possibile ricostruire, 
grazie al recente reperimento di alcuni documen-
ti, anche alcuni dei criteri alla base di questa 
differenziazione.

2  Questo scritto presenta e amplia, con documenti inediti conservati presso la Fondazione Giuseppe Mazzotti per la civiltà 
veneta e l’Archivio di Stato di Treviso, parte dei risultati pubblicati nella tesi di dottorato di chi scrive, dal titolo La fotografia 
di promozione turistica: Giuseppe Mazzotti e la costruzione di un’identità territoriale veneta (1935-1973).

3  La chiusura della mostra era stata prorogata due volte.

2	 La prima edizione della mostra  
Le ville venete o ‘Serie Mazzotti’  
e la circuitazione in Italia

Le ville venete, come anticipato, era stata alle-
stita per la prima volta a Treviso, nel Palazzo dei 
Trecento, dal 14 settembre al 12 ottobre3 1952 
(fig. 1). Le trecentottantotto fotografie esposte 
erano state suddivise in otto sezioni, una per 
ciascuna provincia del Veneto e una per la pro-
vincia di Udine, in maniera speculare alla strut-
tura del catalogo (Mazzotti 1952). Si trattava di 
stampe fotografiche di grande formato (50 × 70 
cm), montate in cornice, eccetto una fotografia 
per ogni provincia che era presentata in formato 
maggiore (100 × 150 cm) e montata su telaio. Gli 

Figura 1. Locandina della mostra Le ville venete.  
Treviso, Salone dei Trecento 1952. AST, Fondo Ente 
Provinciale per il Turismo (EPT), b. 370
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esemplari su telaio erano denominati ‘fotografie 
d’arte’ poiché riproducevano dipinti, affreschi, 
sculture, stucchi e inoltre rappresentavano l’ico-
na di ogni sezione, sempre ricalcando la struttura 
del catalogo. 

Quest’ultimo permette di identificare anche gli 
autori delle fotografie esposte che erano principal-
mente opera di Giuseppe Mazzotti e Giuseppe Fini, 
ma anche dell’Agenzia Fotografica Italiana (AFI), 
Basile, Botter, Giacomelli, Giordani, Giulio Marino, 
Neri, Parolin, Gianpaolo Vajenti e Fausto Scudo. 
Inoltre, Alinari e Naya erano i principali responsa-
bili delle riproduzioni di opere d’arte. Molte stampe 
fotografiche provenivano anche dagli archivi degli 
Enti turistici, delle Soprintendenze e dei Musei Ci-
vici delle rispettive province. Non si trattava, dun-
que, soltanto di autori locali, ma anche di autori di 

4  I documenti fotografici raccolti erano inoltre destinati ad arricchire l’archivio fotografico dell’EPT trevigiano, che Maz-
zotti costituì nel corso dei decenni di lavoro presso l’Ente. Quanto rimane dell’archivio fotografico, già esistente almeno a 
partire dal 1948, è oggi conservato nel Fondo EPT presso il Foto Archivio Storico Trevigiano (FAST).

fama nazionale. Le immagini, salvo rare eccezioni, 
erano inanimate e riprendevano soprattutto le fac-
ciate monumentali delle ville riprese frontalmente, 
di scorcio o riflesse in specchi d’acqua.4

Pertanto, nei locali del Palazzo dei Trecento si 
potevano ammirare fotografie delle architetture, 
degli interni e dei parchi, ma anche gli origina-
li delle piante e di mappe, di antiche stampe di 
Vincenzo Maria Coronelli e Gianfranco Costa e 
reperti artistici provenienti dalle ville: dagli affre-
schi di Paolo Veronese e Ludovico Pozzoserrato 
ai pannelli cinesi tratti da Villa Pisani. Vi erano 
anche il cancello di Villa Ca’ Zenobio, statue da 
giardino di Orazio Marinali, la fontana del parco 
di Villa Agosti e ancora libri e documenti. 

Dopo la tappa trevigiana, la ‘Serie Mazzotti’ 
sostò a Milano, nella Sala delle Cariatidi e in altre 

Figura 2. Locandina della mostra Le ville venete.  
Milano, Palazzo Reale, 1953. AST, Fondo Ente Provinciale  
per il Turismo (EPT), b. 370

Figura 3. Locandina della mostra Le ville venete. Roma, 
Palazzo delle Esposizioni, 1953. Archivio di Stato di Treviso, 
Fondo Ente Provinciale per il Turismo (EPT), b. 370
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sale del Palazzo Reale, dal 23 aprile al 7 giugno5 
del 1953 (fig. 2) e a Roma, al Palazzo delle Esposi-
zioni, dal 10 al 30 settembre del 1953 (fig. 3). Le 
riedizioni italiane della mostra presentavano un 
numero di fotografie simile o maggiore6 a quel-
lo dell’edizione originaria e vi erano numerose 
analogie anche per la qualità degli allestimen-
ti. Nelle sedi di Roma e Milano però mancava 
l’ampio corredo di oggetti d’arte, a causa delle 
disponibilità finanziarie limitate degli EPT che ne 
avevano impedito il trasferimento.

3	 La circuitazione internazionale  
de Le ville venete e l’origine  
e l’itinerario di Les villas de la Vénétie  
o della ‘Serie Muraro'

Concluso il ‘circuito italiano’, nel 1954 Le ville 
venete veniva trasferita al Royal Institute of Bri-
tish Architects (RIBA) di Londra, dal 25 febbraio 
al 27 marzo (fig. 4), e, di seguito, in molte altre 
città del paese,7 per iniziativa e a spese dell’As-
sociazione degli Architetti Britannici. 

L’esposizione londinese era stata accolta anche 
sulla scorta dell’interesse, presente all’epoca, per 
le derivazioni palladiane dell’architettura inglese 
che aveva visto coinvolti Rudolf Wittkower e altri 
studiosi. L’itinerario di visita, inoltre, era stato 
tracciato dal noto architetto di Sondrio, Tomaso 
Buzzi. Grazie alla presenza di circa quattromila 
visitatori, per il RIBA fu la mostra più partecipata 
del secondo dopoguerra. 

Allo stesso tempo, Giuseppe Mazzotti si stava 
impegnando per spostare l’esposizione anche a 
Parigi. Suo malgrado, però, prima il trasferimen-
to a Londra, già programmato da tempo, poi l’ini-
ziativa della circuitazione in Gran Bretagna fece-
ro sì che la ‘Serie Mazzotti’ non fosse disponibile 
nei primi mesi del 1954, come richiesto, anche 
per la tappa parigina. Scriveva così Mazzotti, il 
4 gennaio 1954, al direttore delle relazioni cul-
turali del Ministero degli Affari Esteri francese:

5  La conclusione della mostra era prevista per il 10 maggio, ma era poi stata prorogata.

6  Per l’esposizione romana alcune cronache parlavano di cinquecento fotografie.

7  In Mazzotti. Lettera a Erik Zahle (1954), si legge: «successivamente la segreteria del Royal Institute of British Ar-
chitects, che la aveva organizzata a Londra, mi informava che la Mostra, dopo essere stata a Sheffield, Newcastle upon 
Tyne, Edinburg, Dundee, Aberdeen e Glasgow sarebbe andata a Dublino, Manchester, Birmingham, Cardiff, Southampton, 
Brighton, Tunbridge Wells ed Eton». Secondo lo stralcio dell’articolo di Mazzotti in apertura a questo scritto le città inglesi, 
dove la mostra fece tappa, furono soltanto dodici.

8  Mazzotti. Lettera a M. le Directeur des relations culturelles, Ministère des Affaires Ètrangeres, Paris (1954), 1.

debbo mio malgrado comunicare che non è 
possibile fare la Mostra a Parigi alla fine di 
gennaio o nel mese di febbraio, poiché - come 
stabilito già da un anno con l’Istituto Britanni-
co degli Architetti - le fotografie devono essere 
a Londra dal primo di febbraio in avanti. Sarà 
dunque possibile fare la Mostra a Parigi solo 
di ritorno da Londra. Ora non posso precisare 
la data.8

Le numerose sollecitazioni provenienti dalla 
Francia conducevano, in pochi giorni, la vicenda 
a un esito diverso. Come testimoniano le fonti, 
le scelte dovevano essere state prese di comune 
accordo da Giuseppe Mazzotti, Michelangelo Mu-
raro e Fausto Franco e con l’avallo degli EPT e 
in particolare del Ministero della Pubblica Istru-
zione. In questo senso, risulta significativa una 
lettera di Franco, del 7 gennaio 1954, rivolta a 
destinatari francesi suggeriti da Mazzotti. Nella 
missiva, Franco annunciava la possibilità di forni-
re, «verso la fine del mese di Febbraio», duecento 
ingrandimenti fotografici, per allestire la mostra 
nel periodo atteso e accennava al repentino cam-
biamento di programma, rispetto alle precedenti 
affermazioni di Mazzotti:

[…] siamo lieti di annunciare che la Mostra 
delle Ville Venete potrà aver luogo a Parigi nel 
periodo da voi desiderato. Per interessamento 
del nostro Ministero, saremo in grado di po-
ter fornire entro breve tempo, una serie di n. 
200 ingrandimenti fotografici, che documen-
teranno ampiamente il patrimonio architetto-
nico della nostra Regione. I Presidenti degli 
enti Provinciali per il Turismo del Veneto e 
soprattutto il dr. Mazzotti, che aveva già scrit-
to, rammaricandosi, in senso diverso, hanno 
accolto con vivo piacere la possibilità di poter 

Figura 4. Locandina della mostra Le ville venete. Londra, Royal 
Institute of British Architects, 1954. Archivio di Stato di Treviso, 
Fondo Ente Provinciale per il Turismo (EPT), b. 370
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realizzare l’esposizione da voi desiderata e già 
predisposta. D’accordo con la Direzione della 
Mostra e con gli Enti provinciali per il Turismo 
della Regione Veneta, potremo inviare le foto-
grafie già montate sulle apposite cornici.

Insieme con le fotografie sarebbe stato spedito 
anche «un catalogo in lingua francese», del qua-
le, in seguito, Muraro scriverà a Mazzotti:

9  Diminutivo di Giuseppe Mazzotti.

10  Consigliere culturale dell’Ambasciata di Francia a Roma.

11  Muraro. Lettera a Giuseppe Mazzotti ([1954]b).

12  Per un elenco esaustivo delle istituzioni responsabili vedi Muraro 1954, 7.

13  Mazzotti. Lettera a A. Alberti Poja, Delegato dell’Office National Italien de Tourisme, Ginevra (1954).

14  Per la tappa trevigiana le cronache parlano di trecentottantotto ingrandimenti fotografici, per la tappa romana di 
cinquecento.

Caro Bepi,9 […] Ho preso accordi con l’Amba-
sciata francese: il Sig. Vieillefont10 ci traduce 
subito i testi che sono: una pagina di Barban-
tini, una o due del Direttore Generale [Fau-
sto Franco], il pezzo tuo che ti prego di fare 
quanto prima, il mio capitolo sui tipi ecc. ag-
giornato. […] Le cento riproduzioni sono già 
in zincografia.11

In seguito a tali accordi la ‘Serie Muraro’ ovvero 
Les villas de la Vénétie, veniva esposta, tra il 17 
marzo e l’aprile del 1954, alla Galerie des Beaux-
Arts, in Faubourg Saint-Honoré, a Parigi (fig. 5), 
sotto il patrocinio di diverse istituzioni italiane e 
francesi.12 Così la descriveva Mazzotti:

In questi giorni (il 17) si inaugura […] a Parigi 
una seconda serie di fotografie di Ville Venete, 
meno copiosa (200 anziché 450) a cura e spese 
della Soprintendenza ai Monumenti di Vene-
zia e con la collaborazione nostra. Tale mostra 
ha un carattere più scientifico e artistico della 
nostra; e, naturalmente, meno turistica. Ma la 
propaganda forse è ugualmente efficace. Pen-
so che forse questa seconda serie, magari con 
qualche aggiunta, potrebbe essere trasferita 
da Parigi a Ginevra e in altre città; occorre 
però prendere accordi con la Soprintendenza 
ai Monumenti, cosa che io cercherò di fare rife-
rendole in merito. (La nostra Mostra mettendo 
le fotografie su una sola fila, come occorre, 

trattandosi di formato assai grande - 50 × 70 
senza margini - occupa circa 500 metri lineari 
di parete; quella di Parigi meno della metà).13

Come si rileva dai documenti e dai cataloghi, dun-
que, la ‘Serie Mazzotti’ comprendeva, all’incirca, 
dai quattrocento ai cinquecento ingrandimenti 
fotografici14 di vari autori che illustravano le più 
magnificenti ville del Veneto, dal secolo XVI al 
XVIII. In alcune immagini era enfatizzata anche 

Figura 5. Locandina della mostra Les villas del la Vénétie.  
Parigi, Galerie des Beaux Arts, 1954. AST, Fondo Ente 
Provinciale per il Turismo (EPT), b. 370
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la decadenza15 spesso caratteristica, all’epoca, di 
questi monumenti.16 

La ‘Serie Muraro’ contemplava un numero 
nettamente minore di fotografie che ripercor-
revano l’evoluzione dalle prime «maison à plan 
vénitien» (Muraro 1954, 28-29) alle ville del XIX 
secolo, con qualche sporadico accenno alla que-
stione del degrado. L’ipotesi di una simmetria tra 
il catalogo e la mostra Les villas de la Vénétie, 
è confermata anche da una recensione, di poco 
successiva all’evento: «un catalogo […] illustrato 
dalle riproduzioni di tutto quanto l’esposizione 
raccoglie. […] un catalogo s’è detto, ma con più 
esattezza avremmo dovuto definirlo una storia 
degli architetti e dell’architettura veneta» (S. B. 
1954). Tra le centodiciotto fotografie pubblicate, 
alcune sono copia di quelle utilizzate da Mazzotti, 
molte altre ne riprendono lo stile.17 

Dopo la tappa in Gran Bretagna Le ville venete 
veniva trasferita a Copenaghen, presso il Danish 
Museum of Decorative Art (Kunstindustrimuse-
et),18 dove era visitabile dal 23 agosto all’11 set-
tembre19 del 1954 e, presumibilmente, conclude-
va il suo itinerario.

Les villas de la Vénétie, invece, da Parigi parti-
va per altre città francesi. Dopodiché, il 24 apri-
le 1955 «144 ingrandimenti fotografici» e «6 
pannelli dipinti dal pittore Borsato» viaggiavano 
da Genova a New York, sotto la supervisione di 
Muraro,20 per essere trasferiti alla Libreria del 
Congresso di Washington e in altre città degli 
Stati Uniti,21 dove sarebbero rimasti almeno sino 
al 1957. Scriveva Muraro a Mazzotti, nel 1955, 
da Washington:

Caro Bepi, Finalmente ho qualche notizia del-
la mostra. […] l’inaugurazione sarà il giorno 

15  Lo stato di degrado in cui versavano le antiche dimore, era presente sin dal principio del Novecento nelle pagine di 
Hugo von Hofmannsthal e Fritz Burger e, con particolare intensità, a cavallo degli anni Cinquanta sulla stampa nazionale, 
ma anche in mostre e radioconversazioni.

16  Nel 1958, anche a seguito del clamore suscitato dalla mostra Le ville venete, era stato fondato l’Ente per le ville venete 
che svolse una valida azione di tutela e valorizzazione del patrimonio che si trasformò in seguito in un impegno sistematico 
con la costituzione dell’Istituto Regionale Ville Venete, dal 1979 a oggi. 

17  In questo caso i fotografi sono «AFI, Böhm, Bonacini, Candio, Fini, Fiorentini, Fototeca Museo Correr, Fototeca Pal-
ladiana, Fototeca Soprintendenza ai Monumenti, Fototeca Soprintendenza alle Gallerie, Giacomelli, Giordani, Mazzotti, 
Muraro, Nardo, Neri, Parolin, Pavan, Ronco, Vajenti» (Muraro 1954, 196). 

18  Attuale Danish Museum of Art & Design.

19  Zahle. Lettera a Giuseppe Mazzotti (1955). Erik Zahle era il direttore del Museo di Arti Decorative di Copenaghen.

20  Franco. Lettera ad Allo Cavazzocca Mazzanti (1955).

21  Probabilmente anche al Cooper Union Museum for the Arts of Decorations di New York, dal quale era stata richiesta, 
sebbene non sia ancora emerso dai documenti un riscontro effettivo dell’avvenuto trasferimento in questa sede (Naim 
2016, 208-209).

22  Muraro. Lettera a Giuseppe Mazzotti (1955).

3 [giugno] pomeriggio presso la Libreria del 
Congresso di Washington.22

Come era accaduto in Inghilterra, anche negli Sta-
ti Uniti si era sentita l’esigenza di esibire il patri-
monio delle ville palladiane per le influenze che 
avevano esercitato sull’architettura americana.

Le recensioni che, generalmente, non distin-
guevano tra le due differenti serie fotografiche, 
dimostravano l’ampia risonanza della mostra 
circolante, con critiche estremamente positive. 
Favorita da un’ampia opera di pubblicizzazione 
a mezzo stampa e dalla circolazione di locandine 
(vedi figure allegate) e manifesti, la ricezione da 
parte di studiosi, giornalisti e storici dell’arte di 
chiara fama era stata clamorosa: dagli articoli 
di Leonardo Borgese, Renato Cevese, Guido Pe-
rocco, Guido Piamonte, Rudolf Wittkower e molti 
altri, alla presenza di Roberto Longhi e Rodolfo 
Pallucchini nelle sale del Palazzo dei Trecento.

4	 Le ville venete e Les villas de la Vénétie: 
due progetti culturali

Sebbene Giuseppe Mazzotti e Michelangelo Mu-
raro avessero contribuito all’organizzazione di en-
trambe le esposizioni, Le ville venete e Les villas 
de la Vénétie corrispondono a due progetti cultu-
rali differenti che coincidono con gli obiettivi dei 
rispettivi curatori. Tali obiettivi risultano evidenti, 
in particolare, dall’osservazione dei due cataloghi 
che, pur nella loro maggiore o minore aderenza 
alle mostre, costituiscono l’attestazione diretta 
delle due esperienze. In essi, la strutturazione e 
la selezione dei testi e lo spazio destinato alle fo-
tografie sono espressione dei due diversi intenti.
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Il catalogo Le ville venete (Mazzotti 1952), oggi 
soprannominato da studiosi e appassionati ‘Maz-
zottino’, era stato curato da Mazzotti in concerto 
con gli altri enti turistici provinciali. Quest’ultimo 
vi aveva redatto i saggi introduttivi su Il tempo 
dello splendore e Il tempo della decadenza delle 
antiche dimore e, insieme con Alteniero degli Az-
zoni Avogadro e Mario Botter, era stato anche au-
tore del capitolo sulle ville della provincia di Tre-
viso. Per ciascuna delle circa milleduecento ville 
censite nella prima edizione, il catalogo propone 
una scheda analitica con i dati storici e patrimo-
niali, una menzione allo stato di conservazione e, 
soltanto in alcuni casi, l’allegato fotografico. Per 
ogni provincia le riproduzioni fotografiche docu-
mentano, se possibile, la presenza di esemplari 
tipici di ogni epoca, in modo vario, presentando ri-
produzioni di facciate e fabbriche di numerose vil-
le, ma anche elementi della statuaria, dei giardini, 
dei colonnati delle logge e ambienti interni come 
saloni e soffitti affrescati. Le ville venete potrebbe 
dunque essere considerato il primo ‘inventario’ 
analitico e illustrato di questo patrimonio.

Muraro vi aveva contribuito con il capitolo sul-
le ville della provincia di Venezia per il quale, 
oltre alle schede delle ville e alla bibliografia, 
aveva redatto il saggio Tipi e architetture delle 
ville venete (Muraro 1952). Quest’ultimo, piutto-
sto corposo e in linea con gli intenti della mostra 
era «di carattere strettamente tecnico-artistico» 
(Silvestri 1953, 345) e proponeva una digressio-
ne sulle diverse tipologie di villa dal Quattrocento 
al Settecento, con una particolare attenzione allo 
stile palladiano e ai suoi epigoni. Muraro metteva 
inoltre in luce il valore di civiltà23 del periodo in 
cui le ville furono edificate, in contrasto con la 
decadenza della suo tempo nel quale venivano 
lasciate allo stato di abbandono.

Il catalogo Les villas de la Vénétie, curato da 
Muraro ed edito da Neri Pozza, era stato pubbli-
cato «sotto gli auspici» della Fondazione Giorgio 
Cini. È introdotto da uno scritto postumo di Nino 
Barbantini, seguito da un’ulteriore prefazione di 
Fausto Franco e da una riduzione, tutti nella tradu-
zione francese, del testo Il tempo dello splendore 
di Mazzotti (1952, III-XIV), con il titolo Les joyaux 
du paysage vénitien (Muraro 1954, 19-25). Questo 

23  Il concetto di ‘civiltà’ secondo il quale le ville rappresentano non soltanto la traccia di antiche maestranze, ma sono 
anche specchio degli usi e costumi di una temperie culturale, era stato menzionato più volte da giornalisti, studiosi e da 
Mazzotti stesso sin dalla metà degli anni Trenta. Era stato poi formalizzato da Muraro nella conferenza tenuta alla Biblio-
theca Hertziana di Roma, nel 1964 (Muraro 1964). Nel 1986 Muraro aveva sistematizzato il concetto nel volume Civiltà 
delle ville venete (Muraro 1986).

24  Nella terza edizione de Le ville venete, nel 1954, si stimava che fino a quel momento fossero stati pubblicati più di 
quattrocento articoli sull’argomento (Mazzotti 2007, 8).

catalogo, che culmina con il saggio di Muraro, coin-
cide con il suo precedente Tipi e architetture delle 
ville venete, qui aggiornato e intitolato Les villas 
de la Vénétie. Muraro, in questo testo, ricostruisce 
e storicizza, ancora più approfonditamente rispetto 
al precedente, l’evoluzione dell’architettura delle 
ville venete dal XIII al XVIII secolo. 

Per quanto riguarda il corredo iconografico, 
nel ‘Mazzottino’ non viene dato ampio respiro 
alle fotografie. Queste ultime, ove presenti, oc-
cupano circa un terzo della pagina e, anche ove 
pubblicate a piena pagina, non acquisiscono par-
ticolare risalto a causa del piccolo formato del 
volume. L’eloquenza delle immagini, per la ‘Serie 
Mazzotti’, si manifestava soprattutto nell’espe-
rienza espositiva, dove i documenti fotografici 
erano di grande formato e, incorniciati con cura 
e sobrietà, circolavano ripetutamente anche sui 
giornali24 e attraverso le locandine (vedi figure 
allegate) che pubblicizzavano l’evento.

Mazzotti proponeva un censimento sistemati-
co delle ville del territorio della Regione Veneto, 
finalizzato a esibire soprattutto lo «splendore» 
(1952, III) delle antiche dimore al fine di costru-
ire un’identità territoriale attestata da icone tu-
ristiche che potessero competere con gli altri 
monumenti nazionali e con la ‘capitale’ Venezia. 
L’intento prevalente, come richiesto dalla sua 
carica istituzionale, era una divulgazione colta, 
con una sollecitazione particolare alla tutela e al 
restauro di questo patrimonio culturale. 

D’altra parte, Muraro, che si era dimostrato 
molto attivo sin dalla fase di programmazione de 
Le ville venete, favorito dal suo ruolo di punta 
nel Comitato esecutivo per la mostra e dalle cir-
costanze favorevoli, costituì una seconda linea 
promozionale, di carattere più scientifico, che 
avrebbe rappresentato una sintesi generale de Le 
ville venete e gli avrebbe permesso di valorizzare 
i suoi studi sull’architettura. In Les Villas de la 
Vénétie, le fotografie non sono impaginate insie-
me con il testo, ma accorpate nell’apparato ico-
nografico che costituisce i due terzi del volume. 
Quest’ultimo propone una sequenza di immagini 
costruita in funzione del testo storico, abbinata 
a dense didascalie, con tutta probabilità sempre 
opera di Muraro e a ulteriori brevi testi dell’ar-
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chitetto francese Jean-Charles Moreux e di Albert 
Châtelet, quest’ultimo all’epoca direttore dei Mu-
sei di Francia. Si tratta di un catalogo sofisticato 
e di formato maggiore rispetto al ‘Mazzottino’ 
dove le fotografie, anche grazie a un intervento 
editoriale controllato, acquisiscono pieno risalto.

In ogni caso, guardando l’esperienza complessi-
va delle due mostre e delle rispettive pubblicazioni, 
si può concludere che Giuseppe Mazzotti e Miche-
langelo Muraro impiegarono la fotografia in manie-
ra consapevole e coerente con il progetto animato.

Abbreviazioni

AGM = Archivio Giuseppe Mazzotti (presso la 
Fondazione omonima)

ASTV = Archivio di Stato di Treviso
EPT=  Ente Provinciale per il Turismo
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Ouverture d’opera e commento registico: un (in)felice abuso?
Appunti in margine a un quesito di Osthoff

Fabio Dal Corobbo
(Istituto Don Mazza, Verona, Italia)

Abstract  The seventh and last question proposed by Wolfgang Osthoff in his essay on the art work and its performing process can be 
reformulated in this way: is it right to comment on stage instrumental opera pieces like the ouverture which originally did not involve 
a stage direction? Osthoff reasserted the clear distinction among sections that were entirely musical and sections that were dramatic-
musical, being the opera proportions at risk. Nowadays, pondering about the whole opera theoretical structure, Osthoff seems to adopt 
a generalization that may be hard to support. Examining a few performances as a pattern of a reviewed interpretation on the basis of 
Alberto Bentivoglio’s devoted studies upon Giorgio Strehler’s work as a director, this paper suggests four kinds of solutions. For example, 
it shows that a priori prohibition to create either a stage commentary related to the mere musical sections such as the ouverture or for 
the others considered as not strictly musical parts does not actually exist.

Sommario  1. Opera d’arte, interpretazione e innovazione. – 2 Le sezioni strumentali ‘impure’ e la loro gestione registica ‘obbligata’. – 
3 L’ouverture: musica ‘assoluta’ o ‘legata’ al resto dell’opera?. – 3.1 Nabucco (1842). – 3.2 La forza del destino (1869). – 3.3 Alzira (1845). 
– 4 Le interpretazioni registiche dell’ouverture nel teatro musicale contemporaneo. – 5 Conclusioni.

Keywords  Osthoff. Ouverture. Opera. Production.

1  Gli altri sei quesiti si possono formulare in questo modo: 1. Esiste un rapporto necessario tra scenografia e musica? 2. 
La sequenza delle scene è o non è rigorosamente determinata dalla musica? 3. Può o deve il decorso temporale del dramma 
essere evidenziato o interpretato dall’allestimento scenico? 4. Che collegamento intercorre tra la musica e l’occupazione 
dello spazio scenico? 5. Esiste o no un rapporto deterministico tra eventi musicali e gesto scenico dei singoli personaggi? 
6. Esiste o no un rapporto necessario tra effetti illuminotecnici e musica? (cf. Bianconi 1986, 405).

2  Osthoff cita, per esempio, l’incipit del secondo atto di Tannhäuser di Wagner nella regia di Götz Friedrich a Bayreuth 
(1978): l’analisi musicale consente di individuare il momento deputato all’apertura del sipario. Analogamente, le introduzioni 
al terzo e al quarto atto dell’Otello firmato da Herbert von Karajan (in video dal 1973) violano le precise indicazioni ver-
diane in base alle quali l’apertura del sipario è collegata a ben precisi luoghi armonici. Interessanti, infine, le osservazioni 
proposte da Osthoff relative alla genesi dell’ouverture dell’Euryanthe (1823) di C. M. von Weber. 

3  A Venezia, il 18 novembre 2015, in occasione di un incontro promosso nelle aule di Ca’ Foscari dalla professoressa 
Maria Ida Biggi, docente di storia del teatro, Alessandro Talevi – giovane regista nato e cresciuto in Sudafrica da padre 
italiano e madre inglese, ma formatosi in Inghilterra e già attivo in vari paesi – chiarì non solo il proprio progetto di regia 
per l’Idomeneo mozartiano realizzato alla Fenice, ma anche cosa significhi fare teatro d’opera oggi. Ciò che in un paese 
appare perfettamente accettabile, altrove può risultare provocatorio e scatenare il dissenso. Sul piano estetico – osservava 

1	 Opera d’arte, interpretazione  
e innovazione

Le riflessioni che seguono intendono commentare, 
circoscrivendo il campo di indagine all’opera e ai 
più eloquenti allestimenti italiani degli ultimi qua-
rantacinque anni, il settimo ed ultimo dei quesiti1 
proposti da Wolfgang Osthoff nel saggio intitolato 
L’opera d’arte e la sua riproduzione: un problema 
d’attualità per il teatro d’opera (cf. Bianconi 1986, 
383-409). La conclusione dell’indagine si colloche-
rà su posizioni meno restrittive, ferma restando la 
solidità dell’impianto teoretico di Osthoff il quale, 

ovviamente, cita esempi diversi2 e approda alla 
netta distinzione tra parti esclusivamente musicali 
e parti drammatico-musicali, pena la violazione 
delle proporzioni dell’opera d’arte. 

Un assunto teoretico risulterà difficilmente 
confutabile: la realizzazione del complesso si-
stema multimediale chiamato melodramma mal 
sopporta astrazioni e generalizzazioni di princi-
pio. Dirimente è l’evento performativo: la rea-
lizzazione scenica hic et nunc del testo musico-
drammatico mette al vaglio bontà, coerenza ed 
efficacia comunicativa delle scelte registiche, a 
prescindere da assunti di poetica e di estetica 
non verificati sul palcoscenico.3 
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Luca Ronconi invitava a non abusare di cliché 
nella costruzione di uno spettacolo e rivelava un 
sano pragmatismo, dato che anche i committen-
ti e le circostanze concrete della realizzazione 
spingono verso scelte stilisticamente differen-
ziate (Ronconi 1986, 16-17).4 Per Ronconi non 
esiste il divieto a priori di illustrare scenicamente 
l’ouverture o l’‘interludio’ sinfonico di un’opera, 
anche perché in ogni spettacolo la sorpresa «è 
un elemento fondamentale della rappresentazio-
ne» (17) e bisogna distinguere tra opere in cui 
la trattazione del personaggio è esclusivamente 
musicale e opere che, per il tipo di personaggi e 
di situazioni che tratteggiano, si prestano a es-
sere rappresentate secondo gli elementi portanti 
della messinscena teatrale, non esitando a illu-
strare anche alcune delle sezioni originariamen-
te soltanto strumentali, in vista della pregnanza 
euristica dello spettacolo.

Il quesito di Osthoff si può riformulare nei ter-
mini seguenti: è legittimo commentare in scena 
brani strumentali operistici che, originariamente, 
non prevedevano «verun complemento scenico»? 
(cf. Bianconi 1986, 405). 

2	 Le sezioni strumentali ‘impure’  
e la loro gestione registica ‘obbligata’

Jürgen Maehder distingue il ritmo di un allesti-
mento teatrale «che può essere fissato dal regi-
sta nell’ambito di una declamazione sensata del 
testo» (Maehder 1990, 65) da quello di un’opera 
la cui partitura «è come un’esatta notazione tem-
porale cui l’allestimento deve subordinarsi» (65-
66) per cui tutti gli elementi dell’azione scenica 
risultano legati nel flusso del tempo determinato 
dalla musica. Di conseguenza, nel teatro musi-
cale, vi sono momenti in cui necessariamente il 
regista deve essere più cauto e ‘conservatore’ 
che non con un’opera di teatro di prosa, perché 
una determinata musica è composta pensando a 
una ben precisa situazione scenica non tramu-

Talevi – il pubblico italiano chiede spettacoli ‘belli’, mentre la Germania preferisce realizzazioni ‘nuove’, in linea con la 
poetica espressionistica. Determinante risulta dunque l’orizzonte d’attesa costituito dal pubblico con le sue precedenti 
esperienze teatrali e la sua cultura, fatta di precomprensioni e pregiudizi, abitudini e aspettative, resistenze e disponibilità 
sia emotive che intellettuali. 

4  Il regista fu intervistato da Roberta Carlotto e da Gianfranco Capitta.

5  Commenta Julian Budden: «Due temi dell’orchestra tradiscono i veri sentimenti di Violetta: nel primo è preminente la 
‘figura della morte’, nel secondo spicca un ‘a solo’ di clarinetto che ricorda Luisa Miller in una situazione simile» (Budden 
1986, 159). 

6  Ci si appropria della distinzione tra musica ‘di accompagnamento’ e ‘di commento’ introdotta da Sergio Miceli nel suo 
fondamentale studio sull’utilizzo della musica nel cinema (cf. Miceli 2009, 632-635). 

tabile in qualcos’altro, pena la non intelligibilità 
drammaturgica o il ridicolo. 

Nel secondo atto della Traviata, Violetta scrive 
ad Alfredo la lettera d’addio che gli verrà con-
segnata a tempo debito, accompagnata da un 
interludio del clarinetto che determina i tempi 
della scrittura e le esitazioni della protagonista: 
nella musica c’è tutto. Potremmo dire che funge 
da ‘didascalia implicita’.5 ‘Impura’ è tale sezione 
musicale nel senso che svolge una ben determi-
nata funzione drammaturgica e non ha un signi-
ficato esclusivamente musicale; ‘obbligata’ sarà 
la sua gestione registica: non avrebbe senso, in-
fatti, far compiere a Violetta azioni incongruenti 
con ciò che segue. Lo stesso accadrà nel terzo 
atto, allorché la richiesta rivolta ad Annina dalla 
protagonista ormai morente («Osserva, è pieno 
il giorno?… Dà accesso a un po’ di luce») obbliga 
la cameriera a ben precisi movimenti, richiede un 
intervento illuminotecnico e valorizza un momen-
to fondamentale della comunicazione musicale, 
la pausa, cioè un silenzio carico di presagi.

I temporali all’opera non hanno funzione orna-
mentale o di accompagnamento,6 ma commenta-
no o narrano. La più celebre bufera verdiana è 
quella che prefigura la tempesta che agiterà il 
cuore di Rigoletto, quando scoprirà di aver provo-
cato la morte della figlia. Questo temporale «non 
è organizzato in modo continuo fino alla massima 
esplosione, ma è concepito in modo da sembrare 
sempre presente» (Budden 1985, 553) e il regista 
ne terrà conto, per esempio, con un adeguato 
utilizzo delle luci, in modo da illustrare i lampi in 
lontananza che, con tuoni, vento che geme, piog-
gia fitta o grandine, costituiscono i cinque motivi 
rapidi e regolarmente costruiti ideati da Verdi.

Ma il maestro dei temporali – spesso riciclati 
(cf. Toye 1976, 56; Zedda 2012, 40) – è Rossi-
ni. Nel Barbiere l’interludio strumentale indica 
il trascorrere di qualche ora. Nella Cenerentola 
l’improvviso nubifragio è funzionale al ribalta-
mento della carrozza del principe e al suo con-
seguente ingresso nella casa di don Magnifico, 
dove ritrova la bella Angelina. Nell’Occasione fa 
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il ladro il temporale è inserito nell’ouverture e 
prepara quanto accadrà nella locanda alla peri-
feria di Napoli.

Della regia del Barbiere ideata da Jean-Pierre 
Ponnelle per il Teatro alla Scala nel 1971, in occa-
sione della prima esecuzione italiana dell’edizione 
critica dell’opera curata da Alberto Zedda, resta 
un documento video7 che integra il linguaggio 
teatrale con quello cinematografico. Ponnelle di-
namizza la scena sino alla completa individualiz-
zazione di tutti gli attori (cf. Maehder 1990, 73).8

Nell’opera italiana gli assolo strumentali sono 
più comuni di quanto si pensi: il regista interver-
rà in maniera appropriata, a seconda dei casi. 
Per esempio, il concerto per violino in miniatura 
che inaugura la sesta scena della Parte terza de 
I Lombardi alla prima crociata di Verdi (1843) è 
pagina strumentale pura in tre episodi (preludio 
in stile declamato con cadenze, andante cantabile 
e coda brillante ‘alla Paganini’) che non domanda 
una illustrazione registica. Pagine analoghe sono 
l’assolo del violoncello de I Masnadieri (1847) o 
quello del clarinetto all’inizio del terzo atto della 
Forza del destino (1869) che il regista deve, inve-
ce, interpretare, come fa Puggelli nell’allestimen-
to curato per il bicentenario della Scala (1978). 

3	 L’ouverture: musica ‘assoluta’  
o ‘legata’ al resto dell’opera? 

Rossini non esitava a riutilizzare musica composta 
in precedenza. L’intercambiabilità delle sinfonie 
rossiniane, che inaugurano ora melodrammi seri, 
ora opere buffe, offre al regista ampia libertà di 
manovra, senza fargli correre il rischio di sepa-
rare dal contesto, con l’inevitabile parzialità del 
commento scenico, un pezzo musicale strettamen-
te collegato all’insieme. In vari casi nessuno dei 
temi presenti nella sinfonia ricompare nel corso 
dell’opera e quindi non si può negare al regista la 
possibilità di valorizzare la sinfonia come sined-
doche visiva, pars pro toto, dell’intero spettacolo. 

Per Osthoff l’ouverture della Forza del destino 
verdiana è un’introduzione all’intera opera e non 
solo a una sua parte, ma non potremmo affermare 
che una sinfonia rossiniana, magari riutilizzata in 
contesti di carattere differente, abbia l’identica 

7  Interpreti vocali: H. Prey, T. Berganza, L. Alva, E. Dara, P. Montarsolo; orchestra e coro del Teatro alla Scala diretti da 
Claudio Abbado; DVD del 1988 Deutsche Grammophon 00440 073 4039 (rist. 2005). 

8  Probabilmente in maniera simile avrebbero agito registi come Gunther Rennert, Otto Schenk, Bohumil Herlischka e 
August Everding.

pregnanza drammaturgica. Prima di analizzare le 
recenti interpretazioni sceniche di alcune sinfonie 
rossiniane che mostrano le soluzioni ideate da re-
gisti diversi per formazione e stile, converrà osser-
vare da vicino sia il caso dell’ouverture verdiana 
legata, musicalmente parlando, al resto dell’ope-
ra al punto da sconsigliare un commento scenico 
da parte del regista, per non distrarre il pubblico 
dalla memorizzazione dei materiali sonori che ri-
troverà strada facendo, sia il caso dell’ouverture 
a sé stante e quindi adatta al commento registico, 
magari inteso a illustrare l’antefatto della vicen-
da. Si tornerà poi sull’ouverture della Forza del 
destino, motivando perché il giudizio di Osthoff 
non sembri del tutto condivisibile. 

3.1	 Nabucco (1842)

L’ouverture di Nabucco è un esempio di pagina 
strumentale strettamente legata al resto dell’ope-
ra. È un potpourri che non cade nella Trivialmu-
sik in virtù dell’adozione di un efficace principio 
di integrazione formale: il contrasto tra motivi 
pregnanti e nettamente differenziati non privi 
di connessioni. Per esempio, il pianto nostalgico 
degli Ebrei deportati (Va, pensiero) non giungerà 
totalmente inaudito all’ascoltatore proprio per-
ché nell’ouverture, tra l’esposizione e la ripresa 
del tema del Maledetto, si colloca un ‘andantino’ 
che anticipa il coro, ma variandolo sia dal punto 
di vista metrico (3/8 anziché 4/4), sia dal punto 
di vista tonale (Fa maggiore anziché Fa diesis 
maggiore). La tromba che a un tratto intona la 
melodia unendosi all’oboe, mentre i legni acuti 
cicalano in terzine di semicrome, sembra qui allu-
dere alla serenità degli Ebrei nella loro patria «sì 
bella» e non ancora «perduta»: sarebbero fuor-
vianti pertanto i commenti scenici che anticipas-
sero la condizione di infelice schiavitù degli Ebrei 
oppressi dai Babilonesi, dato che solo più tardi, in 
altro contesto, sulle rive dell’Eufrate, lo stesso te-
ma ritornerà per dare sfogo al ricordo struggente 
degli Ebrei, ma sarà opportunamente variato, co-
sicché il canto degli uccelli, mimato nell’ouvertu-
re da ottavino, flauto e clarinetto, perderà ogni 
gioiosità per diventare un ‘pianissimo’ carico di 
rimpianto alle battute 9-10 dell’introduzione or-
chestrale al celebre coro. L’ouverture in esame 



180 Dal Corobbo. Ouverture d’opera e commento registico: un (in)felice abuso?

Venezia Arti, 25, 2016, 177-186 ISSN 0394-4298

è dunque parte esclusivamente musicale e non 
drammatico-musicale. Il gioco delle prolessi e 
variazioni invita a considerarla un’esposizione 
preventiva dei materiali melodici e ritmici che, 
successivamente, il pubblico sarà invitato a ri-
conoscere e a risemantizzare. Distrarre la sua 
attenzione dalla musica attraverso un commento 
scenico necessariamente parziale impoverirebbe 
il carattere di introduzione complessiva di una 
pagina che sfrutta la retorica della sineddoche 
musicale.

3.2	 La forza del destino (1869)

Al primo ascolto la sinfonia della seconda versio-
ne de La forza del destino (1869) appare «ampia 
e grandiosa» (Zeppegno 1980, 297) e sembra 
raccogliere vari elementi musicali della parti-
tura, ponendosi pertanto come brano d’introdu-
zione deputato a «dare il tono a tutta l’opera» 
(Osthoff 1986, 394) e non soltanto a riempire – 
come scelgono di fare alcuni registi – l’intervallo 
temporale che separa l’antefatto (primo atto) dal 
successivo svolgersi della tragedia. In realtà, l’u-
nico materiale musicale del primo atto presente 
nella sinfonia è l’accordo iniziale ripetuto che ri-
torna, per anafora, anche nell’incipit del secondo 
atto. Dunque, si può temperare l’apodittica av-
versione di Wolfgang Osthoff per la pratica tea-
trale di eseguire la sinfonia tra primo e secondo 
atto senza soluzione di continuità: essendo gli 
attacchi orchestrali dell’ouverture, del primo e 
del secondo atto basati su un’identica, elemen-
tare idea armonico-ritmica, quella cioè di un ac-
cordo ripetuto, diventa musicalmente plausibile 
l’idea di collocare la sinfonia come ‘cerniera’ tra 
il prologo (il primo atto: il più breve dei quattro) 
e i successivi atti, senza che l’ouverture perda il 
proprio carattere di introduzione musicale, dato 
che anticipa solo temi melodici che si ascolteran-
no dal secondo atto in avanti. 

3.3	 Alzira (1845)

Per il glorioso teatro San Carlo di Napoli Verdi 
compone Alzira, su un libretto di Salvatore Cam-

9  Il DVD in esame, originariamente pubblicato dalla Hardy Classic (HCD 4050, s.d.), è stato ristampato da Rai-Eri come n. 
26 della serie per il bicentenario verdiano (2013) patrocinata da La Repubblica e L’Espresso. Interpreti vocali: G. Pasquetto, 
M. Frusoni, K. Fukushima, G. Prestia. Nel settembre 1990 l’allestimento fu pensato da Luciano Damiani per il teatro di 
Fidenza dedicato a Girolamo Magnani, autore di apparati scenografici per le prime rappresentazioni verdiane; successiva-
mente venne ripreso dal Teatro Regio di Parma: il video si riferisce alla recita del 2 febbraio 1991.

marano ricavato da una mediocre tragedia di Vol-
taire tesa a illustrare il mito del buon selvaggio. 
L’opera è troppo breve, cosicché l’impresa napo-
letana chiede l’aggiunta di una sinfonia fuori dai 
termini del contratto originario. Non valgono per-
tanto, in questo caso, le considerazioni relative 
allo stretto legame della sinfonia con la partitura 
complessivamente intesa precedentemente pro-
poste per La forza del destino. Alzira è pochissi-
mo rappresentata. Un documento audiovisivo che 
consente di analizzare l’interpretazione registica 
della sinfonia si riferisce all’allestimento cura-
to nel 1991 da Maurizio Benini (direttore) con i 
complessi del Teatro Regio e del Conservatorio 
‘Arrigo Boito’ di Parma.9 Regia, dispositivo sce-
nico e costumi sono di Luciano Damiani, il quale 
procede con mano leggera: solo nella terza parte 
dell’ouverture illumina parzialmente la scena e 
lascia intravvedere un bosco autunnale, animato 
dal lento cadere delle foglie che si posano sul-
la scalinata di finto marmo chiaro che collega il 
boccascena all’orchestra, senza cesure. Quella 
di Damiani è una soluzione registica minimalista, 
ma intelligente: senza distrarre il pubblico dai 
pregi musicali (giocati sulle variazioni timbriche) 
di una pagina piuttosto convenzionale, cerca di 
collegarla, in maniera non invasiva, al sistema 
musicodrammatico rappresentato dal breve pro-
logo e dai due atti seguenti. La scelta previa è 
stata, in questo caso, quella di creare un continu-
um tra sala e palcoscenico, eliminando aperture e 
chiusure di sipario e valorizzando, per le cesure 
tra scene e atti, gli effetti luminotecnici.

4	 Le interpretazioni registiche 
dell’ouverture nel teatro musicale 
contemporaneo

Il compito assegnato al regista nel teatro musica-
le è diverso da quello che gli viene richiesto nel 
teatro di prosa, soprattutto perché la partitura «è 
come un’esatta notazione temporale cui l’allesti-
mento deve subordinarsi» (Maehder 1990, 65-66). 

Torniamo al quesito di partenza: è lecito che 
il regista utilizzi anche l’ouverture strumentale 
come momento dell’azione scenica? L’aumen-
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tata intellettualizzazione del teatro musicale di 
cui parla Jürgen Maehder10 porta a soluzioni ora 
geniali ora poco convincenti. L’assunto teoretico 
che guida il teatro musicale realistico di Walter 
Felsenstein, memore della lezione di Stanislavskij 
e di Brecht, invita a ricostruire la trama, collo-
candola all’interno del contesto storico-sociale: 
se «la realizzazione teatrale della trama è leg-
ge suprema per la regia e la musica» (Maehder 
1990, 72), diventa quasi scontato chiarire l’an-
tefatto – individuale e sociale – dell’azione da 
rappresentare. Di conseguenza, osserva Jürgen 
Maehder, «in alcuni casi la rappresentazione 
pantomimica della storia precedente fu spostata 
dai registi della scuola felsensteiniana nell’ou-
verture, come per esempio nel fondamentale al-
lestimento del Tannhäuser», al Festspielhaus di 
Bayreuth del 1972, «da parte dell’allora maestro 
di Felsenstein, Götz Friedrich» (72-73). 

Elvio Giudici ricorda che il problema delle ope-
re liriche filmate da una macchina da presa si 
risolve in tre modi: o si realizza un film vero e 
proprio in esterni e con tecnica interamente ci-
nematografica; o si riprende dal vivo uno spetta-
colo teatrale; o si rimonta in studio di posa quel-
lo stesso spettacolo teatrale in modo da filmarlo 
con tecniche e tempi cinematografici (Giudici 
1999, 1176).11

Nel curare la versione cinematografica dell’ou-
verture del Barbiere di Siviglia ricavata dal già 
citato allestimento scaligero del 1971, Ponnelle 
rinuncia al complemento scenico e mostra ora 
il giovane Abbado che dirige, ora i vari settori 
dell’orchestra. Diversamente agisce, nella recen-
te Cenerentola romana,12 Emma Dante che idea 

10  Una sintesi della storia della regia operistica a partire dal secondo dopoguerra è tracciata in Maehder 1990, pp. 69-70. 
Due nomi vanno ricordati, in quanto pongono le premesse per alcune soluzioni registiche attualmente adottate: quello di 
Adolphe Appia (1862-1928) e quello di Edward Gordon Craig (1872-1966), veri riformatori che tendono a creare apparati 
scenici astratti, valorizzando un nuovo controllo della gestualità e della mimica degli interpreti.

11  La prima delle strade indicate appare ad Elvio Giudici la meno opportuna; la seconda è condizionata dai limiti tecnici 
dovuti, in particolare, all’illuminazione non adeguata del palcoscenico e alla resa sonora, almeno in passato, non perfet-
tamente bilanciata. La terza strada – quella di filmare in studio, nelle migliori condizioni visive e sonore, un allestimento 
teatrale già collaudato – pare la migliore ed è, di recente, la più seguita.

12  Emma Dante ha curato la regia dello spettacolo in scena al Teatro Costanzi di Roma dal 24 gennaio al 17 giugno 2016, 
ripreso e trasmesso da Rai 5 giovedì 18 febbraio 2016: scene di Carmine Maringola e costumi di Vanessa Sannino.

13  L’allestimento in esame (Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1988) segnò una svolta sul piano della regia e della 
realizzazione scenotecnica, ma fu criticato per il fatto che Muti, nonostante la sua «persistente determinazione a impie-
gare edizioni musicali il più possibile aderenti alle fonti più autentiche […] in questo caso scelse di lavorare con la nuova 
edizione critica del Guillaume Tell preparata da Elizabeth Bartler, ma decise di rappresentare non il Guillaume Tell, scritto 
in francese, la lingua nella quale Rossini stese la partitura nel 1829, ma il Guglielmo Tell. Questa traduzione italiana, con 
la quale il compositore non aveva avuto nulla a che spartire, era stata aggiunta in partitura durante gli anni trenta in un 
modo che ne trasfigurava grottescamente la musica. Come sempre nel mondo dell’opera, la decisione di Muti aveva a che 
fare con diversi fattori, di ordine artistico, pratico e commerciale» (Gossett 2012, 394).

14  Parziale, «perché molti dei suoi progetti originari sono stati volutamente sostituiti dalle idee del regista» (Castiglioni 
2001, 66).

uno spettacolo ridondante: la seconda parte della 
sinfonia è animata da marionette (in realtà figu-
ranti debitamente truccati) che continueranno a 
popolare la scena.

Dario Fo, nell’Italiana in Algeri pesarese del 
1994, ripresa nel 2006, utilizza la sinfonia per 
creare una agitatissima pantomima: strisce di 
tela che attraversano il palcoscenico simulano 
il fluttuare delle onde in tempesta dalle quali 
guizzano pesci e naufraghi, mentre gabbiani in 
cerca di bottino e fulmini fatti di nastri che pio-
vono dal soffitto animano la parte superiore della 
scena. Non c’è respiro, non c’è tregua: in effetti 
l’animazione scenica distoglie l’attenzione dalla 
musica che, peraltro, non intende anticipare i 
materiali sonori proposti dalla partitura nei due 
atti seguenti.

Un momento di svolta, nella regia operistica, 
fu rappresentato, nel 1988, dall’allestimento 
scaligero del Guglielmo Tell rossiniano con la 
regia di Luca Ronconi e la direzione musicale di 
Riccardo Muti.13 Nel saggio sulle regie liriche di 
Luca Ronconi, Elisabetta Castiglioni segnala che 
la collaborazione scenotecnica di Gianni Quaran-
ta, per quanto parziale,14 favorì l’ingresso negli 
allestimenti lirici – ronconiani, dapprima, e di 
molti altri registi in seguito – del proiettore. Le 
scenografie virtuali saranno riprese da Marghe-
rita Palli nella successiva Figlia del reggimento 
(Torino, Teatro Regio, 15 novembre 1994) con un 
utilizzo di filmati che offrono la «cornice natura-
listica dell’azione drammatica: lo scopo è quello 
di animare il fondale […], fino a rispecchiare in 
esso i sentimenti dei personaggi o consentire 
l’immersione totale del pubblico in paesaggi ge-
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ograficamente definiti» (Castiglioni 2001, 67). 
Tale contaminatio del teatro musicale con il ci-
nema che, per il melodramma buffo, diventerà 
anche cinema di animazione, magari integrato 
con personaggi vivi e veri,15 sta alla base delle 
recenti regie curate per il Rossini Opera Festival 
(Rof) di Pesaro da Davide Livermore. Due esempi 
significativi sono il complemento scenico ideato 
dal regista torinese per le sinfonie de L’Italiana 
in Algeri e di Ciro in Babilonia.

L’Italiana in Algeri, nel 2013, viene trasforma-
ta in una commedia di Blake Edwards ambienta-
ta negli anni della Beat generation. L’antefatto 
viene chiarito, durante l’esecuzione dell’ouver-
ture, attraverso un cartone animato proiettato 
sullo schermo che sostituisce il sipario, in sin-
crono con la musica: i primi scoppi di sonorità 
in orchestra fanno da contrappunto ai getti di 
petrolio dei pozzi di cui Mustafà è proprietario; 
barili di oro nero e montagne di dollari si susse-
guono a ritmo di musica; segue l’esilarante cat-
tura di Lindoro, con l’agile tenore Yijie Shi che 
esce sul proscenio, interagisce con il cartone, 
oltre che con attori e comparse in carne ed ossa, 
e lancia un SOS che fa squillare il telefono ita-
liano di Isabella. L’innamorata parte scortata dal 
maggiordomo Taddeo. Di nuovo i cantanti com-
paiono sul proscenio e integrano con elementi 
tridimensionali il cartone animato che procede 
a ritmo serrato. Un colpo d’arma da fuoco fa 
precipitare l’aereo sul quale i due si sono im-
barcati proprio davanti alla villa di Mustafà e 
la sinfonia termina con la scritta ‘Algeri’ che, 
sostituendo i titoli di coda, la collega al coro che 
introduce il vivacissimo Mustafà di Alex Espo-
sito. La valorizzazione scenica dell’ouverture è 
funzionale al progetto complessivo di spettacolo 
inteso come divertimento al fine di sottolineare 
tutti gli elementi di comicità contenuti tanto nel 
libretto quanto nella partitura. L’animazione non 
distrae dalla musica, anche perché tutti i movi-
menti sono sincronizzati e mantengono il giusto 
equilibrio tra realismo e divertissement, secon-

15  Il gioco funziona nel senso opposto a quello ideato nel 1988 da Robert Zemeckis per la commedia fantastica che è 
anche giallo e film d’animazione Who Framed Roger Rabbit, produzione di Steven Spielberg e Kathleen Kennedy, effetti 
speciali di Ken Ralston, Richard Williams, Ed Jones e Goerge Gibbs che adottano la ‘tecnica mista’, combinando attori in 
carne ed ossa con personaggi di animazione appartenenti ai cartoni animati di vari studi americani (Disney, Warner Bros 
ed altri). Nel film diretto da Zemeckis, su scene reali e tra attori veri compaiono i personaggi dei disegni animati; nel set 
virtuale del cartone animato di Davide Livermore, invece, si inseriscono i cantanti-attori, con ottimo effetto complessivo.

16  Interpreti vocali: E. Podlés, J. Pratt, M. Spyres, M. Palazzi. Orchestra e coro del Teatro Comunale di Bologna. Direttore: 
W. Crutchfield. Regia televisiva: D. Biggiero. DVD Unitel Classica 0A 1108 D del 2013.

17  Analogamente, risultano piuttosto scontati i riferimenti felliniani (Lo sceicco bianco e 8 e ½) voluti da Livermore per 
Il Turco in Italia pesarese in cartellone, sempre al Rossini Opera Festival, dal 9 al 18 agosto 2016; ridondante il gioco me-
tateatrale che precede e anima l’ouverture di un’opera buffa in cui la finzione scenica è già ampiamente smascherata da 
Prosdocimo, personaggio e vis movens del dramma.

do lo spirito della partitura rossiniana: Dario 
Fo propone mare, pesci, uccelli e un naufragio; 
Davide Livermore coloratissimi barili di petro-
lio, dollari, armi da fuoco e l’abbattimento di un 
aereo. Entrambe le soluzioni risultano plausibili.

Sempre Livermore, nel 2012, per il Ciro in Ba-
bilonia riproposto, sempre a Pesaro, nell’agosto 
2016, contamina i linguaggi performativi e tra-
sforma l’ampia e acerba partitura rossiniana in 
un omaggio al cinema dei primi del Novecento, 
mostrando, all’inizio della sinfonia, il pubblico in 
abiti anni Venti prendere posto in sala per assi-
stere alla proiezione del film Ciro in Babilonia 
nel quale recitano, in bianco e nero, i cantanti 
protagonisti dell’opera: le didascalie sceniche 
vengono proiettate, come pure le scenografie vir-
tuali. Il libretto di Francesco Aventi è piuttosto 
confuso, con struttura e personaggi ripetitivi e 
statici, cosicché la partitura assume un impianto 
di tipo oratoriale. Ma il commento scenico della 
sinfonia imbocca da subito la strada dell’ironia, 
con tutto il cast (solisti, coro e comparse) ricet-
tivo e disposto a recitare una parodia dello stile 
cinematografico ‘del gran gesto’, alla Cabiria. E 
così frammenti della celebre pellicola si alterna-
no alla proiezione delle scenografie richieste dal 
libretto. L’idea funziona molto bene per la sinfo-
nia e, attraverso il filtro della ripresa televisiva 
oggi riversata in DVD, 16 anche per qualche altra 
sezione dello spettacolo. A teatro, l’impostazione 
generale, stimolante all’inizio, risulta ripetitiva e 
poco duttile, strada facendo.17 Tuttavia gli ottimi 
costumi di Gianluca Falaschi e la qualità degli 
interpreti vocali fanno passare sotto traccia ciò 
che della regia non convince del tutto. 

Il 1812 è l’anno, oltre che del Ciro in Babilonia, 
anche della Scala di seta, «un dispositivo teatrale 
perfettamente congegnato» (Gossett 2012, 48). Di 
questa che è una delle migliori farse di Rossini, 
Damiano Michieletto (con le scene e i costumi di 
Paolo Fantin) propone al Rof 2009 un allestimento 
spiritoso: un dinoccolato architetto cura l’allesti-
mento dell’appartamento di Giulia, a Pesaro, in 
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via Rossini. Sul pavimento del palco è disegnata 
la disposizione dei mobili delle diverse stanze e 
così, durante l’esecuzione della sinfonia, vengo-
no arredati i diversi ambienti. Niente pareti, per 
mettere a nudo i tanti sotterfugi della vicenda, e 
un enorme specchio inclinato per consentire al 
pubblico, dalla platea, di vedere i personaggi an-
che alle loro spalle e dall’alto. Una farsa che si rifà 
ai canoni settecenteschi dell’opera buffa diventa 
così uno spaccato di vita quotidiana attuale, con 
Germano trasformato in collaboratore domestico 
di origine filippina, con tic vocali e gestuali ideati 
dalla vis comica di Paolo Bordogna.

Nel giugno 1978, per celebrare il bicentenario 
dell’inaugurazione del Teatro alla Scala, a Milano 
fu allestita una Forza del destino sontuosa: tra gli 
interpreti vocali vi furono Montserrat Caballé, Jo-
sé Carreras, Piero Cappuccilli, Nicolai Ghiaurov 
e Sesto Bruscantini. Giuseppe Patané dirigeva 
l’orchestra, Romano Gandolfi il coro. Coreografo 
fu Ugo Dell’Ara, regista Lamberto Puggelli. Le 
scene e i costumi furono ideati da Renato Guttu-
so il quale progettò – nel suo inconfondibile stile 
pittorico – anche il grande sipario che animava 
la sinfonia iniziale.18

Prima che Patané attaccasse la sinfonia, il sipa-
rio si apriva lentamente, mostrando cori e com-
parse schierati sul palco, in maniera asimmetrica. 
Penombra. La scena era in parte allestita e in par-
te no, per denunciare l’insipienza di ogni guerra 
che mette il mondo a soqquadro e non rende più 
intellegibili i rapporti sociali, politici e di civiltà. 
A questo punto calava dall’alto il sipario bianco 
di Guttuso: soldati vivi e morti, armi e cannoni, 
caos, amanti nudi abbracciati, graffiti inneggian-
ti alla guerra. Come acutamente osserva Rodolfo 
Celletti, La forza del destino è la più manzoniana 
delle opere di Verdi in quanto, come ne I promessi 
sposi, la vicenda privata si allarga sugli orizzon-
ti corali delle storia (Celletti 1988, 916). A tutto 
questo, senza eccessi didascalici, alludeva la regia 
di Puggelli, ottimamente coadiuvata dall’impianto 
scenotecnico ideato da Renato Guttuso.

Al teatro Filarmonico di Verona, nel dicembre 
2015, viene adottata dal regista Pier Francesco 
Maestrini e dal direttore d’orchestra Omer Meir 
Wellber una soluzione che scontenta Wolfgang 
Osthoff ma che risulta plausibile, se si considera 
che la sinfonia de La forza del destino anticipa 
melodie e ritmi che si ascolteranno dal secondo 
atto in avanti e che l’intera opera è stata pensa-
ta dal Bussetano come «un vasto affresco che 

18  Il doppio DVD della Hardy Classic (HCD 4046, s.d.) documenta la rappresentazione del 18 giugno 1978.

‘muovesse gli affetti’» (Malipiero 2015, 16) e 
«che catalizzasse i sentimenti del pubblico sui 
sentimenti stessi dei personaggi, attraverso le 
loro avventure» (16). Se queste sono le finalità 
della partitura, vengono raggiunte dai fotogram-
mi, dalle dissolvenze, dalle immagini da romanzo 
d’appendice, dai dettagli di volti e di oggetti ide-
ati da Maestrini per illustrare la sinfonia. 

5	 Conclusioni

Ouverture è l’apertura, ossia il pezzo strumenta-
le introduttivo connesso con la forma operistica. 
Chiamata anche ‘sinfonia’, in origine viene ese-
guita a sipario ancora abbassato per presentare 
l’azione drammatica all’attenzione del pubblico. 
Tale brano viene denominato anche ‘toccata’ o 
‘sonata’; a poco a poco la voce francese ouvertu-
re sostituisce, nell’uso internazionale, quella di 
origine antica, ‘sinfonia’. Nel teatro musicale i 
due termini si utilizzano come sinonimi.

La premessa teorica che, secondo Alberto 
Bentoglio, definisce il lavoro registico di Giorgio 
Strehler si potrebbe adottare, con minimi ritoc-
chi, per chiarire qual è il ruolo del regista nella 
circostanza in esame. Per Bentoglio è compito 
del regista interpretare criticamente un testo 
(per noi l’ouverture) per stabilire se metterlo 
in scena in maniera oggettiva (cioè narrativa), 
simbolica (cioè astratta e metaforica) o non rap-
presentarlo affatto (cf. Bentoglio 1998, 65). Non 
stiamo parlando dei brevi interludi strumentali 
che fungono da didascalia implicita e da segnale 
drammaturgico già connotato e non alterabile, 
ma delle sinfonie iniziali che, nel caso di Rossini, 
possono anche essere intercambiabili.

Il peso della tradizione interpretativa, in base al-
la quale la sinfonia si esegue a sipario chiuso, non 
può far dimenticare che, nella realtà, «le forme di 
teatro musicale sono molteplici» (65-66) e non si 
può avere lo stesso rapporto con tutte o in tutte le 
epoche. Nel decidere se illustrare scenicamente 
o meno l’ouverture «una mediazione registica è 
necessaria e indispensabile» (66). Se poi i registi 
sono maestri di riconosciuto valore, le soluzioni da 
loro ideate «producono effetti durevoli sulla cultu-
ra e sulle attese dello spettatore» (Guccini 1988, 
170). Gli spettacoli del Rossini Opera Festival di 
Pesaro, per esempio, allestiti da Pizzi o Ronconi 
ieri, da Vick, Michieletto e Livermore oggi non 
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solo educano il gusto del pubblico alla rinascita 
della vocalità belcantistica, ma abituano anche gli 
spettatori a soluzioni registiche nuove, al supe-
ramento degli stereotipi, alla contaminazione dei 
linguaggi, alla comprensione che l’opera è teatro 
pleno iure. Per ogni sinfonia, pertanto, si dovrà 
decidere come riprodurla, anche considerando il 
mutare dell’orizzonte d’attesa.19

Nell’ultimo decennio si individuano «quattro 
linee portanti», riconducibili alle «strade inter-
pretative potenzialmente percorribili da un regi-
sta che voglia mettere in scena un’opera lirica», 
segnalate da Alberto Bentoglio (1998, 66).20

L’interpretazione tradizionale o paratradizio-
nale considera imprescindibile il riferimento alla 
prima rappresentazione dell’opera nel suo tem-
po. La sinfonia veniva allora eseguita a sipario 
chiuso. Ma la ricostruzione della ‘prima’ e qual-
siasi rifacimento storico sono in realtà inventati: 
oggi, per esempio, sono scomparse le luci della 
ribalta e il regista dovrà decidere come illumi-
nare il sipario. Mario Martone, per la Matilde di 
Shabran al Rof di Pesaro 2004 (ripresa nel 2012), 
sceglie la luce uniformemente diffusa.

Quando intende interpretare lo spirito dal qua-
le è nato l’opus artistico, il regista può optare per 
due diverse soluzioni che condividono la tenden-
za a distruggere i luoghi comuni (la sinfonia va 
eseguita a sipario chiuso per non distrarre gli 
spettatori) e il desiderio di inaugurare un ripen-
samento critico dell’opera rappresentata. Ecco 
allora la sostituzione del sipario con una tela di-
pinta ad hoc: così agiva Guttuso per La forza del 
destino scaligera del 1978. 

Si può analogamente ricordare il recente al-
lestimento pesarese di Guillaume Tell (2013): 
21 Graham Vick propone una tela bianca e rossa 
con il pugno levato per rappresentare la lotta di 
classe. Durante l’esecuzione della sinfonia la tela 
viene illuminata, variando l’intensità della luce a 
seconda dell’andamento più o meno eroico della 
musica. Le immagini preventive spingono il pub-
blico a cambiare o sopprimere la propria visione 
preconcetta dell’opera d’arte. Tale scelta registica 
cerca la sintesi tra la tradizione e l’innovazione.

La terza strada è strettamente legata alla se-
conda: pone infatti interrogativi nuovi in forma 

19  Orizzonte d’attesa indica in questo caso non solo, ovviamente, il pubblico, ma anche lo spazio, il tempo e le risorse 
umane, tecniche e finanziarie messe a disposizione della produzione.

20  Per quanto segue si vedano pure le pp. 67 e 68 che citano dieci fogli dattiloscritti redatti da Strehler nel maggio 1966, 
in occasione della messa in scena scaligera della Cavalleria rusticana diretta da von Karajan: di quelle pagine, in ciò che 
segue, si tiene conto, sia pure molto liberamente.

21  Pesaro, Adriatic Arena, 11 agosto 2013, nell’ambito della trentaquattresima edizione del Rossini Opera Festival; l’alle-
stimento è documentato dal doppio DVD Decca 074 3870 del 2014.

aperta, ma senza l’appariscente platealità di una 
tela dipinta. La terza via valorizza i progressi tec-
nologici, giocando con le luci. Così, nel febbraio 
2016, al Filarmonico di Verona, il regista Paolo 
Panizza firma anche le luci della Cenerentola. 
Durante la sinfonia, il sipario resta chiuso ma, in 
corrispondenza di determinati passi orchestrali, 
cambia colore, anticipando il cromatismo delle 
scene successive e delle bacchette, di lunghez-
ze e colori differenti, impugnate dai personaggi 
dell’opera per alludere alla loro diversa identità: 
lo scettro per il principe, la scopa per Ceneren-
tola, le armi brandite da Clorinda e Tisbe per 
minacciare la sorellastra, ma anche la bacchetta 
magica di Alidoro. Il regista Panizza, in quanto 
light designer, stabilisce preventivamente quan-
do passare da un cromatismo all’altro: un siffatto 
complemento scenico della sinfonia risulta raffi-
nato, non invasivo, innovativo e metaforico.

C’è infine l’interpretazione ‘finta-moderna’. 
Davide Livermore, per esempio, utilizza proie-
zioni e cartoni animati, mescola e sovrappone di-
verse forme di comunicazione e sembra ottenere 
esiti performativi nuovi, mentre il risultato finale 
è quanto di più tradizionale si possa immaginare: 
la realizzazione della trama che continua ad es-
sere «la legge suprema per la regia e la musica» 
(Maehder 1990, 72). L’innovazione riguarda più 
le tecniche di realizzazione che la sostanza dei 
risultati e obbedisce al desiderio di rendere per-
spicuo ciò che normalmente rimane sottotraccia. 
Non si può escludere che, nel giro di pochi anni, 
scatti la controtendenza a non illustrare più gli 
antefatti o la trama dello spettacolo e i carat-
teri dei personaggi durante la sinfonia. Quan-
do la moda delle ‘sinfonie animate’ comincerà 
a declinare, perché tutte le possibili invenzioni 
registiche risulteranno già viste, dalle più caute 
alle più dirompenti, allora l’autonomia del regista 
si rivelerà nello scegliere di far suonare l’orche-
stra a sipario chiuso. Verdi direbbe che tornare 
all’antico sarà il vero progresso. Le inquietudini 
di Osthoff, dalle quali siamo partiti, si potranno 
placare perché le sezioni puramente strumentali 
torneranno a essere tali. Ma questo avverrà per 
ragioni diverse da quelle prospettate da lui: come 
sempre, ragioni più economiche che estetiche!
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