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Claudio Guillén en el recuerdo
editado por Antonio Monegal, Enric Bou, Montserrat Cots

Prefacio

Antonio Monegal
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Montserrat Cots
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

A Margarita y a Teresa

El pasado enero se cumplieron diez afios del fallecimiento de Claudio
Guillén, maestro indiscutible de la Literatura Comparada. Su pérdida
irreparable se sigue sintiendo, pero sus lecciones no se olvidan, nos siguen
acompanando y nutren nuestras reflexiones y preocupaciones sobre el
estado de los estudios literarios. Hay temas a los que fue asiduo y es
casi imposible abordar sin citarlo: la epistolaridad, el exilio, el silencio en
poesia, el paisaje, las imagenes nacionales, la influencia, las continuidades
y discontinuidades de la historia literaria, la complejidad de la literatura y
de su estudio, la relacién entre literatura comparada y teoria literaria, entre
tantos otros. Su liderazgo fue decisivo para la implantacién de la Literatura
Comparada en Espafia; desde sus catedras en la Universitat Autonoma
de Barcelona y en la Universitat Pompeu Fabra, desde la presidencia de
la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, en su labor
editorial, luego desde la Real Academia Espafiola y en los innumerables
cursos y conferencias que impartié, aproveché todas las tribunas para
defender la disciplina a la que habia entregado su carrera y su vida. Sobre
todo, abogd por una manera plural y cosmopolita de entender la literatura
y su estudio, que tenia hondas raices en su experiencia personal y adquirio
en él la dimensién de un compromiso ético.

A lo largo de su dilatada trayectoria, llegé a ser un comparatista
de prestigio internacional que tejié una extensa red de amistades y
complicidades intelectuales por todo el mundo. Sin embargo, fue en las
poco més de dos décadas que siguieron a su jubilacién anticipada de
Harvard cuando Guillén desarrollé una actividad frenética: ademas de
los diferentes puestos universitarios y editoriales que ocupd, publicé una
decena de libros entre 1985 y 2006, mientras el Unico anterior, Literature
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Claudio Guillén en el recuerdo, 9-12

As System, era de 1971. Esta concentracion de esfuerzo es reveladora de
la vitalidad y entusiasmo que acomparfiaron felizmente a Guillén hasta el
final de sus dias y del renacimiento que supuso para él el retorno a Espana.
Fue un hombre valiente que, con la misma osadia que de joven le llevd a
alistarse voluntario en las fuerzas de la Francia Libre de De Gaulle, asumio
incertidumbres y costes personales elevados para regresar a un pais en
el que no habia nacido y que dejo en la adolescencia. El deseo de volver
mantuvo su atraccién durante el largo exilio, con la misma persistencia
con la que su castellano se conservo fresco e incontaminado en medio de
su cotidianeidad poliglota.

A nivel institucional no todos sus objetivos se cumplieron, no consiguio
ver aprobada la Literatura Comparada como area de conocimiento
independiente, y de ello protesté publicamente porque nunca dejo de
ejercer la critica y la discrepancia cuando su conciencia de luchador
se lo pedia. Su ingreso en la Real Academia, por otro lado, supuso el
reconocimiento en su pais a su trayectoria y su contribucién. La dicha
mas completa del regreso fue, por encima de todo, la privada, la de la vida
de pareja al lado de Margarita. Estuvo rodeado de fieles amigos y dejo
una huella imborrable en discipulos y colegas. Aunque su visién para la
universidad espaiiola no llegé a realizarse plenamente, le hubiera gustado
saber que su concepcién de los estudios literarios ha arraigado entre las
generaciones de jévenes investigadores sin la resistencia de otras épocas.
Al margen de las etiquetas oficiales, la practica comparatista esta presente
hoy en dia en proyectos de investigacion, tesis, publicaciones, asignaturas
y titulaciones por todo el panorama académico, definida como él lo hacia,
no como un método especifico sino como un conjunto de problemas y una
actitud. El fundamento de esta orientacion que ha ido ganando adeptos esta
en lo que Guillén describié como el caracter irreductible de la literatura:

Hoy es irreductible la literatura a una tradicién tnica, accesible
tranquilamente al talento individual, como suponia T.S. Eliot. Es
irreductible la historia literaria - al igual que las demas historias - a
una sola teoria totalizadora. Es irreductible la literatura a lo percibido
por el lector que se cifie al andlisis o a la descomposicién de unos
pocos textos solitarios. No se rinde la literatura a la angosta mirada
del critico monometoddico y monotedrico; ni a la del perito en una sola
época, un solo género. Es irreductible la literatura a lo que producen
y ensefian un pufiado de paises del Oeste de Europa y de América. Ni
puede tampoco reducirse a aquello que cierto momento y cierto gusto
tienen por literario y por no literario.!

1 Guillén, Claudio (1985). Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada.
Barcelona: Critica, 34-5.

10 Monegal, Bou, Cots. Prefacio
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Guillén era poco amigo de las conmemoraciones dictadas porla arbitrariedad
del calendario. Sin embargo, hemos pensado que este décimo aniversario
era un momento apropiado para invocar de nuevo su recuerdo y su legado
mediante esta recopilacién de una serie de trabajos que hablan de su obra,
de su figura y de los temas que estudid, a los que se han afladido algunos
escritos dispersos del propio Guillén, de muy diversa indole, un par de los
cuales muestran facetas suyas poco habituales y fuera de lo académico.
La mayoria de estos textos se presentaron originalmente en el XVII
Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada,
dedicado a la memoria de Claudio Guillén en el primer aniversario de su
fallecimiento. Algunas de las comunicaciones no se incluyeron en las actas
y se reservaron para su publicaciéon en una revista, pero, tras sucesivos
retrasos, un cumulo de desafortunadas circunstancias impidieron que
aquel monogréafico sobre Guillén viera la luz. Por el camino perdimos
algunas colaboraciones cuyos autores optaron, como es comprensible,
por publicarlas separadamente por otras vias. Afortunadamente, gracias
a la intervencién providencial de Enric Bou, al Dipartimento di Studi
Linguistici e Culturali Comparati de la Universita Ca’ Foscari Venezia y a
Rassegna iberistica, ha sido posible rescatar esta iniciativa editorial para
mantener vivo el recuerdo del maestro.

Monegal, Bou, Cots. Prefacio 11
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Claudio Guillén en el recuerdo
editado por Antonio Monegal, Enric Bou, Montserrat Cots

Claudio Guillén (1924-2007)

Andrés Soria Olmedo
(Universidad de Granada, Espana)

Abstract This paper presents a biographical approach to Claudio Guillén’s life and work, from his
early years in Spain to his education and teaching in the USA and back to Spain, sketching his major
contributions to Comparative Literature.

Keywords Intellectual Biography. Exile. Theory of Literature. Comparative Literature.

En una plaza del Paris liberado de 1945, un soldado alto y bien parecido,
con uniforme francés, hace cola, con una emocién intensa y secreta, para
que un pintor le firme una serigrafia. Ni el soldado ni el pintor son del todo
franceses, aunque ambos lleven a Francia en el corazén. El pintor es Pablo
Picasso. El joven soldado, voluntario del ejército de la Francia libre, es
Claudio Guillén, hijo del poeta espaiiol Jorge Guillén y de Germaine Cahen,
francesa de origen judio. Nacido en aquella ciudad, incorporado como
intérprete al ejército donde sobresalieron tantos rojos espafioles, procedia
de los Estados Unidos. Podia haberse enrolado en el ejército de ese pais,
como su amigo Jaime Salinas, pero eligié la Francia de su madre. Como
actualizando el viejo tépico de las armas y las letras, ese militar francés de
veinte anos que siendo espafiol venia de los Estados Unidos, en realidad
era un estudiante, y pronto un estudioso, de la literatura.

Crecié en Sevilla, en cuya Universidad era catedratico su padre.
Federico Garcia Lorca dedicé la «Casida de las palomas oscuras» de
Divdn del Tamarit «a Claudio Guillén, nifio en Sevilla». Y «El lagarto esta
llorando», de Canciones, «A mademoiselle Teresita Guillén tocando un
piano de siete notas».

Muchos anos después volvié sobre aquel mundo en los tres estudios
de Desde el asombro (2004), respectivamente «Rafael Alberti ante la
literatura», «La fuerza mitica del 27: amistad y vocacion poética» y «Tres
poemas de Garcia Lorca: una balada, un romance, una casida». Cada uno
de ellos cubre un modo de la interpretacién: la sintesis de toda una obra
(Alberti), la historia literaria (el 27) y el comentario de textos (Lorca).

Asi, la admirable e incesante invencion de la poesia albertiana, su signo
vanguardista, se abre hacia el «vasto museo de la literatura» (Guillén
2004, 26), popular y culta, con una amplitud y una destreza singulares.
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‘Artista’, mas que ‘literato’ o ‘maitre a penser’, su primer compromiso
es con la composicién poética, tanto en la disposicion de los libros como
en la elocucién, que acaba por recoger todas las posibilidades de la
versificacidon, con éxito ante todas las dificultades, desde el color de las
vocales al gusto sensual por las palabras, sus consonancias y disonancias,
en una «voracidad integradora» que es también «ansia de fraternidad»,
pues el motor de la invencién es también el de la inquietud, «el anhelo de
superacion de lo existente, sea a través de la imaginacion poética o de la
accion politica» (Guillén 2004, 88). El sentimiento de fraternidad con los
seres humanos sometidos por la injusticia y el sentimiento de fraternidad
con los grandes poetas en su plenitud se entrelazan «como melodias de un
mismo contrapunto»a lo largo de la dilatada carrera de Alberti, siempre
sostenida por «una inmensa fe en el lenguaje y en su potenciacién y utilidad
humana a través de la creacién literaria» (Guillén 2004, 36).

El segundo ensayo interviene con autoridad y ponderacion en la ‘vexata
quaestio’ del 27, entrando en lo vivo de la cuestién (anterior a la cristalizacién
historiografica, tan cansina e insuficiente, de la ‘Generacion’), esto es, en el
interior del miltiple sistema literario donde actué un grupo de poetas amigos,
a través de la lectura atenta y magistral del conjunto de los epistolarios, hoy
ya tan nutrido. Mitad de un didlogo o regalo, la carta es inseparable de la
amistad. Y amistad hubo, en todas direcciones y con todas las peripecias de
la contemporaneidad viva, sobre todo entre 1925y 1936, con sus afinidades
electivas, sus empresas comunes - de experimentacién postvanguardista y
construccién de un canon propio - en revistas, homenajes y antologias, y
desde luego con sus altibajos y fricciones. En todo caso, la amistad de estos
poetas (los reconocidos como grupo en la primera - 1932 - Antologia de
Gerardo Diego) funciona ante los ojos del historiador como un «puente entre
la biografia y la creacién» (Guillén 2004, 62) de unos poetas. En la juventud
fue «fuente de dinamismo» (62) y presencia de proyectos comunes. En la
vejez, para los supervivientes a las circunstancias tragicas de la historia
de Espaiia, se convirtié en un mito basado en el recuerdo de aquel grupo.

La maestria de Claudio Guillén para el andlisis de textos concretos se
despliega de modo asombroso en la lectura cercana de los tres poemas
lorquianos, desde los matices del significante hastalas estructuras, ancladas
en EI pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. En Lorca es fundamental una
«permanencia de lo antiguo», un «presente vivo» (Guillén 2004, 81) o
un orden simultdneo de lo mitico, lo popular y las referencias cultas. En
medio y en contraste con ese orden aparece el destino tragico del ser
humano, variable y finito, del que el poeta se hace portavoz. Dentro de ese
dispositivo, cada uno de los poemas conduce «de las cosas a los simbolos;
de los simbolos a su disposicién en estructuras; y de las estructuras a
significaciones abiertas» (87) que deben completar los lectores.

En la «Baladilla de los tres rios» (de Poema del cante jondo, 1931), el ciclo
de la naturaleza, que no hace mudanza en su costumbre, se opone al vivir

16 Soria Olmedo. Claudio Guillén (1924-2007)
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Claudio Guillén en Frigiliana (Malaga)

humano, «trunco e inacabado» (Guillén 2004, 88), mediante la oposicién
de estrofas y estribillo. En «San Rafael» del Romancero gitano (1928),
la estructura del romance obliga a lo progresivo: la oposicién de agua y
piedra, de lo perfecto del mundo y lo fugaz del hombre se va desplegando
ante nuestros ojos, segin un implacable proceso de atencién y sorpresa.
En la «Casida de las palomas oscuras» se yuxtaponen lo occidental y lo
oriental, (con ejemplos magnificos de poesia arabe clasica), lo ludico
del acertijo, la escritura experimental abierta a la evasidn surrealista y
el folklore de la cancién infantil. El poema se resuelve («Por las ramas
del laurel | vi dos palomas desnudas. | La una era la otra | y las dos eran
ninguna») en «la angustia de la identidad», en la imposibilidad de ser
uno, esto es, en la «consciencia del misterio» (de Divan del Tamarit, 1940;
Guillén 2004, 98).

Pero hasta llegar a este punto, aquel nino que leia a Dumas en Sevilla
(no se acuerda si en espafiol o en francés, pero si de que un dia de verano
en una finca familiar de Valladolid lloré por la muerte de Porthos (segun
precisé en Entre el saber y el conocer, 2001), emigré con sus padres a
América en 1938, dejando atras la guerra civil, primero a Middlebury
College (1938), a McGill University en Montreal (1939-40) y desde el
curso 1940-41 en Wellesley College, donde su padre fue profesor hasta
su jubilacién en 1957. Alli quizd se cruzé alguna vez con otro colega de
su padre que también escribia, Vladimir Nabokov. Pedro Salinas fue el
mejor amigo de su padre. Crecié y aprendié con otros amigos de su casa,
Démaso y Amado Alonso.

Se gradud en Williams College, se doctord en Harvard (1953) con Harry
Levin y con una tesis sobre la novela picaresca europea, que en parte preparé
siendo lector en la Universidad de Colonia, ain semidestruida (1948).

Soria Olmedo. Claudio Guillén (1924-2007) 17
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Comenzd su carrera docente en el Princeton de Américo Castro y
Vicente Llorens (cuya semblanza y biografia intelectual fue el tema de
su discurso de ingreso en la Real Academia Espaifiola). Continué en la
Universidad de California en San Diego (1965-76) - en los afios inquietos
de Herbert Marcuse. Entre 1978 y 1987 se convirtié en el primer Harry
Levin Professor of Literature en Harvard.

De vuelta en Espatia desde poco después del final de la Dictadura
franquista, fue profesor en las Universidad Auténoma de Barcelonay en la
Pompeu Fabra de Barcelona (para fortuna inmensa para los que pudieron
ser sus discipulos y alumnos), obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en
1999 y fue elegido miembro de la Real Academia Espaiiola (2003), dirigio
las colecciones Clasicos Alfaguara y Biblioteca de Literatura Universal
(BLU), fue profesor visitante en Alemania, en Italia y en Brasil. Tuvo una
vida plena y fecundisima, hasta el tltimo dia de sus 83 afios.

Era fatal, en el sentido etimoldgico del término, que se convirtiera en
comparatista. «En Guillén el Mozo [...] no podemos dejar de entender
la Literatura Comparada como una dimensién de la biografia», observé
Francisco Rico (2003, 50) en su contestacion al discurso de ingreso en la
RAE. En ese campo quiza ha sido el espafiol vivo que mas se acercoé al ideal
goetheano de la Weltliteratur («Nuestra patria filoldgica es en todo caso la
tierra; ya no puede ser la naciéon», reconocia Erich Auerbach, reflexionando
a ese proposito [en Cuesta Abad; Jiménez Heffernan 2005, 819]).

En efecto, la trayectoria de Claudio Guillén aparece presidida por el
doble sino del exilio y la ciudadania en la Republica de las Letras.

En cada uno de esos dos destinos cabe matizar: exilio es desplazamiento,
mudanza: Claudio estd siempre a punto de venir o de irse, decia Rico.
A pesar de contrariedades y dificultades, parece haber compartido y
aprovechado el «jAlbricias, ca echados somos de tierra!» del Cid.
De acuerdo con la tipologia que él mismo establece en «El sol de los
desterrados» (incluido en Multiples moradas, 1998), su modelo ha sido
mads el del cosmopolitismo de los cinicos y la libertad de los estoicos,
moralmente indiferentes al suelo que pisan, que la protesta nostdlgica
de Ovidio expulsado de Roma.

En cuanto a la Republica de las Letras, ya en Literature as System
(1971), prolongado parcialmente en Teorias de la historia literaria (1989)
aflora una concepcion de la literatura que considera los géneros, las
poéticas y las normas como estructuraciones histérico-sociales de un
sistema policéntrico y dindmico. Del mismo modo, sus contribuciones
al nucleo de la literatura espafiola: el Lazarillo, el Quijote, Garcilaso, el
Abencerraje, Mateo Aleman (EI primer Siglo de Oro. Estudio sobre géneros
y modelos,1988), y Antonio Machado, ademds de las ya comentadas, han
sido iluminadas siempre por la perspectiva de lo supranacional.

18 Soria Olmedo. Claudio Guillén (1924-2007)
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Y desde luego Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura
Comparada (1985 y revisado 2005, traducido al inglés y al italiano)
despliega de modo deslumbrante, donde hizo frente al muy exigente
programa que €él mismo habia trazado: «La Literatura Comparada,
mediante su amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta,
profundiza en una complejidad critica e histérica cuyos términos [...]
son como minimo la contraposicion, la superposicién y la multiplicidad»
(Guillén 2001, 121), desentranadas en los géneros, las formas, los temas,
las relaciones y las configuraciones historicas.

Ensayo de Literatura Comparada forma parte del titulo de Multiples
moradas (1998). Se sustenta en una base metodoldgica consistente en
‘afrontar la complejidad’. Por ejemplo, un punto de partida habitual en los
estudios literarios como la distincidon entre texto y contexto se convierte
en lo que sigue: «El contexto puede ser el periodo histérico, el entorno
social, el tema literario, la percepcién artistica del mundo, el gran escritor
o, sencillamente, la poesia misma. Vemos el periodo como una polifonia,
el entorno como un conjunto mévil de superposiciones, el tema como el
encuentro de la historicidad con recurrencia, o de la experiencia con la
metéfora, la percepciéon del mundo como unas opciones encontradas que
se complementan y se implican mutua y mévilmente. ¢El gran escritor? Sin
ir més lejos, la oportunidad para los hispanohablantes se llama Cervantes,
que nos representa ante los demas lectores, lo mismo que Goethe o
Shakespeare o Montaigne para otros, como muestra, desde angulos
sucesivos o simultaneos a lo largo de los siglos, de suprema complejidad»
(Guillén 1998, 368).

No son ganas de complicar las cosas, sino de afrontarlas aprendiendo
a no simplificar y a concebir ‘las multiplicidades que somos’ con ayuda
del «pensamiento complejo» que ha preocupado a Edgar Morin, a saber
«el que reconoce la tensién entre el orden y el desorden en la sucesion
abierta de momentos y estados autoorganizadores» (20). Ese pensamiento
complejo es el que conviene y hace honor a la literatura, donde lo uno
aparece siempre con lo diverso.

¢Qué literatura? Ahi si que entramos en el dominio de lo comparado:
en estas moradas habita la literatura espanola, catalana, portuguesa,
francesa, italiana, alemana, inglesa, griega, latina, escandinava, polaca,
rusa, serbocroata, las literaturas de América, de Africa, de Australia,
traidas a colacion siempre por motivos concretos, nunca por gala o
por pretexto. Dante, Leopardi, Worsworth, Josep Pla, Garcilaso, Joyce,
engranados en ensayos sobre temas queridos: el exilio, la literatura y el
paisaje; y sobre géneros: el epistolar, lo obsceno; a su vez articulados con
problemas tedricos: el encuentro de la historicidad con la repeticién y la
persistencia en el caso del exilio; la representacion o la creacién de sentido
en la pintura, plastica y literaria, de los paisajes; los limites del decir, en
la obscenidad; el estatuto cambiante de la ficcionalidad, en las cartas.
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En la segunda parte, dedicada a los comienzos de las literaturas
nacionales, a los prejuicios nacionalistas y al espacio europeo (a su juicio,
mas digno de futuro como simultaneidad de lo regional y lo supranacional
que como mosaico de Estados-nacion). El propdsito antisimplificador y el
pensamiento complejo adquieren un sesgo politico-moral de la méaxima
pertinencia en estos afos de salvajismo: «Entre todas las herramientas
simplificadoras del hombre el nacionalismo es la mas poderosa, la mas
eficaz, la que dispone de mayor nimero de recursos a lo largo de los afios»
(Guillén 1998, 422).

Frente a la correosa y tragica persistencia de los «tristes tépicos» de
las imagenes que unos paises se forjan de otros (véanse las paginas donde
se explica por qué a Chateaubriand no le hizo ninguna falta ver de verdad
Granada para sus Aventures du dernier Abencérage) y mas alla de las
especulaciones, a menudo tan voluntaristas como demagogicas, sobre lo
«multicultural» y el «mestizaje», 1o que este libro propone es una tarea
mucho mas ardua y mucho més apasionante, a cuyo servicio se ponen
las voces variadisimas de la literatura. «El historiador de la literatura»,
sostiene Claudio Guillén, «es el hombre mejor acompaifado del mundo»
(Guillén 1998, 26).

De leyendas y lecciones (2006), subtitulado Siglos XIX, XX y XXI, sigue
interpelando en el prélogo al «querido lector, esperado amigo» con la
misma calidez de siempre. En otro de sus trabajos, Claudio mostré que el
yo que escribe una simple carta no es el yo empirico, sino un yo dotado
de la ventaja de pasar por encima del tiempo y seguir vivo. Como sigue
fresco y magistral el programa marcado en ese prélogo, que ha regido
toda su asombrosa obra critica, y desde luego es la minuta del testamento
que nos ha legado a lectores, profesores, criticos, tedricos, aficionados:
«lo principal ha sido siempre la admiracion, el entusiasmo, el afan de
adentrarme en el conocimiento y la comprensidon de unas obras y unas
personas mediante la practica de una critica asombrada, impulsada
por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir mas lejos,
la profundizacién en las formas y en los valores que sélo hace posible,
tratandose tanto de creadores como de criticos, el ejercicio del lenguaje»
(Guillén 1998, 26). Asi como los tres medios - critica, historia, teoria - para
ponerlo en practica: «la lectura atenta de los textos, su justa situacion en
la historia de la literatura y el uso apropiado de términos tedricos» (8).

Se recogen estudios de entre 1977y 2006, distribuidos en cinco partes:
en la primera, sobre Galdés, Clarin y Pardo Bazan; en la segunda, sobre
Antonio Machado (en su proceso entreverado de «narrar», «describir» y
«meditar», Guillén 2006, 91-104) y sobre Salinas, Damaso Alonso, y los
citados Garcia Lorca y Alberti, en una serie fantastica donde el andlisis
literario se contamina de autobiografia; en la tercera, sobre Pla (las
semblanzas de Homenots, descritos en sutenacidad concreta, sostuvieron ‘el
area de cultura catalana’, con una ‘irresistible amenidad’ y una sensualidad
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antisublime que los vuelve «incentivos para la posible ‘renaixenca’ de
todos los pueblos ibéricos», p. 233, escribia en 1981), Rosa Chacel (glosa
su competencia en dramatizar «la opacidad de los seres humanos», p. 244)
y Borges (cuya arbitraria y tenaz antologia personal forma parte de una
preocupacion basica, también compartida por Claudio Guillén: «el misterio
de la relacién entre lo singular y lo genérico, lo existencial y lo esencial»,
p. 268). En la cuarta, sobre los maestros (y al propio autor se le aplica lo
que dice de ellos:«encarnaban la calidad, eran la calidad, demostraban
la existencia real en este mundo de la calidad», p. 284): Amado Alonso,
Américo Castro, Joaquin Casalduero, Stephen Gilman, José Ferndndez
Montesinos, Ferrater Mora, José Manuel Blecua, Emilio Lorenzo; en esta
serie destaca la citada semblanza de Vicente Llorens, a propdsito de la cual
medita sobre los destierros y discontinuidades de nuestra historia literaria.
En la quinta, sobre Angel Crespo, Isabel Garcia Lorca, Maria Teresa Ledn,
César Antonio Molina, Francisco Nieva, Helder Macedo y el conjunto de
ensayos titulado «Novelar de nuevo» que aborda la «polinovela» (p. 427)
en Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina, Luis Mateo Diez y Javier Marias.
Emociona que daten de 2006 tanto el ultimo estudio del libro como el
primero, donde pone a funcionar una nocién tedrica nueva (siempre le
parecié insuficiente la ‘intertextualidad’), la ‘interliterariedad’, o presencia
de un género en otro, a propésito de los Episodios Nacionales, donde actia
la novela picaresca, la bizantina y la epistolar.

Para consuelo de sus amigos, discipulos y lectores aficionados,* lo fértil
de esta obra, al ser vida, permite que ain hoy prosiga «El cuento de nunca
acabar»:

El ser es el valor. Yo soy valiendo,

Yo vivo. jTodavia!

Tierra bajo mis plantas,

El mar y el cielo con nosotros, juntos.
(Jorge Guillén 1987, 593)

1 Enestas paginas se combinan textos procedentes de Soria Olmedo 1999, 20044, 2004b,
2007ay 2007b.
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Las palabras de Claudio
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(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The following key-concepts were introduced by Claudio Guillén in comparative literary
research during the last two decades of the 20th century and played a seminal role in the develop-
ment and transformation of many fields of comparative literature: 1) between/in-between; 2) e 3)
wisdom/knowledge; 4) supranationality; 5) literary abodes: themes, genres, forms. These topics
have been discussed in their original Spanish definition (as they are not easy to translate). Besides,
it was impossible for the author of this article not to remember those personal recollections which
make Claudio’s teaching still alive.

Keywords Between. Knowledge. Supernationality. Literary abodes. Exile. Epistle.

Siamo in molti ad aver insegnato per pilu di trent’anni Letteratura com-
parata e ad esserci sentiti, piu a torto che a ragione, allievi di Claudio
Guillén per la sorprendente generosita con cui Lui era disposto a discutere
con noi le sue idee e le loro formulazioni che muovevano tra prospettive
storiche e teoriche sempre inaspettate e destinate comunque a durare nel
tempo. Non c’e nessuna delle parole d’ordine della comparatistica degli
ultimi vent’anni che non sia stata anticipata fin dai primi anni Ottanta nei
suoi scritti e in una forma ben piu ricca e problematica del contenutismo
un po’ greve dei Cultural Studies e delle limitazioni cronologiche e delle
reticenze storiche che hanno tarpato ’applicazione dei percorsi teorici pit
promettenti del post-strutturalismo e dei Postcolonial Studies. Le lunghe (e
talora ingenue) discussioni sulla differenza tra between e in-between, tra
global, local e glocal, orientalismo vs occidentalismo e altre nozioni che, a
piu di trent’anni dalla loro formulazione, continuano a imperversare insie-
me ai ben piu interessanti e promettenti sviluppi delle diverse letture della
World Literature, trovano soluzioni davvero dirimenti quando cerchiamo
di approfondirle attraverso le ‘parole’ di Claudio Guillén.

Poliglotta fin dall’infanzia, negli ultimi venticinque anni della sua vita
Guillén scelse lo spagnolo per esporre i risultati della sua lunga riflessione
teorica e della sua vastissima pratica didattica. Il tono di questi scritti &
colloquiale, rivolto com’e in molti casi alla persona del suo lettore, «amigo
lector», in un rapporto quasi epistolare, nel significato filosoficamente e
umanamente ricco per intelligenza e profondita d’affetti che 1’epistola
aveva assunto fin dall’antichita latina e a cui I’'Umanesimo e il Rinascimen-
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to rimasero fedeli con alcune esperienze tra le piu significative proprio
in ambito ispanico. Esperienze che Guillén aveva piu volte ripercorso e
affidato infine a un saggio di sintesi magistrale (Guillén 1998, 177-233).

Credo percio che per fedelta al suo magistero queste poche pagine sa-
rebbero dovute essere in spagnolo ma chi le scrive non ha una conoscenza
della lingua che le permetta di produrre un intero saggio con la precisione
doverosa quando si pretenda un confronto con la critica limpida e puntuale
di Claudio Guillén. Chi scrive ha solo il piccolo vantaggio che proviene dal
raffronto obbligato tra due o piu lingue, dalla fruttuosa difficolta a tradur-
re cio che non si lascia tradurre fino in fondo. Dunque sembra d’obbligo
prendere le mosse da due assunti:

Las palabras de Claudio son palabras castizas y requeririan comentarios
en espanol.

Las palabras de Cludio son palabras castizas, y por lo tanto quedan
intraducibles.

Quelle qui elencate e brevemente commentate in molti casi si sono rive-
late intraducibili fin dalla loro apparizione, e pero, a tutt’oggi, non hanno
esaurito il loro significato operativo.

Entre

La preposizione che distingue sin dal titolo lo uno da lo diverso nell’opera
(Guillén 1985), che e sintesi magistrale dell’illimitata esperienza letteraria
e del variegato pensiero critico del suo autore, scompare nella traduzione
italiana (Zuno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata,
trad. di A. Gargano e C. Gaiba, Bologna, il Mulino, 1992) come in quella
inglese (The Challenge of Comparative Literature, trans. by Cola Franzen,
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1993). Scompare di necessita,
né sapremmo suggerire alcuna soluzione alternativa, dato che ambedue
le lingue non tollererebbero in questo caso una traduzione alla lettera.
Mentre la traduzione inglese s’ispira alla massima liberta, cancella ogni
dialettica tra unicita e diversita (la lingua inglese non ama le categorie
astratte soprattutto se espresse con neutri sostantivati) e passa a pie pari
alla ‘sfida’ critica che la comparazione letteraria rappresenta, la traduzio-
ne italiana affronta con maggior fedelta i due sostantivi neutri ma giudica
(aragione) insostenibile un ‘fra’ (entre) che dovrebbe per di pill introdurre
il titolo. Dal primo momento abbiamo percepito questa assenza, cosi come
abbiamo dovuto convenire che il ‘molteplice’ non era il ‘diverso’; certo era
una scelta chiara ed elegante, oltre che teoreticamente produttiva, ma can-
cellava quella idea della diversita (differenza e différance), centrale nella
lettura comparata del testo letterario per piu d’un secolo, a partire dal
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positivismo fino al post-strutturalismo; il principio per cui comparare non
e in nessun caso ‘rendere pari’, cercare le somiglianze e le convergenze,
ma muovere lungo i vettori delle differenziazioni e delle divergenze che
segnano i processi culturali e rendono le tradizioni ricche e vitali.

Nel 1985 entre faceva la sua comparsa in posizione enfatica in tempi in
cuinon si era ancora scatenata la mole di esaltati commenti che avrebbero
accompagnato la comparsa di between/in-between, un marchio di fabbrica
particolarmente fortunato (e percio subito ‘sostanziato’ in un sostantivo)
che tuttavia non ha sempre arricchito le prospettive dello studio letterario.
Per contro la peculiarita della critica di Claudio Guillén & stata quella di
sottoporsi a continue revisioni. La ripresa di entre in un altro titolo, fonda-
mentale per la definizione di alcuni principi filosofici che guidarono la sua
speculazione (Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario,
Guillén 2001), non impedi a Guillén di esercitare una giudizio ulteriore
proprio sul titolo della sua «Introduzione» dell’85, difendendo, a lato della
diversita, proprio quel principio della molteplicita che veniva suggerito
dalla traduzione italiana:

En el prélogo a Multiples moradas, del ano 98, explico que hoy daria
mi preferencia a otras palabras: «lo uno con lo diverso», o «lo diverso
con lo uno», que sugieren, digo, «no vaivenes sino superposiciones, no
dialécticas sino complejidades». La Literatura Comparada, mediante su
amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta, profundiza
en una complejidad critica e histérica cuyos términos, segun venimos
viendo, son como minimo la contraposicion, la superposicién y la
multiplicidad. (Guillén 2001, 120-1)

«No dialécticas sino complejidades»: pur essendo per la sua stessa
formazione profondamente interessato alla teoria letteraria, Guillén ha
sempre rifiutato ogni assolutismo unificante o universalizzante come cifra
della ricerca della letteratura comparata, disciplina non teorica, ma critica
e storica che vive del confronto-scontro tra ‘testi’ e ‘discorsi’ letterari - per
usare una distinzione introdotta da Cesare Segre alla fine degli anni Set-
tanta e particolarmente apprezzata da Guillén - ma soprattutto della rela-
zione ‘pragmatica’ che testi e discorsi intrattengono con gli esseri umani
in una dimensione che va ben oltre il quadro teorico della comunicazione
linguistica e della sua funzione poetica.

Saber y conocer
Entre el saber y el conocer si pubblica a Valladolid nel 2001 e raccoglie

quattro conferenze tenute 1’anno precedente. Un ciclo che, sul modello
delle Charles Eliot Norton Lectures di Harvard, 1'Universita di Valladolid
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organizza ogni anno sotto 1’egida della «catedra Jorge Guillén», e che &
generalmente affidato a uno scrittore o ad un artista. Claudio Guillén era
stato preceduto da Mario Vargas Llosa e Mario Benedetti e fu seguito, fra
gli altri, dal pittore Antonio Lépez, e dal cineasta José Luis Borau.

Nelle quattro lezioni di Guillén la complessita critica e storica della
letteratura comparata si definisce attraverso esperienze plurali e non puo
essere ridotta alla certezza di dati accessibili a un sapere ben definito, sia
esso storico o teorico:

La esfera de la literatura mundial excede y desborda, en cuanto multiple,
los confines del mundo mismo [...] la literatura como mundo propio es
en parte virtual, en parte irreal, en parte un horizonte, en parte una
meta futura de conocimiento y de saber crecientes y perfeccionados.
(Guillén 2001, 121)

Mentre buona parte della critica attuale (cf. D’haen 2016) da alla World
Literature una paternita speculativa che risale a Heidegger e ai fondatori
dei Sub-Altern Studies (Said, Bhabha, Spivak) e un’ascendenza storica
che e quella goethiana, la riflessione di Guillén, che si vuole in ogni mo-
mento storica e insieme teorica, si sviluppa sulle sue molteplici esperienze
di lettura, a partire dal gioco fantastico delle prime letture infantili, per
proseguire lungo i percorsi critici aperti dai suoi maestri, da René Wellek
a Harry Levin, da Amado Alonso a Renato Poggioli. S’avvale della lettura
fruttuosa del formalismo russo (da Jakobson a Zirmunskij) e della discus-
sione aperta dalla fenomenologia husserliana e praghese (Ingarden), preci-
sa gli elementi che hanno guidato la sua ricerca e definisce con motivazioni
documentate i campi dello studio letterario che ha denominato ‘moradas’
ed ha appena esemplificato in una vasta raccolta specifica (Guillén 1998).

Lopposizione e insieme la complementarieta tra saber y conocer risulta
in certo senso premessa propedeutica e rinvia ai principi di una forma-
zione filologica e insieme umanistica a cui Guillén rimase sempre fedele.
Considerava Ramén Menéndez Pidal, Karl Vossler, Ernst Robert Curtius,
Leo Spitzer, Erich Auerbach maestri indiscussi per chiunque volesse de-
dicarsi alla letteratura comparata, e si rammaricava del fatto che pochi
tra i filologi romanzi attuali volessero proseguire la lezione dei grandi
romanisti tedeschi e spagnoli della generazione precedente, scegliendo
di privilegiare I’ecdotica che si era nel frattempo sviluppata in tutta la sua
complessita. Pur consapevole della necessita di una restituzione corretta
dei testi e dei documenti del passato, si dispiaceva che la filologia avesse
abbandonato la comparatistica letteraria e, mentre guardava con interesse
agli sviluppi teorici della critica filologica dei romanisti italiani e spagnoli
della sua generazione (Corti e Segre insieme agli ‘amici’ Francisco Rico,
José Manuel Blecua e Alberto Blecua), constatava con preoccupazione
che in Spagna la letteratura comparata, disciplina nascente, sembrava gia
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destinata, almeno a livello accademico, a non reggere il confronto con la
teoria della letteratura. Con alcune significative eccezioni: il volume Entre
el saber y el conocer € non casualmente dedicato a Dario Villanueva e a
José Maria Pozuelo Yvancos, «con mi adhesion y mi afecto».

Ladesione di Guillén alle nozioni fondamentali del formalismo non fu
mai messa in discussione. Il suo primo saggio (Guillén 1971) fin dal titolo
affermava la necessita per il comparatista di affrontare la «letteratura
come sistema», e in seguito considerava la Polysystem Theory dell’amico
Itamar Even-Zohar (1990, 27-8 e passim) una pietra miliare nel quadro
dei riferimenti teorici del comparatismo moderno. In Literature as Sys-
tem Guillén aveva abbracciato la proposta formalista e/o strutturalista ma
tenendo sempre a dovuta distanza ogni interpretazione ontologica della
nozione di struttura. Quella piccola congiunzione as segnava uno spartiac-
que fondamentale: il linguaggio letterario, in prosa e in poesia, ha sistemi
di riferimento sovranazionali con cui confrontarsi, norme da rispettare
e/o da trasgredire, ma nella sua sostanziale eterogeneita non puo essere
considerato un sistema, una struttura, un codice in senso assoluto. In let-
teratura la struttura ontologicamente intesa €, come vuole Eco, assente.

La struttura e pero una ipotesi di lavoro irrinunciabile, e la nozione di
sistema offre strumenti per leggere i testi letterari nell’'universo dei rap-
porti storici e sociali e delle esperienze estetiche che appagano le nostre
attese, soddisfacendo almeno in parte ai nostri desideri senza scopo.

In Guillén é stata sempre viva la convinzione che la critica comparata,
come la filologia, e disciplina storica e benché s’avvalga di strumenti teorici
non puo essere confusa con la teoria della letteratura. Essa ha il dovere
di ricorrere alla teoria letteraria (e all’estetica) per verificare/ aggiornare/
perfezionare i suoi dispositivi di lettura e di analisi, ma & in ultima istanza
un metodo, uno specifico modus operandi (Guillén 1998, 13); e, per ripren-
dere Gilbert Ryle, un knowing how che non solo implica immediatamente un
knowing what, ma soprattutto produce, secondo Guillén, un asking what,
una domanda forte, un imprescindibile esercizio del dubbio sull’oggetto
della sua conoscenza. E insomma una ‘disciplina’, i cui ‘metodi’ di ricerca
possono essere comuni ad altre discipline, e variare nel tempo, in relazio-
ne a un progressivo ampliamento e approfondimento del suo ‘oggetto’.
Campo di conoscenza e di trasmissione della conoscenza, la letteratura
comparata impone un’assunzione e una responsabilita storica del sapere,
ma non si fonda come sapere. Habitus secondo la miglior tradizione uma-
nistica implica un esercizio investigativo e didattico responsabile, fondato
su pluralita, gradualita, diversificazione. Mai impersonale, mai universaliz-
zante, né statica, la critica comparata implica quella dialettica tra sapere e
conoscere, tra le verita seppur parziali della filosofia e le certezze sempre
graduali della filologia che Vico sottolineava fin dall’inizio del secolo XVIII,
nella decima degnita della seconda parte della Scienza Nuova, affermando
la necessaria collaborazione tra filosofia e filologia nella lettura moderna

Mildonian. Las palabras de Claudio 27



Claudio Guillén en el recuerdo, 23-36

della storia (cf. Guillén 1985, 40). Ma ancor prima era stata identificata
in ambito iberico fin dall’inizio del secolo XVI, come dimostrava un acuto
studio di Harald Weinrich di quegli stessi anni (Weinrich 1989). La critica
di Guillén si esercita sui rapports de fait del positivismo (il faitalisme de-
riso e insieme discusso da Nietzsche [1887] 1996, 145-6), la cui frammen-
tarieta non permette 1’elaborazione di criteri di giudizio, e insieme sugli
assolutismi teorici, le forzate unificazioni, le morfologie e le grammatiche
dello strutturalismo, da cui la letteratura come ‘esperienza storico-estetica’
appare a priori esclusa.

Supranacionalidad

E evidente che al suo primo comparire nell’83, la nozione di supranaciona-
lidad si proponeva come sostituto di internazionalita; ma non si limitava a
correggere un prefisso, intendeva piuttosto mutare le premesse epistemo-
logiche e i metodi della ricerca comparata (nella letteratura come nelle arti)
dell’eta positivista francese, la «hora francesa» (Guillén 1985, 65-81). Nella
perenne contesa tra letteratura nazionale e letteratura comparata quest’ul-
tima era stata a lungo considerata un ‘modello di lettura’, che poteva essere
applicato anche ad un’unica letteratura, o in diacronia alla sua tradizione,
o ancora estendersi al confronto con altre letterature ove fossero verificate
condizioni che ‘di fatto’ testimoniavano volute compresenze e documentati
trasferimenti. Affermare che la letteratura comparata era lo studio dei testi
e dei fenomeni letterari da un punto di vista internazionale significava iden-
tificare alcuni fenomeni che potevano costituire un campo d’indagine per
lo studioso interessato al loro approfondimento, ma non rappresentavano
in nessun caso una ‘necessita’ ineludibile dello studio storico-critico della
letteratura; inoltre, quand’anche si estendessero a piu di due letterature,
queste indagini procedevano con il modello binario insito nei rapports de
fait. La Letteratura generale era il risultato storico di una progressione, che
partiva comunque dal presupposto che le letterature si definiscono per le
loro lingue e le loro storie nazionali e/o regionali, anche se lo specialista di
una determinata letteratura puo liberamente procedere a confronti motivati
(e in certi casi necessari perché chiarificatori) con altre letterature in vista di
piu ampie sistemazioni storiche e classificazioni teoriche (periodi, correnti,
movimenti, generi, temi, analogie). Il punto di vista internazionale restava
comungque una libera scelta dello studioso, ancorché se ne riconoscessero
I'interesse storico e I'utilita critica. In nessun caso poteva essere considerato
una necessita ontologica o storica che giustificasse I’autonomia di un intero
campo disciplinare come nel caso delle letterature nazionali.

La sovranazionalita si propone per contro come categoria ineludibile per
qualunque lettura storico-critica che voglia superare le limitazioni di una
visione nazionale, e voglia creare autonomi modelli di lettura comparata
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avvalendosi degli strumenti che la teoria della letteratura offre progressi-
vamente alla ricezione dell’opera in una prospettiva estetica complessa.
Per usare categorie definite in parallelo e in quegli stessi anni nell’ambito
della Rezeptionsdsthetik, la sovranazionalita € anche, ma non solo, un oriz-
zonte d’attesa e insieme d’esperienza critica che accoglie e rende possibile
il confronto, incontro, scontro degli oggetti di studio di una ‘letteratura
generale’ che non voglia costituirsi su sovrapposizioni successive e suc-
cessivi accostamenti per affinita o contrasto (come nelle pur meritevoli
definizioni di Van Tieghem e di Pichois e Rousseau), ma verifichi i modelli
di comparazione che provengono da campi differenti della teoria. I tre
modelli di sovranazionalita proposti da Guillén fin dal 1983 hanno pertanto
valore esemplificativo e sono ovviamente datati, nel senso che risalgono
almeno in due casi a esperienze critiche che potremmo anche considerare
a priori concluse, se a posteriori non risultassero affatto esaurite.

Mentre il terzo modello o modello C si proietta sulla futura verifica delle
proposte della teoria della letteratura, disciplina evidentemente in progres-
so, il primo modello (o modello A) ci invita a ricuperare la prassi tradizio-
nalmente pill autorevole quella che da piu di cent’anni presuppone e docu-
menta i ‘rapporti genetici’ tra opere di differenti letterature o tradizioni; ma
ci invita parimenti a verificarne la validita, non solo nell’analisi dei singoli
casi ma nella sua funzionalita come ‘modello storico-teorico’ in riferimento
ad una cultura in tutte le sue estensioni possibili, una cultura capace cioe di
propagarsi anche nella discontinuita e nella diversita. Guillén, che prende
le mosse da Comparaison n’est pas raison di Etiemble per contestare fin
dai suoi fondamenti il modello genetico francese, ritorna a Etiemble per un
ricupero possibile grazie proprio alla nozione di sovranazionalita che per-
mette il viaggio dei testi e dei discorsi letterari in aree che non pertengono
ad una contiguita storica, geografica e culturale. In parallelo generi, temi,
figure si liberano da una lettura ‘sostanzialista’ e ‘atomistica’; essi agiscono
piuttosto da conceptual frameworks, «forme organizzative e contenitive del
sistema concettuale» della critica secondo la definizione di Northrop Frye
(Frye [1957] 1969, 25), cornici di riferimento e strutture di sostegno della
costruzione letteraria e della sua mobilita nella tradizione.

Di particolare interesse appare il secondo modello, il modello tipologico,
che nei primi anni Ottanta, dopo la fine dell’impero sovietico e delle letture
d’ispirazione marxista, sembrava avere esaurito le motivazioni ideologiche
che ne avevano sostenuto lo sviluppo. Anche in questo caso a Guillén non
interessa il rapporto cogente tra strutture socioeconomiche e sovrastrutture
artistiche, né si tratta solo della possibilita di ridefinire la storia dei generi
su tipologie che conseguano da relazioni siffatte, ma di approfondire e cor-
reggere la definizione dei periodi storici alla luce degli assetti socio-politici
in cui determinate forme si sono prodotte in realta lontane o comunque di-
scontinue; un confronto che puo agire in una doppia direzione, giustificare
la presa in carico di una definizione storiografica e ridisegnarne le frontiere
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spazio-temporali. Guillén fa un esempio orientalistico, il romanzo di Osaka
del XVII secolo & l'espressione di una societa borghese e mercantile, non
diversamente da molte forme romanzesche occidentali del secolo XVIII. Ma
le occorrenze si potrebbero moltiplicare e complicare (nel senso positivo
della complessita e della complicita) proprio nello studio delle definizioni
storiografiche e nelle caratterizzazioni di generi e forme d’Oriente e d’Oc-
cidente. Faro un solo esempio in cui mi sono imbattuta nei miei studi orien-
talistici e che ho potuto analizzare con gli strumenti suggeriti dal nostro
maestro: le nazioni caucasiche furono spesso contraddistinte da un assetto
feudale tipico dell’impero persiano dei Safavidi che duro sino agli ultimi
anni del XVIII secolo, cioe fino alla conquista russa di quei territori. Ma la
definizione di Medioevo/medievale che nella storiografia di quelle regioni
si prolunga fino a tutto il Settecento & giustificata non solo da un assetto
socio-politico, ma da attivita artistiche e letterarie debitrici della cultura
araba e persiana e dotate di mezzi espressivi di particolare complessita,
la cui valorizzazione avviene proprio grazie alla filologia e allo studio delle
tradizioni popolari d’eta sovietica; tra gli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento questi studi si sviluppano in parallelo con gli studi tipologici, e se ci
sono, certamente, sviste importanti nella lettura marxista di questi mate-
riali, spesso catalogati frettolosamente come ‘letteratura popolare’ perché
in lingua demotica, alla filologia sovietica va ascritto comunque I'indubbio
merito di averne promosso lo studio scientifico e di aver messo in eviden-
za la dovizia della loro tradizione. Lattribuzione alla cultura medievale di
questi materiali promuove definizioni di genere che consentono confronti
con analoghe esperienze delle letterature occidentali: come nel caso della
letteratura trobadorica e della divulgazione dell’epica e/o della narrativa
storica, agiografica e sapienziale in prosa e in versi in cui sono documentate
le narrazioni romanzate di un corpus particolarmente ricco che si sviluppa
e si diffonde tra Oriente e Occidente. In tutti questi casi, piu che la pre-
senza di determinati eventi (ad esempio le Crociate), risulta dirimente la
definizione dei gruppi sociali e delle loro dinamiche o piu spesso dei loro
conflitti. Anche nel Medioevo caucasico e prevalente la volonta da parte
della nobilta e della chiesa di dominare la classe intellettuale. E come in
Occidente i clercs, gli intellettuali che vivono a ridosso delle corti, cercano di
sfuggire alle costrizioni della nobilta feudale, sostituendo al servizio dovuto
al signore il servizio d’amore rivolto alla loro dama, la castellana, midons,
mihi dominus nella poesia trobadorica della ‘fin’amor’; parallelamente nella
poesia d’ispirazione persiana degli ashugh, i trovatori caucasici, la signora &
invocata con un termine maschile, shah ‘sovrano e signore’, e non si tratta
di un epiteto criptico; sui trovatori s’abbatte la vendetta del potere, e ven-
gono puniti con I’allontanamento, I’esilio o la forzata conversione allo stato
clericale. Per queste e per molte altre coincidenze questi modelli orientali
si prestano oggi al confronto proficuo soprattutto con i medioevi prolungati
dell’Occidente, cosi come sono stati formulati da Jacques Le Goff.
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Destierro

Sinonimo di esilio, destierro, resta per la sua stessa etimologia intraduci-
bile. Lo ‘strappo’ dalla propria terra-madre ebbe protagonisti diversi nella
storia dell’Europa moderna lacerata dalle guerre di religione, dalle contese
dinastiche e dalle pretese territoriali delle nazioni da poco costituite, e
fu un’esperienza tristemente ripetuta nella storia della Spagna moderna,
a partire dalla cacciata degli Ebrei alla fine del XV secolo e degli Arabi
all’inizio del XVII fino all’allontanamento forzato di due generazioni di in-
tellettuali nei lunghi anni del franchismo, un’esperienza quest’ultima che
aveva segnato ’adolescenza di Claudio Guillén, mettendo fine a un mon-
do costruito in uno spazio di affetti protetti dall’amicizia e insieme dalla
letteratura. Del Claudio di quegli anni, bambino di particolare bellezza,
parla Joaquin Casalduero e a «Claudio Guillén, nifio en Sevilla», Federico
Garcia Lorca dedica la «Casida de las palomas oscuras», che chiude il Di-
vdn del Tamarit, e che molti anni piu tardi il dedicatario divenuto adulto,
paragonera ad un «romancillo sondmbulo» per il suo carattere onirico
intermittente (Guillén 2006-07, 174). Linfanzia e la giovinezza di Claudio
Guillén si svolsero in giro per I’Europa (la Francia soprattutto, paese della
madre) e ’America dove il padre si trasferi negli anni della guerra civile, in
un contatto ininterrotto con altri esuli, i poeti della Generacion amici fedeli
di Jorge, in particolare Pedro Salinas: in Francia Claudio sarebbe tornato
di li a poco, non ancora ventenne, per unirsi all’esercito della resistenza
del generale De Gaulle.

Nel suo saggio «El sol de los desterrados», Guillén (1998, 29-97) non
concede spazio alle sue esperienze personali, ma prende le mosse dall’im-
magine cosmica a cui l’esperienza dell’esilio ha fatto ricorso in svariate
letterature, in competizione con altri temi e ‘figure’ molto diffusi e pari-
menti autorevoli. Fin dal II secolo a.C. nella letteratura cinese il motivo
dell’esiliato, che sia lo statista calunniato, il saggio misconosciuto o il filo-
sofo perseguitato, gode di uno spazio pili ampio della tematica amorosa,
e la natura puo esprimere consolazione e indifferenza di fronte al dolore
e alla nostalgia dell’esule, la cui solitudine ha opposte interpretazioni nel
confucianesimo e nel taoismo; tuttavia il poeta esule € compartecipe con la
sua amata lontana della contemplazione del sole e delle stelle. Questo topos
astrale ha il medesimo valore sostanzialmente positivo in Plutarco e ancor
prima nella cosmologia del primo stoicismo (da Zenone a Cleante) e nella
pratica cinica dell’autarcheia. Di contro a questo riscatto filosofico si situa
la drammatica esperienza dell’alienazione ovidiana, ’esilio senza ritorno,
senza speranza in un mondo totalmente estraneo e ostile. Vi € una insupe-
rabile contrapposizione tra queste due esperienze che trova una composi-
zione solo nel momento in cui ai modelli filosofici dell’antichita - raccolti
negli schemi della consolatio, da Seneca a Boezio al Petrarca - si sostituisce
un’assunzione dell’esilio come itinerario di vita, ricerca e arduo cammino
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verso una meta tanto difficile quanto necessaria. Necessaria a un riscatto
interiore e, nel caso del poeta, dello scrittore, necessaria alla sua scrittura.
E l'esperienza di Dante nella Divina Commedia, parallela all’esperienza
dell’eterno esilio delle anime escluse dal paradiso. Un difficile itinerarium
mentis in Deum che tuttavia non sarebbe stato possibile senza la dolorosa
cacciata da Firenze, senza I’assunzione del proprio destino storico di uomo
senza patria, senza dimora, pellegrino e mendico: € un’esperienza che non
si conclude solo in una dimensione ultraterrena, ma nell’opera terrena del
poeta com’e chiaramente esposto nel dettato che conclude la profezia di
Cacciaguida: «rimossa ogni menzogna | tutta tua vision fa manifesta» (Par.
XVII, vv. 127-8).

A partire dal Cinquecento l’esilio inaugura non solo una topica che,
parallela a quella delle ‘rovine’, riflette sulla fragilita e 1’'inconsistenza
delle sorti umane, ma sviluppa esperienze di scrittura fondamentali per
la modernita, quelle dell’alienazione, dello spaesamento, della perdita
irrecuperabile, del ritorno impossibile, destierro y destiempo.

Morada

come gente che pensa a suo cammino,
che va col cuore e col corpo dimora
(Dante, Purg. II, vv. 11-12)

Devo a Claudio Guillén (1985, 468) la scoperta e la lettura, di uno degli
ultimi scritti di Auerbach, Philologie der Weltliteratur. Il saggio e del 1952,
appartiene cioé agli anni in cui Auerbach era tornato a studiare con par-
ticolare attenzione il pensiero vichiano, ma insieme rifletteva sul destino
degli studi umanistici nell’Europa e nell’America postbellica. Guillén lo
cita in stretta vicinanza e connessione col tema dell’esilio, in particolare
del necessario esilio dello studioso, dell’'umanista. Auerbach, prenden-
do spunto dalla recente pubblicazione dell’opera di Curtius, Europdische
Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948), proponeva una nuova strada
per la comparatistica letteraria e la filologia: la comparazione sarebbe
stata ancora possibile se fosse riuscita a prendere avvio da uno spunto o
punto di partenza dotato di «forza di irradiazione capace di ordinare ed
interpretare anche un settore molto piu vasto» (Auerbach 1987, 168),
come il topos di Curtius a cui si sarebbe potuta accostare anche una no-
zione storicamente attiva come quella di ‘figura’ formulata dallo stesso
Auerbach in un saggio del 1939. D’altro lato nella realta non solo politica
ma ideologica del dopoguerra I'umanita sembrava destinata a processi di
concentrazione cosi potenti cosi veloci e travolgenti che non era escluso
che sulla terra organizzata in modo unitario, in un lasso di tempo relativa-
mente breve rimanessero vive solo poche lingue letterarie a discapito di
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tutte le altre, forse addirittura una sola: «in tal caso, concludeva Auerbach,
I'idea di Weltliteratur sarebbe stata realizzata e al tempo stesso distrutta».
A questa apocalisse che oggi suona come una profezia sul passato seguiva
una constatazione: «Jedenfalls aber ist unsere philologische Heimat die
Erde» (cit. in Guillén 1985, 432, n. 138), che segnava l'ultima tappa di quel
destino di separazione, depauperamento ed esilio che Ugo di San Vittore
riservava al saggio e al santo come itinerario di perfezione: Delicatus est
ille adhuc cui patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est,
perfectus cui mundus totus exilium est... (n. 145).

Luso del femminile Heimat (‘dimora’, morada, ancor prima che ‘patria’)
di contro al neutro Vaterland non era casuale: la Terra come dimora filo-
logica si affermava come altro dalla patria (la terra dei padri delle ideo-
logie nazionaliste e dei conflitti mondiali), e altro dal mondo (Welt) della
Weltliteratur: racchiudeva spazi e itinerari nascosti, racchiudeva le dimore
molteplici (multiples moradas) della letteratura e dell’arte che fanno della
Terra (die Erde) la nostra autentica ‘dimora comune’. In altre parole il
luogo in cui di contro alla dissipazione del mondo (Welt) globalizzato e
alla sua eccessiva esposizione, ’'opera d’arte puo ancora realizzarsi come
momento di composizione e riconquistare la sua dimensione ascosa. Per
poterla riscoprire, e muovere alla sua conquista il filologo che ha ricevuto
la cultura e la lingua della propria nazione dovra pero separarsene e farsi
protagonista di questa sfida rifiutando, ieri le facili vie della concentrazio-
ne politico-culturale delle ideologie degli anni Cinquanta del XX secolo,
come oggi quelle in apparenza altrettanto facili (e forse ingannevoli) della
globalizzazione tecnologica ed economica del secolo XXI.! In altre parole le
‘molteplici dimore’ dello studio della letteratura richiedono quell’esercizio
costante del sospetto che si situa tra differenti forme di conoscenza, entre
el saber y el conocer.

Epistola

Il genere epistola e inaugurato da Orazio ed e legato a un modello discor-
sivo che il poeta aveva sperimentato nelle sue satire: sia le satire che le
epistole oraziane si servono di una lingua e di uno stile il pit possibile
semplici e ispirati alla quotidianita, ed e lo stesso Orazio a dirci che se non
fosse per la presenza dell’esametro le sue satire sarebbero sermo merus
‘pura prosa’. Percio pur collocandole nella tradizione tipicamente romana

1 Heidegger nel saggio «L'origine dell’opera d’arte» [1936] (2002), di contro alla Welt
storico-culturale della metafisica, prospetta una Erde. L'opera d’arte puo anche concepirsi
come esposizione di un mondo, ma & produzione della Terra: Erdhafte € lo spazio della sua
necessaria opacita, della sua capacita di sottrarsi al sistema e di sostenere una contesa
positiva col mondo (Heidegger [1936] 2002, 69).
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della satira per i loro contenuti, le chiama sermones, discorsi. C’era una
certa (auto)ironia in questa scelta, perché la prosa latina aveva gia avuto
realizzazioni linguistiche e argomentative complesse nella storiografia e
nell’oratoria e dunque il termine sermo si ampliava a nuove esperienze
che erano state pill proprie della lirica e in particolare dell’intimismo
dell’elegia. La terza satira del primo libro dei Sermones, ripete per piu di
trenta volte le parole amo/amor/amicus, se mai ci fosse da dubitare che
amore e amicizia non provengano dalla medesima radice, da un mondo
d’esperienze affini.

Una visione tipicamente romana che gia nella lirica amorosa della gene-
razione precedente segnava la differenza tra l’esperienza greca e quella
latina. Per i greci eros e filia appartenevano a territori ben distinti, per i
romani amor e amicitia si fondavano sullo stesso patto di lealta tra due
persone, la fides tanto piu necessaria quanto piu forte era l'investimento
dei sentimenti e delle passioni come ci dimostra la lirica di Catullo, ma
anche la controversa vicenda dell’Eneide dove 1’eroe protagonista deve
sacrificare alla pietas che regola il suo patto con gli dei 'impegno senti-
mentale con la donna amata; e la grandezza del poeta consiste nell’aver
colto nel senso di colpa individuale di Enea e nel suicidio di Didone una
lacerazione cosi profonda da giustificare 1’abisso della colpa storica che
segna il destino di due popoli.

Lattenzione di Guillén fu attratta soprattutto dall’epistola rinascimen-
tale, quella che aveva introdotto nella modernita questo modello dialogico
e argomentativo di riflessione sui propri sentimenti nel vivo del confronto
pragmatico con l'altro, oggetto/soggetto del patto d’amore o d’amicizia.
Ma Guillén aveva colto anche il valore maieutico e morale dell’epistola,
che ristabiliva in uno spazio intimo la forza dialogica di quella tradizione
filosofica, e insieme filologica, che a partire dall’esperienza platonica si
rinnova continuamente nello scambio amichevole tra maestro e allievo.

Lamicizia era un valore assoluto e un’esperienza complessa per Claudio
che nutriva ammirazione, rispetto e curiosita per la persona dell’amico. Ho
sempre considerato un grande privilegio poter partecipare ai convegni e ai
seminari da lui organizzati, perché non erano solo esperienze scientifiche
straordinarie, ma incontri profondamente umani in cui Claudio ci faceva
conoscere i suoi amici: gli amici paterni come il filosofo Julidn Marias,
quelli fraterni della sua tertulia barcellonese o quelli che suscitando in lui
simpatia e insieme ammirazione, non potevano limitarsi ai contatti di una
esperienza scientifica per quanto eccezionale: come Itamar Even-Zohar,
straordinario signore ebreo, specialista di saghe nordiche e raffinato se-
miologo, poliglotta che pratica una quindicina di lingue, e pero e di po-
chissime parole, Itamar che sapeva stupirlo con la sua elegante ironia.
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De leyendas y lecciones

Avevo appena ricevuto in omaggio il suo ultimo libro, quando mi tele-
fonarono da Cambridge per annunciarmi la sua scomparsa. Nel volume
c’erano un biglietto affettuoso e una dedica iscritta nella terza pagina in
modo da confondersi con le lettere severamente minuscole del titolo De
leyendas y lecciones:

a Paola con quien tanto tengo en comun, affectueusement, Claudio.

Rimasi dolorosamente stupita dinanzi alle sue parole, come sempre troppo
generose, ma in seguito mi sono interrogata su quale fosse effettivamente
I’eredita di Claudio che ero riuscita a raccogliere. Sapevo che non ero
stata all’altezza delle sue aspettative, ma sapevo pure che il suo affetto
e la sua condiscendenza non gli avrebbero mai consentito di mentirmi su
un argomento cosi importante.

Che cosa avevo davvero colto del suo magistero, delle sue leyendas y
lecciones? Forse solo la ‘curiosita’ e lo ‘stupore’ che ci permettono di pro-
seguire in una ricerca che non ci offrira mai certezze. E alla fine della mia
vicenda di comparatista, a pochi anni dalla pensione, mi rendevo conto
che non era stato poco.
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Ciertas lecciones casuales de Claudio Guillén
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Abstract Some of the lessons that Claudio Guillén left us were related to the intellectual ethos:
the attitude of the researcher toward literary talent and work and the attitude of the teacher toward
his students and disciples. Among these lessons, two of them stand out: in the first case, admiration
as the active principle of critical activity; in the second case, generosity and faith in the sense that
arises from the texts.

Keywords Admiration. Intellectual ethos. Indirect education. Scholarship.

De leyendas y lecciones fue el titulo que Claudio Guillén eligié para
su ultimo libro en 2006, un libro que no llegaria a ver publicado. Las
‘lecciones’ de las que hablaré aqui nada tienen que ver con ésas, pues ni
son mitos, ni lecturas ni doctrinas. Aclararé antes que nada el concepto
de ‘leccién casual’ o fortuita por contraste a las lecciones ordinarias o
regulares. Como docentes, impartimos nuestras lecciones dentro de un
espacio acotado, el aula, sujetos a un horario publico, el de la clase, y
limitados por el nombre de una asignatura, Literatura del Barroco, por
ejemplo. Son lecciones obvias e intencionadas, inscritas en un programa,
obedientes a un designio pedagdgico, a menudo muy articuladas y sobre
las que solemos exigir garantias de su asimilacién a nuestros estudiantes.
Como investigadores, publicamos un articulo o un libro, intervenimos en un
congreso o dictamos una conferencia y la novedad de nuestra aportacion,
cuando la hay, opera asimismo como una lecciéon no menos deliberada,
aunque lo sea en otro sentido y ademaés pueda ser discutida o refutada.
Frente a esta ensefianza expresa y ordinaria existe una leccién implicita
y extraordinaria, indeliberada o de soslayo, que se desprende de una
conducta, de un criterio intelectual, de un modo de hacer (de un talante,
si se quiere), de una concepcién del ejercicio docente o investigador que,
sin aflorar discursivamente, imanta el hacery el quehacer cotidiano. Estas
lecciones gratuitas y siempre inesperadas estan destinadas con frecuencia
a permanecer en la memoria de los estudiantes con mas fijeza que los topoi
del stilnovismo o la estructura del Paraiso perdido de Milton, y no es raro
que orienten alguna futura ejecutoria profesional o inspiren una manera
mas digna o mdas ecudnime o mds recta de conducirse tanto facultativa
como personalmente. Claudio Guillén impartié abundantes lecciones de
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esta indole, ensefianzas casuales que los discipulos, colegas y amigos
pudimos recoger, por asi decir, al vuelo, en una charla informal o en una
reunién académica. Lo mucho que Guillén nos ensend ‘a propdsito’ esta
en sus libros y articulos, es visitable y seguira destilando sabiduria. Esté
disponible. Por eso he preferido dedicar mi homenaje a lo no disponible, a
lo que no se registra sino en la memoria; me ha parecido oportuno recurrir
al testimonio para espigar algunas de esas otras ensefiianzas imborrables y
tan fecundas como - si no mas que - las de la letra impresa.

Y la primera ha de ser una que recibié de su padre y que transmitié con
firmeza y poder de contagio. Jorge Guillén le habia ensefiado (lo cont6 en
varias ocasiones) la necesidad de admirar y de expresar esa admiracién. Y no
sélo hacia tal o cual logro concreto sino hacia el ‘logrador’ mismo, no hacia el
objeto - que siempre es mas ficil - sino hacia el sujeto creador, algo insdlito
en los cicateros circulos literarios de antafo y de hogano. Porque el ejercicio
de admirar lo admirable y reconocer los valores estéticos, intelectuales o
morales del otro, ennoblece al que admira y, sobre todo, estimula no sélo
la circulacion de las ideas sino la emulaciéon de lo mejor y los mejores.
Un ensayo de Aurelio Arteta, La virtud en la mirada, ha abordado esa
dimensién reparadora y promotora de la admiracion, y ha recordado cémo
la ejemplaridad y la excelencia, tan maltratadas, han constituido siempre
motores del progreso humano. Para Arteta, la admiracién impulsa a celebrar
la excelencia del otro, y ese impulso conduce a ser mejor, porque la admiracion
es «el sentimiento de alegria que brota a la vista de alguna excelencia moral
ajena y suscita en su espectador el deseo de emularla» (Arteta 2002, 17).
Incluso en un &mbito como el nuestro, el del orden simultaneo de lo literario,
refractario a la nocién teleoldgica de progreso, ¢no es la ejemplaridad que
representan ciertos autores venerandos (los ‘modelos’) uno de los factores
impulsores de la imitacién y el cambio, es decir de lo que llamamos historia
de la literatura? Pero la admiracion que cultivaba Guillén no se limitaba a los
nombres venerados del panteén sino a los mas préximos de sus maestros y
colegas, a Américo Castro y Amado Alonso, a Stephen Gilman y René Wellek,
a Joaquin Casalduero y José Manuel Blecua; la suya era admiracion legitima,
la suscitada por el modelo de conducta proximo. «Necesito admirar», asi
empez6 Claudio Guillén, el 8 de enero de 2002, el dltimo curso que dict6 en
la Fundacién Juan March sobre Montaigne, Cervantes y Shakespeare. Y dos
anos después abria unos preciosos ensayos sobre los poetas del 27 con esta
declaraciéon programatica: «Yo quisiera practicar esta critica asombrada,
unida claro estd a la historia literaria y a la teoria que subyace al uso de
términos y conceptos» (Guillén 2004, 21). Aquel libro no podia llevar titulo
mas explicito que Desde el asombro. Y, como si en sus ultimos afios quisiera
recalcar de dénde procedia el impulso primigenio de su entusiasmo por la
potestad de la literatura, en el prefacio de De leyendas y lecciones, fechado
en junio de 2006, avisa al lector de que «lo principal ha sido siempre la
admiracidn, el entusiasmo, el afan de adentrarme en el conocimiento y la
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comprension de unas obras y unas personas mediante la practica de una
critica asombrada, impulsada por el deseo de compartir con otros lectores
el proceso de ir mas lejos» (Guillén 2007, 7-8).

La admiracién no deja de ser un avatar de la generosidad y no
necesariamente de la humildad. Durante los pocos afios que coincidi con
Claudio Guillén en la Universitat Pompeu Fabra, entre 1993 y 1995, su
trato no pudo ser mas cordial - como no podia ser de otro modo en un
hombre extremadamente educado - ni méas afable, pero ademads fue -y
esto si me asombro6 - inopinadamente generoso. Compartimos unas cuantas
conversaciones sobre intereses comunes, como las letras de vanguardia y la
generacion del 27, le proporcioné una fotografia de su padre junto a Pedro
Salinas que habia tomado José Manuel Blecua en el verano de 1950 en el
Middlebury College y que él desconocia, lo que le causoé visible alegria, y
especulamos - mas él que yo, que escuchaba con suma atencidn - sobre el
encaje historiogréfico de la vanguardia razonable y constructiva a caballo
entre las décadas de 1920 y 1930, a la que él se preguntaba si llamar o
no ‘posvanguardia’, y otras cuestiones semejantes. Me costaba entender
cémo Guillén, del que habia leido con atencién, en los trabajos y dias de
mi tesis doctoral, Literature as System, Entre lo uno y lo diverso y Teorias
de la historia literaria, se entretenia a departir conmigo en un deferente
simulacro de didlogo de igual a igual. Su generosidad consistia entonces en
concederme la condicién de interlocutor con el que airear ideas en estado
naciente y, mas tarde, consistiria en la suave insistencia en que editara
los primeros cuentos de Pedro Salinas, Vispera del gozo, para lo cual me
brindaba la primera edicién, la que Salinas le regalé a su padre en 1926
con una luminosa dedicatoria: «A Jorge, poesia y amistad perfectas».

Y por ahi llego a otra de las lecciones fortuitas, en la que se enlazan
la admiraciéon y la amistad. No era Guillén hombre de afectos subitos ni
improvisados; su cortesia, afabilidad y buen humor tenian algo de modales
exquisitos y mundanos pero indudablemente interpuestos como parapeto
de una intimidad cerrada para muchos y abierta para pocos, por decirlo
como el poeta Pedro Soto de Rojas. Porque el jardin de lo intimo sélo se
franquea en la amistad y es la amistad, entendida como la comunion feliz de
dos espiritus excepcionales, una de las cosas que mas admiré Guillén en su
vida. Tuvo muy cerca el ejemplo de su padre y Pedro Salinas y gustaba de
recordar la amistad de Michel de Montaigne y Etienne de La Boétie. Alguna
vez citd uno de los Moralia de Plutarco donde éste sostenia que no era
posible tener muchos amigos porque «la polifilia era incompatible con la
entrega de un amigo a otro y la necesaria coincidencia de las preferencias
de los dos» (Guillén 2007, 59), y creo que él estaba de acuerdo con el beocio.
Como dird Montaigne en su homenaje a La Boétie, «lo que solemos llamar
amigos y amistades no son més que relaciones y familiaridades entabladas
por alguna ocasién o ventaja a cuyo proposito nuestras almas se unen»,
porque en «la amistad de que yo hablo, se mezclan y funden entre si [las
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almas] con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar
ya la costura que las ha unido» (Montaigne 2007, 250). Estas palabras
pertenecen al ensayo «De la amistad», el vigésimo octavo del primer libro
de los Essais, y fue precisamente éste el inico ensayo que Claudio Guillén
eligié en 2002, en el curso antes mencionado, para consagrarle una leccién
completa. No me cabe duda de que Guillén admiré (y tal vez anord) la
amistad de raigambre humanistica que representaron Montaigne y La
Boétie y que, desprendida del deseo renacentista de perpetuar valores de
la antigiedad, encarnaron Jorge Guillén y Salinas. Bastaba oirle evocar
la relacion de amistad entre dos de sus maestros de la Universidad de
Harvard, Renato Poggioli y Harry Levin, como se les veia a todas horas
juntos sin cesar en lo que parecia una conversacion perpetua, para entender
que Claudio Guillén envidiaba saludable y nostdlgicamente ese concierto
de dos inteligencias. Esa nostalgia también era pegadiza.

De ellos y de Salinas, Francisco Garcia Lorca, Amado Alonso, Joaquin
Casalduero, en fin, de sus maestros declarados,! y de la lectura minuciosa
del new criticism y de René Wellek, al que guardaba un inmenso aprecio,
adopté una forma de entender la ensefnanza de la literatura y, en cierto
modo, el oficio de critico literario. Nos ha quedado escrita y espléndidamente
argumentada su defensa de unos estudios literarios que sean, como queria
Wellek, confluencia de la historia, la critica y la teoria - si bien son «bases no
suficientes pero si imprescindibles» (Guillen 2007, 8) -, y también su tenaz
batalla infructuosa a favor del reconocimiento de la Literatura Comparada
como un area de conocimiento diferenciada (Cabo Aseguinolaza 2007).
Pero de su manera de entender la practica docente dejé poco dicho. Y algo
de ese poco se encuentra en los homenajes que dedicd a sus maestros, a
Amado Alonso, que guid sus primeros pasos en Harvard en 1946, y de nuevo
Pedro Salinas, a cuyo curso de verano en la Escuela Espafiola de Middlebury,
en Vermont, acudié aquel mismo ano de 1946. Del poeta madrilenio en
sus funciones profesorales, recordaba su trato paternal y bromista con los
estudiantes antes de la clase. Y como, una vez iniciada ésta, establecia
metddicamente una firme base de datos en la que apoyar la lectura para
ir acelerando el ritmo de su explicacién, yendo y viniendo del texto a los
contextos, e improvisando con brillantez ataduras entre la literatura y
«aquellos temas de toda la vida». Guillén se hacia portavoz de la sensacién

1 Cuando, en 1983, regres6 a Espafia para importar en la Universitat Autonoma de Barcelona
los estudios de Literatura Comparada, en el diario El Pais del 24 de enero de 1983 se publicd
una entrevista con él en la que decia: «Me doctoré en 1953, en Harvard. {Mis maestros?
Entre los espafioles trabajé con Amado Alonso, fui colega de Américo Castro,... pero debo
mucho a otros hombres, como por ejemplo Pedro Salinas, a quien he oido en muchas clases,
o a Francisco Garcia Lorca, el hermano del poeta, que fue catedratico de Literatura espafola
en Nueva York, asi como a José Ferrater Mora y a Joaquin Casalduero. Ya entrando en el tema
de la Literatura comparada debo citar a Renato Poggioli, un italiano antifascista, exiliado y
profesor en Harvard, que fue un gran maestro para mi, y también a Harry Levin».
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de los estudiantes: «Experimentdbamos los oyentes una sensacién de altura,
de pureza, viviamos algo como el vuelo ascensional del espiritu» (2007,
131). Aunque quiza extrapolaba al grupo lo que era un transporte personal
suyo. La evocacion de Amado Alonso, sin el fervor previo que se podia dar
en el caso de Salinas, se ajusta a la de un maestro adorado y ejemplar
sin el cual - asegura - no hubiera podido afirmarse su vocacién hacia el
estudio de la literatura, un maestro «a quien, a fin de cuentas, lo debemos
todo» (Guillén 2007, 283-4). Las hermosas palabras que le dedica Guillén
vuelven a acentuar la importancia que la ejemplaridad inspiradora tiene en
la maduracién intelectual de un ser humano, pero ademas ponen el acento
en la herencia ética que comporta: «el influido, el inspirado, necesita un
ejemplo concreto para llegar a hacer lo que viene deseando hacer, para
perfeccionar no sus intenciones sino su comportamiento». Dicho de otro
modo, el ‘influido’ (Claudio Guillén en este caso) estd comprometido a
participar en la transmisiéon de unos valores (por ejemplo el de la calidad
intelectual o la probidad moral), estd involucrado en «la continuidad de
unas actitudes éticas e intelectuales, de unas opciones de la sensibilidad
y de la inteligencia cuyo alcance es general y ultrapersonal», como sefialé
a propésito del maestro ejemplar Amado Alonso. Y el compromiso con esa
transmision era bien perceptible en la actividad académica de Claudio
Guillén, en su apuesta por el rigor y la fascinacién inteligente, en su
menosprecio de la teoria literaria autoconsuntiva que «teoriza como si se
tratara de la literatura de la luna» y en su desprecio hacia «la elegancia
del no pensar» (2007, 286), como le gustaba repetir. Aplicé dos calificativos
a Amado Alonso que hoy le vienen a él como anillo al dedo: «exigente y
generoso». Pero ademads, recapitulando la labor de su maestro, acerté a
formularla en una sentencia inapelable: «La ensefianza es una forma de
entrega», que delata su propia insobornable dedicacidn.

Esaentregala sustent6 Claudio Guillén, porlo menos, en dos convicciones,
la primera de las cuales concierne a la definicién de la disciplina con la que
se identificd: la imposibilidad de entender la literatura encerrandola en
los cotos nacionales. Por decirlo con palabras de Octavio Paz que apenas
habria corregido Guillén:

Cada una de la unidades que llamamos literatura inglesa, alemana,
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada sino en
continua relacién con las otras. [...] La literatura de Occidente es un
tejido de relaciones; los idiomas, los autores, los estilos y las obras
han vivido y viven en perpetua interpenetracién. Las relaciones se
despliegan en distintos planos y direcciones. Unas son de afinidad y otras
de contradiccion. [...] La literatura de Occidente es un todo en lucha
consigo mismo, sin cesar separandose y uniéndose si mismo, en una
sucesion de negaciones y afirmaciones que son también reiteraciones
y metamorfosis. (Paz [1975] 1991, 58)
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La otra convicciéon del Claudio Guillén profesor estriba en que hay que
pegarse a los textos de modo que ninguno de los excursos pertinentes a
la clase, biograficos o histéricos, poetolégicos o politicos, nos aleje sin
billete de vuelta de la obra. Ni la erudicién trivial ni la docta facundia
pueden desconocer que cuanto cabe decir de los textos puede extraerse
de ellos, aunque sea precisa casi siempre la participacién de un ‘lector’
experimentado que orienta para evitar escollos y esclarece los maés
plausibles sentidos. El profesor de literatura, o es un embajador eficiente
de los textos o no es nada.

Estas son algunas de las lecciones fortuitas que recibi de Claudio Guillén
y que, quiero pensar, recibieron otros. Creo que no son mala mercancia
pedagdgica, como creo que él encarné un ejemplo de voluntad moral,
apertura creativa e inteligencia autocritica del que debemos sentirnos
legatarios y, en alguna medida, responsables de su transmisiéon. Esos
atributos envidiables los asignaba él a Edward W. Said, pero eran suyos
también, porque afirmaba que ellos podian guiar «al estudioso, al
comparatista, al critico, al historiador, al comprometido con el mejoramiento
social y politico» (Guillén 2005, 24). No sé si estamos a la altura, pero vale
la pena intentarlo.
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uncertain atmosphere of Comparatism in the Italian academic environment. This paper compares
the distinct methods of Claudio Guillén and Remo Ceserani.
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La ricezione in Italia dell’opera critica di Claudio Guillén ebbe la ventura
di cadere in una fase di apparente risveglio del movimento comparatistico
nazionale e di rinnovamento dello statuto disciplinare delle Letterature
comparate. Le citazioni teoriche di autori italiani presenti in testo e biblio-
grafia della prima edizione 1985 di Entre lo uno y lo diverso si limitano
sostanzialmente a questi nomi: Francesco De Sanctis, Arturo Graf, Arturo
Farinelli, Benedetto Croce, Cesare Segre, Maria Corti, Italo Calvino, Um-
berto Eco. Ledizione italiana, che precede di un anno quella americana,
appare nel 1992 senza alcuna introduzione (a dispetto delle consuetudine
della collana il Mulino ospitante); essa non poteva tener conto dei contri-
buti di Remo Ceserani, Francesco Orlando, Franco Lavagetto, Armando
Gnisci o Franco Moretti; ovvero dei protagonisti del dibattito teorico e di-
sciplinare in Italia tra gli anni Ottanta e Novanta, dal momento che I’ampia
monografia di Guillén maturava, nel suo impianto generale, in un periodo
anteriore al progressivo trasferimento in Spagna, dove Guillén si stabili-
ra definitivamente a partire dal 1983. L'elaborazione del volume decorre
quindi dal 1980, come egli riferisce nel «Prélogo» in cui tra i comparatisti
italiani in attivita risultava ringraziata la sola Paola Mildonian (Guillén
1985, 10). Anche l'edizione americana non prevedra alcun adattamento
0 aggiornamento al target di riferimento, risultando del tutto conforme
all’edizione del 1985. L'assenza di menzione agli studi di Werner Sollors
puo forse indicare meglio di ogni esempio il volgere le spalle da parte di
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Guillén non tanto all’evolversi degli studi letterari negli Stati Uniti, quanto
in generale alle nuove tendenze della comparatistica bruscamente rioren-
tate sulla critica tematica, 'identita, il multiculturalismo. In che misura
Guillén considerasse questa piuttosto un’involuzione (e un discostarsi della
disciplina dalle solide basi faticosamente poste tra Europa e Stati Uniti tra
gli anni Trenta e gli anni Settanta) e difficile dirlo e puo essere soltanto
supposto; al contrario pero o, se vogliamo, a conferma di questo indizio,
la traduzione segna nell’atmosfera incerta della comparatistica italiana
uno spartiacque segnaletico di non poco conto, sebbene quasi inavvertito
e del cui potenziale significato aggiuntivo I’ambiente accademico in quel
momento quasi non si avvide.

2

Vale forse la pena rammentare da quale sorgente era scaturito il suggeri-
mento alla casa editrice bolognese di accogliere il libro di Guillén in cata-
logo. Nel 1986 era stato il filologo romanzo Alberto Varvaro (1934-2014),
attivo all’Universita di Napoli e consulente per il Mulino, a proporre ad
Antonio Gargano la traduzione del volume «maestoso ma piuttosto impe-
gnativo» (secondo I'apprezzamento di Gnisci 2002, XI). E probabile altresi
che il nome del traduttore sia stato convenuto tra Varvaro e Francisco Rico,
direttore della collana «Filologia» della casa editrice Critica, avendo studia-
to Gargano a Barcellona sotto la guida di Rico dal 1977 al 1983.* La genesi
della pubblicazione italiana del libro di Guillén cosi ricostruita nella sua,
per cosi dire, verita storica conferma che I'iniziativa di importare 1'opera di
Guillén in Italia era sorta in ambito filologico e non comparatistico. Per la
comparatistica italiana il libro di Guillén risultera infatti un oggetto a ben
vedere utile ma scomodo. Llassenza di un’introduzione, lo si ripeta, e sinto-
matica della mancanza (felice forse in prospettiva) di una precisa volonta
di appropriazione e della motivazione scientifico-editoriale normalmente
alla base di un’operazione di tali dimensioni. Un sasso gettato nello stagno.

3

Le puntualizzazioni immediatamente a seguire potrebbero apparire sco-
lastiche e fuori tempo; ne domando venia; tuttavia esse devono riportarci
all’altezza del 1980. La comparazione € un momento pili che un elemen-

1 Ringrazio delle informazioni comunicatemi privatamente Antonio Gargano, il quale
puntualizza: «A Guillén mi lego un rapporto di grande ammirazione e di sincera amicizia,
che ebbe inizio con un incontro a Barcellona nell’estate del 1989, prima che uscisse la
traduzione del suo libro».
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to da considerare, se non intrinseco, sempre latente agli studi letterari
e all’interpretazione dei testi in chiave sia genetica, sia evolutiva. Se si
annovera la comparazione tra i procedimenti della critica letteraria, essa
non esulera dal quadro generale dei comandi di cui dispone il critico. La
definizione della comparatistica come disciplina caratterizzata dalla prio-
rita della comparazione appare necessaria, imponendosi in via esclusiva,
laddove la stessa comparazione abbia delimitato (o generato) un proprio
settore di indagine concomitante o concorrente con le letterature nazio-
nali. Dato che, come gia asserito, la comparazione non puo mai essere
elusa, anche volendo, da qualsivoglia tipo di studio della letteratura, ne
consegue che - ontologicamente discutibile - la comparatistica si propone,
quando necessario, come un problema o come una risorsa solo all’interno
delle logiche universitarie e quindi nella progettazione dei corsi di laurea
in cui la comparatistica possa o non possa figurare. Questa identita ‘debo-
le’, giacché priva del fondamento rappresentato da una realta linguistica
storicamente determinata, fa della comparatistica il vaso di coccio che,
accanto ai vasi di ferro, rischia di incrinarsi, essere fatto quindi in mille
pezzi che vengono ulteriormente frammentati e gettati via.

4

Con l'aver concepito in un certo modo il titolo e la struttura del suo li-
bro, Entre lo uno y lo diverso, Guillén sembra aver avuto presente questo
aspetto dell’intera questione. Si esplicitava cosi, accanto ad altre ragioni,
la volonta di conferire organizzazione, organicita e statuto a quell’inse-
gnamento che avrebbe accompagnato Guillén da Harvard, alla Auténoma
e quindi alla Pompeu Fabra di Barcellona.

Valutando nel complesso la situazione spagnola (e nella fattispecie ca-
talana) tra gli anni Ottanta e Novanta, essa appare considerevolmente
favorevole alla rifondazione della disciplina nella misura in cui potesse far
leva sull’efficacia di una lingua veicolare in espansione, lo spagnolo (Entre
lo uno y lo diverso viene tradotto in inglese, come gia accennato, solo
nel 1993) e contemporaneamente su una diglossia linguistico-culturale
propizia, innescando una dialettica virtuosa tra la distinta tradizione bi-
nazionale (spagnola e catalana) e le ragioni di un approccio multiletterario.

5

Evitando in questa occasione di voler riassumere gli antefatti che han-
no reso nel tempo dispersiva la presenza della comparatistica all’interno
degli atenei italiani, al punto di promuovere |'affermazione del libro di
Guillén prioritariamente in seno alla filologia, mi concentrerei ancora sul-

Scarsella. Paragrafi polemici e plutarchiani sulla ricezione di Claudio Guillén in Italia 45



Claudio Guillén en el recuerdo, 43-52

la natura peculiare della ricezione di Entre lo uno y lo diverso in Italia.
Se dunque la pubblicazione presso un editore di notevole impatto scien-
tifico nasceva in ambito filologico (la filologia spagnola nasce infatti in
Italia da una costola della filologia romanza), quale segno essa lascia nel
contesto specifico della comparatistica italiana? Occorre aggiungere che,
anteriormente alla pubblicazione della traduzione italiana, Guillén si era
in Italia manifestato in ambito teorico all’interno del primo volume degli
studi pubblicati in onore di Mario Fubini nel 1970, con il saggio «Genere,
contro-genere, sistema» in parte ripreso in Literature as System dopo un
anno; il contributo apparira apprezzato e citato con osservabile frequenza
in Italia, indipendentemente dal capitolo XII del libro dedicato ai generi, e
significativamente ancora in ambito anglistico (Reggiani 2001, 158, 161-
3; Sullam 2016, 6 n. 4). Effettivamente il punto di vista della complessita
dal quale Guillén contempla equilibratamente la questione dei generi,
ha reso l'autore menzionabile con ricorrenza canonica. Tra i curatori del
Festschrift Fubini figurava anche Remo Ceserani, il quale, a distanza di
pochi anni alla pubblicazione italiana di Entre lo uno y lo diverso, si occu-
pera, sebbene concisamente, dell’opera di Guillén.

6

Le osservazioni dedicate da Ceserani a Guillén sono incluse primariamen-
te in un intervento pubblicato in Spagna (Ceserani 1995). Vale la pena di
trascriverle:

Nell’attivita di traduzione e divulgazione da libri stranieri si sa che le
nostre case editrici si muovono in ordine sparso, spesso confuso, ma
complessivamente con grande attivismo e fervore. Si deve all’iniziativa
recente del Mulino se uno dei libri piti importanti nel campo degli studi
di letteratura comparata € arrivato nelle nostre librerie. Si tratta di un
vero e proprio manuale (purtroppo destinato a studenti che quasi non
ci sono): Luno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata
(1992), di Claudio Guillén, tradotto dallo spagnolo con rara competenza
da Antonio Gargano. Lautore e un illustre comparatista, figlio del grande
poeta moderno spagnolo Jorge Guillén, che si & formato soprattutto negli
Stati Uniti e puo essere considerato allievo dei due grandi capiscuola
degli studi comparati americani, René Wellek e Harry Levin. Il libro
di Guillén e un esempio quasi perfetto di informazione molto ampia,
di dominio di molteplici aree linguistiche e culturali, di attenzione ai
tanti aspetti e metodi e scuole della comparatistica internazionale, di
mediazione saggia e intelligente fra esigenze e posizioni spesso molto
diverse (come denuncia anche il titolo). Si sente che il libro € nato
piu nelle aule universitarie che nelle discussioni erudite, piu in dialogo
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cordiale e fattivo con gli studenti che in disputa con i colleghi. Forse
da un’immagine troppo ecumenica e troppo pacifica degli studi di let-
teratura comparata nel mondo, anche se non manca di rendere conto
dei pit importanti dibattiti avvenuti in questo settore di studi a partite
dalla fine dell’Ottocento. Chi vuole avere una visione pii movimentata
e drammatica, e resoconti pilu caldi dei tumultuosi dibattiti in corso (sui
canoni, sull’identita della disciplina, sul suo eccessivo eurocentrismo,
sulla necessita di darle una dimensione non solo interletteraria ma an-
che multiculturale, ecc.), deve rivolgersi ad altre pubblicazioni, come
per esempio i saggi di P. Hernadi, J. Culler, M.L. Pratt e B. Herrnstein
Smith nella rivista della «Modern Languages Association» «Profession
86» e «Profession 89» o quelli di parecchi altri studiosi raccolti in Com-
parative Perspective on Literature. Approaches to Theory and Practice,
a cura di C. Koelb e S. Noakes (Cornell University Press, 1988).

In ogni caso il libro di Guillén potrebbe avere una funzione prezio-
sa nella nostra cultura e desta una qualche preoccupazione il silenzio
con cui finora & stato accolto: tutti a parlare dei due volumi di Steiner
e Bloom, usciti pii 0 meno contemporaneamente, pochi, forse perché
intimiditi, hanno parlato con il dovuto impegno del libro di Guillén.

Cosi stando le cose, & difficile che i nostri editori se la sentano di af-
frontare I'impresa di tradurre un altro manuale, nato nell’ambito dell’as-
sociazione internazionale di comparatistica e per iniziativa di alcuni
dei membri di punta, provenienti da vari paesi, che vi militano: Théorie
littéraire. Problemes etperspectives, a cura di M. Angenot, ]J. Bessiére,
D. Fokkema ed E. Kushner (PUF, Paris 1989). (Ceserani 1995, 29-30)

7

Si tratta di un giudizio buono, ma non fino in fondo, quindi non ottimo,
che sara dal docente italiano trasferito nella sua Guida (Ceserani 1999,
322-3). Definire un manuale il libro di Guillén significa coglierne da una
parte la coerenza interna e strategica, ma a ben vedere limitarne la densita
di pensiero. Come manuale tuttavia, ovvero come miniera a cui attingere
a piacimento estraendone le gemme, Entre lo uno y lo diverso sara ed &
ancora utilizzato in Italia, nel triplice ambito comparatistico, ispanistico
e teorico. Numerose le indicazioni provenienti dalle tesi dottorato e dalla
manualistica per saggi successiva (Gnisci 2002) e piu recente (Bertazzoli
2010, de Cristofaro 2014), nonché in numerose monografie non riferibili
tutte per motivi di spazio. Prescindendo da questo dettaglio, sussistono
alcuni fattori di specularita tra il percorso di Guillén e quello di Ceserani,
beninteso considerata la distanza di nove anni che separa anagraficamente
i due maestri. Nati rispettivamente nel 1924 e nel 1933, muoiono ottanta-
treenni il primo nel 2007, il secondo nel 2016. Seguendo 1'attivita dei due
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maestri nei due decenni Ottanta e Novanta si assiste a una convergente
affinita di linee d’azione volte a emancipare le letterature comparate, pre-
cisandone l'identita metodologica e la posizione tra le materie letterarie
impartite nelle universita. Guardando invece ai decenni precedenti, le due
‘vite’ plutarchianamente parallele si propongono in orizzonti operativi
distinti e irriducibili. A differenza di Plutarco, a noi interessa il compa-
ratista non I'uomo; ma va ricordato che Guillén vive la sua condizione di
desterrado insegnando ispano-comparatistica (definizione di Della Terza
2007, 13) negli Stati Uniti: Ceserani e invece professore d’italianistica a Pi-
sa (fino al 1986 quando ottiene Genova l'insegnamento di comparatistica,
preludio della cattedra bolognese). Si puo forse affermare che se Ceserani
visse mai un periodo d’esilio (sia detto in senso naturalmente figurato)
fu quello trascorso nei ranghi dell’italianistica, materia non confacente
alla sua indole, alla sua scelta, al suo metodo. A parte alcune intersezioni
accademiche internazionali, tutte da ricostruire, la figura accomunante
Guillén e Ceserani & indubbiamente René Wellek. Prendendo le mosse
dalla dedica «Por Harry Levin | y | René Wellek, con toda gratitud» (Guillén
1985, 7), Della Terza sottolinea nel suo acutissimo necrologio critico la
funzione chiave della lezione di Wellek anche nelle sue contraddizioni,
individuabili, in special modo, nel mettere reciprocamente tra parentesi i
concetti di letteratura nazionale e di letteratura europea in rapporto alle
ricadute negative del nazionalismo sulla cultura del secolo breve e sui
destini individuali del Novecento; ivi compresi i numerosi comparatisti
rifugiatisi negli Stati Uniti (sollecitati e censiti da Levin in suo scritto del
1972) quindi, a distanza di una generazione, gli stessi Wellek e Guillén
(Della Terza 2007, 14). Perfezionatosi all’'Universita di Yale sotto la guida
di Wellek nell’anno accademico 1958-59, Ceserani gli dedichera un lungo
saggio pubblicato su Belfagor nel 1969, recependone piu l'istanza teorica
proiettata sullo studio della letteratura che la riformulazione della tradi-
zione universalistica della Weltliteratur.

8

Ma si confronti, per avere un’idea della distanza che separa il diverso ap-
proccio su definizione e analisi del testo poetico in Ceserani e in Guillén.
In quest’ultimo predomina un richiamo congiunto all’intersezione tra 1'io
lirico, la risposta del pubblico, I’esperienza collegata alle diverse epoche
storiche; sulla struttura del testo poetico Guillén accoglie le conclusioni
della linguistica strutturale, ma rinviene il parallelismo lungo un orizzonte
trascendente 1'orizzonte della poesia moderna, allargando il quadro alla
poesia religiosa e all’Estremo Oriente (Guillén 1985, 95-113). Erudizione
e universalita si sovrappongono in una sintesi nuova di notevole apertura,
ma si tratta solo di un esempio di un ‘tipo’ di sovranazionalita.

48 Scarsella. Paragrafi polemici e plutarchiani sulla ricezione di Claudio Guillén in Italia



Claudio Guillén en el recuerdo, 43-52

Veniamo ora a Ceserani, che apre il capitolo dedicato alla poesia del suo
manuale letterario (perché tale vuole essere, lo si ribadisca, a differenza
del libro di Guillén) indicando la struttura dialogica del testo poetico, che
non va inteso come espressione di una soggettivita, bensi come rete e
intreccio di voci. Non si deve quindi parlare di autore ma di un punto di
vista che entra in rapporto con una rete di funzioni complesse (Ceserani
1999, 136-7). Nella definizione della poesia come testo pluristratificato,
Ceserani rileva la correlazione di interdipendenza tra i livelli del testo sul
piano sia del significante sia del significato, riprendendo altresi la teoria di
Jakobson. Si mette quindi in evidenza ’azione di recupero del significato
che la poesia compie destinandolo ai soggetti dell’interpretazione (scilicet
pubblico colto e critici letterari) (Ceserani 1999, 142-3, 145). La seconda
parte del capitolo e infatti dedicata ai «conflitti di interpretazione» che
possono aver luogo sulla base della comune ammissione, da parte delle
singole scuole critiche, che «Lintera strategia formale tende a mettere
in evidenza una rete ricca e pregnante di elementi tematici e semantici»
(Ceserani 1999,150). In definitiva: Guillén rivolge democraticamente il
fenomeno poesia al pubblico generale e all’editoria; Ceserani lo affida
platonicamente alla comunita dei dotti.

9

Dal giudizio di Ceserani sul libro di Guillén si deduce una lieve ma sensi-
bile censura: Guillén & stato eccessivamente inclusivo; dalla rilettura della
stessa pagina si trae una conclusione correlata: il criterio di Ceserani in-
tende piuttosto essere esclusivo. Questo perché la volonta di contrapporsi
a quella manifestazione di prepotente nazionalismo che & l’italianistica
in Italia gli imponeva la prospettiva della creazione di una lobby, non di
una scuola. Quest’ultimo obbiettivo doveva invece stare a cuore a Guillén
al suo ritorno in Spagna, dal momento che, a dispetto dell’impressione
di Ceserani, Entre lo uno y lo diverso non e costituito dalla sommatoria
di dispense per gli studenti americani, bensi pensato organicamente per
la nuova comparatistica spagnola e ispanoamericana. A giudicare se non
altro dagli effetti e dalla ricezione del libro, il proposito di Guillén sembra
aver conseguito lo scopo. Ma a parte questo, tra i mezzi utilizzati da Cese-
rani al fine di sottrarre le letterature comparate alla minorita italianistica,
cifu quello di incoraggiare chiamate e trasferimenti individuali da materie
diverse su comparate e teoria della letteratura da altre discipline distinte
da italianistica; oltre a inglese e francese, la filologia classica, risolvendo
singole posizioni e premiando singoli talenti, ma senza spostare di una
virgola il quadro d’insieme ostile alla comparatistica. Sogno ardito e fra-
gile quello di Ceserani, si infrange assai presto infatti davanti al principio
della realta. Il treno della comparatistica italiana deragliera per sabotaggio
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dei binari; si pensi ai due concorsi di Abilitazione Scientifica Nazionale
del 2012 (Bertoni 2016, 110-11; Scarsella 2016) e 2016 (stesso anno, per
singolare coincidenza, della morte di Ceserani, il quale tuttavia non fara
in tempo a prendere atto della catastrofe). Nelle commissioni preposte al
giudizio dei comparatisti abilitandi il rapporto tra professori di letteratura
italiana e di letterature comparate / teoria della letteratura e stato rispet-
tivamente di 4 a 1 e di 3 a 2, quindi costantemente maggioritario. Con la
conseguente decimazione del contingente.

10

Probabilmente ’aver vissuto un vero esilio e non solo un esilio accademi-
co, e l'aver meditato sugli effetti a lungo termine di una cultura fascista
perdurante in Spagna fino alla seconda meta del Novecento; l’aver altresi
toccato con mano nel suo periodo americano i limiti del lobbismo e dei
suoi effetti, esclusivamente a breve termine sull’universita e sulla societa
in generale, sono quei dettagli che avranno indotto Guillén a maggiore
prudenza e a insistere sulla riforma del terreno formativo delle nuove leve.
Vero che era stato il contesto di apertura internazionale della Barcellona
pre-olimpica, tra anni Ottanta e Novanta, a produrre un’accoglienza favo-
revole per gli studi comparati. Clima inimmaginabile per la comparatistica
italiana accompagnata, sia prima sia dopo 1’epoca di cui si riferisce, dal so-
spetto e dalla malevolenza. Del diverso ambiente in cui Guillén e Ceserani
lavorarono non occorre dire altro. Uno dei presupposti dai quali la compa-
ratistica italiana dovra ripartire e certamente il ripudio dell’indifferenza
e l'eticita del fare critica in chiave sovranazionale auspicata da Guillén,
evidenziata da Dante Della Terza (2007) e sottoscritta da Edoardo Espo-
sito (2007) nel conciliare la diversa lezione di Ceserani e Guillén, come
contrassegno di un’attitudine e di una dottrina. Peccato che il primo, Della
Terza, abbia compiuto oltreoceano la sua longeva carriera accademica e
che il secondo nell’atto di sedere nella commissione ASN 2012 abbia inteso
non dissociarsi dall’ideologia italianistica e, di conseguenza, da presuppo-
sti nazionalistici, tanto deteriori se formulati in sede di metodologia e di
giudizio. Un sacrificio inutile alla ragion di stato. Ammesso che ripartire
sia possibile e che la comparatistica sia non piu oltrepassabile come un
tornello di entrata o uscita per la duplice via di accesso a un posto nei
ruoli della docenza. Non ¢ la transumanza da una disciplina all’altra che
crea la solidita, bensi la continuita e la coerenza nella trasmissione della
conoscenza. E in questo Guillén resta un sincero modello.
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Abstract Injointly presenting Montaigne, Cervantes and Shakespeare, Claudio Guillén's compara-
tist work allows us to see how he exemplifies and works with such concepts as ‘international literary
relations’, ‘distant relation’ and even that of ‘supranational models’.

Sumario 1 Introduccién. - 2 Relaciones literarias internacionales. - 3 Convenciones y tradicion.
-4 Los géneros literarios en juego.

Keywords Montaigne. Cervantes. Shakespeare. International literary relations. Distant relation.
Supranational models.

1 Introduccion

En el &mbito de la literatura comparada, las aportaciones teéricas de Claudio
Guillén constituyen hoy un marco de referencia doctrinal insoslayable.
Su postura equilibrada respecto a las escuelas comparatistas francesa
y americana corri6 pareja con el afianzamiento constante de unas idées
maitresses que le permitieron elaborar un sistema tedrico perfectamente
unitario, coherente y cohesionado, a pesar de la multiplicidad de temas y
problemas abordados.

Esta diversidad de intereses literarios y teéricos que se refleja de
forma tan manifiesta en sus publicaciones emerge particularmente en
la atencién que prestd a las relaciones literarias internacionales: en este
caso se observa como Guillén, desde unos referentes concretos, construye
paradigmas tedricos. Esta leccidon de practica comparatista la impartié
Guillén en un ciclo de conferencias organizado por la Fundacién Juan
March en Madrid, con caracter de ‘aula abierta’, bajo cuya ribrica se
dejaba entender la orientacion pedagdgica y hasta cierto punto divulgativa
del proyecto. Gracias a ello podemos aun hoy escuchar estas lecciones y
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revivir, a través de la voz de Guillén, su permanencia entre nosotros.!

Recordemos que, en el contexto espaiol, la ensefianza universitaria
de la literatura comparada va ligada en sus inicios a la incorporacion de
Guillén, procedente de los Estados Unidos, a la Universidad Auténoma de
Barcelona en la década de los ochenta, asi como a la promulgacién de la
Ley de Reforma Universitaria del afnio 1983 que anexiond la disciplina a
la teoria de la literatura. A partir de esta nueva situacién académica pro-
liferaron gradualmente los estudios tedricos de literatura comparada y
también aquellos que se interesaban por la praxis textual: recordemos el
estudio de Dario Villanueva «Los Pazos de Ulloa, el naturalismo y Henry
James», incluido en Introduccion a la literatura comparada, al cuidado de
A. Gnisci, en 1999, estudio en el que se practicaba un andlisis interno de
la novela de la autora gallega, o de Cristina Naupert La tematologia com-
paratistica entre teoria y prdctica. La novela de adulterio en la segunda
mitad del siglo XIX, donde se buceaba en modalidades concretas de la
novela de adulterio decimononica.

Guillén, en estas lecciones en la Fundacién March, atendia mayormen-
te a la lectura y andlisis de los textos, enfrentandose a la dificultad que
supone privilegiar aplicaciones practicas en el marco de una metodologia
que, por definicién, aspira al cosmopolitismo y a una visién holistica de la
literatura. Sin embargo, esta concrecion textual la habia intuido ya como
necesaria Harry Levin cuando se mostraba agradecido a Baldensperger
por «imposing concreteness on a subject which had therefore been too
diffuse» (Levin 1972, 81).

Para llevar a cabo un ejemplo de estudio practico comparado, se centra
Guillén en tres insignes personalidades literarias: Montaigne, Cervantes
y Shakespeare, puesto que, segun afirma en su conferencia, «los tres
pertenecen a un mismo sistema cultural tripartito que tiene tres elementos
fundamentales: la cultura grecolatina, las letras de su propio idioma y las artes
de Italia». Recordemos que Guillén asume el concepto de ‘cultura comun’,
como elemento clave de las relaciones literarias internacionales, a través de
la apropiacion de una cita de Mario Praz: «Chaucery los grandes italianos del
siglo XIV hablaban lenguas diversas, pero su cultura era la misma» (Guillén
2005, 284). El problema de las lenguas diversas de los escritores habia
ya preocupado a comparatistas de la escuela francesa como Paul Hazard,
consciente de que los conocimientos lingiiisticos de los grandes escritores
«demeuraient trés mal connues» (Brunel 2011, 378) y este desconocimiento
implicaba dudas en el momento de establecer relaciones entre ellos.

1 Las citas referidas a las conferencias de Claudio Guillén que se utilizan en el texto el
lector puede escucharlas en la web de la Fundacién Juan March (https://www.march.es),
bajo la pestaiia «Conferencias» y escribiendo en el buscador «Claudio Guillén». De las ocho
conferencias bajo la rabrica «Montaigne, Cervantes, Shakespeare: la amistad o el amor»,
he utilizado los numeros I, II, III, Vy VL.
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Por lo que atafie a las tradiciones culturales de Occidente no hay que
olvidar que el magistral estudio de Ernst Robert Curtius, Europdische
Literatur und lateinisches Mittelalter, establecié que dichas tradiciones
reposaban sobre una unidad universal de cultura que era la latinidad;
dicha unidad generaba un ‘presente intemporal’ en el que la literatura
del pasado actuaba en el presente unificando los campos culturales,
coordenadas que hay que tener especialmente presentes en momentos
histéricos de simbiosis cultural como los que vivieron nuestros tres
autores.

2 Relaciones literarias internacionales

Guillén ejemplifica con Montaigne, Cervantes y Shakespeare un tema
fundamental en su propio sistema tedrico: el de las relaciones literarias
internacionales entre lenguas diversas ya que, si aspiramos a «una
critica no fragmentada por un infinito atomismo [...], sino integrada en
los conjuntos que componen la historia literaria misma, [...] entonces
advertimos una vez mas que el pasado mismo, la historia literaria sobre
la marcha, in illo tempore, ha sido un entrelazarse constante de relaciones
internacionales» (Guillén 2005, 90). En esta misma direcciéon se habia
expresado Marius-Frangois Guyard en el pasado: «On le voit: la littérature
comparée n’est pas la comparaison. Celle-ci n’est qu’une des méthodes
d’une science mal nommée qu’on définirait plus exactement: I’histoire des
relations littéraires internationales» (Guyard 1978, 5). Guillén se habia
también interesado por una variante del tema bajo el concepto de ‘relacion
distante’ en un articulo en el que se proponia establecer «interrelations
between Hispanic, French and Anglo-American literatures [...], three
linguistic areas» (Guillén 1985, 503).

Por lo que se refiere a Montaigne, Cervantes y Shakespeare, ya desde
el siglo XIX, se habian establecido comparaciones entre los tres autores,
aunque mas a menudo de forma binaria. Asi Ivan Turgueniev, en 1860,
pronuncié una conferencia con el titulo de Hamlet y el Quijote (Esteban
1986, 71); y J.-M. Robertson, siguiendo la senda abierta por Edward
Capell en 1780, publicaba el cotejo de las similitudes entre fragmentos de
Shakespeare y la traduccién de Florio de los Essais, dado que «we seem to
see passing from Montaigne to Shakespeare a vibration of style as well as
of thought» (Robertson 1971, 165). Robert Ellrodt elaboro6 una bibliografia
sobre el tema (Ellrodt 1975, 37-50) y los ecos multiples entre nuestros
autores fueron aflorando; asi, Jean Starobinski observaba la coincidencia
de la frase Mundus universus exercet histrioniam de los Essais (111, 10),
con los versos del acto II, escena 7 de As You Like It: «All the world’s a
stage/ And all the men and women merely players» (Starobinski 1993,
16). Y sobre la relacién entre Montaigne y Cervantes no hay que olvidar
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dos amplias y reconocidas aportaciones de estudiosos hispanos: la de Juan
Marichal (1953) y la de Lépez Fanego (1981).

Para Guillén, en su conferencia, la relaciéon existente entre Montaigne y
Cervantes reside principalmente en que Montaigne se pregunta implicita y
explicitamente cudl es la relacion entre la norma, la creencia y la conducta
de la persona y, desde la vision de como se vive un ideario, la relaciéon con
Cervantes es manifiesta: los dos tratan de medir la distancia entre las
ideas y la conducta; en la novela cervantina ello se manifiesta a través de
los problemas que viven los personajes cuyos razonamientos se convierten
en motor de conducta. Montaigne comparte el mismo parecer aunque sin
la rica matizacion que el género novelesco permite.

Un caudal de lecturas comunes unia a los tres grandes escritores, el
commerce con los libros del cual Montaigne nos dice: «C’est la meilleure
munition que j’aye trouvé a cet humain voyage. [...] La, je feuillette a
cette heure un livre, a cette heure un autre, sans ordre et sans dessein,
a piéces descousues» (Montaigne 1965, 828). Por lo que atafie a las
lecturas comunes, Guillén recuerda que los tres habian leido a Ariosto,
la culminacién de la tradicién épica medieval, aunque no por ello, como
apunté Marquez Villanueva, se pueda hablar de ‘influencia’ de Ariosto en
Cervantes (Marquez Villanueva 1973, 332).

La cultura grecolatina, si bien con distintos grados de asimilacion, latia
en los tres. En este sentido, las repetidas profesiones de ignorancia de
Cervantes acerca de «mi insuficiencia y pocas letras», se han puesto en
falsa evidencia con cifras estadisticas:

He inventariado 1.274 referencias a la cultura grecolatina en el Quijote,
de las que 531 corresponden a la primera parte, y 743 a la segunda.
De ese total de referencias, 472, - el 37% del total -, guardan relacién
con algun autor griego o romano; y el resto atafie a cuestiones de
critica literaria, mitologia u otros aspectos del universo clasico. (Barnés
Vazquez 2009, 28)

De la misma manera, la famosa afirmacion de Ben Jonson alusiva al escaso
conocimiento de lenguas clasicas de Shakespeare («small Latin and less
Greek»), ha sido rebatida ampliamente, y a mayor abundamiento porque
las aportaciones de T.W. Baldwin demostraron que «the Elizabethan gramT
mar school curriculum, inspired by the humanist rediscovery of antiquity,
offered substantial classical training. Students memorized hundreds of
passages and practiced reading, writing and speaking the ancient lan-
guages» (Miola 2000, 172). El loado «greater wit» de Shakespeare no es7
taba en absoluto refiido con la gran tradicion retdérica clasica. Qué diremos
de Montaigne cuya ‘lengua materna’ - como él mismo nos cuenta - fue el
latin, porque su exquisito padre lo confié desde muy nifio a un aleman muy
versado en esta lengua y obligd a todos los que le rodeaban a dirigirse a
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él en dicha lengua; no nos extrafie pues su propia confesién: «j’avois plus
de six ans avant que j’entendisse non plus de Francois ou de Perigordin
que d’Arabesque» (Montaigne 1965, 173).

La deuda con Italia es también una experiencia comun para nuestros
escritores que Guillén se encarga de subrayar. Martin de Riquer ya advirtio
el enriquecedor contacto que Cervantes mantuvo con Italia, «en uno de los
mads elevados y cultos ambientes de la Roma pontificia» (Riquer 1989, 20),
que algunas de las intervenciones en el décimo Coloquio Internacional de
la Asociacion de Cervantistas (Ruffinato, Bailén, Canavaggio, Eisenberg,
Micd) no hicieron més que precisar (Villar Lecumberri 2001). Por su parte,
Marcel Tetel insiste en la relacion de ‘didlogo’ cultural que Montaigne
mantuvo con el humanismo italiano: «l’Humanisme italien [...] dans
les Essais et le Journal se révele en tant que dialogue avec une culture
convoitée» (Tetel 1992, 3).

Observamos también que Guillén se decanta por la sincronia ya que a
este propdsito, nos dice: «La vision sincrénica es suficiente en la medida
en que es también sistematica. En términos de Literatura Comparada,
podria decirse que las relaciones literarias pueden ser significativas a
nivel meramente sincrénico, en tanto que revelan un sistema comun de
convenciones» (Guillén 1989, 99). ;Cémo entendia Guillén este término?

3 Convencionesy tradicion

Guillén utilizé a menudo el término de ‘convencion’, retomando el interés
que Harry Levin habia demostrado por este concepto, del cual trazé una
detallada historia antes de concluir: «Convention, more broadly conceie
ved, is collective style. Whereas new movements are propelled by indi-
vidual talents, the vehicle of convention is tradition» (Levin 1950, 77). Para
Guillén, las convenciones son importantes porque determinan «el medio de
expresion de una generacion literaria, el repertorio de posibilidades que
un escritor comparte con sus rivales vivos» (Guillén 1989, 105) y también
porque «despliegan amplias perspectivas - campos o sistemas - mas facil-
mente que las influencias» (106). Si Montaigne, Cervantes y Shakespeare
son prototipos de talento individual, no por ello excluyen una aproximacién
a partir de unos elementos de tradicion comun.

En este sentido, la aproximacion de Claudio Guillén a nuestros tres autores
es significativa de un interés manifiesto por las individualidades literarias
y la singularidad creativa, aunque buscando concomitancias relacionales
entre ellos. Dicho de otro modo, no presenta a estos autores en funcién de
un nexo comun, ya sea tematico o simbélico, como hiciera Harry Levin con
Hawthorne, Poe y Melville, relacionados a través del recurso al «blackness»
(Levin 1976). Sin embargo, como hemos visto, las individualidades no se
sustraen a una determinada tradicién de la que a menudo se enorgullecen, o
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casi podriamos decir, exhiben, porque su cultura literaria es esencialmente
humanista: «Une immense culture est accumulée dans les Essais. C’est
la premiére chose qui frappe un regard superficiel. Létude des sources a
méthodiquement élargi cette premiere impression» (Friedrich 1968, 42).
Montaigne reivindica esta tradicién en los Essais a menudo: «Je n’ay dressé
commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Seneque, ou je puyse
comme les Danaides, remplissant et versant sans cesse» (Montaigne 1965,
146); «Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité
et a crédit. Il n’y a point de mal; nous ne sgaurions pirement choisir que par
nous, en un siecle si foible» (1013).

La tradicién, empero, en nuestros autores, no anula la voz propia ni la
expresion original; la sugerente metafora de la melificacion,? tan comtn en
el Renacimiento desde su reutilizacion por Petrarca, la reivindica también
Montaigne no so6lo para estimular la formacién del nifio sino también para
legitimar la apropiacién del discurso ajeno que, transformado, deja de ser
un larcin o robo: «Les abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles en
font apres le miel, qui est tout leur; ce n’est plus thin ny marjolaine: ainsi
les pieces empruntées d’autruy, il les transformera et confondera, pour
en faire un ouvrage tout sien» (Montaigne 1965, 152). La obra creada es
la miel, fruto del néctar de las flores, pero en definitiva, otro producto
distinto o, dicho en palabras de Paul Valéry, la tradiciéon se convierte en
mouton assimilé: «Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir
des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé»
(Valéry 1960, 478).

Guillén afirma que: «en el caso de o bien una convencién, o bien una
tradicion, lo que esta en juego no es el rasgo insélito, el impacto singular,
el individuo ingenioso, o la forma concreta de un proceso de transforma-
cion histérica, sino un uso colectivo» (1989, 103). Convenciones, en el
plano sincrénico, y tradiciones, en el plano diacrénico, se revelan positivas
mientras que las influencias en cambio «no organizan el caos de los hechos
literarios particulares de una manera tutil» (106).

Recordemos que fue René Wellek quien, con ocasién del segundo Con-
greso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada, en 1958,
se convirtié en adalid de un grupo de jovenes criticos - entre los cuales
estaba Claudio Guillén - que se oponian a la enraizada idea de ‘influencia
literaria’. Guillén criticaba que, bajo la denominacién de influencia, se
confundieran el concepto de transito (transfer) - segun él lleno de desven-
tajas -, y el de refundicion de formas y temas literarios de una obra en otra.
Estas y otras criticas se plasman en el articulo «The Aesthetics of Literary

2 Tuisque ex, inclyte, chartis, | floriferis ut apes in saltibus omnia libant, | omnia nos itidem
depascimur aurea dicta (Lucr. De rerum natura, 111, vv. 10-11). Apes, ut aiunt, debemus imi-
tari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos carpunt, deinde quicquid attulere,
disponunt ac per favos digerunt (Sén. Ep. LXXXIV).
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Influence», recogido en Literature as System (Guillén 1971) y modificado
posteriormente en «De influencias y convenciones». Con una postura mas
matizada reconocia que las influencias «abren, mediante el examen inten-
so de contactos no mediatizados entre autor y autor, o entre obra y obra,
con mayor rigor de lo que podrian las convenciones o las tradiciones, las
puertas del taller del escritor; y el proceso, interminablemente complejo,
de la creacién artistica» (Guillén 1989, 106).

4 Los géneros literarios en juego

La reflexiéon sobre Montaigne, Cervantes y Shakespeare permite también
a Guillén adentrarse en otra de sus grandes aportaciones tedricas: la re-
flexion sobre los géneros literarios. Este interés lo justifica asi José Maria
Pozuelo Yvancos: «No resulta casual, porque en esa criatura que llamamos
‘género’ convive la propia tensién que anima el proceso de continuidades
y cambios de una historia literaria. Los géneros, como esquemas que in-
vitan a una forma, se han afirmado y definido como procesos historicos
de larga duracién, en cuyo seno viven todas las dialécticas que enfrentan
a individuo y sistema» (2006, 153).

La reflexion sobre los géneros literarios cobra, en este caso, un maximo
interés precisamente a partir del uso que haran de ellos nuestros autores
y ademads, porque se trata de un momento histérico privilegiado: «Me re-
fiero a los dos géneros principalisimos que, con Montaigne y Cervantes,
surgieron durante aquella esencial época de renovaciéon de modelos que
fueron los siglos XVI y XVII, a saber, el ensayo, desatendido por la critica
durante largo tiempo, y la novela» (Guillén 2005, 171).

El convencimiento de Guillén del valor de la genologia como instrumento
de acceso y de andlisis literario se manifiesta de forma rotunda en Entre
lo uno y lo diverso y asi lo expresa reiteradamente: «Los géneros son los
signos mas notorios de ese entrecruzarse y superponerse de lo continuo y
lo discontinuo que marcan el itinerario peculiar de la literatura» (Guillén
2005, 141); «Y si creo (a diferencia de Fernando Lazaro Carreter) que la
aproximacién desde los géneros como instrumento de critica literaria, con
motivo de obras y autores singulares, ha sido fecunda» (407).

Guillén se muestra, en algunos momentos, reticente con las practicas
historicistas pero, en el caso de la genologia, defiende una aproximacién
diacrénica porque a través de ella se puede enlazar tradicién y novedad,
continuidad y discontinuidad: «Insisti hace un momento en la utilidad de una
postura radicalmente histdrica en materias de genologia, pero sin renunciar
en ciertos contextos a nuestras propias taxonomias» (Guillén 2005, 148).

Montaigne, Cervantes y Shakespeare acufian géneros cardinales que
permitirdn, en el deambular literario, desarrollos peculiares e innovadores.
Sin duda, el caso més llamativo es el del ensayo, ya que con Montaigne
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asistimos a la creacion del género; los Essays de Bacon aparecieron, en su
version inicial, nueve afios mas tarde de la edicién definitiva de los Ensayos
en 1588. Montaigne y Bacon, ambos de formacion humanista, intuyen
las posibilidades de esta forma nueva que, aunque incorpora y asimila
géneros o subgéneros anteriores tales como compilaciones, adagios, la
epistola o las moralia, permite una posibilidad de expresion acorde con el
espiritu critico y los posicionamientos renacentistas en la busqueda de la
verdad. El espiritu fluctuante de Montaigne encuentra en esta modalidad
literaria la forma consubstancial a su designio autoral a partir del libro
tercero: pintarse o describirse. Asi el ensayo se adecua a la expresion de
la subjetividad de Montaigne sin caer en el lirismo ni en la autobiografia,
como bien observé Philippe Lejeune (1971, 38-9). Si Northrop Frye se
empefid, con un excesivo celo taxonémico, en dar al ensayo un lugar en el
sistema de los géneros en la casilla de ‘confesiones’ (Frye 1973, 307), su
verdadera trascendencia reside, como senalé Hugo Friedrich (1968, 372),
en la capacidad que tiene para expresar la subjetividad moderna, facilitado
por su esencial caracter de forma abierta, la cual permite también reflejar
el mundo de ayer y de hoy en su movilidad.

Si Montaigne ilustra el nacimiento de un género que aglutina otros
subgéneros, dentro de su caracter misceldneo, el Quijote permite a Guillén
reflexionar sobre la multiplicidad de modelos genéricos que tienen cabida
en la novela, forma, segun él, intergenérica por excelencia. Y no hay
que olvidar tampoco la observacién de criticos eminentes como Alberto
Porqueras que han observado el gusto por la experimentacion de Cervantes
ante diferentes modalidades de escritura:«Los experimentos narrativos
de Cervantes (por ejemplo, con el traslado del manuscrito arabigo de
Cide Hamete Benengeli) penetran también en el prélogo, para inspirar el
proceso mismo de la escritura del prélogo» (Porqueras Mayo 2003, 116)

Guillén lo resume magistralmente en Entre lo uno y lo diverso:

‘Cervantes en el Quijote admite el poema, el discurso, la novella de cor-
te italiano, la conseja tradicional, el ambito pastoril, el cuento de tema
morisco, el viaje exético (como el Viaje de Turquia, 1559), los preceptos
de conducta (propios del Galateo: los consejos a Sancho, II, 42), las alu-
siones a la picaresca, el didlogo sobre Poética (I, 47), la carta, la visién
(la cueva de Montesinos, II, 23) y, si se me apura, hasta la historiografia
(ciertas paginas del relato del capitan cautivo, I, 39). (Guillén 2005, 166)

Como su coetdneo Francisco de Quevedo, Cervantes potencia la diversidad
plurigenérica. Esta multiplicidad que, segun observa Cascardi, parece
contradecir la afirmacién cervantina de que en la Naturaleza «cada cosa
engendra su semejante» (Quijote, I, Prélogo), podria estar enraizada en
la vocaciéon renacentista por la amalgama y la inclusion: «witness the emn
blem book, which drew together the icon and the adage; the florilegium,
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which combined different species of verse; witness also the essay-book,
such as Montaigne’s (where each essay is itself an assemblage of diverse
citations and sententiae)» (Cascardi 1986, 41). A mayor abundamiento,
traigamos a colacién la autorizada opinién de un conspicuo cervantista:
«Nada disminuye con ello el valor de los libros misceldneos en cuanto
subsuelo ideoldgico y literario de la novelistica cervantina. [...] ¢Cémo no
habia, pues, Cervantes de interesarse en este género de las miscelaneas?»
(Marquez Villanueva 1973, 169-70).

En el Quijote, lo plurigenérico se acompaiia de lo pluriestilistico, ras-
go ya observado por Auerbach quien, a propésito del encuentro de don
Quijote con Dulcinea montada en un asno junto con dos campesinas, en
el capitulo X de la Segunda Parte, observaba como se mezclan el estilo
brusco y grosero del discurso aldeano con el elevado de la caballeria para
formar un contraste eficaz (Auerbach 1968, 344).

Como el ensayo o la novela, el teatro tiene sus propias coordenadas,
siendo las esenciales la representacion y la espectacularidad, como lo
recuerda Guillén: «No se pude leer Othello como si fuera un poema exten-
so, por mas que la opulencia metaférica de Shakespeare nos deslumbre.
Es una partitura compleja, un conjunto de signos de muy variada indole,
entre los cuales figuran las palabras» (Guillén 1995a, 11). A todo ello el
drama elisabetiano anadia sus convenciones. Asi Shakespeare reclamaba
al publico, en el famoso prélogo de Henry V, que debia suplir con la ima-
ginacidn las insuficiencias de la imposible mimesis teatral:

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs i’ the receiving earth;

For ‘tis your thoughts that now must deck our kings,
Carry them here and there, jumping o’er times,
Turning the accomplishment of many years

Into an hour-glass.

(Henry V, 1, 26-31)

Jan Kott, buen conocedor de Shakespeare, habia afirmado que cada época,
cada critico, encuentra en él aquello que busca. Guillén selecciona en su
conferencia sobre el analisis del corpus shakespeariano dos obras que pre-
sentan afinidades: Richard II y King Lear. En ambas, la crénica histérica
sirve de pretexto para adentrarnos en el estado animico del protagonista;
en ambas, también, asistimos a la degeneracion de la monarquia; en am-
bas, el rey redime su propia figura asumiendo sus culpas y sus debilidades.
Pero no son estos paralelismos los que interesan a Guillén ni tan sélo la
estructura dramatica de las obras. Para él, con Richard II, Shakespeare
ejemplifica «el uso del destierro no ya como suceso espectacular, visual y
teatralmente eficaz, sino como tema, metafora y estructura a lo largo de
todo este drama» (Guillén 1995b, 83-4). Y esto es asi porque ya en el acto
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I, escena 3, Mowbray y Bolingbroke, a quienes el Rey expulsa de Ingla-
terra, asumen su propio destierro; ambos describen los males del exilio,
rechazando, segun argumenta Guillén, el consuelo estoico como recurso
contra el dolor de abandonar la tierra que los ha visto nacer. Se alude a la
tierra con una matizada sinonimia (land, ground, earth), intraducible en
otras lenguas, como observa Salvador Oliva.

MOWBRAY The language I have learn’d these forty years,
My native English, now I must forego

And now my tongue’s use is to me no more

Than an unstringed viol or a harp

(Richard II, 1, 3, vv. 159-162)

BOLINGBROKE Then, England’s ground, farewell; sweet soil,adieu:
My mother and my nurse, that bears me yet!

Where’er I wander, boast of this I can,

Though banish’d, yet a true-born Englishman.

(Richard II, 1, 3, vv. 306-309)

El exilio de Lear es mas tragico si cabe:

Lear is exiled from his throne, his friends, his dependants, his family,
even from his own reason and his own identity:

Does any here know me? This is not Lear:

Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes?
[...]

Who is it that can tell me who I am? (I, 4)

[...] But the retreat into the isolated darkness of his own mind is also a
descent into the seed-bed of a new life. (Hunter 1978, 252)

King Lear nos ensefia que no todo es negativo en la locura, refugio protector
contra un mundo absurdo: asi Edgar se finge loco y el histriénico bufén
de la corte, - como tantos otros y el mismo Sancho, expertos en ‘verbal
wit’ -, habla con sabiduria y da cuerdos consejos. La tradicién erasmista
del elogio de la locura confluye con la puesta en tela de juicio de la razén
por Montaigne. En el famoso capitulo XII de los Ensayos, apologia - hasta
cierto punto contradictoria - del tedlogo Sibiuda al que una parte de
sus detractores acusaban de ser poco racional en sus razonamientos y
argumentos teolégicos, Montaigne denuncia precisamente la vanidad de
la razon, que no nos confiere seguridad alguna ni redunda en beneficio de
la condicién humana: «Ces gens icy, qui trouvent les raisons de Sebond
trop foibles, qui n’ignorent rien, qui gouvernent le monde, qui scavent tout,
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n’ont-ils pas quelquefois sondé, parmy leurs livres, les difficultez qui se
presentent a cognoistre leur estre propre?» (Montaigne 1965, 538). Y no
olvidemos tampoco que los lindes entre cordura y locura forman parte de
la estructura profunda y del sentido del Quijote.

Asi, por varios caminos, literaturas diversas y géneros distintos, tres
genios individuales de lenguas diferentes coinciden en el &mbito misterioso
de lo que Claudio Guillén situ6 ‘entre lo uno y lo diverso’.
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1 Introduccion

La reflexion de Claudio Guillén sobre la idea de Europa se hace explicita en
los estadios finales de su obra y de su evolucion intelectual, singularmente
en el ensayo «Europa, ciencia e inconsciencia» (2007, 368-426). Aparece,
pues, como punto de llegada de su andadura humanistica, o como fruto
madurado a lo largo de toda una vida de cultura animi, aunque nutrido
también, desde siempre, por un caudal generoso de savia vital: el joven
que se alista en las filas de De Gaulle para defender a Europa del nazismo
pervive en el intelectual que se enfrenta a la idea de Europa tras haber
meditado largamente sobre la diversidad de sus dindmicas culturales,
persuadido de que la comprension de las mismas, en su complejidad, se-
ra capaz de proporcionar verdadero autoconocimiento a quienes quieran
comprometerse con Europa como proyecto de convivencia atin por realizar.

Guillén es heredero de una preocupacion por Europa que enlaza con los
pensadores de entreguerras y de la inmediata segunda posguerra - Jaspers,
Rougemont, Dawson, Koestler, etc. y, sobre todo, Ortega - pero su reflexién
es ya solidaria y complementaria de los planteamientos poscoloniales y se
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quiere ‘posmoderna’, en el mejor sentido de la palabra, pues se propone
desenmascarar el reduccionismo totalizador del ‘gran relato’ historicista
para sustituirlo por una urdimbre de relatos parciales y fragmentarios,
menos ambiciosos en su alcance interpretativo, pero méas ajustados a
la verdad de los fendmenos que aspira a comprender: ‘verdad’, pues,
entendida en términos de ‘complejidad’. De hecho, «Europa, ciencia e
inconsciencia» se presenta como una reafirmacion de los planteamientos
expuestos por el principal valedor del pensamiento complejo, Edgard Morin
en Penser I’Europe (1987). Guillén, que descubrié las virtualidades de este
paradigma metodolégico desde los problemas propios del comparatismo,
estaba convencido de que un modelo de conocimiento menos jerarquizado
y maés plural podria reflejar mejor la densidad de las relaciones que
conforman lo real.

La complejidad supone una abundancia cuantitativa de interacciones,
interferencias o tensiones entre unidades y también la presencia
de otros sucesos mas imprecisos, como las incertidumbres y las
indeterminaciones, interrupciones y fendmenos aleatorios. El
pensamiento complejo admite la tension entre el orden y el desorden,
la conjuncién de lo uno y lo multiple, azar y accidente sin doblegarlos
a una légica, disyuntiva, reduccionista y unidimensional: la riqueza de
las obras y de los procesos que solicitan nuestra curiosidad y nuestra
admiracion permanecen disponibles, compenetradas con el proceso
de nuestro esfuerzo cognoscitivo, y cada vez madas atractivas y mas
enigmaticas siempre que queramos y podamos percibir y admitir su
complejidad. (Guillén 1995, 65)

Consecuentemente, Guillén no defiende una idea de Europa como designio
totalizador, a la manera de quienes, en la primera mitad del siglo XX,
debatieron si la esencia europea era el Cristianismo, la Razdn, los
Derechos Humanos o la Ciencia. Es m4s, si acaso entra en didlogo con tales
planteamientos es para refutar su reduccionismo. Su aportacién consiste
en una invitacién a comprender la concrecion histérica de la diversidad
cultural europea desde unidades de andlisis nuevas, obtenidas en la
practica de la Literatura Comparada, pero capaces de poner en cuestién
los presupuestos mas arraigados, incluso en el campo de la organizacion
politica. Pretender que las categorias halladas en un campo de conocimiento
puedan ser productivas en otro de mayor peso superestructural es cumplir
el postulado moriniano de la transdisciplinariedad (cf. Morin 1990)
y apuntar hacia un humanismo renovado que enlaza con lo mejor del
antiguo. Guillén reconoce en la creacion cultural espontanea la fuente
mas fidedigna de conocimiento acerca de la vida de las sociedades. Y ello
equivale a reivindicar la cultura como criterio de accién politica, frente a
la hegemonia del pensamiento tecnocratico y economicista.
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2 Europacomo espacio supranacional

La Europa vislumbrada por Claudio Guillén es un espacio cultural comple-
jo, escenario de fendmenos supranacionales que el comparatismo detecta
y estudia. Recordemos que Guillén opone el término ‘supranacional’ a
‘internacional’, y lo hace «para subrayar que el punto de arranque de
tales fendmenos no lo constituyen las literaturas nacionales ni las interre-
laciones que hubo entre ellas» (1985, 14). Es una forma de decir que el
comparatismo osa tomar como objeto de reflexién fenémenos literarios y
culturales que se dan con independencia de la compartimentacion politica
que la sociedad ofrece en superficie.

La nocién de supranacionalidad no es un a priori del cosmopolitismo
inherente a la Literatura Comparada, sino una necesidad de su praxis. Para
ejercerse como tal, el comparatismo deja en suspenso, primero, y, luego,
pone en cuestién los limites de las literaturas nacionales convertidas en
objeto de las disciplinas filolégicas; al hacerlo, se orienta constitutivamen-
te hacia un paradigma més complejo que aquel que le sirve como punto
de partida. El comparatista, por tanto, utiliza su inicial especializacién
histdrica y filolégica «como miradero para la contemplacién de panoramas
mas complejos»; al principio, «la supranacionalidad sélo se percibe desde
el interior, como el horizonte cada dia menos remoto de un proceso de
conocimiento»; pero, conforme las categorias supranacionales van reve-
landose ttiles para describir los problemas de la transmisidn literaria, van
evidenciandose las limitaciones de considerar cada tradicién aisladamen-
te; de esta manera, el punto de partida se disuelve en «un camino cuyo
destino esta por descubrir» (cf. Guillén 1995, 52).

Merced a esta dindmica de transgresion de los compartimentos aca-
démicos las preguntas del comparatista convierten su historiografia en
historiologia, es decir, en una revision critica de los presupuestos tedri-
cos concurrentes en su labor como historiador, habida cuenta de que no
pueden ser los mismos que fundamentan otros géneros historiograficos
(Guillén 1995, 54). La necesidad constante de marcos de referencia su-
pranacionales - acaso para comprender la configuracién de un tema, o
para reseguir la evolucién de un género - hacen que la practica del com-
paratismo impugne, de hecho, los fundamentos del historicismo de raiz
decimondnica, ideolégicamente hipotecado por el concepto de nacién. En
palabras de Diaz del Corral, «la ciencia histdrica se constituyé en el siglo
XIX sobre el estrecho patréon de las realidades nacionales, volviendo las
espaldas a los amplios horizontes de una historia universal» (cit. en Guillén
2007, 310). Asi pues, cuando el comparatista busca y halla en la dimensién
supranacional herramientas més precisas para la comprension de la vida
cultural europea, se encuentra también legitimado para evidenciar las
incongruencias de la fragmentacién politica del territorio europeo, con re-
lacidén a la simultdnea unidad y diversidad efectivas de su historia cultural.
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Desde aquel humanismo renovado que antes apuntabamos, Guillén ve
en la supranacionalidad la categoria que describe el &mbito real en que la
literatura y la cultura, en general, se produce y se recibe. La aportacién
bésica de Guillén a la concepcién de Europa es, pues, la categoria de su-
pranacionalidad, explicitamente opuesta al internacionalismo ‘realista’,
es decir, el que se somete a los intereses estatales:

La literatura nos sitia de golpe y sopeton en la supranacionalidad. Es
este el &mbito real, el que hay, el que existe para el lector. Es decir: todo
lo contrario al internacionalismo de los estados, de los estadistas, de las
superpotencias, de los organismos regionales o mundiales; que es una
componenda realista, una politica, una manipulacién estratégica o una
defensa de los intereses nacionales [...] La supranacionalidad del arte
y del pensamiento no es una engaitiifa. El arte, afirmaba Croce, como
Goethe, expresa lo individual y lo generalmente humano, pero no esa
pseudo categoria espiritual llamada nacién. (Guillén 1985, 424-5)

La critica del nacionalismo cultural en Guillén es, sobre todo, la denuncia
del monopolio que los estados modernos europeos ejercen sobre el sentido
de la historia, desde el estatuto de maxima realizacién del Espiritu que
Hegel confiere al Estado. Dicho monopolio tiene una de sus expresiones
en el concepto de literatura nacional, que se pretende canon artistico
de la lengua de una comunidad, y, como tal, expresidon antoldgica de su
‘cardcter’. El andlisis comparatista muestra, sin embargo, que la iden-
tificacién entre el caracter y la literatura nacional surge de un proceso
inverso, tal como se expone en «Mundos en formacion: los inicios de las
literaturas nacionales» (Guillén 2007, 299-335): las literaturas, en plural,
«se desgajaron muy lentamente del tronco comun al que todas las culturas
pertenecieron después del ocaso de Roma y después de la formaciéon de
cddigos lingiiisticos independientes» (308). Sélo a finales del siglo XVIII
y durante el Romanticismo esta unidad se fragmenta y la diversidad se
acentua, al mismo tiempo que la cultura deja de concebirse como cultivo
de un legado, y pasa a valorarse como creacion singular y proyecto de fu-
turo. Es entonces cuando determinados poderes esgrimen la idea de una
literatura propia como aval de una pretendida identidad nacional, es decir,
como fundamento mitico de una comunidad que, por otro lado, también
tiene - o aspira a tener - una concrecion politico-militar y un proyecto de
expansion territorial.

Siel cardcternacional propio es fruto, en cada caso, de una simplificacién
idealizadora, su complemento, la imagen del pueblo extranjero, es el
resultado de un esquematismo ahora deformante e igualmente falsario.
«Tristes topicos: imagenes nacionales y escritura literaria» (Guillén 2007,
336-67) examina una rica casuistica, atenta, sobre todo, a las relaciones
hispano-francesas, para concluir que la institucion literaria, a la hora de
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describir caracteres nacionales fordneos, apenas escapa de los estereotipos
mas transitados, de modo que la imagen del extranjero cristalizada en
la cultura nacional propia coarta la percepcién analitica, diversificada
y profunda de la realidad del otro. Y ello ocurre en la escritura literaria
casi tanto como en el chiste coloquial, 1o cual da la medida del poder
cosificador con que el ‘nosotros’ nacional puede constituirse frente al
‘ellos’ extranjero.

3 Contra el historicismo, por la interhistoricidad

Ambos aspectos, literatura nacional al servicio de la afirmacién identitaria
e imagen nacional como arma arrojadiza contra el forastero, son modos
recurrentes del reduccionismo - causa y consecuencia de la idea misma
de nacién - manifiesto también en el aparato conceptual historicista.

El historicismo decimonédnico circunscribe los procesos parciales que
estudia dentro de una totalidad determinada a priori, el estado nacional,
como entidad que protagoniza la Historia en el tiempo lineal del progreso
y la emancipacion de la Humanidad, convertida en Ciudadania. Se trata,
a la vez, de una adaptacion a las ciencias sociales del tiempo cientifico de
la evolucidén de las especies y de una traduccion de la escatologia judeo-
cristiana a la historia laica.

La historiologia que se desprende de la practica de la Literatura Com-
parada estd libre de tales apriorismos: sus investigaciones no se presentan
como fragmentos de un relato Unico ni se refieren a una sola area cultural
predefinida; por el contrario configuran multiples relatos referidos a areas
simultdneas de extension plural. Cuando las partes son integradas en una
unidad mayor, el alcance de la misma es ignorado a priori; no es pensada
como totalidad con pretensiones ontoldgicas, sino como estructuracion
provisional que debe ir renovandose y enriqueciéndose con el descubri-
miento de nuevas interrelaciones en el seno de una realidad sociocultural
que adquiere, entonces, el relieve de complejo interhistorico.

La multiplicidad de estructuras reveladas por el comparatismo, «varias,
parciales, incompletas» (Guillén 1985, 421) y superpuestas, obliga también
auna concepcion plural del tiempo, alejada de la linealidad historicista, y de
la aceleracion de la modernidad. La realidad del cambio histérico cultural
esta sujeta a reiteraciones e intermitencias marcadas por intervalos de
muy variada extensién y contenido. Asi, en cada momento sincrénico, no
solo se da una variedad de fenémenos, sino también una heterogeneidad
de ritmos que no pueden plegarse a un desarrollo argumental o a una
teleologia, como pretenden quienes identifican el ser de Europa - o de
alguna de sus naciones-estado - con una misién histérica universal. En
palabras de Guillén, «el comparatismo relaciona, estructura, construye,
sin caer en la violencia mental [...] del reduccionismo», pues sus propias
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necesidades metodoldgicas lo llevan a un modelo histérico complejo «no
limitado a invariantes ni a totalidades ausentes» (1985, 421).

La critica del reduccionismo historicista acometida por Guillén consti-
tuye una estimable aportacion al cambio de paradigma que, en las dltimas
décadas, viene siendo reclamado para la comprension del pasado histori-
co y del presente y futuro politicos. Es interesante, entre otros motivos,
porque, en su concepcion, el comparatismo y su interhistoricidad enfocan
hacia el interior de Europa una 6ptica complementaria de la que el pos-
colonialismo ha desarrollado para analizar el impacto de Europa en un
mundo globalizado a su imagen y semejanza.

En efecto, desde planteamientos poscoloniales, pensadores como
Edward Said, Emmanuel Wallernstein o Dipesh Chakrabarty han desvelado
el nexo entre los postulados historicistas y la practica de la dominacién.
En concreto, Chakrabarty sefiala que el historicismo fue una forma de la
ideologia del progreso o del «desarrollo», al plantear el tiempo histérico
«como una medida de la distancia cultural que se asumié mediaba entre
oriente y occidente» (2008, 34): los indios y africanos, pensaba Stuard
Mill, todavia no eran lo suficientemente civilizados como para gobernarse
a si mismos (30). En las colonias, el historicismo legitimé la idea de
civilizaciéon como algo debido a un mesianismo ajeno, pese a ser impuesta
mediante practicas manifiestamente contrarias al humanismo predicado.
Consecuentemente, la historia, en tanto que saber universitario, tiene
como sujeto soberano y objeto privilegiado a una Europa ‘hiperreal’, cuyos
referentes geograficos son hasta cierto punto indeterminados, pero que
es la Gnica entidad histdrica cognoscible tedricamente, como escenario de
la primera aparicién del capitalismo, de la modernidad o de la ilustracién,
convertidos en eje que articula toda explicacion histérica, mientras las
demas historias son relegadas a una posicién subalterna.

El punto de vista que defiende Claudio Guillén pone en evidencia que
el reduccionismo del que es fruto la ‘hiperrealidad’ europea, determinado
por los intereses de los estados-nacién, ha imposibilitado también a los
europeos conocerse como actores de una cultura compleja, cuya unidad
contiene, sin fundirlas, «yuxtaposiciones» y «contraposiciones» (Guillén
2007, 378 y 383) ajenas a todas las pretendidas misiones universales de
las naciones-estado, que han sido causa, no sélo de las catastrofes de la
colonizacién, sino de la floraciéon del mal sobre el mismo suelo europeo,
en forma de totalitarismo y guerra.

Desde la praxis comparatista y desde la reflexién historiolégica, Clau-
dio Guillén muestra que liberarse de la ‘Europa hiperreal’ es tan urgente
para las gentes europeas como para las que sufrieron su colonizacién. Y
el modelo que surge de la Literatura Comparada se perfila como un motor
de ‘historias subalternas’ con un sentido emancipatorio semejante al que
Chakrabarty postula para las de los pueblos descolonizados: relatos que,
al evidenciar la diversidad de ritmos temporales con que los fenémenos
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culturales se desarrollan, permitan entender como ‘historia’ la sucesién
de modos de vida y de comprension irreductibles a la teleologia de la mo-
dernidad; relatos que, al iluminar relaciones entre dreas culturales artifi-
cialmente separadas, pongan en claro el vinculo existente entre violencia
e idealismo, es decir, el papel represivo y homogeneizador que el estado
moderno ha tenido - también dentro de Europa - respecto a otras formas
posibles de organizar la solidaridad humana.
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Tuve el gusto de conocer, trabajar y tener una estrecha amistad con Claudio
Guillén desde 1978. Discutiamos sobre literatura comparada y la marginacién
de las letras hispanicas entre los comparatistas europeos. Claudio tuvo gran
influencia en el desarrollo de mi pensamiento sobre la historia literaria.
Recuerdo con precision nuestras charlas sobre Fernand Braudel y su posible
ejemplo para una nueva historia literaria. Fue por la nominacién de Claudio
que fui elegido presidente del Comité de Coordinacién de Historia Literaria
Comparada de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada, cargo
que ocupé desde 1992 a 2002. A través de nuestras discusiones llegamos a
una postura intelectual comun. Claudio ha expresado este acercamiento a
la literatura con su acostumbrada claridad en la ponencia que pronuncié en
el ITII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola en Rosario, Argentina,
en 2004. Cito unas lineas:

Lo importante y prioritario hoy, es la perspectiva histérica, la percepcién
de continuidades y discontinuidades, la inteligencia del devenir, que
se compadece mal con esa esencialidad que estorba gravemente el
discurso sensato de la identidad.

[...]1 Deciamos antes que el saber acerca de las letras o literaturas pro-
pias, o de la cultura propia - [usando] este término en su acepcién como
conjunto o patrimonio de obras y practicas artisticas e intelectuales -,
es en realidad un proceso paulatino de autoconocimiento.!

1 El texto de la ponencia esta disponible en http://congresosdelalengua.es/rosario/
plenarias/guillen c.htm (2017-09-13) y en este volumen.
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Ya en 1996 pude poner en practica estos conceptos cuando empecé los pro-
yectos de historia literaria comparada en América Latina, Europa central,
los paises nérdicos y, ahora por la iniciativa y vigor de mis colegas de San-
tiago de Compostela. Es decir, las ideas de Claudio han regresado a casa.

Tomandome enormes libertades con un texto del poeta gallego Miguel
Gonzalez Garcés puedo decir:

El viejo mundo llora en la voz de los olmos.
Puertas de un templo vacio.
Un camino acaba de morir en el bosque.

Lo que nos corresponde a todos los que nos consideramos comparatistas
es continuar el camino que llevaba Claudio. En este espiritu les ofrezco
este trabajo que dedico a la memoria de Claudio Guillén.

Las ideas que expongo a continuacion son, propiamente dicho, parte
de una filosofia de la cultura. Su caracteristica basica, que comparto con
Claudio Guillén, es que es una filosofia que busca explicar la subjetividad
en términos del didlogo y, en su realizacién mas intima, el didlogo entre
escritor y lector.

Este pensamiento empezd, en mi caso, en el aula explicando temas y
textos de literatura comparada y por la frustracién de la ausencia y atn
ignorancia de las letras hispanicas demostrada ampliamente por nuestros
colegas de otras literaturas, encerrados en el trio de las letras inglesas,
francesas y alemanas. Guillén, maestro y lector extraordinario, iniciaba
su interpretacién del texto literario con la confianza y la seguridad en si
mismo de que su comentario llegaria al fondo debido, pero en su pasién por
el texto descubria que era en la explicacion misma que estaba impartiendo
donde lograba su aproximacién mas completa al texto. Yo, como ustedes,
he comprobado la experiencia docente de Guillén.

Sera conveniente aqui recordar las palabras de Claudio Guillén en Entre
lo uno y lo diverso:

la literatura puede considerarse como a la vez un nivel de la realidad y un
proceso creativo, continuamente reanudado por el encuentro del lectory
del escritor con una pluralidad de preconceptos. El proceso de la litera-
tura exige la intervencion del individuo entero, critico incluso insumiso
y desobediente frente a las normas prevalecientes. (Guillén 1985, 428)

El debate entre los conceptos opuestos de la literatura, si es universal

o especifica a un lugar, tiempo y lengua, parece interminable desde el
siglo XVIII y todavia estd entre nosotros segun una encuesta en El Pais.?

2 Collera, Virginia (2008). «¢Existe la literatura universal?». El Pais, Babelia, 12 de enero.
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Es facil relacionar los conceptos opuestos con los diversos planos de la
ideologia cultural: lo internacional versus lo nacional o, aun, lo regional.
Sin embargo, a un nivel mas profundo que es el de la literatura como
proceso vital, esta oposicidn se disuelve, ya que toda obra literaria empieza
con la especifidad de una lengua, un tiempo, y un publico determinados,
pero también toda obra como lectura tiene la potencialidad de trascender
los limites de origen y entrar en el proceso literario que no tiene limites.

Por supuesto que la obra que se lee hoy no es la misma que se ley6 antes.
La nueva lectura es un derivativo nuevo que enriquece al original. Si esto
esta tan claro, ¢por qué sigue el debate? Podriamos decir que es porque
no todos han leido a Guillén, pero la respuesta mas amplia es sencilla y es
porque la literatura es un producto social ademas de creativo y existe en
un mundo de ideologias y de dominacion de los unos sobre los otros y por
el deseo de dominar al otro. Los recursos de manipulacién que ofrece el co-
mentario critico se hallan movilizados fundamentalmente en el plano en que
la ideologia actiia como discurso justificativo del poder, de la dominacién.

¢Cémo mas se puede explicar el exilio impuesto a Alexander Solzhenitsin
en 1974, dos anos después de haberle sido otorgado el premio Nobel,
debido a la extrema condenacion de la critica literaria en la Unién Soviética
0, entre nosotros, la condenacién de la critica franquista de la obra de
Pérez Galdés, Miguel de Unamuno y Miguel Herndndez, entre tantos
otros? ¢Y en los Estados Unidos de América la condena a Carlos Fuentes
por parte de la prensa conservadora por sus novelas, especialmente La
muerte de Artemio Cruz? Asi es que tenemos discursos apasionados sobre
la literatura favorecida por el régimen, y otros altamente soberbios sobre
las limitaciones parroquiales de la critica oficial. En concreto, hay una
intolerancia a lo que sea diferente. El mundo en el siglo XXI necesita al
comparatismo mdas que nunca.

No ha habido voz mas clara e informada sobre el proceso literario que
la de Claudio Guillén. Para Guillén el proceso de comunicaciéon en que
se manifiesta el fenémeno literario es también un proceso de creciente
historicidad. El transito del emisor al receptor supone dos cosas: el texto,
primero, se concretiza y actualiza en la lectura y el lector, que comprende-
mos hoy mejor, tras Roman Ingarden y Wolfgang Iser, que suple blancos,
compensa silencios, completa alusiones, responde a preguntas, rehisa
o consiente ser persuadido, escucha a los interlocutores de un dialogo,
restituye normas, explora significaciones, en suma, dialoga él mismo con
el texto. Pero esta recepcién puede no terminar ahi. El lector afectado
paulatinamente por lo que ha leido, que acaso no coincide del todo con su
previa disposicion cultural o el conjunto de convenciones sociales que ha
aceptado sin reflexionar, pasa a encontrase ante un horizonte diferente
de expectativas, como diria Hans-Georg Gadamer.

Podemos preguntamos con cierta perplejidad, ¢como es que ante tan
licida explicacién como la de Guillén, Iser, Gadamer, Ricoeur, y muchos
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otros, sigan algunos en la docencia universitaria repitiendo la tonteria de
antafio que insiste en el texto completo, absoluto y cerrado? Sabemos que
hay personas que niegan la evoluciéon de las especies, incluso hay quien
insiste en leer la Biblia literalmente. Si la ciencia no es inmune a la ceguera,
¢por qué las letras han de estar absueltas? Estas ideas no son novedad, ya
que en 1888 Nietzsche publicé El ocaso de los idolos donde propone que
hay dos modos de reflexionar sobre la historia: primero, la tendencia que
pretende fijar las normas para encontrar un modo Unico, eterno y verda-
dero, y, segundo, el modelo afirmador de la vida que reconoce que hay y
siempre habréa diferentes visiones de los distintos proyectos de los seres
humanos. Aunque Nietzsche no reconocia ninguna posibilidad de armonizar
el conflicto de interpretaciones, nosotros insistimos en el poder del didlogo.

El problema en la critica literaria no esta en las diversas respuestas que
se dan sobre el texto literario, estd en las preguntas. Quiero elaborar cémo
la literatura comparada abre el pensamiento y libera a las preguntas de su
prisién del siglo XVIII. A mi parecer la disciplina de la literatura comparada
propone distintos programas de preguntas sobre el fendmeno complejo
de la creacion siempre renovada del texto literario y su historicidad, pero
también creo que la literatura comparada propone un preponderante
objetivo. El comparatismo es una practica que se realiza a través de un
conjunto de relaciones que operan en la lectura y relectura de textos
literarios. Este es un tejido de modalidades referenciales que Guillén
llama coordenadas que inquietan (cf. Guillén 1985, 18). Para Ricoeur es
la tension entre el pensar teérico y el saber histdrico, la continuidad y el
cambio. Estas polaridades templadas por la disciplina de explicacién se
convierten en una dialéctica, es decir, un modo de pensar que, lejos de ser
método, es una filosofia de la interpretacion del &mbito cultural. Raymond
Aron nos recuerda: «la existencia humana es dialéctica, es decir, dramdtica
ya que actia en un mundo incoherente, se compromete a pesar de la
duracién, busca una verdad que huye, sin otra garantia que una ciencia
fragmentaria en una reflexiéon formal» (Aron 1938, 444). Esta leccién la
aprendi del que fue mi maestro intelectual, Paul Ricoeur, que solia decirme
que la caracteristica propia del estudioso que sabe aprender de otros sigue
siendo, a través de los siglos, el énfasis puesto en la amistad que nos hace
connaturales al otro. No hay verdad sin amistad, insistia. Para mi ha sido
fundamental esta leccién y es la amistad que aqui retine a Claudio Guillén,
Paul Ricoeur y al que da esta ponencia.

Nuestro comparatismo se define por la bisqueda de la intersubjetividad
y el entendimiento de las diferencias que resultan cuando distintos poetas
y, por supuesto, distintos lectores se acercan a un tépico humano como es
el amor, la lealtad, o la anticipacion de la muerte. Entre las modalidades
referenciales que sefialaba Guillén reconozco, como la primera, la ten-
sién de significados en la metafora. Es ésta la impertinencia semantica
que le presta dinamismo al impetu imaginativo dentro de la lectura. La
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segunda es la contextualizacién del texto en tiempo y espacio y su relativa
distancia del lector que siempre es un acto que se tiene que vencer. La
tercera es reconocer y apreciar las apropiaciones de aspectos del sistema
literario hechas por el autor. Como dijo T.S. Eliot, los malos poetas imitan,
los buenos roban. Cuarta, y ultima, es la lectura sin fronteras, lectura sin
limites de tiempo, lugar o lengua, a veces disfrutando el texto en su lengua
original y a veces a través de la traduccion reconociendo plenamente que
el traductor es también intérprete. Algunos diran que esta lectura no es
valida ya que se realiza por medio del filtro de la transposicion de una len-
gua a otra bajo el criterio del traductor, pero a estos colegas les recuerdo
que toda obra cldsica se lee a través de multiples intérpretes; ¢cuantos
podemos leer a Homero en su version original y cuantos de éstos pueden
también leer a Basho? La comunidad de lectores y comparatistas forma
la comunidad que mantiene en vigor el sistema literario que circunda a la
obra clésica y profundiza en ella.

Deciamos que la primera relacién es la tension de significados. El sistema
de signos de un lenguaje natural se manifiesta en la comunicacién de los
hablantes de esa lengua y esto opera aun cuando surge la impertinencia
semantica de la metafora en que las palabras eclipsan el sentido natural
de la lengua. El lector que acepta el reto de la impertinencia seméntica y
logra el sentido metaférico que surge de las ruinas del sentido literal ha
sido parte de la creacion poética. Por ejemplo, consideremos los siguientes
versos de Octavio Paz en «Piedra de sol»:

Verde soberania sin ocaso

Como el deslumbramiento de las alas
Cuando se abren en mitad del cielo
(Paz 1960, vv. 13-15)

En estos versos se da un doble aspecto indeterminado. A primera vista
no se entiende como es que «verde soberania» puede compararse a un
«deslumbramiento» y tampoco es evidente cdmo las alas cuando se abren
pueden producir un deslumbramiento. La palabra «cuando» del tercer ver-
SO es una conjuncion que tiene como funcién producir una especificacion
temporal en la oracién subordinada. El problema semaéntico esta en que
no esta claro como debemos entender la especificacion temporal de «las
alas que se abren en mitad del cielo» y, ain menos, como pueden producir
un deslumbramiento. Metaféricamente leemos que la verde soberania es
como un deslumbramiento de alas cuando éstas se abren en mitad del
cielo. La clave aqui esta en el hecho de lo repentino del abrir las alas.
Pasemos a la contextualizacion de los versos para desarrollar nuestro
comentario comparativo. El poema es obra de un mexicano escribiendo a
mitad del siglo XX sobre la conquista de los aztecas por Cortés y sus alia-
dos tlaxcaltecas, y la supervivencia de estas culturas en el México actual.
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En este contexto se alude al poder, al dominio y la repentina ruptura de
la hasta entonces no desafiada soberania de Tenochtitlan sobre la meseta
central de México desde Veracruz hasta las montafias del Pacifico. La re-
ferencia no es directa sino més bien indirecta a través de indicadores se-
manticos y sus relaciones paradigmaticas como son la aparente soberania
sin fin, sin ocaso, que ponen en movimiento imagenes de imperio, de poder
absoluto, de dominacién de pueblos enteros y de subyugacion del vencido.
Igualmente fuerte es el efecto referencial del deslumbramiento en mitad
del cielo que sefiala una ruptura de la soberania hasta entonces intacta.
La alusién al pajaro cuyas alas se abren nos sugiere la fuerza del intruso
dentro de la uniformidad impuesta por el poder soberano. Las referencias
intertextuales abundan en casi cada verso de este poema. Recordemos los
haikis de Thiago de Mello que evocan el asombro de los portugueses ante
la grandeza de la Amazonia como verde soberania sin fin o, atin mas nota-
ble, la costa de México vista por primera vez por los marineros espaiioles
como un mar verde en que se perdia toda orientacién segin recuerda en
sus memorias Bernal Diaz del Castillo. No cabe duda que la literatura se
hace de otra literatura y del ingenio del poeta para apropiarse de las ima-
genes. Este proceso no tiene fronteras de tiempo o de espacio.

Estas consideraciones nos traen a la relacién subjetiva y luego
intersubjetiva entre el lector y el texto. Supongamos que esta lectura de
«Piedra de sol» se ha realizado en conjunto con previas lecturas de textos
ajenos y proximos al poema como son La verdadera historia de la conquista
de la Nueva Espana de Bernal Diaz del Castillo y La grandeza mexicana
de Bernardo de Balbuena o la poesia de André Breton, Lautréamont y, por
supuesto, otros textos de Octavio Paz. ;Cémo afecta este repertorio de
imégenes y metaforas nuestra lectura del poema? Obviamente surge una
interpretaciéon sumamente subjetiva, ya que ninguna de estas lecturas al
margen del poema es ni necesaria ni indicada. La lectura subjetiva nos
trae al portal de la cuarta relacién con el texto.

La base de esta cuarta relacién estd en que el lector se comprometa con
el texto con tal intensidad que la relectura se convierta en la busqueda de
una consistencia, un sentido personal. El poema tiene que tener sentido
para el lector, ya sea un sentido més cotidiano o un sentido nuevo, meta-
férico, creado de las ruinas de la impertinencia semdantica. Sea cual fuere,
el poema tiene que tener sentido para que el lector pueda explicarselo a
si mismo y a los demds. Pareceria por lo tanto que una interpretacion idio-
sincrésica por parte del lector no sélo es inevitable sino hasta cierto punto
necesaria. Pero no acaba aqui el proceso, sino que empieza, y es cuando
el lector quiera compartir su interpretaciéon personal con otros y quiza
discutir los puntos mas atrevidos de su lectura. Es aqui cuando el lector
se convierte en comentarista del texto y tiene que emprender la tarea de
explicarse sin cerrar el texto a otras interpretaciones en el debate abierto
que es la critica comparatista. Si este comentarista tiene interés en comu-
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nicarse pondra énfasis en el hecho que el sentido textual que ha elaborado
es una construccion de interaccién dindmica y, por lo tanto, si tiene algo de
validez mas alla del sentido subjetivo, reside en el poder ser compartido.

Sin duda éste es el reto mas dificil para el critico. Tiene que elaborar
un lenguaje intersubjetivo para traducir la creacién subjetiva de su ex-
periencia estética con el poema y, sin embargo, mantener la esencia de
su lectura. Este lenguaje intersubjetivo es el lenguaje de explicacién. El
critico tiene que buscar un medio de comunicacién en comun con sus
oyentes o lectores. La explicacion no niega a la subjetividad, mas bien, la
transforma en intersubjetividad.

Resumiendo, esta cuarta relacién es la explicacion abierta del texto
tomando en cuenta la intertextualidad, reflexionando sobre los préstamos
hechos por el poeta, pero también y, mucho méas complejo, es la explica-
cion del palimpsesto de varias lecturas hechas por el lector que busca el
sentido de las imagenes y metaforas.

El reto al comparatismo no son, ni nunca deben ser, las limitaciones que
demuestran los que escojan limitarse a una lengua, y ain a una region,
como materia de investigacion, sino las propias nuestras como compara-
tistas en el siglo XXI. Tenemos que mantener los valores de los colegas
que nos han abierto el camino, relacionando el texto y el sistema literario
con la historicidad del texto y, por supuesto, la realizacién del texto por
el lector. Y si esto no fuese suficiente reto, como Guillén decia, de algin
modo poner todo esto en el marco de una historia literaria comparada.

Dentro de las obvias limitaciones de un articulo voy a intentar este ejer-
cicio, comun a todos nosotros, con unos poemas de origenes muy distintos
que por esa alquimia de la lectura se han impuesto en mi desde hace mu-
chos afios. Propongo aqui considerar un poema del galés Dylan Thomas y
un poema de la mexicana Rosario Castellanos. Lo que une a Dylan Thomas
y a Rosario Castellanos no son las circunstancias de sus tragicas muertes
sino su poesia ante la muerte anticipada.

En mi comentario no me ocuparé en buscar influencias, paralelos o
fuentes en comun. Mi empresa sera examinar las diferencias entre los
dos poemas en circunstancias muy parecidas en la creacién poética. Debe
reconocerse que la suposiciéon fundamental es que la obra literaria, como
hemos dicho al principio, es parte de un proceso continuo. El filésofo
francés Paul Ricoeur le ha dado nombre: el proceso de figuracién. Ricoeur
define este proceso en su obra maestra Tiempo y narracion (1983) como
un arco continuo que empieza para el lector con el reto del texto y su
elaboracién de éste, es decir, la configuraciéon del texto. La segunda
parte de esta trayectoria es la explicacién de la comprension del texto
con el propésito de compartido con otros que pueden estar de acuerdo
o desacuerdo con la visién de su configuracién. Esta segunda parte la
denomina Ricoeur la refiguracion, ya que la configuracion original se tiene
que rehacer para poder ser comunicada a los otros lectores. El final del
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arco es el residuo de este debate de figuraciones y su depédsito en el
archivo del pensamiento imaginativo, este es el caudal de nuestra herencia
cultural, la prefiguracién que es el surtidor inagotable de la civilizacion.

El poeta y el lector de poesia entran al proceso en el acto de configuracion
en el que dan sentido metaférico a los diversos y distintos elementos del
discurso social en que viven y el que rescatan del pasado, éste es el momento
de maxima creatividad. La siguiente fase es la de la refiguracion, cuando
tanto el poeta como su lector reflexionan sobre el sentido metaférico que
han creado amplidndolo en relaciéon con otros textos, otras lecturas del
sistema literario y buscando las palabras para poder explicarselo a otros. La
refiguracion es la matriz de la critica literaria. El proceso mismo es la obra
colectiva, del pasado y el presente, todo lo que esté al alcance del poeta y
del lector de poesia. Es de este profundo mar de creatividad de donde se
nutre el poeta y su lector y es a este mar que quizd yo pueda afiadir unas
gotas mas. Esta es la prefiguracion que es el principio y el fin del proceso.

Estas ideas sobre el proceso de figuracion son a la vez filosofia y lite-
ratura comparada. Como filosofia forman parte de la hermenéutica de
Ricoeur expuesta por primera vez en seminarios de literatura comparada
en Toronto y como literatura comparada son el modus operandi de nume-
rosos comparatistas en todo el mundo.

Rosario Castellanos, poeta, novelista, profesora de letras en la Universi-
dad Nacional de México, naci6 en la Ciudad de México en 1925. Murié en
1974 de un choque eléctrico en su apartamento en Jerusalén; era emba-
jadora de México en Israel. Cuando leemos el poema «Presencia» de Ro-
sario Castellanos (1998), un nimero de imagenes de autodesvalorizacion
y humildad rodean la anticipaciéon de la muerte antes de leer la estrofa
final de afirmacion. El poema perturba por la poderosa disminucién de la
identidad personal, la carencia de pasion y la disminucién de la promesa de
redencién. No hay desafio a la muerte, ni angustia de la pérdida existencial
como la encontramos en el sentimiento tragico de la vida de Unamuno.
Tampoco existe la callada aceptacion de la muerte como si fuese el pasaje
a una mejor vida como hemos leido en Santa Teresa. La afirmacién simple
y singular de la vida se limita a la participacién en la comunidad humana.
El poema de veinticuatro versos empieza asi:

Algun dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisién, mi hospital, es mi tumba.
(Castellanos 1998, vv. 1-2)

Los ultimos versos recogen el patetismo singular de este poema:
Nadie verd la destrucciéon. Ninguno

recogera la pagina inconclusa.
Entre el pufiado de actos
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dispersos, aventados al azar, no habra uno
al que pongan aparte como a perla preciosa
[...]

aunque yo olvide y aunque yo me acabe.
Hombre, donde ta estds, donde ta vives
permanecemos todos.

(vv. 13-18, 22-4)

Esta respuesta estoica a la muerte con su apacible aceptacién de la morta-
lidad y los limites humanos tiene su propio toque moderador en el sentido
de comunidad presentada por la humanidad como el lugar de morada. No
puede haber referente intertextual a una fe religiosa en la resurreccion
o la unién beatifica porque el poema excluye todos los referentes religio-
sos. Tenemos que regresar a los estoicos de Roma como, por ejemplo, el
romano Marco Aurelio en su novena meditacion, para hallar un fuerte lazo
poético. El intertexto contrastante que servira de contrapunto expresa un
sentido de ira contra la muerte. Los dramas, poemas y ensayos de Miguel
de Unamuno nos proporcionan materia de contraste sustancial, pero creo
que hay un poeta que pertenece a otra cultura y otra tradicién literaria que
surge como un contrapunto contrastante preciso. El poema «Y la muerte
no tendrd dominio» de Dylan Thomas sirve este proposito.

Dylan Thomas, poeta galés, nacido en Swansea en 1914, murié antes
de cumplir cuarenta afios en 1953 de un exceso de alcohol en una juerga
en Nueva York. En su corta vida de 39 afios Dylan Thomas escribié mas
de doscientos poemas. En 1952, un afno antes de morir, publicé ochenta
y nueve poemas en un volumen titulado Collected Works. Su amigo y co-
laborador, Daniel Jones, afiadioé cien mas que Thomas habia publicado en
revistas o simplemente habia dejado en manuscrito. El poema «And Death
Shall Have No Dominion» que cito aqui se publicé en 1933. Desde los once
anos escribi6 poesia hasta el dia antes de su muerte. Thomas también pui
blic6 cinco libros de prosa y una obra de teatro, Under Milk Wood. Todas
estas obras fueron publicadas postumamente por Daniel Jones.

Las metéaforas de Dylan Thomas son una exploraciéon audaz de la ren
ferencialidad que forma su cultura; lejos de ser una mera sustitucion se
distinguen por su impertinencia semantica de la metafora viva, como di-
ria Paul Ricoeur. La tercera estrofa de su poema «Y la muerte no tendra
dominio» lee asi:

And death shall have no dominion.

No more may gulls cry at their ears

Or waves break loud on the seashores;
Where blew a flower may a flower no more
Lift its head to the blows of the rain
Though they be mad and dead as nails,
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Heads of the characters hammer through daisies;
Break in the sun till the sun breaks down,

And death shall have no dominion.

(Thomas 1971, vv. 19-27)

[y la muerte no tendra dominio

qgue ya no les chillen las gaviotas al oido

ni rompan las olas ruidosas en las costas;

donde florecié una flor que ya no levante

una flor su capullo a los golpes de la lluvia;

aunque estén locos, y muertos como clavos

martillen las cabezas de los personajes entre margaritas.
Irrumpir al sol hasta que el sol se rompa,

y la muerte no tendra dominio.]

Este contraste resulta aiin mas cortante al reconocer que la voz lirica de
Thomas se refiere a la muerte de sus otros mientras que la voz lirica de
Castellanos proyecta su propia muerte. El poema de Castellanos contiene
el fin de la voz lirica y el olvido y la morada de la humanidad como resig-
nacion, pero en el poema de Thomas se acentta el rechazo a la finalidad
de la muerte: «Irrumpir al sol hasta que el sol se rompa, y la muerte no
tendra dominio».

No sélo tenemos aqui dos maneras diferentes de responder a la muerte,
diria que son ejemplos contrarios: la aceptacién estoica de la muerte, sin
simbolos religiosos que mitiguen la negacion, contrasta con el intenso
rechazo al supuesto dominio de la muerte; ambos poemas recurren a un
sentido de humanidad como sefial de la continuacién de la vida.

La autoconstancia del ser humano es la recapitulacién de la vida para
que otros puedan reconocer a la persona como individuo y es precisamente
esta condicidn del vivir que se ve amenazada por la muerte en el poema de
Rosario Castellanos y no hay duda que lo que se va a perder con la muerte
es el individuo. No hay evasion de este aspecto central del ser como la
identidad amenazada. Dylan Thomas subraya la oposicién entre los dos
polos de la autoconstancia que va acabar y la perpetuacién del personaje.
Hay identidad lirica en ambos poemas y, para el lector, el sentido de los
textos esta envuelto en la configuracién que haga de dicha identidad.

Dos vidas muy distintas, las de Thomas y Castellanos, mundos aparte
el uno de la otra y, sin embargo, ambos forman parte de ese proceso que
es la literatura. La muerte anticipada y la muerte de un ser querido han
sido enfoque de la poesia desde la antigliedad y hoy en dia, gracias a tra-
ducciones, forman un caudal de imagenes, simbolos y metaforas de una
riqueza sin limite. Recordemos el poema «Vendra de noche» de Miguel
de Unamuno, o los poemas de Ausias March, Jorge Manrique, Quevedo,
Blake o Rilke.
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Al delinear su personaje lirico, Castellanos inclina la balanza de la iden-
tidad de una manera tal que la furia de Dylan Thomas, una vez calmada,
no puede igualar. El sentido emotivo de una confesién en primera persona
vuelve el foco de la atencion sobre los lectores que tienen el poder del
recuerdo o del olvido.

El sentido que como lectores damos al texto es una dialéctica que con-
siste en convertir el texto poético en propio y darle la singularidad que
corresponde a las demandas de nuestra vision del mundo. El texto no existe
sin la respuesta del lector, pero aun la méas cuidadosa organizacion del
texto no puede controlar la respuesta del lector. El texto exige respuesta,
el intertexto cultural que es particular a cada lector ayuda a formular
la respuesta y la configuracién del texto es la accién de realizacién. Los
poemas de Rosario Castellanos y Dylan Thomas son objetos culturales en
espera de lectores. Al ser leidos se transforman en obra de creacién en
la configuracién que cada lector les presta. Cuando se separa la obra del
autor, el ser total de aquel escrito se condensa en la significacion que le
otorga el lector. Este significado es una posicién interpretativa provisional
de reflexion que se retorna en el didlogo continuo entre lectores acerca de
la obra como arte literario. Esta critica no elimina la indeterminacion crea-
tiva del arte sino que intensifica y sostiene las posibilidades de expansién
del comentario sobre la obra de arte que la acompafa en su trayectoria
cultural como creacion.

El ciclo hermenéutico que empieza con la configuracién del texto por el
lector, tomando y retornando los referentes que ya estan en la prefiguracion
cultural, concluye en la refiguraciéon que es la tradicién del didlogo entre
criticos y lectores que comparten las distintas configuraciones. Es la bus-
queda de un lenguaje efectivo de explicacién que trasladara la configura-
cion del texto fuera de la respuesta subjetiva y la llevara a la comunicacién
intersubjetiva, que es el objetivo de toda critica literaria. Los términos de la
explicacion no son la descripcion lineal del texto, ni la repeticion de lo que
reveld la lectura sino el despliegue de la coordinacién entre los repertorios
histéricos, sistematicos y la configuracién particular del lector.

Vale preguntarnos aqui en qué consiste la diferencia entre la critica
literaria en general y la critica del comparatismo. Entendiendo por esta
designacion toda critica que se acerque a la obra con un compromiso de
la historicidad del texto y la determinacién de no limitarse ante fronteras
lingliisticas o culturales, siempre respetando las diferencias. Esta es la
critica literaria sin fronteras.

Hablar de la interpretacion literaria en términos del estudio
comparativo como ha hecho Guillén es tratarla como un complejo de
enunciacion incorporada a los enunciados objetivadores del discurso de
la historia literaria. En este complejo del anéalisis comparativo se puede
distinguir varios componentes: en primer lugar, el deseo de clarificar
y explicar un conjunto de significaciones consideradas oscuras para el
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interlocutor; enseguida, el reconocimiento del hecho de que siempre
es posible interpretar de otro modo el mismo texto y, por lo tanto, el
reconocimiento de un minimo inevitable de controversia, de lo que Ricoeur
ha llamado certeramente el conflicto de interpretaciones; después, el
ajuste, la pretension de dotar a la interpretacién asumida con argumentos
plausibles sometidos a la critica de otros y, finalmente, el reconocimiento
que detras de la interpretacion subsiste siempre un fondo impenetrable,
opaco, porque, como nos ha ensefiado Hans-Georg Gadamer, el texto es
inagotable, este fondo consiste de motivaciones personales y culturales
que el critico nunca ha terminado de explicar o aun de entender. En
este complejo de componentes, la reflexiéon avanza de la enunciacién
a la explicacién y es de esperar que esta interpretacién sea recibida
dialécticamente por su destinatario.

Implicita en nuestra discusion late aquella pregunta hecha por Jean
Paul Sartre hace mas de cincuenta anos: (Qué es la literatura? En nuestra
respuesta esta toda la razén de ser del comparatismo. La literatura puede
considerarse a la vez como una instantdnea de la cotidianidad y un proceso
continuamente reanudado en el encuentro del lector y su texto con una
pluralidad de preconceptos, 1o que Gadamer llamaba los prejuicios de la
realidad discursiva y lo que Paul Ricoeur llamé la prefiguracion del texto.

Este proceso que es la literatura exige la intervenciéon completa del
lector, el que Julio Cortazar designé como el lector cémplice. Este lector,
como ha dicho Guillén, es critico, insumiso y desobediente ante las normas
prevalecientes y los juicios del especialista. La historia nos ensefia que
las totalidades son insuficientes y parciales. Los conjuntos expresivos del
texto cambian, se enriquecen, y se transfiguran merced a la participacién
imaginativa del lector que realiza al texto como parte de su propia expe-
riencia vital. Tenia razon el Pierre Menard de Borges cuando afirmé que
su Quijote era superior al de Cervantes.

Sin duda nuestra idea de la literatura es un preconcepto con su propia
historia. Esta historia, por personal que sea, tiene lazos extensos con las
historias colectivas y personales que hemos conocido. Esta idea personal
de la literatura es un concepto que esta evolucionando en nuestra expe-
riencia como lectores y criticos de literatura y si hacemos publico nuestro
concepto, éste entra en un extenso proceso. Este proceso, vital y dindmico,
influye en todos los aspectos de la comunicacién creativa. Para explicar
y comprender el proceso creativo se requiere una filosofia y no simple-
mente un método mas. Este acercamiento a la literatura es el legado mas
importante que nos ha dado Claudio Guillén.

Una vez mas cito a Guillén:

Lo que tenemos presente al leer, o al investigar, es siempre una parte
de este proceso mas vasto. Entre la «parte percibida» y el «conjunto
concebido», entre los datos y las hipotesis, entre lo leido y los sistemas
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de referencia, entre la propia vivencia y la ajena, descubrimos que la
autenticidad de nuestra experiencia de la cultura depende de la lucidez de
nuestra inmersidn en la precariedad interpretativa. (Guillén 1985, 427-8)

Lo que he presentado en este articulo es la hermenéutica filoséfica al
servicio del comparatismo. Esta es una indagaciéon sobre la creaciéon
literaria, su interpretacién, difusidn, y el lugar que tiene en nuestra vida
intelectual y emotiva.
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Abstract Six linguistic and cultural critical notations that address debated issues of the edition of
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El Quijote es, sin duda, obra muy bien anotada desde el siglo XVIII.
Numerosas son las ediciones de los siglos posteriores que han matizado
y anadido notas nuevas - a veces aberrantes, porque los cervantistas son
peligrosos. Yo, como cervantista moderado, he querido contribuir también a
esa tradicién con estas notas en homenaje a Claudio Guillén, tan estupenda
persona y critico, que algo afiaden a la mejor inteligencia de un texto
que, como editor, es dificil en extremo, aunque no lo parezca. Son notas
lingliisticas o culturales. Creo que la de Belerofonte es bastante buena.
Cito el texto por la edicion excelente de Florencio Sevilla (2001a, 2001b)
que el lector curioso puede consultar por internet en el Instituto Cervantes.

1 ElCaton del Prélogo (DQ, I, Prélogo, f. VIir)

[...] que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura
Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las
palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite
inimicos vestros. Si trataredes de malos pensamientos, acudid con el
Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae. Si de la instabilidad de
los amigos, ahi estd Catén, que os dard su distico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris. (DQ, I, Prélogo, f. VIIr)
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Ante tamailo disparate de atribuir el célebre distico ovidiano de las Tristia
a Catodn, la critica ha considerado que se trata de una burla cervantina
contra los pedantes - Lope, por ejemplo - o bien, como indicé don Arturo
Marasso Rocca (1954, 154), una errata por Nasoén. Sin embargo, en las
glosas medievales de los Disticha a los versos:

Cum fueris felix que sunt adversa caveto
Non eodem cursu respondent ultima primis

se cita en las primeras lineas el distico de Ovidio. Curiosa confusion.
Sugiero que no se trata de una burla o una errata sino un lapso cervantino
que en los cuadernos por ABC que, sin duda, llevaba consigo en sus viajes
para anotar refranes, frases hechas, etc., habia tomado la cita ovidiana
a nombre de Catén, donde figura. Se reproduce un folio con la glosa
procedente de un incunable de los Disticha de Estrasburgo ca. 1486. Se
trata de un tomo facticio con otros auctores octo, quizds un incunable
veneciano, con notas de un lector de mediados del siglo XVI.

2 LaTablade laArcadia de Lope (DQ, I, Prologo, f. Vllv)

Bien sabido es que las relaciones entre Cervantes y Lope no fueron en
exceso cordiales como prueba la carta del segundo y las insidias del
primero en el prélogo del Quijote y estudio sobre las relaciones entre los
dos autores. Fue probablemente el soneto que Cervantes dedicé a Lope
en las Rimas el que abrid el camino a las disidencias posteriores. Pero no
es seguro. Quizd venia todo de atrds. Sin embargo, en el Prélogo de la
Primera Parte del Quijote se ensafi6 con Lope al aludir a la «Exposicién de
los nombres poéticos y histéricos contenidos en este libro», que éste habia
incluido en la Arcadia. Alli se cita la entrada literal del rio Tajo, pero no la
de Golias. Las ha aducido la critica y con razén. Sin embargo, no se suele
anotar que los 4 pliegos a los que se alude corresponden casi exactamenten
a los de las ediciones en 82 de la Arcadia. Y menos a la cita que cierra la
Tabla al tratar de Zoylo, el malvado critico: stultorum infinitus est numerus.
Se reproduce el folio de la edicién de Barcelona, Cormellas, 1615, f. Oo8v.

En dos ocasiones aludié Cervantes a la manida cita del Eclesiastés. En
la segunda puede haber otra alusién a Lope:

— El que de mi trata -dijo don Quijote- a pocos habra contentado.
— Antes es al revés; que como infinitus stultorum est numerus, infinitos
son los que han gustado de la tal historia. (DQ, II, 3, f. 13r)

En la primera la alusién es directa porque se incluye en el célebre pasaje
donde el candnigo se ensafia con la comedia nueva:
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Figura 1. Disticha Catonis cum glosis, s.l., s.a.
(Strasbourg, 1486 ca., Biblioteca de A. Blecua)

Figura 2. Arcadia, edicién de Barcelona,
Cormellas, 1615, f. Oo8v

pero con todo esto no he proseguido adelante, asi por parecerme que
hago cosa ajena de mi profesiéon como por ver que es mas el nimero de
los simples que de los prudentes, y que, puesto que mejor ser loado de
los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme
al confuso juicio del desvanecido vulgo. (DQ, I, 48, ff. 290v-291r)

3 iMiafé! (DQ,1,30;1,50,yll,34)

Cuando yo acabé de entender sus quejas, os juro, amigas y sefioras
mias, que no pude acabar conmigo de no reirme y decirle: “Mia fe,
Lidia - que asi se llama la sin ventura -, pensé que de otra mayor llaga
venias herida, segin te quejabas, pero agora conozco cuan fuera de
sentido anddis vosotras, las que presumis de enamoradas, en hacer caso
de semejantes niferias. Dime, por tu vida, Lidia amiga: ¢cuanto vale una
cinta...?” (La Galatea, Alcala, 1585, f. 39v)
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— Pues jmia fe!, senor licenciado, el que hizo esa fazafia fue mi amo, y
no porque yo no le dije antes y le avisé que mirase lo que hacia, y que
era pecado darles libertad, porque todos iban alli por grandisimos
bellacos. (DQ, I, 30, f. 166r)

Mia fe, senor bachiller, si vuesa merced toma mi consejo no ha de
desafiar a nadie a esgrimir. (DQ, II, 21, f. 72v)

iBueno seria que viniesen los negociantes a buscarle fatigados y él
estuviese en el monte holgdndose! jAsi enhoramala andaria el gobierno!
Mia fe, sefior, la caza y los pasatiempos mas han de ser para los
holgazanes que para los gobernadores. En lo que yo pienso entretenerme
es en jugar al triunfo envidado las pascuas, y a los bolos los domingos
y fiestas; que esas cazas ni cazos no dicen con mi condicién ni hacen
con mi conciencia.

— Plega a Dios. (DQ, II, 34, f. 133v)

Las primeras dataciones del sintagma exclamativo «jmiafé!» (‘por mi fe’)
proceden del teatro pastoril de Encina, Fernandez, Gil Vicente y demas
seguidores. Incluidos Montemayor y el propio Cervantes. Por la métrica
no hay duda de que es bisilabo y agudo. Por consiguiente, hay que editar
«miafé», como traen las ediciones de los textos sayagueses y las antiguas
cervantinas hasta el siglo XIX y no «mia fe» como hacen los editores a
partir del siglo XX, que afiaden una silaba y que, en el caso de Sancho,
difuminan la tradiciéon en que se enraiza el personaje con rasgos marcados
de los ilustres antepasados sayagueses.

4

Cepos quedos (DQ, I, 23, f. 92v)

“Y no toma ocasion su amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil,
ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses, y aun afios, que no
le tiene ni asoma por sus puertas, sino del dolor que siente su corazén
por el que de contino tiene en las manos, que le renueva y trae a
la memoria la desgracia de su mal logrado amante; que si esto no
fuera, apenas la igualara en hermosura, donaire y brio la gran Dulcinea
del Toboso, tan celebrada en todos estos contornos, y aun en todo el
mundo”. “jCepos quedos! -dije yo entonces-, sefior don Montesinos:
cuente vuesa merced su historia como debe, que ya sabe que toda
comparacién es odiosa, y asi, no hay para qué comparar a nadie con
nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es quien es, y la sefiora dona
Belerma es quien es, y quien ha sido, y quédese aqui”. A lo que él
me respondié: “Senor don Quijote, perdéneme vuesa merced, que yo
confieso que anduve mal, y no dije bien en decir que apenas igualara
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la sefiora Dulcinea a la sefiora Belerma, pues me bastaba a mi haber
entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa merced es su caballero,
para que me mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo
cielo”. Con esta satisfacion que me dio el gran Montesinos se quiet6 mi
corazon del sobresalto que recebi en oir que a mi sefiora la comparaban
con Belerma. (DQ, 1I, 23, f. 92v)

Esta frase hecha segun Autoridades significa: «Phrase familiar con que se
dé a entender a algina persona se sosiegue, aquiete, no haga mala obra a
otro».Y el ejemplo que la sustenta es el de este pasaje del Quijote. Después
de Autoridades, Terreros: «Cepos quedos es una voz que usan en uno u
otro juego, para que pronunciada ya, todos se queden en la postura en que
los cogid» (Terreros y Pandos 1987, s.v. «cepos quedo»). Rodriguez Marin
(1947, V, 177) alaba la acepcion de Terreros y afiade una descripcién del
juego en «El bodegén», entremés de Juan Vélez de Guevara (en Tardes
entretenidas de gustoso entretenimiento, Madrid, 1663, f. 16). Se trata,
sin duda, del juego de la ‘gallina ciega’.

Las referencias posteriores a Cervantes y Vélez de Guevara pertenecen
al siglo XVIII. La primera del P. Sarmiento, la siguiente de Jovellanos en
bable y un par de don Ramoén de la Cruz. Numerosas trae Google de autores
del XIX. En todas ellas €l sentido es, sin duda, el de ‘callar’. Sin embargo,
a partir de la ediciéon de Rodriguez Marin, todos los editores - que, en
general, reproducen la nota del filélogo andaluz - se refieren a ‘estarse
quietos’, frase que derivaria de los cepos en los que atormentaban y
sujetaban a los delincuentes segin Menéndez Pidal (1920, 260).

Sin embargo, el sentido de los pasajes en los textos de los siglos XVIII
a XX es, sin duda, el de ‘estar callados’. Y éste es el del pasaje cervantino
como ratifica el contexto («para que me mordiera la lengua»). Supongo que
«cepos quedos» no pertenece al campo de la fraseologia de la delincuencia
sino a otra mas frecuente en los siglos anteriores en la que se referiria a
los cepos de caza. Esto es «que los cepos no estén armados para dispararse
al pisar o cebarse la presa», sino sin abrir. Es clara la imagen de los
dientes del cepo que, como una boca, se cierran atrapando la presa. No
he documentado la frase, pero debia ser de uso normal en el habla de los
cazadores en el sentido literal.

5 Lapenitencia de Don Quijote (DQ, I, 25)

Enelescrutinioel Cura - suponemos que habla porbocade Cervantes - pone
como no digan duefias a Jerénimo Urrea, ilustre capitdn e ilustrisimo
traductor del Orlando furioso de Ariosto. Fue traduccién muy digna, a
pesar de las malevolencias del Cura:
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— [...1 y en verdad que estoy por condenarlos no mas que a destierro
perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invencién del famoso
Mateo Boyardo, de donde también tejié su tela el cristiano poeta
Ludovico Ariosto; al cual, si aqui le hallo, y que habla en otra lengua
que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma,
le pondré sobre mi cabeza.

— Pues yo le tengo en italiano -dijo el barbero-, mas no le entiendo.

— Ni aun fuera bien que vos le entendiérades -respondi6 el cura-, y
aqui le perdonaramos al sefior capitan que no le hubiera traido a
Espafia y hecho castellano; que le quité mucho de su natural valor,
y lo mesmo haran todos aquellos que los libros de verso quisieren
volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad
que muestren, jamas llegaran al punto que ellos tienen en su primer
nacimiento. (DQ, I, 6, ff. 19v-20r)

Al llegar a las entranas de Sierra Morena, Don Quijote decide imitar a
Orlando o a Amadis, loco uno, sentimental y llorén el otro. Se decide por

el

primero aunque con las melancolias del segundo. Sancho ve hacer las

locuras del protagonista:

Y desnudandose con toda priesa del calzones, quedd en carnes y panales, y
luego, sin méas ni mas, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza
abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez,
volvié Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de
que podia jurar que su amo quedaba loco. (DQ, I, 25, f. 131r)

Ansi que, me es a mi mas facil imitarle en esto que no en hender
gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos,
fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues estos lugares son
tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar
la ocasidn, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas.

— En efecto -dijo Sancho-, ¢qué es lo que vuestra merced quiere hacer
en este tan remoto lugar?

— ¢Yano te he dicho -respondié don Quijote - que quiero imitar a Amadis,
haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar
juntamente al valiente don Roldan, cuando hallé en una fuente las
sefales de que Angélica la Bella habia cometido vileza con Medoro,
de cuya pesadumbre se volvié loco y arrancé los arboles, enturbid
las aguas de las claras fuentes, mat6 pastores, destruyé ganados,
abrasé chozas, derribé casas, arrastré yeguas y hizo otras cien mil
insolencias, dignas de eterno nombre y escritura? Y, puesto que yo
no pienso imitar a Roldan, o Orlando, o Rotolando (que todos estos
tres nombres tenia), parte por parte en todas las locuras que hizo,
dijo y pensod, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me
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pareciere ser mas esenciales. Y podra ser que viniese a contentarme
con sola la imitaciéon de Amadis, que sin hacer locuras de dano, sino
de lloros y sentimientos, alcanz6 tanta fama como el que mas. (DQ, I,
25, ff.123r-v)

Se trata, desde luego, de una parodia literaria, pero en el caso de Ariosto
los lectores tendrian en la memoria los grabados clasicos ticianescos de
las ediciones italianas que pasaron a la traduccion de Urrea. Estupendos
grabados de este episodio en que Orlando, nuevo Hércules, desnudo y
musculoso arranca arboles. Don Quijote, «en carnes y pafiales», era, como
vieron los ilustradores, la antitesis de esas imagenes ariostescas. Doy en la
ldmina la ilustracién de la edicién de Urrea de Guillermo Rovilio, Lyon, 1556.

Figura 3. Orlando furioso, edicién
de Urrea de Guillermo Rovilio,
Lyon, 1556

6 Belorofonte (DQ, Il, 40)

En Quijote, II, 40 se pone en boca de la Duefia Dolorida este pasaje en el
que se enumeran los caballos més celebrados y que anticipan el episodio
de Clavileno:?!

— Querria yo saber, sefiora Dolorida -dijo Sancho-, que nombre tiene
ese caballo.

— El nombre -respondié la Dolorida- no es como el caballo de Belorofonte,
que se llamaba Pegaso, ni como el del Magno Alejandro, llamado
Bucéfalo, ni como el del furioso Orlando, cuyo nombre fue Brilladoro,
ni menos Bayarte, que fue el de Reinaldos de Montalbdn, ni Frontino,
como el de Rugero, ni Bootes ni Piritoo, como dicen que se llaman
los del Sol, ni tampoco se llama Orelia, como el caballo en que el

1 Esta nota es resumen de un articulo mas extenso con el titulo «Sobre Belerofonte/
Belorofonte. De Boccaccio a Napole6n» (Blecua 2009).
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desdichado Rodrigo, ultimo rey de los godos, entré en la batalla donde
perdio la vida y el reino.

— Yo apostaré, -dijo Sancho- que pues no le han dado ninguno desos
famosos nombres de caballos tan conocidos, que tampoco le habran
dado el de mi amo, Rocinante, que en ser propio excede a todos los
que se han nombrado.

Desde la segunda edicién, impresa tres meses después de la primera de
1605 - o mejor, 1604 (cf. Rico 2006) - el «Belorofonte» se enmienda, como
parece ldgico, en «Belerofonte». Salvo algunos editores conservadores
como Schevill, Murillo, Gaos, Florencio Sevilla o Pedraza, que mantienen
la leccién de la princeps, pero sin anotar nada anémalo, el resto corrige
de acuerdo con la tradicién mitoldgica cldsica y renacentista, esto es,
«Belerofonte». Yo mantuve la leccion de la princeps, «Belorofonte»,
aduciendo que seria errata de cajista o deturpacion lingliistica de la Duefia
Dolorida que no andaba muy sabida de la tradicién mitoldgica (Blecua
2010, 1040, nota 13). Broma cervantina. Pero estaba mal la nota, aunque
no la leccion «Belorofonte».

Por esos azares tan benéficos para quienes nos dedicamos a estas
minucias filolégicas - que no lo son en este caso -, hace tiempo presenté
por gentileza de sus traductoras, Maria Consuelo Alvarez y Rosa Maria
Iglesias, la edicién de Los quince libros de la Genealogia de los dioses
paganos de Boccaccio (Alvarez, Iglesias 2007).2 Excelente traduccién
realizada sobre el autografo del certaldense en edicién exquisita. Es libro
al que Boccaccio dedicé varias décadas y en el que demuestra una inmensa
erudicién y una capacidad dispositiva extraordinaria. A pesar de no poder
liberarse del todo de la alegoria - el llamado evemerismo -, Boccaccio
muestra un sentido critico admirable.® Fue libro muy leido y numerosas
veces reeditado en latin, francés e italiano durante el siglo XVI. Consta la
obra de quince libros que incluyen cada uno numerosos capitulos. En los
libros IV, X y XI se hace una breve referencia a Belerofonte (sic) al tratar
de la Quimera, de Pegaso y de los descendientes de este héroe.

En cambio, en el XIII, 58, dedica el capitulo, extenso, a Belorofonte (sic):

‘Belorofonte’, segin estd en las mencionadas palabras de Glauco
a Diomedes, fue hijo del antedicho Glauco. Fue ciertamente este
‘Belorofonte’ un joven destacado por su ilustre belleza y famoso por su
gran virtud. Dice Homero que fue rey de Efira que, privado del reino por

2 La primera edicién, menos elaborada, se publicé en Madrid: Editora Nacional, 1983.

3 Todavia sigue siendo el libro de Jean Seznec, La survivance des dieux antiques (Studies
on The Warburg Institute, vol. XI, London, 1940), la mejor introduccidn al tema. La edicién
inglesa The Survival of Pagan Gods (Seznec 1953), es preferible porque tiene afadidos y
enmiendas del autor.
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Preto, rey de Argos, vivid en su casa por orden suya. La esposa de aquél,
Antea o, seguin Lactancio [ad Theb. 4.589] Estenobea, cautivada por su
hermosura, lo empujé a su pasién y al que se negaba lo acusé ante Preto
de haber querido violarla. El, indignado, al no haber querido matarlo, le
entregd, para que se las llevara a su suegro ‘Aridbates’, unas cartas en
las que se ordenaba que se le matara. Y ‘Belorofonte’, al llegar a Licia,
fue enviado por ‘Ariébates’, para que muriera, a matar a la Quimera.
En efecto, la Quimera era un ser monstruoso, como se ha dicho antes
donde se ha hablado de ella. Pero ‘Belorofonte’, tomando el caballo
Pegaso, vol6 hasta ella y la matd. Después, como ‘Ariébates’ tuviera una
guerra contra los sélimos, confiando en el valor de ‘Belorofonte’, 1o envio
a la lucha; del mismo modo éste redujo y puso en fuga a los sélimos.
En tercer lugar le ordend tomar las armas contra las Amazonas que lo
atacaban. Y ‘Belorofonte’ las obligd, vencidas, a volver a sus fronteras.
Al haber visto estas cosas el rey, se compadecié de él y segtn dice
Lactancio [ad Theb. 4.589] le dio como esposa, junto con una parte del
reino, a su hija ‘Aquimene’, hermana de Antea, de la que tuvo a Isandro,
Hipodloco y Laodamia. Por su parte, Estenobea o Antea, tras haber sabido
que él era honrado por su padre, se suicidd. Y segtin opina Servio, a
causa de este crimen llegaron a la locura las hijas de Preto. (Alvarez,
Iglesias 2007, 597-8)

Parece claro que Boccaccio trabajaba con modelos manuscritos distintos: en
unos aparecia Belerofonte (Libro IV, 24; X, 34; X1, 34) y en otros Belorofonte
(Libro XIII, 58). Las fuentes que menciona para esta ultima forma son
Fulgentius y Lactantius, que en las ediciones habituales de estos autores
los recensores modernos editan Belerofonte,* de acuerdo con la tradiciéon
clasica. La forma correcta es, desde luego, Belerofonte, con épsilon, que
documenta con su habitual exhaustividad y saber Pierre Grimal en su
Diccionario de Mitologia griega y romana (2006). Es la que dan todos los
grandes mitégrafos renacentistas y todos los diccionarios, misceldneas y
polyntheae de los siglos XVI y XVII que he consultado. Y sin embargo...

...Y sin embargo, Cervantes vuelve a utilizar Belorofonte en el Vigje
del Parnaso (1614, III, 340), Lope de Vega en la Arcadia, El animal de
Hungria y en La nueva victoria del Marqués de santa Cruz (ap. TESO). Y
una el Conde de Rebolledo (ap. CORDE). Y, algo sorprendente, también
consta con esta entrada en el Tesoro de la lengua castellana o espariola
de 1611 de Sebastian de Covarrubias. No se trata, pues, de una errata del
cajista cervantino del Quijote, sino de una tradicién paralela a la ortodoxa
onomastica clasica.

4 Utilizaré, salvo en las citas directas de textos, que varian notablemente - Bellerophontis,
Bellerophons, Bellerophonte, Belerophonte, etc. - las formas Belerofén y Belerofonte.
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Y Google es buen amigo. Se me ocurrié entrar, por fortuna, para no
cometer errores y para escribir con mads rigor este articulo dedicado a
nuestro querido homenajeado Claudio Guillén, Bellorophon en el buscador.
Sorpresa grande: mas de 500 entradas. Y mdés sorpresa: la nave inglesa
que trasladé a Napoledn en agosto de 1815 a Santa Elena... se llamaba
BELLOROPHON, que anduvo tirando cafionazos en la batalla tristemente
célebre de Trafalgar. Un editor francés del siglo XVI también imprimia
bajo la ensefia de Belorofon. Y existe un juego ecuestre francés en la
red que tiene la misma denominacion y un blog muy extendido con el
mismo nombre. Y en Wikipedia al tratar de astronomia en la constelacién
de Pegaso se menciona también a Belorofén. Y, aflado, en Irlanda existe
un lugar que también presenta esta toponimia (ap. Google). Maravilloso
fendmeno de la tradicién mitoldgica. Ningin mitégrafo, que yo sepa,
contra toda la tradicion clasica, denomina a Belerofonte como Belorofon,
ni siquiera Boccaccio en IV, X y XI. Ni los grandes mitégrafos renacentistas,
como Giraldo Cintio, Cartari o Natal Comes o los hispanos como Pérez de
Moya y Baltasar de Vitoria, que acuden a los anteriores y, sobre todo, a
Boccaccio.®

Desconozco si los expertos clasicistas en mitografia han escrito sobre el
motivo, esto es, sobre una simple mala lectura medieval de la onomdstica
de Belerofonte o Bellerofonte o Bellerophonte. Pero tiene interés ese
cambio de una e por una o. Siempre he creido que en lo pequefio estd
lo grande. Habra que explicar, pues, qué avatares ha sufrido el nombre
del gran héroe desde Homero hasta Cervantes y la nave que condujo
a Napoleén a Santa Elena o a una monumental escultura de Pegaso y
Bellorophon (sic), que en fechas recientes figura en un parque publico de
Londres. De eso me ocupo a continuacion.

Son Homero y Apolodoro quienes transmiten la tradiciéon del mito de
Belerofonte - en griego. Relata el autor de la Iliada:

Pero ya que deseas saberlo, te diré cudl es mi linaje, de muchos
conocido. Hay una ciudad llamada Efira en el rifién de la Argolide,
criadora de caballos, y en ella vivia Sisifo Eélida, que fue el méas ladino
de los hombres. Sisifo engendré a Glauco, y éste al eximio Belerofonte, a
quien los dioses concedieron gentileza y envidiable valor. Mas Preto, que
era muy poderoso entre los argivos, pues a su cetro los habia sometido
Zeus, hizole blanco de sus maquinaciones y le echd de la ciudad.
La divina Antea, mujer de Preto, habia deseado con locura juntarse
clandestinamente con Belerofonte, pero no pudo persuadir al prudente
héroe, que sélo pensaba en cosas honestas, y mintiendo dijo al rey Preto:

5 Cf. el excelente préologo de Carlos Claveria (1995) a su ediciéon de Juan Pérez de Moya,
Philosophia secreta.
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— iPreto! Muérete o mata a Belerofonte, que ha querido juntarse conmigo
sin que yo lo deseara.

Asi hablé. El rey se encendi6 en ira al oirla; y si bien se abstuvo de
matar a aquél por el religioso temor que sintié su corazoén, le envié a la
Licia, y haciendo en un diptico pequeiio mortiferas sefales, entregole
los perniciosos signos con orden de que los mostrase a su suegro para
que éste le hiciera perecer. Belerofonte, poniéndose en camino debajo
del fausto patrocinio de los dioses, llegé a la vasta Licia y a la corriente
del Janto: el rey recibiole con afabilidad, hospedole durante nueve dias
y mandé matar otros tantos bueyes pero al aparecer por décima vez
Eos de rosados dedos, le interrogé y quiso ver la nota que de su yerno
Preto le traia. Y asi que hubo la funesta nota, ordené a Belerofonte que
lo primero de todo matara a la ineluctable Quimera, ser de naturaleza
no humana, sino divina, con cabeza de le6n, cola de dragén y cuerpo
de cabra, que respiraba encendidas y horribles llamas; y aquél le dio
muerte, alentado por divinales indicaciones. Luego tuvo que luchar con
los afamados Solimos, y decia que éste fue el mas recio combate que con
hombres sostuviera. Mds tarde quité la vida a las varoniles Amazonas.
Y cuando regresaba a la ciudad, €l rey, urdiendo otra dolorosa trama,
armole una celada con los varones mas fuertes que hallé en la espaciosa
Licia; y ninguno de éstos volvié a su casa, porque a todos les dio muerte
el eximio Belerofonte. Comprendié el rey que el héroe era vastago ilustre
de alguna deidad y le retuvo alli, le cas6 con su hija y compartié con él
la realeza; los licios, a su vez, acotaronle un hermoso campo de frutales
y sembradio que a los demds aventajaba, para que pudiese cultivarlo.
(Hom. II. VI, 147-200; Segala 1968)

La version de Apolodoro, que transmitié el nombre de la poco casta esposa
de Preto, Sthenobea, a la posteridad y la de Yébates, complementa la de
Homero y de sus escoliastas:

Belerofontes, hijo de Glauco, hijo de Sisifo, después de matar
involuntariamente a su hermano Deliades -al que algunos llaman Pirén
y otros Alcimedes-, llegé ante Preto, quien lo purificé. Pero Estenebea
se enamoro de él y le envié propuesta para un encuentro; como éste
rehusara, ella dijo a Preto que Belerofontes le habia hecho proposiciones
infames. Preto lo crey6 y entregé a Belerofontes una carta para Yobates,
en la que habia escrito que le diese muerte. Yobates, después de leer
la carta, le ordend matar a la Quimera, esperando que la fiera acabaria
con él, ya que no era facil de dominar por muchos y menos por uno:
tenia la parte anterior de ledn, la cola de dragén y en medio una tercera
cabeza de cabra por la que arrojaba fuego. Devastaba la region y destruia
los ganados, pues era una sola criatura con la fuerza de tres animales.
Se dice también que la Quimera habia sido criada por Amisodaro, y asi
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lo asegura también Homero, y que habia nacido de Tifén y Equidna,
segun relata Hesiodo. Belerofontes, montado en Pegaso, caballo alado
nacido de Medusa y Posidén, elevandose por los aires, asaete6 desde alli
a la Quimera. Después de este lance, Yobates le mandé combatir contra
los sélimos, y una vez cumplida esta tarea, le ordend luchar contra las
amazonas; y como también las aniquilara, Yobates escogio6 a los licios
sobresalientes por su valentia, y les encargé que lo mataran tendiéndole
una emboscada. Pero cuando todos ellos hubieron sucumbido a manos de
Belerofontes, Yébates, admirado de su fuerza, le mostroé la carta y lo invito
a quedarse junto a él; ademdas de entregarle a su hija Filonor, al morir de
leg6 el reino. (Apolod. Bibl., lib. II, 3, 92; Rodriguez de Sepulveda 1985)

Sintetizaron la tradicién Higinus, Fulgentiusy Placidus Lactantius (cf. Blecua
2009). Tanto Fornutus o Cornutus como Palefatus fueron menos conocidos
por estar en griego. Todos ellos traen la forma clasica Belerofonte.® Dejo
a los de clasicas el estudio pormenorizado de las variantes de toda esta
masa de manuscritos de estos autores que transmitié el mito y el nombre
a la Edad Media. Me limito a conjeturar, por lo que viene a continuacion,
que en alguna rama fértil de Fulgentius o de Lactantius el nombre de
Belerofonte se habia transmitido con el error ‘Belorofon’. Y, en efecto, tanto
en las fuentes de la General Estoria como en el Ovide moralisé de Pierre de
Bercuire figura ya el error Belorofén. De aquel primer magister tomaron
el mito los redactores de la General Estoria (ca. 1275):

Dize el maestre en razén de Seustis estos quatro viessos en latin:

Gorgenis effrigie mortales uertatur ide,

Nam qui viderunt lapides quasi diriguerunt,
Bellorophon monstro cum Palladis arte perennito
Comit equi pennas et se demictic in auras.

Estos tltimos viessos quieren dezir desta guisa en el lenguaje de Castiella:
la mortal yda es mudada por la parescencia de Goleen, et los que uieron
assi se tornaron duros como piedras; et Bellorophon, matando a Gorjeen
con el arteria de Pallas, affeyto las penno las del caballo, e dexose yr
por el aer. [...] Et de otra guisa eran ellas muy fermosas. duennas assi
como cuentan Eusebio. & Jheronimo. Daquello &l que dizen estos uiessos
adelant. que belorofon mato al bestiglo. Con el arte de pallas Bellorophon
es por el rey Persseo. Et esto es por lo que dixiemos aqui de como los
sabios mudauan los nonbres a las cosas en sus estorias. a lugares. por
que dize aqui el maestro bellorofon por Persseo. Et dixo bestiglo por

6 He utilizado la edicion de Basilea, 1543.
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gorgen.& pero lamo bestiglo. A aquellas duennas.; por que eran cosa
muy periglo sa en aquella tierra lo uno porel grant poder que auien. lo
al por la muy grant fermosura que era tanta; que todos los Autores. &
todas las estorias acuerdan; que assi se parauan desmemoriados quantos
las ueyen como si fuessen piedras Et a estas uencio Persseo como es
contado & leuo dellas la cabesca; esto es el reyno; & esto se entiende con
aquello que dize el Autor que mato bellorofon al bestiglo. fascas Persseo
a Gorgen. Daquello al otrossi que dize el Maestro que affeyto bellorophon
las pennolas del cauallo. El cauallo fue aquel pegaso de que dizen los
Autores que nascio de las gotas de la sangre que salie de la cabesca de
Medusa. Mas el cauallo. & sus pennolas. & su uolar. & leuar a Perseo
por el aer. non es otra cosa si non que dan a entender los sabios que lo
dixieron encubierta mientre; por el cauallo los biennes & las riquezas
del reyno. Las pennolas & el uolar que Persseo fizo pues que aquel reyno
ouo; es que fue o quiso por el mundo. & cunplio lo que cometio con el
poder daquel reyno. & desta guisa uolaua aquel cauallo. & Persseo en
el. Et esta razon mouio Seustis. fascas el diablo conta Alicia. esto es
contra la yglesia de xpisto. queriendol dezir que esto era las grandes
uertudes. & los grandes fechos que fazien los sus dioses. (Alfonso X,
General Estoria, f. 226v; Sanchez-Prieto Borja 2003)

Y en la traduccion de Gémez de Zamora del Ovide moralisé:

hospedadores que por cierto merecgen ser punjdos / onde dize el apostol
de hospedar non querades olujdar. Aqui se faze mencion del cauallo
pegaso & de como belorofon fue enviado en gecilia a conquistar el
mostruo que se llamaua chymera. Por quanto enotra manera falle
escripto del fallamento del pegaso por tanto aquj me parecio digna
cosa de enxerir aqui / esto falle escripto/. Que preco Rey de libia ouo
dos mugeres dela primera ouo un fijo muy sabio & entendido muy
fermoso por acatamento muy fuerte / por obra muy gracioso en aseo el
quual bellorofon auja nonbre. Aqueste despues dela muerte dela madre
segunda muger tomo que auja nonbre ¢enola quelo cobdicgio carnal
mente & el mogo aborreciendola commo uaron la menosprecio del qual
ensafiada la madrastra ¢erca del padre lo acuso & quela oujera soligitado
le denuncio & en senal quela quesiera xforcar sus uestimentas Rasgadas
& su rostro Rasgado engafiosa mente le alego. El padre propuso matar
al fijo mas por que... (Gémez de Zamora 1995, f. 96v)

Como Boccaccio s6lo menciona a Fulgentius y a Lactantius, habra que
suponer que manejé un manuscrito con la leccién Belorofonte, aunque lo
mas probable es que tuviera presentes también a Berguire y los Mitographi
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vaticani.” No importa. La obra del de Certaldo, excelente libro, tuvo un éxito
grande en el siglo XV. Aqui se tradujo el Ovide moralisé (ca. 1452) por Gémez
de Zamora para el marqués de Santillana, como se ha indicado, y Alfonso de
Madrigal, El Tostado, lo utiliza en Las XIIII questiones del Tostado:®

Deste Pegaso muchas cosas escriven los Poetas. Dizen que en él iva
cavalgando Beloforis quando peled contra Cimera.

El Tostado da como fuentes de la fibula a Lactantius y a Fulgentius, pero
trae «Bellofor(ont)is», doble error onomastico. Probablemente ambos
errores se remontan, como se indicado, a ramas manuscritas de Lactantius
y Fulgentius.

La mitografia humanista volvié a las fuentes clasicas y recuperé la
épsilon de ese maravilloso personaje que reune todas condiciones de los
mitos trégicos, desde la falsa denuncia de la malvada esposa de Preto, la
carta en que se pide que maten al mensajero, las pruebas que tiene que
superar - Quimera, Amazonas, los Solimos y los escogidos de Iébates -,
hasta la boda principesca y muerte fatal y tragicémica, pues es derrocado
Pegaso por la picadura de un tdbano. Admirable historia que no ha tenido,
por cierto, fecunda posteridad literaria.® En toda esa tradicion renacentista
de mitografos, misceldneas, polyanteae, calepinus, adagia,*® alciatos y
demas no vuelve a aparecer el medieval Belorofén salvo en la que deriva
de la Genealogia de Boccaccio, que impregno toda Europa, en particular,
Inglaterra y Alemania. Y también en Espafia. Por eso me sorprende que
una persona tan culta como el lexicégrafo Sebastidn de Covarrubias
incluya el lema «Belorofén» en su Tesoro de 1611 (y también Noydens en
el suplemento de 1674):

BELOROFONTE. Nombre griego, bellerophontes, fue hijo de Glauco,
rey de Ephyra, hermoso y gentilhombre por estremo, y de gran virtud;
éste, huésped de Preto, rey de los Argivos, fue requerido de amores de
Sthenobea, su mujer, y por no aver condescendido con su depravada

7 Cf. la introduccién de Alvarez e Iglesias a su traduccién de la Genealogia (Alvarez,
Iglesias 2007, xxxii-1xvii).

8 Cito por la segunda edicién de Amberes, Martin Nucio de 1551, f. 179v (Biblioteca de
Alberto Blecua).

9 En Francia el célebre Lully escribi6 una tragicomedia lirica sobre este personaje (1678).
En Espafia Antonio Zamora compuso una excelente comedia-6pera, «Todo lo vence el amor»,
que se imprimié en el Tomo Primero de sus Obras (Madrid, 1744). Y dofia Emilia Pardo Bazan
publicé en 1905 la obra dramética en cinco actos La Quimera (hay edicién al cuidado de
Marina Mayoral, Madrid: Catedra, 1991).

10 Erasmo dedic6 un sabio adagium, Litteras Bellerophontis, que procede en su mayor
parte de la Iliada aunque conoce otras fuentes del mito.
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voluntad y desenfrenado apetito, le tomé tan gran odio, que le acusé
delante de su marido; el qual embié a su suegro Iobate, rey de Lycia, con
cartas cerradas, en las quales le pedia le diese muerte que él dexava de
darle por no violar el derecho de hospedaje. Iobate, respetando lo mesmo,
le embio a pelear con los solimos, con quien traia guerra, entendiendo le
matarian, por embiarle con poca gente que le defendiesse. Acabd éstay
otras muchas empresas con gran valor y esfuerzo. Finalmente le embié a
que matasse la chimera, monstruo ferocissimo, la qual vencié con ayuda
de Neptuno, que le dio el cavallo Pegaso alado. Admirdndose, pues,
Iobates del valor grande del mancebo, le casé con una hija suya, déandole
parte de su reyno. Sthenobea, desesperada de no haberse podido vengar,
se dio la muerte, y Bellorofonte desvanecido con la prosperidad y felices
sucesos, emprendid subir con su cavallo hasta el cielo. Jupiter embié un
tdvano, que pegandose al cavallo y picandole le puso en tanta furia, que
arrojoé de si a Bellorofonte, y cayé muerto en tierra; y al cavallo colocé
entre las estrellas y es una de las 28 imagenes. Bellorofonte tomé el
nombre de un principe de los corintios, a quien siendo muy joven maté
en desafio; éste se llamava Bellero. Unos cuentan ésta por fabula, otros
por historia, y otros la reduzen a materia fisica meteédrica. (Vide Natal
Comitem, lib. 9, cap. 4, suae Mythologie)

Y, en efecto, la entrada deriva de Natal Comes,™ como se indica al final
de la misma, pero es seguro que utilizé6 también a Boccaccio - la fuente
principal de Comes, aunque éste no la cite, que sélo anade algunos arroyos
menores pero sabios y que el autor del Tesoro no incluye. Desde luego,
Covarrubias sélo pudo tomar la deturpacién «Belorofonte» de la Genealogia
del certaldense, porque, como se ha indicado, todos los mitégrafos de la
época acuden a la forma clésica.

Mads interesantes son los casos de Cervantes, Lope y el Conde de
Rebolledo. Es muy posible que los tres manejaran ejemplares de
Boccaccio, pero no me parece una imprudencia filolégica pensar que
todos ellos, menos Lope (la Arcadia es de 1598) y, sobre todo, Cervantes,
acudieron a Covarrubias como criterio de autoridad. Malo, como se ha
visto. No es muy frecuente la referencia a Belerofonte en la tradicion
literaria hispana, pero si se cita en Mosquera de Figueroa, en Géngora
y en Lope en un par de obras con la alusion al episodio de la Quimera.
Sorprende, en cambio, que Calderdn, tan culto como Covarrubias, en
las tres ocasiones en que cita a nuestro personaje no lo hace como el

11 También las traductoras de la Genealogia llevaron a cabo una ciclopea traduccion de
las Mythologiae que publicaron en la Universidad de Murcia en 1988 y que han reeditado
con anadidos y correcciones en la misma Universidad en 2006. Es traduccion utilisima que
aqui recomiendo encarecidamente y que puede consultarse al siguiente enlace: https://
goo.gl/KmytKA (2017-09-28).
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extraordinario domador de Pegaso sino como el propio caballo. Doy los
ejemplos por TESO:

Alado Belerofonte,

bruto y ave en piel y pluma,

que aborto fuiste [...]

(Fortunas de Andromeda y Perseo, 3, vv. 864-7)

y en un bruto veloz Belerofonte
me sali huyendo de la glieste mia
(La hija del aire, Primera parte, 1, vv. 570-1)

que yo con ella, en ese Belerofonte,
veloz me esconda [...]
(Los tres mayores prodigios, 2, vv. 1104-5)

No entiendo esas alusiones tan disparatadas a pesar de que mi creencia
sin limites en las licencias retéricas como la sinécdoque y la metonimia.*?

Y aqui concluyo estas notas incompletas sobre este curioso, pero normal,
cambio grafico de una épsilon por una omicron.** Creo que estan bien, pero
pienso continuar en el estudio de este mito un tanto abandonado porque
Belerofén o Belorofén (sic) bien se lo merecen.
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El placer de la melancolia

Claudio Guillén

Yo que detesto los centenarios - el vacio de sentido, el eclecticismo
organizado que los envuelve - reconozco que a ellos he debido este afio
unas emociones de gran valor. Pienso en nuestro grandisimo Borges. Y
también agradezco haber oido retransmitidas las interpretaciones por el
trompetista Wynton Marsalis en San Sebastidn de unas composiciones de
Duke Ellington.

Lector amigo, me perdonaras que haya empezado con la palabra yo y
que todo cuanto siga suponga una actitud muy personal. Y es que la musica
de Ellington ha sido durante anos una de las preferencias principales de
mi vida, el objeto de una verdadera pasién. Era una inclinacién muy mia,
que otros no compartian. No creas que todos entienden de jazz en Estados
Unidos, ni que los aficionados a este arte destacan por fuerza al autor de
Mood Indigo.

Ellington era sutil, relativamente dificil, y para muchos abandonaba la
cadencia bdésica, la fuerza primitiva del jazz de Nueva Orleans o de Chicago.
Lo cual era un error de juicio. Yo percibi claramente desde mis primeros
meses y afios en América la excepcional calidad de la musica de Ellington,
que daba cabida lo mismo a una gran riqueza arménica y melddica que a un
fundamental ritmo afroamericano, percutiente, invencible. La complicacién,
el enriquecimiento y la complejidad que habia traido al jazz no dejaban
atras sus fundamentos, pero si a buen nimero de oyentes poco entendidos.

Con la guerra civil mi familia habia pasado a Francia, donde durante los
anos 30 se habia implantado le jazz hot y ya tuvimos noticia de un concierto
de Duke Ellington en Paris. Al principio de los afios 40 el destierro nos
habia llevado primero a Canadd y luego a Estados Unidos. En el otofio del
41 comenzaron mis estudios universitarios. Pues bien, aquellos primeros
anos de la década de los 40 fueron esplendorosos para aquella orquesta.
Yo no tenia dos duros, pero lo poco que poseia lo consagraba a la compra
de aquellos discos de Ellington. A la sazén salieron Main Stem, Moon Mist,
Chelsea Bridge y creo que los emblematicos Take the ‘A’ Trainy Things Ain’t
What they Used to Be; y todavia se podian adquirir algunas melodias de

Publicado en El Periddico, en el suplemento «Viernes», n? 66, el 15 de octubre de 1999, con
ocasién de la conmemoracion del centenario de Duke Ellington en el Festival de Jazz de
Barcelona.
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los anos 30, como Azure y Decrescendo in Blue; o nuevas versiones de los
primeros éxitos de los afios 20, como The Mooche y Mood Indigo.

Sus solistas eran excepcionales. Esto es algo que hay que entender muy
bien. No es concebible la orquesta de Duke Ellington sin aquellos musicos
precisos, aquellos hombres mismos, que le acompafiaron durante dos, o
tres o cuatro décadas. Al cabo de una pieza the Duke siempre pedia que el
solista principal se levantara y recibiera los aplausos que se merecia.

Ténganse en cuenta dos condiciones esenciales de aquel arte del jazz.
En primer lugar, el papel de la improvisacién. Dentro del marco ideado
por el compositor y director de orquesta, la improvisacién correspondia a
los solistas y dependia totalmente de ellos. Es lo que los oyentes teniamos
que valorar, una y otra vez, segun los dias y las ocasiones. Teniamos que
distinguir entre los solos que nacian de unas ideas y los que no eran sino
cuestion de dedos. (Algo como la diferencia entre la técnica y el duende
en Federico Garcia Lorca). Y en segundo lugar, el instrumento que tocaba
cualquiera de esos solistas no sonaba como ninguin otro.

Esa era una de las grandes contribuciones del jazz. El timbre de la
trompeta de Louis Armstrong - nitidez, claridad, limpieza de arranque - era
completamente suyo y no podia compararse con ningtin otro. Cuando Benny
Goodman grabé el quinteto de Mozart se esforzé por producir el sonido
perfecto de un clarinete ideal, con resultados discutibles; porque el gran
solista de jazz comunicaba su originalidad, al margen de todos los demas
factores, a través del sonido caracteristico de su propio instrumento. Esto
era el logro de los grandes solistas de Ellington.

Asi, Johnny Hodges, cuyo saxo alto atacaba las notas y dominaba el
glissando de manera personalisima. O el saxo tenor de Ben Webster, de
enorme volumen. El clarinete de Barney Bigard, de una purisima liquidez.
La trompeta de Cootie Williams, o la de Rex Stewart (corneta mas bien, que
se lucia en Boy meets Horn). El trombén de Clarence Brown, o el del cubano
Juan Tizol (trombén de vélvulas), coautor del famoso Caravan. Con los anos
surgieron a principios de los 40 algunos instrumentistas mas, como Ray
Nance, que tocaba la trompeta y el violin. A todos me parece que les oigo
todavia y pudiera dedicar muchas palabras maés si fuera factible.

Un ambito sin limites

Y estaba Art Carney, menos destacado que los demds como solista pero
cimiento fundamental, a través de su saxo bajo - baritono - del sonido tan
original que producia el conjunto de la orquesta, de la que era como el
concertino. Ninguna otra produjo ese sonido tan profundo y envolvente; y
que se manifestaba en unas armonias tan amplias, tan abarcadoras, que
en pocos segundos parecian que llenaban todo un espacio, todo un ambito
sin limites.
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En ese dmbito se explayaba invencible la tristeza. Lector amigo, con
Ellington conoci el placer de la melancolia. Ninguna otra orquesta produjo
piezas como Mood Indigo o, méas explicitamente, la titulada In a Melan-
choly Mood. La palabra clave es mood, que se traduce mal en espafol.
Ambiente, humor, disposicién de dnimo... Es un estado fugaz, sin duda,
pero no meramente individual. Algo como un ambiente que en un momento
lo envuelve todo, tinéndolo en este caso de un color azul dominante, como
el indigo, como el aiiil; pero cuidado, sin confundirlo con la crispacion y la
protesta de los blues. Quien canta o toca unos blues se queja y expresa en
un momento de crisis o hasta de desesperacion. No asi las composiciones de
Ellington a las que aludo, crepusculares y profundas como una conclusién,
una recapitulacién de congojas y angustias anteriores, una atmoésfera serena
donde acaso puedan surgir luego experiencias mas intensas y luminosas.

Pues también se producian estallidos de esa vitalidad, de esa libertad
de ser y decir tan propias del jazz. Aludo a titulos ritmicos, afirmativos,
insistidos como Perdido o ‘C’ Jam Blues. Escribié T.S. Eliot en un ensayo
famoso sobre un dramaturgo inglés de comienzos del siglo XVII, Cyril
Tourneur, que ante el problema de decidir cudl seria el orden cronolégico de
sus obras, no conocia mas que una solucién: asumir que las creaciones mas
sombrias, mas pesimistas, serian las primeras. La melancolia, decia, es un
humor sobre todo juvenil. Pues bien, efectivamente, su primacia caracteriza
al Ellington de los afios 20 y 30; la vitalidad y complejidad reflexiva, al de
los anos més maduros.

Si, yo notaba ante todo el sonido y la armonia como componentes propios
de aquella musica. Pero claro estd que no era en absoluto secundaria la
melodia, indivisible durante siglos de la musica occidental. Ellington era
desde este dngulo un compositor europeo, mas préximo a un Debussy que
a cualquier musico apegado a su folclore nacional. ;Cémo se valora la
calidad de una melodia como tal? Yo no sabria decirlo. Pero me consta que
la imaginacién inagotable de Ellington me fascinaba y que yo seguia paso
a paso una melodia suya como si dibujara una linea en el espacio, sinuosa
y sorprendente, o como si contara un breve relato sin desenlace previsible.
No faltarian ejemplos para probarlo.

Me puedo equivocar, pero creo que fue en diciembre de 1957 cuando
Ellington ofrecié un concierto en Nueva York, en el Carnegie Hall, aquel
templo consagrado de la gran musica establecida. Era algo como una
puesta de largo o el logro de la respetabilidad. Yo me acerqué en tren
desde Princeton, que esta en la calle 33, hasta el Carnegie Hall, creo que
en la calle 56, remonté lentamente a pie la Séptima Avenida, cubierta por
al menos un metro de nieve. No circulaba ningin coche y el silencio era
maravilloso. Los incondicionales de Ellington, descongeldndonos bien que
mal, fuimos ocupando poco a poco el auditorio. Sus musicos, que de todos
modos no eran muy puntuales, tardaron dos o tres horas en llegar, segun el
caso, hasta que por fin the Duke, tras varias improvisaciones estupendas,
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vio su orquesta reconstituida y pudo estrenar la composicion, especialmente
importante, que habia escrito para aquella ocasion. Era una larga suite,
titulada Black, Brown and Beige. Era una obra de intencidn histérica - la
historia de los afroamericanos - y en resumidas cuentas, como otras obras
del ultimo Ellington, de caracter religioso.

Recuerdo perfectamente cdmo se dibujaba en el aire, tocada por Johnny
Hodges, la bellisima melodia llamada Come Sunday. Aquella noche se improviso
de lo lindo y los asistentes nos quedamos hasta las mil y quinientas. Pero the
Duke, entre encantador y enigmatico, nunca perdio el control, ni el dominio
del orden musical, ni aquella formalidad tan inseparable de su persona.

No mucho después le encontré una tarde en un café de Nueva York
donde tocaba Mary Lou Williams, la mejor mujer pianista de jazz. Serian
las cinco, pero Ellington estaba almorzando de verdad, con un amigo. Las
horas de los musicos suelen ser extravagantes. Como en ocasiones su modo
de vestir. El atuendo de Ellington era el tinico componente profesional de
su apariencia - gastaba trajes anchisimos, insdlitos.

En cuanto a todo lo demés era un hombre muy distinguido, de trato
educado y, en el fondo, irénico y distante. Su inglés era culto y finisimo,
como el de las clases aristocraticas del Sur de que procedia (aunque él
era de Washington). Los musicos de jazz solian recibir bien, mas alla de
rencores raciales, a los europeos. Ellington me invité a acompafiarle aquella
tarde en sus andanzas por la ciudad. Fuimos al cabo de un rato a casa
de Teddy Wilson, el gran pianista, uno de los pilares de la orquesta de
Benny Goodman. Se bebié poco y se hablé mucho, més bien seriamente,
desgranando recuerdos y comentarios musicales. Luego Ellington y Wilson,
con la mujer de éste, una pelirroja muy atractiva, salieron - yo, intimidado,
no me atrevi a seguir improvisando con ellos - y se perdieron en la noche
de Nueva York. Ellington se despidié amablemente, con su especial postura,
tal como la pude percibir, que era un estilo compuesto de distancia, gusto
exquisito y misterio.

En noches como aquella yo ya habia podido oir varias veces, bastantes
anos antes, en bares de la calle 52, a la prodigiosa Billie Holiday. Ella también
proyectaba una esencial distancia, pero de indole muy otra. Llevaba vestidos
largos y claros, los hombros desnudos y una orquidea blanca en el pelo. Desde
lo alto de su belleza, majestuosa e imperturbable, Holiday cantaba mirando al
publico con indiferencia, es mas, con verdadero desprecio. Lo més importante
es que al cantar practicaba esa misma indiferencia, esa misma libertad
despectiva, ante el ritmo marcado por la orquesta que la acompanaba.

Pienso que esta tension entre el ritmo de la orquesta y el suyo es el
secreto de las magnificas grabaciones de Billie Holiday. Pienso también
que lo es muchas veces del jazz en general y de otras formas de arte, sin
excluir el literario, quiero decir, la tensidn, el contraste y hasta la colisiéon
entre diferentes niveles, y, en suma, la guerra civil semiética. Pero éste es
tema para otro articulo y otro centenario.
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Los equivocos de la identidad cultural

Claudio Guillén

No puede no admirarme y no alegrarme el corazén la amplitud que
caracteriza esta magna reunién, la riqueza de componentes que la
integran, la voluntad de mutuo entendimiento y de progreso con la que
los unos oyen y atienden a los otros. La espaciosidad americana maravilla
a quienes venimos de una Europa cuya dimensioén esencial es la pequetiez.
De buenas a primeras me encuentro también con que los temas que nos van
a preocupar son vastisimos; y si escribo vasto con v, y no con b, no es por mi
condicion de académico, sino porque no podemos no ser conscientes de la
complejidad de los términos que nos toca utilizar. Yo quisiera acentuar hoy
la necesidad de no caer en la trampa de los simplificadores, manteniendo un
nivel razonable de claridad conceptual cuando manejamos estos términos
rebosantes de ambigiiedades y malentendidos. Ahora mismo me explicaré,
senialando dos conceptos que han sido y son objetos de constantes abusos
y malos tratos: el de identidad y el de cultura. El de globalizacion lo dejo
gustoso en manos de los expertos.

Con las identidades ocurre lo mismo que con las verdades, que dependen,
no de unas cosas que estan ahi, mas alld de nosotros, sino de las palabras
que pronunciamos acerca de esas cosas. Las verdades no andan por el
mundo, dispersas e independientes, como tampoco las mentiras, ya que
en primera instancia son el contenido de unos enunciados verbales. El
hablante es quien produce palabras verdaderas o falsas. La urgencia
de definir o caracterizar identidades responde asimismo, o bien a una
necesidad o una inclinacién de nuestro pensamiento, o bien, creo que en
muchos casos, a una exigencia de los demas, que desde fuera nos imponen
tan delicada tarea.

Identificar tiende, pues, a ser una forma de pensar; es mas, pertenece
originariamente al &mbito del recto razonamiento. Desde la gran filosofia
griega se ha venido destacando el principio de identidad como fundamento
del méas general de los lenguajes, que es la Ldgica. Algo no puede ser
y no ser a la vez, pretendiendo, por ejemplo, ser lo contrario de lo que
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es. Ahora bien, aquello que era un principio del razonamiento pasé ya
con Parmenides a aplicarse al ser mismo de las cosas, reduciéndolas a
lo idéntico, suprimiendo la multiplicidad en aras de su adecuacién al
pensamiento. La realidad tenia que ser pensable desde el principio de
identidad. Otras muchas interpretaciones no se dieron por satisfechas
con esta subordinacién de la inteligencia de los seres a las normas o
los procedimientos que permitieran pensarlos mejor; o bien concluyeron,
con Leibniz, que la definiciéon de una identidad equivalia a la busqueda
de su esencialidad y su permanencia. Por otro lado, evidente era que la
consciencia de la variedad, del cambio y de la contradiccién, en el &mbito
ante todo de las sociedades y las artes, tenia que conducir a posturas
refiidas con la extension totalizadora de los principios 16gicos. Hace casi
cien afios, en 1908, el pensador francés Emile Meyerson, en Identité et
réalité, denunciaba el prurito de violentar la realidad en interés o beneficio
de la identidad.

En el &mbito que nos ocupa, el de las condiciones que envuelven el
ejercicio del lenguaje y de la creacion literaria o artistica en los paises
hispénicos, salta a la vista que el traslado de la identidad como forma
de pensamiento a la percepcion de las obras mismas y los actos mismos
provoca de entrada una constante experiencia de la diversidad. Se sabe
que en Espana, con resultados notoriamente positivos, se puede ser a la
vez catalan, espanol y europeo. El camino que se viene emprendiendo
en Europa supone a cada paso esta aceptaciéon de la simultaneidad. Pero
hay que aprender de situaciones menos sencillas. Segin los momentos, o
segun el estrato de la personalidad o de la sociedad de la que se trate, se
puede ser a la vez espafiol y no serlo; se puede ser mexicano y también
no serlo. De otra forma seria dificil percibir el cardcter o la situacion
de tantos exiliados, o de muchos diaspdricos; o acercarse a las vidas de
los més humildes emigrantes; como también a las de grandes artistas y
creadores. ¢/Quién o qué era en el fondo Kafka? ¢Quién o qué era Picasso?
Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de su ciudad natal,
Jerusalén, cuando era muy joven, luego doctor por Harvard en Literatura
Comparada, Edward W. Said. En uno de sus libros principales, Cultura e
imperialismo (1993), elabora Said con especial delicadeza autocritica una
modalidad de pensar que él compara con el contrapunto musical. Segun
él, la mentalidad imperial no es sdélo politica; es cultural, y moralmente
coincide con la soberbia.

Vivimos en mundos plurales y el gran enemigo es la simplificacion.
Ninguna visién tiene total hegemonia sobre el terreno que contempla.
Ninguna cultura es monolitica. Ninguno de nosotros es sélo una cosa. Los
esfuerzos de los ex colonizados mads lucidos nos hacen comprender que
es equivocado remedar el nacionalismo de los colonizadores. Mas alla de
los separatismos, Said insiste, hay que buscar «realidades humanas mas
amplias, mas generosas, de comunidad entre las culturas, los pueblos y las
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sociedades». Nuevas alianzas, que supriman las fronteras intelectuales y
politicas, indispensables comienzos nuevos, no tratandose, ni en Oriente
Medio ni en ninguna parte, de poner en practica un tipo ideal o un esquema
fijo, han de arrancar de la voluntad moral de todos.

Forma mentis, esta, que desde otros angulos manifestaba a la perfeccién
el malogrado Francisco Tomas y Valiente cuando escribia:

Ninguna identidad colectiva es total, ni seria bueno que pretendiera
serlo. Siendo todas parciales e incompletas y de naturaleza heterogénea,
hemos de aprender a sentirnos miembros de distintos circulos, individuos
que no se identifican total y exclusivamente con nada ni con nadie, lo
cual no significa la preferencia por el desarraigo individualista, sino el
reconocimiento racional de una realidad social compleja en la que cada
hombre es punto de interseccién de distintos sujetos colectivos.

Se puede empezar a percibir asi una realidad social compleja, que ha
de conjugarse con un reconocimiento asimismo racional del quehacer
cultural, o de lo que se llama en general, para bien o para mal, cultura. Digo
«para mal» porque en este terreno se introducen tantos equivocos, tantas
simplezas y tantos tejemanejes politicos que se produce con frecuencia una
algarabia ininteligible. Lo curioso es que los implicados no son incultos y
sin embargo navegan tan tranquilos por un mar de confusiones.
Efectivamente todos conocemos la amplitud de sentidos a los que da
cabida la palabra. Raymond Williams, en Keywords (Londres, 1976),
muestra muy bien el dinamismo del término cuando explica que abarca
un espectro cuyos dos extremos son «un proceso general de desarrollo
intelectual, espiritual y estético», por un lado, y por otro, «una forma de
vida» - a way of life. Entre los dos sitia «una obras y practicas de actividad
intelectual y, especialmente, artistica». El primer sentido, que llamaré X,
es lo que el ilustre Claude Lévi-Strauss, denominaba «el cultivo del gusto
y de la sensibilidad», como también el humanista Luis Vives al hablar de
la cultura animi; y claro esta que el contrario, a way of life, que llamaré Z,
coincide con la tradicional acepcién antropolégica, que para Lévi-Strauss
designaba «los usos, costumbres y creencias que comparten los miembros
de una misma sociedad». Este concepto se ha prestado a formulaciones
totalizadoras como la del lingiliista Edward Sapir, que decia: «La cultura
puede definirse como aquello que una sociedad piensa y hace». No habia
malentendidos al respecto en épocas mas liucidas que la nuestra, cuando
por ejemplo el puertoriqueiio Rubén del Rosario, hace cuarenta afos,
definia la cultura «como un conjunto de creencias, de costumbres y de
objetos materiales propios de un pueblo o de un grupo de pueblos afines».
El primer sentido, el que destacaba el gusto y la sensibilidad, y el sentido
opuesto, el totalizador, implicaban muy directamente las experiencias de
las personas mismas. El primero designaba una faceta del vivir personal;
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el segundo una faceta del convivir social. Pero las acepciones de Raymond
Williams son tres. Se presenta también una idea medianera, la de las obras
y préacticas ellas mismas, de indole artistica o intelectual, que llamaré
Y, de las que sin duda las personas de buen gusto disfrutan; pero que al
reunirse bajo el titulo de cultura introducen una envoltorio de uso sobre
todo institucional, universitario, periodistico y politico. Es una cultura de
segundo grado, critica, antoldgica u organizada, cuya continuidad incumbe
hoy a un invento de André Malraux, el Ministerio de Cultura, cuando y donde
lo hay. De él depende la buena marcha de importantes museos, teatros,
sinfénicas, bibliotecas, colecciones de clasicos, qué duda cabe, aunque
siempre con la severa restricciéon, que no se suele explicitar, de que se
atiende exclusivamente a las practicas y obras de una determinada nacién;
no sin perjuicio a ratos del ejercicio del gusto y la sensibilidad en cuestién.

Estos tres términos - el personal, el institucional y el antropolégico - hoy
se extreman y se confunden. No sé si recuerdan ustedes lo que vimos hace
muchos afios en una pelicula de Bob Hope. El gran actor cémico viajaba
por la Africa més profunda y vino a parar en una tribu que practicaba,
entre otras cosas, el canibalismo. Aparece su jefe junto a una olla muy
grande, dandole vueltas con un cucharén al guiso en que cuecen los
miembros de un enemigo capturado. Ante las protestas del cémico, el
jefe le contesta con un perfecto acento de Oxford: It’s part of our culture!
(«Compréndanos, forma parte de nuestra cultura»).

Consecuencia de semejante variedad de sentidos es el confusionismo al
que aludia antes. Daré sélo dos ejemplos, dos frases, pronunciadas ambas
por personas dignas de todo respeto. «El nuevo contexto de comunicacion
global implica obviamente una globalizacién de la economia, la politica
y la cultura». Por desgracia no considero tan obvia la naturaleza de la
cultura que aqui se globaliza. ¢{Todos podran conocer el Libro del Tao?
¢Todos leeran el Martin Fierro? Y en otro lugar leo que compartir la misma
lengua «supone caminar por el mundo con una cultura propia, con valores
y visiones de la vida compartidas». Vale decir que los hispanohablantes
tenemos en comun, vamos a ver, ¢tal vez la cultura en la acepcién de
Bob Hope? ¢El que existan los mismos usos y las mismas costumbres en
Yucatdn, Asturias y el Rio de la Plata? ¢O, mds bien, que todos heredamos
una misma cultura Y, unas creaciones artisticas e intelectuales que no sélo
emplean una misma lengua sino también constituyen un sistema cultural
comun? Si es que de veras existe, claro est3, tal sistema.

Esta segunda significacién es a todas luces la que aqui esta en juego,
la existencia de un acervo reunido, o cohesionado, de obras de arte o
de pensamiento de valor indudable. A este cuestionamiento conducia mi
primera reflexion sobre la idea de identidad, entendida como tal, como una
idea. Deciamos que la llamada identidad cultural no es una cosa, sino el
motor de unas reflexiones, de unas interrogaciones acerca de la naturaleza,
la constitucion, o, digamos sencillamente, el ser de las cosas. Y si algo
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sabemos es que la interrogacién acerca del ser de los paises hispanicos o
ibéricos o iberoamericanos ha constituido a lo largo de muchos afos una
tradicién de enorme interés, riqueza e importancia. Esta continuidad se ha
presentado en ciertos terrenos como un proceso - al que acaso se sumen
los resultados del presente coloquio.

Sin remontarse hasta Blanco White o Larra, basta con recordar a
Unamuno, a Ganivet, a la funcién destacada que desempefié la meditacién
autocritica en las obras de la generacién del 98 y sus aledafios, como mas
tarde en el pensamiento de Ortega y Gasset. Tras la guerra civil espafiola, y
en el exilio, se fragué la visién angustiada y rompedora de Américo Castro.
Han sido innumerables los escritores, poetas o ensayistas que han buscado
la expresion que revelara o desvelara el caracter del Nuevo Mundo, la idea
de América o su invencion, sea de una de sus partes, sea de su conjunto,
pero siempre desde el mismo dinamismo de la interrogacién sobre el ser
propio. Es una interrogacién que en muchos casos es no ya una forma
de investigacidn, sino de creacién. Pienso ahora, no les sorprenderd, en
Martinez Estrada, por ejemplo, y su respuesta a los planteamientos de
Sarmiento, y en Héctor Murena. En Zum Felde y los excelentes criticos
literarios que fueron sus sucesores en Uruguay. O mirando hacia el Norte,
en Leopoldo Zea y Octavio Paz. Ruego se me disculpe si toco rapida y
parcialmente, y sin suficiente pericia, unas cuestiones tan complejas.

Si la identidad es el objetivo virtual de un discurso de la identidad,
cadénde nos puede este conducir? ¢Ha sido en consecuencia posible, o
lo es hoy, el descubrimiento de una identidad comun o unitaria, no ya
anhelada o futura como un ideal, sino patente y existente? Soslayo sin
vacilar los comentarios simplificadores y superficiales del tipo Madariaga
o Keyserling. Tampoco nos interesan sobremanera quienes describen
lo que Luis Cardoza y Aragén, guatemalteco, llamaba «las plumas del
guacamayo», o sea lo pintoresco y lo folcldrico, confundiendo otra vez
el modelo artistico-literario de cultura con el antropolégico. Pero si
siguen siendo valiosos los intentos de caracterizacién de la literatura
latinoamericana como parte y momento de ese discurso, de ese proceso
de reflexién creativa al que me vengo refiriendo. Més que de folclore, se ha
insistido muchas veces en los componentes populares de la escritura culta.
Consideraba Angel Rosenblat que era propio de la tradicién hispénica en
general el popularismo lingliistico: por ejemplo en Cervantes y Galdds.
Escribia Francisco Garcia Lorca acerca de su hermano Federico que «el
popularismo es una forma de cultismo. Sin duda esto ocurrié ya en el
Siglo de Oro». Por otro lado, pensaba José Lezama Lima que la «expresion
americana» era de tendencia barroca, o habia de serlo. Preferencia,
ésta, que sin duda coincidia con su propia voluntad de estilo, o con la
de cierto Alejo Carpentier, conscientes los dos de la opulencia de una
naturaleza y unos paisajes caribefnos o sudamericanos; pero que, en mi
opinidn, sin olvidar la primera boga del gongorismo y determinada poesia
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de Sor Juana Inés de la Cruz, no puede emplearse hoy como rétulo critico
sin conceder al término Barroco una esencialidad superior al cambio
histérico y simplificadora del abundante y variopinto contexto en que tuvo
que situarse cualquier corriente literaria dominante o dominada. Angel
Rama, que fue un critico importante, de una envergadura y una agudeza
excepcionales, aunque desigual a ratos, como la mayoria de los grandes
escritores, y apasionado siempre, escribe una vez que durante la Colonia
fue muy notoria «la fuerza del género», de un género literario como la
épica y la crénica, asi como después lo fueron «las escuelas en el siglo
XIX y los movimientos y las corrientes en el siglo XX», segin mostro el
maestro Pedro Henriquez Urefa. Es una observacion sin duda justa, desde
un propoésito sintético, y aplicable también a una amplia y multisecular
historia de la literatura occidental, que abarca cambios e innovaciones
en ambos lados del Atlantico. Los movimientos a los que se alude son de
origen europeo, como el Romanticismo, el Positivismo y el Surrealismo, y
no suponen, sobre todo durante el siglo posterior a la Independencia, una
supeditacién a modelos espanoles, sino una vinculacién fundamental, tanto
de Hispanoamérica, como de Espana, con las corrientes innovadoras de
Francia, Alemania, Inglaterra, Irlanda y otras naciones del Viejo Mundo. Lo
que si me parece un rasgo destacado de las letras latinoamericanas durante
las afios posteriores de floracion original y sobresaliente, desde mediados
del siglo XX, es la fecundacién que la novela debe a la poesia. La literatura,
decia Angel Rama, venia ocupando la tierra por la imaginacién. En este
ambito americano, a diferencia de otros, todo sucede como si la poesia y
la novela no residieran en mundos separados, no fueran compartimentos
estancos; y como sila fuerza del género no impidiera la aparicién de textos
hibridos o fronterizos, que tan oportunamente expresan los desconciertos,
las incertidumbres y las oportunidades del momento histérico que vivimos.

Ha sido posible también buscar en una lengua determinada una relacién
decisiva con el cardcter dominante de un pueblo o una nacién, o con la
que se denominaba su genio, su alma o su temperamento. Es lo que se
leia en Humboldt, Whorf o Cassirer. Rodé contemplaba una unidad moral
e intelectual hispanoamericana que cimentara el desarrollo futuro de su
genio. En el fondo eran dos las hipétesis, la existencia de un caracter
nacional y su correspondencia con las categorias de un sistema lingiiistico.
El profesor Emilio Garcia Gémez, en un libro titulado Equivocos sobre la
lengua y la cultura, ridiculizaba la idea de que el francés fuera la lengua del
pensamiento 16gico; y otras tonterias por el estilo. En esta ocasion lo que
nos interesa es la opinion ante todo de los lingiiistas, que ya no parecen
inclinarse a favor del viejo concepto romantico. La definicién de invariantes
universales ha sido importante en la Lingiiistica del siglo pasado. «Es
imposible mostrar - escribia Sapir - que la forma de un idioma tenga la
menor relacion con el temperamento nacional». Ademas, las lenguas, las
naciones y las etnias en muchos casos no coinciden, tan evidentemente
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en América como en Europa. Pocos piensan que una lengua apresa toda la
experiencia real de los hombres, tarea para la cual se ofrecen innumerables
variaciones y alternativas. Puede acaso sugerirse que el género, el que
una palabra sea masculina o femenina, afecta la experiencia. El pecado
es femenino en alemdan, masculino en castellano. La muerte es masculina
en aleman, pero femenina en castellano, italiano o francés, y en inglés no
tienen género. {Son acaso estas las condiciones culturales determinantes
de nuestras concepciones o representaciones plasticas del pecado o
de la muerte? Los recursos de la lengua se relacionan sin duda con las
experiencias de unos hablantes, pero sin suprimir su libertad, sin impedir
decir otra cosa, o pensar lo contrario, o desafiar las convenciones. Roman
Jakobson subrayaba que los idiomas difieren esencialmente en lo que se
ven obligados a expresar, y no en lo que pueden o no pueden expresar. En
ruso hay que aclarar si una accién verbal se completd o no. En castellano
tenemos que elegir entre haber estado y haber sido. No hay dos palabras
diferentes en inglés que traduzcan perfectamente nuestros verbos sabery
conocer, pero la distincién entre los dos se puede formular sin dificultad.
Y el gran Jakobson concluia que todo puede decirse en cualquier lengua.

Lo importante y prioritario hoy, segin venimos recapitulando, es la
perspectiva histdrica, la percepciéon de continuidades y discontinuidades,
la inteligencia del devenir, que se compadece mal con esa esencialidad
que estorba gravemente el discurso sensato de la identidad.

Nuestro camino principal ha de pasar por la literatura, o al menos no
puede eludir el encuentro con ella. Deciamos antes que el saber acerca de
las letras o literaturas propias, o de la cultura propia - si nos empefnamos en
usar este término, esta vez en su acepcién Y, el universitario o ministerial,
como conjunto o patrimonio de obras y practicas artisticas e intelectuales -,
es en realidad un proceso paulatino de autoconocimiento. Es lo que mostro
ya con singular claridad y fuerza el excelente volumen llamado La literatura
latinoamericana como proceso, publicado en Buenos Aires en 1985 y
coordinado por la historiadora literaria y comparatista chilena Ana Pizarro.
Ya dijo Carlos Fuentes en 1961 que la literatura latinoamericana componia
un todo. Pero mucho quedaba por hacer. Recordando la ensefianza de
Angel Rama, que aunque la critica no construye obras, si puede construir
una literatura, la investigacion y el pensamiento critico que ese volumen
ejemplifica, junto con otros que han conducido también durante estos
afnos a recapitulaciones y reflexiones de conjunto, abarca tanto el saber
acerca del proceso histérico en el pasado de creacién y desarrollo de la
escritura misma, como el proceso de descubrimiento y ordenacion critica,
en el presente, de la tan abundante y diversa literatura latinoamericana. Se
trata sin duda de un reto asombrosamente complejo, delicado y fascinante.
De entrada las diferencias son muy importantes y lo que conviene no es
borrarlas, sino entenderlas y absorberlas. No coinciden por fuerza con
las fronteras nacionales los confines de unas areas culturales principales;
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por ejemplo, la zona andina, que cubre el antiguo imperio quechua, y
hoy, Bolivia, el Perd, Ecuador y el norte argentino. Ana Pizarro distingue
entre tres sistemas superpuestos: uno, culto o erudito; otro, popular;
y otro, cuando lo hay, indigena; y ademéas indica certeramente que la
tarea historiografica que estudia este espesor debe distinguir entre
los diferentes ritmos de evolucion de los diferentes estratos. «El ritmo
temporal de una sobrevivencia maya no es el mismo que el ritmo temporal
de una influencia neoclasica», explica Antonio Candido, que ve ademas
coincidencias entre los estilos primitivos y los de las vanguardias. Esta
temporalidad multiple matiza, pero no suprime, una amplia periodizacién,
basada en épocas como la Formacion, o periodo colonial, la Emancipacién
y luego los movimientos y corrientes de que habldbamos antes, como el
Romanticismo, el Positivismo, el Modernismo, con la afirmacién nacional
posterior a la Revolucién mexicana, etc.

A lo largo de esos afios, esta gran aventura intelectual de integracion
detecta también un dinamismo que hoy puede interesarnos, el que tras el
alejamiento de los modelos espafioles durante el siglo XIX luego se aproxima
a los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX, a Ortega, a Juan
Ramon Jiménez y los poetas del 27. Este vaivén o movimiento pendular que
caracteriza las relaciones entre una Iberoamérica relativamente auténoma
y su compenetracién, no ya con el devenir espaiiol, sino con la de los
movimientos culturales europeos y occidentales, ofrece un modelo 1til
para quienes hoy interrogan las conexiones entre la cultura hispanica,
en la acepcién que vengo utilizando, la que pone de relieve la creatividad
artistica e intelectual, y las dimensiones de un mundo globalizado. Vaivén,
movimiento dialéctico, mutuas influencias, proceso de cambio y mestizaje
imprevisible, mejor que una linea simple e inexorable de evolucién. Y
papel decisivo, funcién creativa, de una cultura hispanica cuya integracién
creciente no es, a mi juicio, un vago sueiio, sino la direccién que contempla
el futuro. La idea de literatura nacional ha caducado, como tarde o
temprano la segregacion entre los creadores de América Latina por un lado
y los ibéricos por otro. Y el uso de tales categorias en las universidades
contribuye a denunciar la terca distancia que separa la critica literaria que
en ellas se apoya y el mucho mas vasto, diversificado y personal entorno
en que respiran y trabajan los mejores poetas, novelistas y creadores.

El tema de la globalizacién es una invitaciéon al pensamiento simple.
Sélo me toca decir, puesto que aqui me he ocupado de premisas y
modelos conceptuales, que son muchos lo que arrancan de una idea mas
compleja de la sociedad misma. Lévi-Strauss es para nosotros el apellido
de un pensador eminente, pero en Tailandia, digamos, es una marca de
pantalones vaqueros. Ni sé yo por desgracia, lo reconozco, quiénes son
los mejores pensadores y artistas tailandeses. Aludo ahora a la naturaleza
estratificada de la sociedad misma. Es esta un complejo envolvente que
incluye un numero de planos, que la consciencia analitica tiende a abreviar
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o a confundir. Son, reduciéndolos a unos pocos, el nivel religioso, el moral,
el politico, el econémico, el social y el cultural. El desarrollo en el tiempo de
cualquiera de esos estratos no es el mismo que el de los demas, ni tampoco
su vinculacién con el de ese mismo estrato en las naciones vecinas, sean
préoximas como el Uruguay o remotas como Tailandia. El tiempo real que
vivimos es multiple, segin sugeria el modelo de Ana Pizarro, o como
el contrapunto del que hablaba Edward Said; y es distinto el grado de
globalizacién, o su mera existencia, cuando pasamos de un nivel a otro.

Volviendo a la lengua, lo que estd en juego es una forma de convivencia
real que ella fundamenta y vivifica. Conmemorando estos dias el Quijote y su
caracter dialégico, hemos apreciado una vez mas aquellos capitulos en que
tienen lugar unas simples conversaciones, en que la mutua comunicacion
ante todo sostiene unos modos de convivencia y de sociabilidad. Esta forma
de relacién interpersonal se nos aparece tanto mds cervantina cuanto
mas o mejor muestra una satisfacciéon compartida, la alegria creativa
de la palabra hablada, el encuentro de varios o de todos en un terreno
felizmente comun, que es la lengua.

Para leer mejor esos capitulos y entender mejor nuestra tarea, quisiera
terminar recordando también a un gran socidlogo aleman de principios
del siglo XX, Ferdinand Toénnies (1855-1936), que distinguié firmemente
entre dos realidades, llamadas Gesellschaft y Gemeinschaftt; en castellano,
sociedad y comunidad. La sociedad resulta del predominio de elementos
construidos o artificiales, segin Toénnies, que en el lugar de antiguas
unidades como la tribu o la aldea conducen a conjuntos racionalmente
estructurados como la ciudad y el Estado, fuentes palpables de injusticias
y de crisis. La comunidad, o Gemeinschaft, es una realidad originaria,
espontdnea, natural, viva como un organismo, a la vez colectiva e intima.
La comunidad se expresa en actos de afirmacion mutua, que representan
«la unidad en la pluralidad», decia Ténnies, y «la pluralidad en la unidad».

Esta comunidad de origen y de realidad que eslalengua espontdneamente
compartida, la plenitud de la lengua viva que nos convida repetidamente,
en cualquier lugar o ambiente, a la comunicacién, a la amistad, y a
través de la conversacion, al didlogo, es lo que nos espera como objeto
de conocimiento y origen de potenciaciones futuras. Ninguna comunidad
puede prosperar auténticamente si se basa en el desconocimiento de si
misma. Y ninguna comunidad lingiistica trae consigo la determinacién o
cortapisa ejercida por ninguno de sus miembros, porque la lengua es un
estimulo constante para el impulso imaginativo y la libertad de creacién.
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La crisis de la «mili»

Acerca del proyecto de ejército profesional, afirma su articulo de fondo
«La crisis de la mili» que solo la objeciéon econémica «mantiene hoy dia su
virtualidad». Creo que el asunto no es simplificable, y que, para el debate
futuro que hacen muy bien en proponer, conviene tomar en consideracién
algunas razones que acaso vengan a cuento el dia de mafiana. Me aclararé
con un ejemplo. Si durante los anos sesenta no hubiese existido méas que
un ejército profesional en Estados Unidos, quién sabe cuando la guerra
de Vietnam hubiera terminado. Los que viviamos en aquel pais habriamos
podido asociarnos a diversas manifestaciones contra, por ejemplo, la
politica de Washington en América Latina, con resultados nulos. Pero fue
la conscripciéon masiva de la juventud rumbo a Vietnam lo que desencadend
protestas multitudinarias y consiguié que el Gobierno finalizase aquella
accion absolutamente intolerable. Vale decir: un ejército exclusivamente
profesional puede dejar a la nacién indefensa ante cualquier politica
decidida por un Gobierno agresivo, dictatorial o gravemente equivocado.

No pocos de mi generacién participamos en la II Guerra Mundial y
recordamos aquella corresponsabilidad como una obligacién prioritaria
ante la historia contemporanea que viviamos. La pasividad, la indiferencia
y la objecién de conciencia frente al poder nazi hubieran sido esttupidas y
suicidas. Quien escribe, ciudadano espafiol, se alist6 como voluntario en
las fuerzas del general De Gaulle. Clarisimo estd que hoy los tiempos han
cambiado y mejorado radicalmente. Pero las circunstancias politicas de
Europa a finales de este siglo son muy precarias; y no es imposible que un
dia vuelva a ser necesario que muchos estén no ya au-dessus de la mélée,
como decia Antonio Machado, sino a la altura de esas circunstancias.

Cierto que hay una solucién intermedia. El ejército profesional en
tiempos de paz. Pero no sin inscribir a los jévenes en el registro oportuno,
con objeto de que se pueda contar con ellos en momentos de conflicto
externo y urgencia de respuesta a los desafios de una sociedad libre y
democrética.

Claudio Guillén, catedratico emérito.

Publicado en EI Pais, «Cartas al director», 11 de abril de 1994.
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Cartas inéditas de Claudio Guillén a Pedro Salinas

Claudio Guillén

editado por Antonio Martin Ezpeleta
(Universitat de Valéncia, Espanya)

Abstract This essay presents some unpublished letters Claudio Guillén wrote to his admired Pablo
Salinas between 1950 and 1951: four of them were sent from Cambridge (Massachusetts), two from
Cologne, where Claudio Guillén was working as a language assistant, and the last incomplete letter
does not include a return address. In this private correspondence, Claudio Guillén, in addition to
give biographical information about himself and other important Spanish scholars and writers, also
speculates about the difficult political situation the world was facing at the time.

Sumario 1 Presentacién. - 2 Cartas de Claudio Guillén. - 2.1 Carta datada en Cambridge, el 12 de
mayo de 1950. - 2.2 Carta datada en Colonia, el 25 de febrero de 1951. - 2.3 Carta datada en Colonia,
el4 dejulio de 1951. - 2.4 Fragmento de carta sin data.

Keywords Claudio Guillén. Pedro Salinas. Correspondence. Hispanists. Exile.

1 Presentacion

Reproduzco en las siguientes paginas cuatro cartas inéditas de Claudio
Guillén. Se encuentran custodiadas en la Houghton Library de Harvard en
el fondo Pedro Salinas (signatura MS Span 100(220)). Son cartas que han
de leerse en relacion con las remitidas por el autor de La voz a ti debida,
que han sido publicadas en la excelente edicién de sus Opera omnia a
cargo del profesor Enric Bou (Salinas 2007).?

Mi intervencidn en el texto se ha limitado a deshacer algunos descui-
dos ortograficos y tipograficos que no he anotado dada su irrelevancia.
Si senalo [entre corchetes] si hay alguna informacién descriptiva sobre el
texto que merece la pena apuntarse. He incluido también un par de notas
al pie anadiendo ciertas explicaciones complementarias.?

1 Se trata también de cuatro cartas que se conservan en el archivo de Pedro Salinas
custodiado en la Houghton Library de Harvard (signatura Span 100.4), y que estan datadas
el 17 de abril de 1950, el 4 de mayo de 1950, el 14 de enero de 1951 y el 10 de julio de 1951
(Salinas 2007, 1340-1, 1344, 1414-16 y 1481).

2 Se publican estos papeles con el permiso expreso de la Houghton Library de la
Universidad de Harvard y la autorizacién pertinente de la viuda y heredera de Claudio
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2 Cartas de Claudio Guillén

2.1 Cartadatadaen Cambridge, el 12 de mayo de 1950

127 Mount Auburn St.

Cambridge, Mass. [Manuscrita en tinta negra en dos cuartillas
escritas por las dos caras; buena caligrafia y unos margenes
muy cuidados]

12 de mayo 1950

Mi querido don Pedro:

Muchas veces -por ejemplo, el verano pasado en Madrid-, muchas veces
pienso en usted, sin atreverme a escribirle. Pero me alegraron y halagaron
tanto sus dos cartas, que no quiero esperar mas para agradecerle ese
regalo y esa atencion.

Mi padre ha afrontado la noticia de la muerte del abuelito, su dltima
pérdida, con su equilibrio y hombria de siempre. Llovia sobre mojado,
claro. Pero papa estd muy bien: yo le encuentro estupendo; dentro de
su soledad, dentro del parco repertorio de la vida de Wellesley, apenas
rodeado de personas que ni le acompafian de veras ni acaban de enterarse,
no podria estar mejor, no podria estar mas firme, mds resistente. jDios
mio, qué capacidad de resistencia tiene, ante todas las molestias y las
estupideces de la cotidiana vida! Yo, todavia demasiado joven para no
ser algo quejumbroso, admiro cada dia méas su especial salud. Y también
me siento muy nieto de mi abuelo, como el que mas: recuerdo su don de
gentes, esa simpatia generosa de verdadero democrata como los hay en
Espana, democrata sin la menor nota de jovialidad interesada, como en
los negociantes «back-slapping» de aqui, sin «paternalismo» de cacique:
simpatia fundamental de un pais en donde los hombres -energimenos o
no, canallas o no- saben expresarse, comunicarse, donde la amistad no
es un problema.

Aqui, en esta América demasiado profética, todo sabe a soledad; al
hombre se le olvida arte de ser hombre entre hombre, amigo entre amigos.
Papé sigue igual, porque anda con todo el mundo, con su mundo esencial,
a cuestas, porque las variaciones para él no disfrazan del todo el tema.
Pero los de mi generacién nos quejamos mas de este ensimismamiento
creciente del hombre, el cual ya solo se desdobla y se expresa manipulando
objetos y datos, venciendo a la inerte naturaleza, limpiando su coche los
domingos, volcando sus ansias sobre las siluetas fotogénicas, sonrientes
y pasivas del cinematégrafo.

Guillén, la sefiora Margarita Ramirez, de cuya amabilidad quiero dejar aqui testimonio.
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Pero también pienso, don Pedro, que este aroma de soledad no
representa una esterilidad intelectual. Mas bien puede incitar o estimular
el pensamiento y la sensibilidad. Me refiero a esa soledad creadora y
violenta, en el artista americano, de la que habla Spender.? Algunas veces
hablo con compafieros, que vuelven a América después de varios meses
en Paris, y me extrana la intensidad con la que vuelven a vivir y a escribir
aqui. Parece ser que en Francia, por ejemplo, la republica de las letras
-esa «premiere république» que aun existe en Europa- no tiene lideres ni
adalides, carece de sentido. Mientras que la anarquia americana, con su
sabor acerbo de pesadilla, tiene una gran vitalidad, cierta fuerza creadora,
irritante, sin armonia, pero creadora. América no es un toro manso. Tiene
vida, porque vuelve a plantearlo como problema.

Hace poco leimos a Moby Dick en mi clase: un gran libro, una especie de
anti-Flaubert, confuso e inconcluso, pero profundamente inspirado; un libro
incandescente que desencadena, como una reaccién atémica, rayos de luz.
Y nos fijamos en que la obra de Melville, como el mejor pasado americano,
como los «pioneers» de Nueva Inglaterra, encierra una doble tradicién de
espiritu y de materia: la necesidad de habérselas con la naturaleza, en los
capitulos de «cetology», cuando para despedazar las ballenas se juntan
ciencia y el afdn de conquistar lo inerte; y también un gran anhelo religioso
y moral; una exigencia protestante, el deseo de imponer la ciudad de Dios.
iCon qué admirable modernidad el viejo Ahab se empefia en destruir el
pecado original y el mal, se esfuerza, como todo América, en sacarle al
universo las tripas de la tragedia! Por eso el deber de todo buen americano
de hoy consiste en mantener esa doble tradicién: la capacidad de accién y
de trabajo, por un lado, y, por otra parte, el establecimiento de una politica
mas justa. La democracia no tiene ideologia; su fuerza consiste en tener
solo ideales, muchos ideales diversos; es una politica empirica, existencial,
«au jour le jour», una politica que desconfia del hombre politicamente,
que no impone rigidas formas no planes quinquenales. Porque nada se
puede resolver cambiando tinicamente el sistema -como quieren hacerlo
los revolucionarios, los comisarios, los marxistas-, ni tampoco cambiando
el corazén humano, como quieren hacerlo los moralistas, los anarquistas,
los misionarios. El poder, la naturaleza del poder, es el problema esencial:
¢cémo puede un hombre mandar a otro hombre sin dejar de ser decente?

Perdone, Don Pedro, esta charla que me he soltado. Soy mdas espafiol
de lo que parece.

Albert Marre® ha quedado en devolverme sus comedias enseguida, y se
las mandaré la semana que viene. Ni él ni yo perdemos la esperanza de

3 Stephen Spender (1909-1995) fue un poeta y critico literario inglés.

4 Director y productor teatral americano de éxito nacido en 1925.
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representar alguna en el Brattle Theater,’ cuando pasen, mas seguro de su
publico del repertorio clésico a obras més nuevas. Mientras tanto, tengo
mucha impaciencia en leer su nueva «ficcion». Harry Levin y Poggioli,
admiradores de usted, ambos son amigos y consejeros de Loughlin, el de
New Direction, y quizas pudiera publicarse la traduccién en esa coleccion.
Levin propone a Dudley Fitts como posible traidor, o traductor. Pero
deprisa, deprisa, jantes de que se nos caiga una bomba X real encima!
Recuerdos carifiosos para Margarita y Jaime, y un gran abrazo de
Claudio

2.2 Cartadatada en Colonia, el 25 de febrero de 1951

Colonia, 25 de febrero de 1951 [Mecanuscrita]
(Wildenburgstrasse 1, Kéln-Lindenthal)

(¢Tiene algun encargo para Espafia? Estaré en Valladolid, sobre todo:
General Mola 12) En Madrid veré a Andrea. [En la esquina izquierda,
manuscrito en tinta azul]

Mi querido Don Pedro:

Me encant6 y halagé infinito recibir su carta, rebosante de noticias
directas, de emociones salinescas y americanas (ambas categorias me
interesan mucho), en fin, de su presencia. Varias veces le habia escrito a
mi padre que me hablara de vosotros, y siempre quedaron sus respuestas
en el tintero.

Les envidio mucho esas «satisfacciones de puertas adentro» que me
cuenta, las de la tribu. Me alegro que estén tan bien los chicos. Al Tubi®
le traeré un dia juguetes de aqui, que los hacen estupendos. Si tuviera
dinero, compraria algunos para mi. El mas peque debe de ser ya toda
una persona. Si, le envidio todo esto, pues yo también soy un animal muy
doméstico y echo de menos muchisimo a la pandilla nuestra. Y tanto, que
le he sometido a un verdadero bombardeo epistolar, en el que volcaba
todos mis soliloquios. Esto es 1o malo de viajar, de ser desterrados, o
desarraigados, o ex-pafioles -¢verdad, Jaime?-: que nuestros sentimientos
estdn condenados a un fragmentarismo implacable; nuestro tiempo,
politicamente, al desasosiego y al temor de que, jaca negra, luna roja, la
catastrofe nos esté mirando desde las torres de Cérdoba.?

5 Teatro en Harvard.
6 Nieto de Pedro Salinas, hijo de Solita Salinas y Juan Marichal.

7 Referencia al poema de Federico Garcia Lorca «Cancién del jinete» (Canciones, 1927):
«Cérdoba. | Lejanay sola. [...]. Por el llano, por el viento, | jaca negra, luna roja. | La muerte
me estd mirando | desde las torres de Cérdoba».
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En Europa me tiene usted, Don Pedro, contento de estar aqui, por
estos viejos mundos de Dios, que son los nuestros, contento también -
emocion de indole negativa, como cuando se le quita a uno un peso de
encima- contento de no estar en América. No quisiera ser injusto con
aquel pais, ni «jeter le manche aprés la cognée»; lo criticamos, porque
lo queremos y nos va decepcionando. Nos decepciona América desde
el punto de vista de su mejor pasado, de esa tradicion estupenda,
protestante, pura, tan humana, la de Melville y Thoreau y Emerson,?
tradicién que yo admiro mucho. Queda inundada por otra corriente, la
de la técnica exenta de moralidad, el optimismo imbécil, el nacionalismo
milochocientoscuarentayochesco, la inmoralidad del «assembly-line».
Asistimos a algo como la desamericanizacién de América, como diria Don
Juan Marichal, el sibilino. Pero quizas venga un dia un reamericanizador de
que la reamericanice: con ella, de todos modos, estan nuestras esperanzas.
El mayor peso que me quité de encima al salir de América fue sobre todo
el de ese ambiente neurdtico, que reina por lo menos entre la juventud
de Harvard, y que no deja de tener influencia. Ahora bien, hay algo alla
cuya calidad ya no se puede negar, no cabe dudas: es la vida cultural,
la calidad del «élite», de las mejores Universidades, de las revistas,
del teatro etc. Aqui, por ejemplo, estd todo muy retrasado y aislado a
consecuencia de afios de guerra, aislamiento y sobre todo censura. ¢Qué
se puede decir de un pais, del punto de vista de su «contemporaneidad»
artistica, en el que nadie sabe quiénes son los Hermanos Marx? En mi
trabajo de la Universidad, me dedico a completar y poner al dia la seccién
espafiola de la biblioteca -me divierte mucho-, que estd anticuadisima; los
mismos profesores romanistas, hasta Curtius, no tienen idea de lo que se
ha publicado en lengua espafiola desde hace veinte afios, sobre todo en
América. Algo de Federico, claro, y Ortega, mas leido aqui que en Espana,
pero nada mas.

Alemania me fascina, me interesa, me divierte, pero no me convence.
Me seduce como todo lo extrafio y lo distante. Porque entre nuestro modo
de ser y el suyo hay poca afinidad. Afinidad humana entre Espafia y esta
Alemania no puede haber; afinidad intelectual, si: los extremenos se tocan.
Es una polaridad entre elementos complementarios, un tributo al ansia de
renovacion de ciertos espaiioles.

Es un pais de supervivientes: esto es lo que hay que saber. Francia ha
sufrido en su sustancia politica y econémica, en su prestigio. Pero Alemania
ha perdido millones de muertos (o de vivos, de vivientes); estd desangrada,
mutilada. Tardard mucho tiempo en renacer ese capital humano. ¢Se
acuerda usted de las magnificas iglesias romanicas de Colonia? Estan todas
destruidas. La catedral permanece en pie, porque esas catedrales géticas

8 Escritory fildsofos americanos del XIX, respectivamente.
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son prodigios de arquitectura. Pero falta lo principal: la luz, las vidrieras,
el ambiente de recogimiento. Bombardeo barbaro, contra la poblacion
civil, «guerra psicoldgica», testimonio de la influencia del enemigo, y de
lo criminal que puede ser el hombre cuando piensa que tiene razon.

Hay pocos nazis, y pocos anti-nazis (yo llamo anti-nazi al que siente una
simple indignacién moral ante Hitler, no al que dice que Hitler se equivocd;
de estos hay poquisimos). La mayoria es una masa politicamente docil.
Alemania somete todo a la luz de la inteligencia, menos Alemania. Es
incapaz, en su mayoria, de auto-critica. Son valientes frente al extranjero,
pero cobardes, serviles entre ellos: carecen totalmente de «civil courage».
La relacion entre el individuo y la sociedad es completamente inmadura.
La influencia del nazismo, pues, perdura, porque la propaganda es la
invencion mas eficaz y mas criminal de nuestro siglo. Dia tras dia, Goebbels
fue justificando cada acto del gobierno; nadie ha deshilado esa tela.

No quiero ponerme pesado; jpero le aseguro que aqui se ven ciertas
cosas muy claras! El régimen totalitario comete dos crimenes, cuya
necesidad no puedo aceptar «a priori» en ninguna politica: contra la
verdad, por medio de la propaganda, ya lo vimos (el modo nazi de pensar,
aun muy corriente, consiste en saber qué es lo que se quiere pensar,
y en deformar luego todos los datos de la historia cone se objeto: por
ejemplo realizar el «tour de forcé» doble de demostrar la superioridad de
la cultura alemana contemporanea y la imbecilidad de Einstein, Freud y
demads judios de esta categoria); y contra el hombre de carne y hueso, el
pobre individuo, sacrificando a una idea, un programa, un porvenir. Lo
Unico que entusiasma aqui politicamente es el ideal del «Abendland», de
la federacion de la Europa occidental; lo malo, lo peligroso es que se trata
otra vez de una idea, en la que se pueden verter todos los contenidos: por
ejemplo, una alianza militar agresiva, contra Rusia. Responde esto otra
vez a la necesidad de un mundo contrario, de un antagonista -para definir
su propio ser- total, de un enemigo. Es un pais que necesita enemigos.
Ademas, se trata de una justificaciéon sutil de Hitler: él vio el peligro ruso;
los alemanes lucharon y murieron por Europa. Contra una dictadura, Hitler
tuvo que erigir otra dictadura (algo, tiene gracia, como el argumento
marxista del fin y los medios). Los alemanes tienen la obsesion de los
rusos, que les dieron una gran paliza, la Unica que les duele: miedo, y
resentimiento.®

9 Encartaa Solita Salinas y Juan Marichal datada posiblemente en febrero de 1951 escribe
Pedro Salinas sobre esta carta de Claudio Guillén: «He tenido carta muy viva e inteligente
de Claudio, sobre Alemania y la situacién mundial. Confirma lo que se lee y oye (lo oimos en
una radio de Londres, anteayer) sobre la irritacion que empieza a cansarles a los europeos,
la insistencia nada delicada, méas bien brutal, con que Estados Unidos los empuja a los
armamentos. La pintura que hace de Alemania es tremenda: destruccidn, escepticismo,
inmoralidad. jLos bienes de la guerra! Ahora se va a Valladolid a pasar un mes de vacaciones»
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Los coloneses son simpdaticos, joviales, generosos, ceremoniosos,
sensualotes; se come, se bebe, se vive muy bien. Las casas son feas por
fuera, muy comodas y bien amuebladas por dentro. Hay poca vida social,
pordque les interesan poco los unos a los otros. Trabajan enormemente,
pero sin esa tension propia a América, porque la estructura social no es
tan flexible y el rico siempre es rico. Son muy cultos, hay muchas librerias,
saben lenguas extranjeras. Son juerguistas, porque hasta para el placer
propenden a la vida colectiva. En esas ocasiones revelan una falta de
delicadeza pavorosa. Lo sexual ha alcanzado un méaximo de facilidad y al
mismo tiempo un minimo de transcendencia. Es gente agradable y cordial
para charlar y beber etc. Pero no hay que urgar demasiado al fenémeno.
Yo no soy una «petite fleur bleu» ni un personaje de Henry James, pero
aqui hago un papel de puro y melindroso, es decir, de ridiculo.

Tengo compafieros listos e inteligentes -anti-nazis, claro-. Pero la mayoria
de los estudiantes se dedican al oportunismo mas cinico y ambicioso; es
muy dificil ganarse la vida para un joven. La picaresca florece siempre
entre las ruinas. Los estudiantes de literatura, con pocas excepciones, son
fildlogos para quienes la poesia es letra muerta. La filologia es una forma
de infantilismo prolongado, de la mentalidad del bachiller «fort en théme»
que responde a todas las pegas. En la Universidad, pues, pierdo el tiempo.
Pero vale la pena conocer esto, aprender el tudesco, lo cual me vuelve loco,
y disfrutar de unas vacaciones maravillosas. Termino dentro de dos dias y
me largo para Espafia: jdos meses, en plena primavera!

Bueno, Don Pedro, aqui lo dejo por hoy. jMandeme la Bomba increible!
Aqui tiene usted lectores y posibles traductores.

iOs tengo a todos muy presentes! Abrazos para Margarita y Jaime; y
para usted todo el afecto y la devocién de su

Claudio

2.3 Carta datada en Colonia, el 4 de julio de 1951

Wildenburgstrasse 1, Kéln-Lindenthal [Mecanuscrital]
Colonia, 4 de Julio de 1951

Mi querido Don Pedro:

Mi padre, muy ocupado ultimamente, me ha escrito unas cartas muy
cortas. Ahora solo acabo de saber, por una carta de don Américo, que no
se encuentra usted bien. Lo lamento infinito y supongo que su enfermedad

(Salinas 2007, 1430). Véase también la carta a Jorge Guillén fechada el 19 de marzo de 1951
donde se refiere en los mismos términos a esta carta de Claudio Guillén (1441).
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debe ser molesta y debe condenarle a unos dias de descanso casi completo.
No tengo ningun detalle de su condicién, pero espero que se restablecera
[sic] muy pronto, que mientras tanto puede aprovechar este ocio obligatorio
de una visita corta y charlar un poco con usted.

He tenido pocas noticas de América y no sé lo que hacen los amigos. La
geografia es implacable. Ademas en Alemania se siente el individuo rodeado
de una opacidad, un aislamineto especiales. ;Ha seguido envenenandose
mucho el ambiente alld? ¢Qué se ha publicado, qué influencia tienen las
«minorias selectas»? ¢En qué direccion han cambiado las Universidades?
etc. Tengo sed de noticias.

Mi vida en Colonia transcurre sin mayor novedad. La ciudad me gusta
cada dia mas, como a uno le agradan las ciudades donde se tiene pocos
amigos. Las piedras aqui son mas simpaticas que los hombres. Colonia
es una vieja sefiora linajuda, arrugada, que ha sufrido mucho, pero que
conserva cierta garbosa hermosura. Tiene solera, como un vino afiejo; o,
como se dice de los toros y de los toreros, tiene casta. Aqui es una realidad
Europa. Me divierte tratar a colegas italianos, franceses, alemanes, suizos
etc. Por fortuna el sefior Schalk, nuestro «patrén», es un hombre activo y
organizador -unl[a] especie de Henri Peyre!® con menos talento y menos
hombria-, que trae aqui a personalidades importantes. Ha estado don
Américo, para dar una conferencia magistral sobre el Renacimiento y el
Barroco europeos -ya ha dejado a Espana detrds, en su estela- y para mi
fue maravilloso el poder estar y charlar con él. Estuvo Contini, italiano
profesor en Friburgo de Suiza, hombre de primerisima categoria. Y desde
hace dos dias, Bataillon. Esta noche habla en Bad Godesberg, donde
estan los altos comisarios y sus séquitos de oportunistas, mediocridades
y snobs, dedicados todos a explotar la gallina de los huevos de oro. Intriga,
esnobismo, mediocridad llenan la atmésfera. ;Qué fue del fervor «antan»?
iTerrible decadencia alemana! Nulidad y neurosis por todas partes. No
hay profesores ignorantes, no -todos son muy doctos-, pero el estudio
de la literatura, por ejemplo, ha alcanzado un bizantinismo momificado e
irreal que es algo pavoroso. La filologia es algo como las uias que siguen
creciéndole a los muertos.

Pero no exageremos. Tengo un puesto interesantisimo, largas vacaciones
v la ocasiéon de viajar. Pasé en abril y mayo una temporada deliciosa en
Espana. jCuanto me acordé de usted y de los suyos! Primero estuve en
Valladolid, durante un mes, ahondando un poco, tratando a jévenes y a
los amigos de mi padre. jEs una ciudad feroz! Muy moral e inmoral a
la vez, un Angouléme digno de un Balzac. Impera una «alta sociedad»,
compuesta de capitalistas recientes, que se retine en el Conde Ansurez,
un hotel moderno nuevo. José Antonio Rubio pertenece a ella. El pobre

10 Profesor de literatura y cultura francesa en Estados Unidos del siglo XX.
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de Sinforiano del Toro esta aislado, a solas con su fracaso desesperante,
manteniendo cierto nivel de dignidad y pureza en medio de tanta ambicién
y ruindad. Los estudiantes de la Universidad constituyen una generacion
del todo nueva: simpatica -mas sana que la francesa o la alemana, pues al
fin y al cabo no han conocido la guerra dltima-, flona, ignorante, incapaz
de autocritica personal o espafola. Total, valen mas como personas que
como espanoles y sobre todo que como europeos. Claro que Valladolid es
una ciudad especialmente reaccionaria. Los estudiantes de Madrid, por
ejemplo, conforme me explicaba Lapesa, estdn mucho mas disgustados e
insatisfechos. Asisti a la Semana Santa, que no estuvo nada mal, al revés,
demasiado bien, obésica, inflada, alarmante. Entre paso y paso, desfilan los
generales, miembros de la Falange y otros solemnes granujas. Numerosos
altavoces propagan el rosario: nausabunda colaboracion de la religién y
de métodos totalitarios de propaganda, falangizacion de la Iglesia.

Luego di una vuelta de un mes por casi toda Espafia. Todos los amigos
preguntan por usted. La dltima generacién de profesores -Lépez Estrada,
Murtioz Cortés etc.- estd bastante bien. La gente, descontenta de un modo
sordo, alarmante. Todos tienen miedo, verdadero miedo de una posible
guerra civil. No creo que por ahora el factor contrario -el descontento
creciente, que alcanza cada dia sectores mdas amplios de la poblacidn,
segun van sintiendo personalmente y concretametnte el aprieto-, sea mas
fuerte. El gobierno intenta realizar reformas u obras nuevas, pero son -
como el «Talgo», un tren nuevo entre Irin y Madrid, superior a cualquiera
que haya visto en América- los gritos del afénico. Por ahora no se ve el
final del tunel.

¢Qué ocurrird en Alemania? Temo que un dia se encuentre en ella un
nimero suficiente de personas dispuestas a atacar militarmente a Rusia,
para recobrar los territorios perdidos. No debe extranar que los alemanes,
quienes un dia se sintieron capaces de vencer a Rusia, los Estados Unidos
e Inglaterra juntas, crean que pueden vencer otra vez a la primera, con la
colaboracion de las otras. Alemania podria ser un dia el detonador que nos
precipite a todos contra a Rusia. El aleman odia, no al comunista, sino al
ruso. Es un ser que necesita, para existir, situarse en contra de alguien. Por
eso para ellos la guerra es una forma de vida, no la contradiccién de ella.

Que le vaya a usted mejor, querido don Pedro. jMandeme usted, si puede,
sus cosas! No he leido todavia la Bomba increible. Recuerdos carifiosos
para Margarita y Jaime y un gran abrazo de vuestro

Claudio
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2.4 Fragmento de carta sin data

[Manuscrita en tinta azul; la Unica cuartilla que se conserva
estd numerada como 5]

Service os a Neutral Alien», con la intencion de devolverlo en cuanto me
llamasen.
(4) Recibi la visita del sefior de la FBI, en la cual yo no dije que iba a
rehusar el «draft» como neutro: simplemente le pregunté si eso era posible
y el contestd que si. Me hizo entender que el «draft» me iba a llamar muy
pronto.
(5) Impacientemente firmé esa «application» y la mandé a mi «draft-
board», que contest6 diciendo que lo habian recibido, que iban a mandar
esa «preliminary application» a Washington, y que cuando Washington lo
aceptase me mandarian una «final application». Esto fue a fines del mes
de abril. Desde entonces, silencio.

[una linea en medio de la paginal
Ahora: el error mio fue no esperar hasta el iltimo momento para mandar
la «application», es decir, hasta el «call for induction», que consiste de un
segundo examen fisico y de un periodo de 10 dias antes de ingresar en el
ejército definitivamente. Pero ese error impaciente tuvo poca importancia:
total fue una cuestion de dos o tres semanas de diferencia en la fecha que
mandé la «application».

Si Jaume quiere rehusar enseguida sus deberes militares, que escriba a
su «draft-board» pidiendo la peticiéon de «reléase» como neutro. Si quiere
ganar tiempo, puede esperar hasta el dltimo minuto, es decir hasta la
«induction» -al segundo examen y los diez dias.

(La primera peticion de «reléase» ya incluye la pérdida de la posibilidad
de ser ciudadano americano).

Si Jaime acaba de ser clasificado, le llamaran probablemente dentro de
tres o cuatro meses. Como es extranjero, la cosa es mas lenta que para un
americano; probablemente recibird la visita de un seior de la FBI.

11 Esta carta de Claudio Guillén, incompleta y sin datacion, versa sobre el proceso que
Jaime Salinas debe seguir para sortear su intervencion en la guerra. Al final, no obstante, fue
a la guerra, como era el deseo de Jaime Salinas. El caso se explica en sus memorias (Salinas
2003, 163-5 y confréontese 196 y ss.), asi como en las cartas de Pedro Salinas, contrario a
la decisién de su hijo, donde llega a afirmar en carta a su hija Solita Salinas fechada en
Baltimore el 27 de febrero de 1941: «Sigue el pollo [Jaime Salinas] con la insensata idea
de servir con The fighting French, en vez de con el ejército americano. Todo por singer a
Claudio [Guillén]; este tiene sus razones para eso, puesto que es medio francés, pero lo de
Jaime seria absurdo» (Salinas 2007, 876).
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El décimo aniversario del fallecimiento de Claudio
Guillén, maestro indiscutible de la Literatura
Comparada, es un momento apropiado para invocar
de nuevo su recuerdo y su legado mediante

esta recopilacion de una serie de trabajos que hablan
de su obra, de su figura y de los temas que estudio,

a los que se han afladido algunos escritos dispersos
del propio Guillén, de muy diversa indole, un par

de los cuales muestran facetas suyas poco habituales
y fuera de lo académico. Su pérdida irreparable

se sigue sintiendo, pero sus lecciones no se olvidan,
nos siguen acompanando y nutren nuestras
reflexiones y preocupaciones sobre el estado

de los estudios literarios.
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