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gEaTtELe 1.

C'erano, nelle vita delle famiglie, epoche affaccendate e angosci ose nelle
quali le abitudini erano dimenticate, perduti gli oreri. Ogni cosa si orientava in-
torno ad una stanza: sulla soglia, le voci diventavano susswrri. La tensione dei
silenzi e delle premure si faceva estrema intorno ad un punto, il punto pil @eli=-
cato e prezioso della vita domestica, un letto, il letto del familiare morente.
Poi, in una nottata lunga e dolorosa, o in un'albe tutta tesa nella falsa lucidi-
té& della fatica, avveniva su quel letto il fatto finaie. Subito dopo, tutto 1'ap-
pareto circostante, tutti i moti, i servizi che avevano sostenuto sino all'ulti=-
mo quel resto di vita cadevano, i gesti delle persone erano vani e svuotati come, dopo
il treguardo, i passi del cavallo vinto. Alcuni si domandevano il perchd di-'quel
tentativo disperato ed inutile di finele sostegno, il perchd dei pianti e delle ée-
rimonie; e poi, in solitudine, si domandavano che cosa fosse veramente accaduto.

Questi pensieri vennero ancora una volts nella vite di Paolo Partibon, n;lia
tarda primavera della sua cittd, in un'epoca d'incertezze che preludevano & guerre

lunghe e diffuse, mentre la famiglias e Venezia attendevano la morte di sue madre.
r f P

Era un'epoca ii?gﬁi sé;i; ;fmai vemuta perdendo l'abitudine che suo figlio Giulia=-
XEXXOXXAXXE no trascorresse lunghi perigé%;}“rgndra, e Parigi,cd Salisburgo, ed in
cui il figlio minore, Giorgio, guardave con mxxEErix scetticismo, come con un solo
occhio, st uxximiiixpxngﬁttixdixuiinxpxxaihiiixixdiximixnxnxnxxnnxxniinxiixfxniliin
alla possibilitd di gﬁﬁbﬁ;gba sua volta im une simile etd di vaganti esp;rienze,.dlk
quelld che lo zid professore, con la ritmica monotonia del luogo comune, non poteva
esimersi dal chiamare ogni volta i Wanderjahre. Ed era un'mkiximxEui epoca in cui
Elena, la figlis, pareva soltanto giocasse col mxxdm progetto del suo matrimoﬁio
disastrose ed incomprensibile.

Tra Elena e Giorgio vi erano i legami dell'etd vicina, intorno ai vent'anni,

vi erano le segrete confessioni, le impenetrabili s enze, Giudiano aveva nove anni
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piti di Giorgio, otto pil di Elena, era gid stato scolaro delle elementari fra Ceporetto

e i1 Piave, e nonostante il suo molto v1agg1are era rimasto, essai pil viedno degli altri
yie'y
RMEXEXXRONA XX XNEEEIRDX XXX XRXANE XXX X XHRAN dug ad un certo vernacolare mondo domestico,

il mondo delle ziexxmxixxpmriexieixxEnitorix;parlava il disletto con loro . Negli ulti-
mi tempi era lui che visitava pil spesso lea casa della nonne, ne receva notizie dell'a-
gonia: sicchéw stassra era il suo ritorno che tutti attendevano, per sapere come stesse-

ro le cose, e incominciare la minestra.
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Gli altri gié sedevano 2 tavola. Smimr Come = giustificare questo, ssdonéo, la
,?'lkf\'”}‘l

madre. guardo il piceolo orologio d'oro che portava appeso al collo e disse: "Dovrebbe
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Allora Peolo Partibon indicd suo figlio Giorgio e disse: "Bisognera anché}chp
questo ragazzo venga a vedere mia madre."” In altre circostanze, come Giorgio ta cita-

mente ndvtd, avrebbe detto "sua nonna"; la differenza parve tremenda.

AL OV
"Giorzio," disse Elena, "non l'ha mai vista, com't in questi ultimi tempi. Io
o
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llho viste. E_gg!i:;" ( %M‘K‘

Glorglo guardd la sorella: "Andr mattina, " dlsseecr—-‘vnux*jrbﬂ -
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Giuvliano, il fratello meggiore, emtrave in quel punto. Si mise a sedere in fret-
\‘\l Jo,\"ﬁ‘v\r

+a,\g§nza il suo consueto sguardo conciliante in giro; distese sulle ginocchia il gran-
dé tovagliolo di tela di Fiandra. Tutti lo guardavano, in attessa. Tornava di la, dalla
casa delle vecchia Partibon morente, aveva le notizie pill recenti; e naturslmente, tor-
mentava il pane. Giorgio guardava quella grande mano fare palline di médolla e poi la-
sciarle da parte per prendere altra midolla, fare altre palline; alzd lo. sguardo verse
il volto, il profilo abbassate, cocciuto, di suo fratello. La prevista espressione c'ersa,

¢'era quello che lui ed Elena nel loro linguaggio chiamaveno, de anni, "il wviso delle

mastciditegz l'apparenza di estrema concentraziome, di pensosit? testarda; e la foni amen-
o rerpradeal AN s artles)y,
tale, umiliante inerzia di fronte &ll'inesplicabile, 2l mele. Qualcuno finalmente disse:

UBeh?"

Giudldno ebbe un profondo sospiroe. Giorgio gli pos® una mano sull'avembraceio: eo~
?
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per incoraggiarlo acesnnd a una domanda: "E' forse gli...“ G1u11ano negd col capo, tutti
'.1‘- v’ A
portarono alle labbra i pesanti cucchiai d'argento, le prime sorqate di minestra calda.

Dopo un silenzio Pzolo Partibon ripeté: "Bisognerz anche che geesto regazzo venga
a vedere mia madra." Aveva la monotonia di chi si & rassegnato a una formalitd. Fu di
nuovo interrottc da Elena,che gli volse vivacemente i suoi oecchi bruni e caldi, e qua-
si gridd, dando alla voce un che di gutturale e virile, come & volte 1mprOVV1samente fa-

Y-S ‘LF“"”‘)" and | -@kqummwm = )
ceva, in un tono d'entusiasmo, di sfide, e 1n51eme, di lontana dlspera21one. "E' l'unico,’'
ripetd, "che non l'ha viste com'd in Questi ultimi giorni.® Quel tono era comunemente
definito la "voce di tenore" di Elena.

"Vad o domattina," ribadi il fratello. Bevve un sorso di vino. Si volse alla sorel=-
la: "Perché? Com'd in questi ultimi giorni, la nonna?"

Elena guardd diritto di fronte a sé, e la sha voce fu ora un sussurro leggermente
rauco: "Una cosa incredibile," disse, "una coge fantastica. Uno spettro.”

I1 padre allora si asciugd la boceca, s'alzd, andd alla finestra. Giuliano guerdd
fisso la sorella, e col capo indied il padre fermo alla finestra, le grosse spalle vol-
te verso di loro; contrasse le labbra e fece dondolare il capo in un gesto di disappro-
vazi one e di rimprovero,

"Ma io non ho detto niente di..." comincid Elena volgendosi alla madre.

Me. anche Vittoria Partibon disapproveve; i due figli minori - questo era il suo
notorio parere - i due figli minori erano intelligentissimi, naturalmente, erano sem-

.thm_r—. M‘- L Bs o
pre stati pieni di straordinaria intelligenze ¢ precocitd, avevano il sangue delﬂfiﬁin
' 2.4 q bo G _aan B na 1 U0
padre pittore, del nonno Taddeo pittore, del nonno Pantaleoni musicista; ;08 erano crudi.
it u“’rmrr_
E mettendo tutto sulla bilancia c'eras da chleder<i - soleva aggiungere Vittoria - se a
tutta quell'intelligenza e kxmxkik precocité non sarsbbero statd‘da preferire un po' di
ingenuitd e un po' di riguardo delle forme, insomma, un po' di comune bontd. Tale il
parere, tale la terminofogia di Vittoria. Ella guardd orea la figlis in atto di rimpro-
vero, me in veritd con un'ombra di sereno sorrisos "Dici cose tali, usi parole che ve-

ramente..." La sua frase si perse in un suono gutturale ed incerto., La signora volse

i grandi, splendidi occhi verso

Suo marito gt fisso a1 balcone: "g vedi, ora?" disse



con superficiale tristezza, "vedi, tuo padre?"

Con la boccz sempaperte, con interrogativa attenzione Giorgio aveva seguitato a
guardare sua sorella: "Davvero," disse, "3 cambiata tanto, in questi ultimi tempi?"
Elena inghiotti in fretta, annuendo intengamente. "Devi dirmi," egli mormors, "dirmi
'qualcosa." Vi fu un silenzio. Ancora egli disse: "Domattine vado.”

"Domattina Qieni con me," disse il padre tornando a sédersi.

"Finisci la minestra prima che diventi fredda. Cerca di mangiare qualcosa,"” rae-
comandava Vittoria. Egli annul, con un viso assente. Guardawa Elena e Giorgio, i due
piccoli, e si chiedeva come fare perchd intendessero che lui 1i cspiva. Far loro in-
tendere, senza.ﬁﬁiia#&si, senza umilienti sospetti di sentimentalﬁsmo, che lui era
dalle loro parte; gpy dve @havani, d€ir due Ficbolif trovare parole che potessero espii-
mere questo, ricordi di avvenimeﬁti domestici, di frasi pronunciate da loro, e che lui
aveva intese, e che avrebberc potuto, ore, convalidare la sua silenziosa solidarieta.

Ma questo gli xE riusciva difficile perché, degli avvenimenti domestici e delle .frasi
dette, per consuetudine si formava in casa una specie di intepretaz one ufficiale, cui
la. madre, le zie, Biuldano usavano portare i contributi decisivi; e Paolo finiva col
lasciar sempre che tale interpretazione si stabilisse, accettata od indiscussa. E si
limitava a cafezzare, da solo, certe sue visioni lontene, & dare inespressi significati
a certi ricérdi. Ed ora pensd a quel lontano pomeriggio domenicale in cui Elena, aiutata
da un'amica e da Giorgio, s'era tutta avvolta in un lungo c3mice Epianco, s'era impalli-
dita 1 volto con la cipria e s'era distesa su un letto ch'essi avevano preparato, per-
fetto in tutti i particolari, coi ceri ai quattro angoli, e i fiori. Egli stava nel sue
studio, dipingendo, quando le domastica era emtrata a dirgli, come te rrorizzate dalle
stupores "C'd di 14 Elena, distesa sul letto, vestita da morta, e ferms, erbianca, come
se fosse morta, E il piccolo che la sta fotografando." Paolo non aveve detto paroia; era
rimasto con gli occhi attaccati alla domestica che gli receva quello strano annuncio, e &k

la sua mano stringeva un faseio di pennelli, vi imprimeva forti strette del pugno, come
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a sfogarvi un entusiasmo segreto. Poté solo chieders, a voce bassa: "Dove?" E la came-
"riera, nello stesso tono: "C'é di 14 Elena, come morta, proprio ssattamente vestita e
truccata come da morta, in mezzo ai cleri, e piena di fiori, s tutte bianca. E il pie-
colo con la macchine fotografica, e le lampade..." Paolo aveva deposto i pennelli, era
andato lentamente fuori dello studio, attraverso le scale ed i corridoi, verso le stan-
e l“ ‘u“p!{\?l‘)
ze dei figli. Era arrivato troppo tardi. Li aveva trovati sulla sozlia, a cose fatte,
con sorrisi sui volti. Non aveva osato dir nulla, Non aveva mai potuto neppur vedere
le fotografis. Come chiederle? L'interpretazione ufficiale era stata clamorosamente
sfavorevole; 1'episodio, reso noto dalle domestica, in casa era stato bollato parti-
colarmente da Giuliano, in sdguito da Delia, la zia che abitavae a Padove, e ripetuta-
S trammarand b1 N

mente da Ersilia, 1'altra sorella di Paolo, che era state autrice del verdetto finale,

dellae definizione pili comunemente accettata anche perchd pili ovvia e banale (scherzare

con la morte), e che aveva frainteso senza speranza l'atteggiamento di Pa‘o]:éaA“ca.po
basso, parlando della cosa c%gapensosa lentezza che ad altri sarsbbe potut? parere pie-
na di tenerezza e, anche,d'invidia: "Io vorrei soltanto una cosa, ecco,fﬁaveva detfo,
"vorrei che mi spiegassero perchd 1Tanno fatto."

I1 teletono squillb;. "Finisci la minestra, va Giuliano a rispondere," disse
Vittoria al marito vedendolo alzarsi.

"Lascia, " disse Paolo uscendo, 'é Ersilia di certo, e poi va a finirs che debbo
-alzarmi lo stesso," Elsna osservava adesso.suo padres quel modo di agire paziente e,
insieme, poco persuaso, che aveva acquistato negli ultimi giorni, quella rassegnazi one

alle formalitd, quel tono di voce contenuto, calcolato. A che cosa penserd? si chiede-

x ar /
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va., E perchd sta qui? E se la nonna, se "sua madre" gli muors stanotte?—Gli occhi chia-
ri di suo padre, nezli ultimi tempi, non avevano ® rdutg nulla del loro consueto aspet-
to sereno, limpido e furbo: solo la serietd delle labbra, la mkgmexkk misurats compo-

stegga degli a2tti e delle parole erano nuovi, come di ume persona adattatasi a prendere

il lutto. Dalla stanza accanto, ora, sentiva la sua voce tempepata e paziente rivolger-

si, al téi%pno, alla sorella Ersilig. Ella gli dema
! ’

ev1dentemente, notizie, ¢ Paolo



asSenso,
sottolineava quel rapporto serale con cenni di pacate eprovesioass Poco dopo rien-

tro: "Niente di nuovo," disse. E prese qualche cucchiaiata di minestra. Dopo un silen-
zio aggiunse: "Verrd qui, Ersilia, tra poco.t U @4

YA quest'ora?" disse Vittoria.

"Vuol parlarmi,"” disse Paolo. Giuliano lo guardd interrogatigamente. Paodio

e ‘-M\AM.J
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rispose a quello sguardo eon—um—esnnd—d-asesnsn "L tu,"” chiese il figlie, "che co-
P Jom T et

)
s'hai 1ntenz1one dl...'
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"Che c'8?" disse la madre a Giuliano, "Ih sai dl che cosa g11 vuol parlare?"

"Lo sai anche tu," disse Paolo con calma;'"Lo sanno +uttn Da anni," 9

Vi—=fu Uun sitenziosw "E che ragione;c'é," chiese Vittoria, "di venirtene a par-
lare adesso, & quest'ora?"

"Le condizioni della mamma," disse Paolo pacatamente. Bevve un sorso di vino,_
tossi leggermente, Riprese: "Le condizioni della mamme evidentemente danno, secondo
Ersilia, una urgente attualiti e certé cose;" Guardd la moglie e fece una pausa, qua-
si attendesse che la sua frase tranquille 1'avesse raggiunta, all'altro capo della
tavola. "A certe vecchie cose,” completd. Elena 1o guerdava, com un sorriso,-guesd;
di ammirato stupore. Egli pariava, ma non pareva convinto di nulle; solo pareva adat-
tarsi:volonterosamenfé, gentilﬁente a certe aoverose convenzioni,

"Quel che io chiedo," riprese Vittoria, "8 che cosa possa volerti dire, Ersilia,

proprio adesso,"

"Tu sai," rippese Paolo, " che cose Ersilia abbis sempre pensato, della questio-

ne.,

\‘
Giuliano abbasso le testa, ebbe di nuovo il suo atteggiamento cocciuto e sordo,

il viso della mastoidite; Giorgio gli batté due dita sull'evembraccho, sussurrd: "Che

c'3? Hanno detso di fare qualcosgk" Giuliano ebbe un ecenno di diniego,

"lla non hai sentito," disse Elena a Giorgio, "che la zia Ersilia viene qui ap-

punto per parlarne?"” Ebbe la sua voee di tenore, aggressiva, un po' tristeg"E se viene

ed un'ora simile, vuol dire veramente che ha qualcosa di speciale in progremma. La
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zia Ersilia comincia a chiamare "notte" le sedtE della sera.‘{

"Di speciale," disse il padre, "non pud avere assolutemente nulla. A meno che
non si voglia chiamare speciale quello che gid da anni..."

"Mangia qualcosa, Paolo," disse Vittoria. La cameriera gli stava porgendo il x
vessoio d'argento con %X l'arrosto di visello sottilmente affettato, i legumi, 1le

minuscole patate arrostite. Egli aveva un modo svogliato & malsicuro di servirsi, un

modo da presbite; guardava da lontan oproimwwamkwgewkix i1 cibo disposto sul vassoio,

come a cercarne l'effetto generale; lo tentava in vari punti, e pareva non sepesse

s LM ’

dove inserirsi; infine prendeva pochissimo, e quends la cameriera l'‘aveva allonta-

neto continuava e seguirs con lo sguardo il ecibo sul vassoio, come se fosse stato
) {‘I/“L"‘G\L V»Gq ;
ung -natura morta.

"Quéllo che io continuo 2 non capire," prosegui Vittoria, "3 1'idea di venir-

ti a pardre adesso. Dovete esservi detti quelcosa oggi. Ersilia mi pareva tanto agi-

tata."”

"Non & da oggi," disse Paolo in tono paziente, esplicativo, "che Ersilia &

i
/

agitata. Non & da.oggi che in casa di mia madre c'é una streordinaria agitazione; Quesb
di Ersilis, sdesso, non & che un particolare. Guarda tutto quell'endirivieni di gente,
delle mattina alla sera, e i singhiozzi in segreto, i sospiri, i ricordi. Tutti che
vogliono portare il loro contributo. Tutti hanno una particole re rievocezione, una

' > <

particolare lagrima,” attimo: i i
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Vi fu un leggergio imbarazzo nell'aria, Ma egli lo vinse, riprendendo il tono di

narm ziones "E ieri Delia & venuta anche con le bembine, da Padova., Era come se le con-
ducesse & un musen. Ho visto il terrore su quei visi, quando ha detto loro di baciare

le loro nonna. E le ha lassciste tutto il giorno affamate, perchd naturdmente, in una

cesa dove ci sono nell'aria cose simili, messuno mangia, nessunc cucina pitti," I suoi

oochi, ora, erenc persi nel ricordo, egli era in case di sua madre, fra 1'sndirivieni
delle donne, nell! i ‘
s 11'cdore 41 lezno vecchio, di RXENRIZ 5 3
| arencie, e di stanza da bagno;



e vocare quelle visioni, descriverle ~monm SENZE UN INGENS0 g UStey=ai suoi, pese-
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;uninzgfﬁiggillevi;j"g;an;;nc," prosegul, "piangono, mai ir presenza sus, neturalmen-

te, ma appene sono fuori di quella stanze dove piamgere & proibito, dove si pud sol-

tanto mormorare, rimboccare una coperta o metter apposto il cuscino, offrire la medi-

cina inutile, tentare parole di confortc alle quali la mamme non crede, e gusrdarsi,

con quegli occhi persi, incantati, Piangono appena mettono piede fuori della stenza,

f o anme ‘{ /
e allora pare che mettewsia mostra“le—torel bravura , djessersi contenute fino a quel

momento, e si abbandonano, sxkeAdney si sfasciano., E si guardano, Zecunetcen lealbres
Delia, Ersilia, le mxmxh amiche, la serva, si cerceno gli occhi, per intenerirsi meglio
insieme. E i ricordi. Basts ascoltare la serva, l'Antonietta. Come se fosse une che
conduce i vigitatori in giro per un'esposizione, Li condfice, invece, in giro per la
biografia della memma," Si guardd intorno, e verso i figli minori ebbe, parve, un
sorriso lievissimo. "Questa," fini, "8 1'atmosfera."
- Ty : R . <€ : ’ x :
Me tu," disse Vittoria genericamente, menteg guardava con preoccupazione il piat-
to di suo marito col cibo intatto, "tu dovrestl impedire. ﬁ@" 2
» L/
]wmm{-h ] Ceasen »
I1 marito la guardd: "Impedire che cosaz:Che si tocchino certi #estb®™ 4120 le
spelle. "Tutta la converszzione di Ersilia & un capolavoro di abilitad per fere che la
[
gente fingsca col cascarci, in certi temi. Li tiene sempre mwesenti, oopimmiy nell'aria.
E ozni tanto qualeuno finisce col fare un'zllusione diretta, e &l lora lei si piglia que-
ste persona da parte, e cominciano i dialoghi a voce bassa,”
"Non dico in parti colare quesgfo,"” riprese Vittoria, " diceo tutto il comple sso
dell'atmosfere, dovresti impedire che tutta quella gente stesse 11 intorno & creare..,"
"Non & da oggi," riprese Psolo nella sue aria di paziente spiegazione, " chs si
fo mxX cosl, nelle cese dove una persons sta per chiudere gli occii per sempre," Di

nuoyo s'alzd, andd alla finestra, sollevd la tendina e guardd ruori. "E nost ra madre,

ore, sta per chiudere gli occhi per sempre, " aggiunse. Sua moglie credstte che i1 nodo

di pianto gli avesse chiuso la gola. Ma non ers cosi: oltre iixlll%gl stretto canale

sotto la casa, oltre il piccelo ponte privato che conduceva sllas loro porta, egli guar-

dava, con un profondo senso di riposo e 43 simpatie
)

la luce del fanale battere sulle



pietre grigie, rettangolari, un po' irregolari del campiello; sullo sfondo, il fian-

co della chiesa era d'una tinta calda?interrotta.dal pienco dell'insegna col nome del-
la locelité, e da una madonna di pietrz bpianca cén l'ampio mantello aperto e proteg-
gere figure inginocchiate di fedeli; i due lati della scens eran formati da case piut-
tosto basse,con piccoli usci come porte di stanze in una sala, selo contrassegnati dai
lunghi numeri e dai tiranti dei cempanelli. Questi due lati dsel campiello erano come

le pareti laterali di quella stanza, o le quinte di quella scena, e fra‘quinte e sfon-
do vi erano i due passaggi: quello di destra che dava fuori nel campo gfande e dove,
csull'angolo, era ancora acceso il negozio del battirame; quello di sinistra che condu-
ceva al traghetti® ed al Camael Grande. Di qui Paolo vide entrare in scena une figura gri-
gia di donna, rapida, con il lieve soprabito slacciato, & recante un ombrello dal mani-
co lungo, e sul capo un cappello di paglia nera con fiori. Alla luce del fanale ls sua

e liquida
ombra si disegnd lunpaﬂsul fianco della chiesa e sulle pietre. Paolo abbassé la tendina,

tornos a tavola. "Ersilia sta gid venendo," &iiﬂi: Slvudl, dopo qualche momento, la vo-
ce familiare e dolce del campanello a tirante; il fil di ferro che lo moveva vibrd attre-
verso i due piani della casa, scosso due o tre volte sentitamente. "Merta," disse Paolo
elle cemeriera, "un bicchiere medio per la signorina Ersilia.” Rivoltg agli altri ag-
giunse: "Le diamo il vino dolce." Poi richiamd la cemeriera che usciva: "Marta, anche
un piattine." E aggiunse agli altri: "Le diamo una fetta di torta.”

"Vieni proprio in tempo per il dolece," disse Vittoria quando Efsilia entrd; si
alzd, le due donne si baciaronoc sulle guancie. Ersilia fece il giro della tavola, ba-
cio tutti; era lievemente sudata, e il sudore, secondo la nota formula di suo nipote

Giorgio, come l'umiditd per la corrente elettrice. era "un ottimo conduttore™ per 1'o-

2
dore delle sua spiacevole cipria, del suo deplorato dentifricio a2l zarofano. Infine

elle sedette accanto a suo fratello, fece una breve pausa, guardandolo con ginnlnlht
occhi aceesi, :ndi parld con une sue agitata decisione: "Delia ed io," annuncis, "ab-

biamo xi=w gid compilato un telegramma."

Con un gesto dmkiaxmaxx un po' cerimonioso della meno Paolo indicd il bicehie-
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rino riempito dalla cameriera, perché la sorella bevesse. "Compilato," disse, "com-
pilato.ﬂﬁ-Ma dove lo spedirete?"

"Eccos tipico Paolo," disse Ersilia volgendo intorno lo sguardo verso gli alfri,;
come~a-cercarne-llappoggio: me incontrava solo la serena cortesia di sua cognate Vit-
toria, l'incapace concentrazione di Giulieno, l'attenzioné intensa ed equivoca dei
due giovani. "Ecco, sentite?” Si volse di nuovo a2l fratellos " pedirete. Perché mi
dici cosi, gpedirete? E tu?" E venne all'argomento capitale, quasi lo x®m sillabd: ®No-
stra madre, Paolo, sta per chiudere gli occhi per semprs."

Era la stessa frase che lui sbdess® aveva pronunciato poco prima. Mﬁ ora gli suo=
mava diversa. Venendo da Ersilia gli bareva recasse un punta di compiacimento, addirit-
tura di orgoglio. Egli non seppe che dire; ma si volse a sua figlia, ed a questa parve
intuire che egli cercasse il suo aiuto. Allora la ragazza guardd suo padre ed ebbe,

parlando, il senso di gettarsi, per lui, a capofitto nel vuoto:

"Anzi, zie Ersilie,” disse aggressivamente, "anzi, una diffusa te orie & che deb-

ba morire stanotte." ,
Hfl/l mo SOV, D€ bt Ja ."“.; polasais e

)1 )
Seppe subito che questo era troppo. Giuliano commentd per primo, fra i denti :

"Hai un modo di parlare sempllcemente pazzesco," fu il verdetto. La fanciulla lo guar-

].}'p\‘w oetlan At IAA

d9; era molto bellay, ed evewvasy ora, qualcosa d'intenso, sarcastico ed iwsdeme imploran-

te negli—Toechis "Pazzesco, e stupido, " prosezul Giuliano. La fanciulls sorrise; l'espres-
co N
sione d1 Glullano,alﬂaygettlvgﬁtunnmatesaa, eran/yerfettamente consuete' ella si passd

una mano nei lunghi capelli colonl rame; le—ssso—teornevenmoa mettersi—apposta, il mondo

rientrava nelle regols, : ~
4@( gl b o' 28t 4 ol e %

"Irriverenza, e posa,"” defiwl la madrej - T

21

foR A
Solo al padre\parve d'intendere. La frass di Elena era la vendetta, ecco, la ven-

detta contro la zia Ersilia che veniva invano, ad un'
0 e w"\{u“r.\“'m‘aﬁfﬁ
superflue, 1a¢ac;gannn$or autorizzata dal fatto che la nomnsa morisee, che stesse per

ora inconsueta, a ripetere cose

celebrarsi, in casa, questa csrimonia di cui lei conosceva tanto perfettamente 1le

formalitd; Ersilia veniva g metter

. :
in evidenza, sengzg Scrupoljg
? -9

eon Una quasi oltrag-
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ggiosa impudiecizia, il dolore, il doversso dolore, il lutto imminente, l'atmosfera di

eccezione che ne derivave a tutta la vite familiare. Ora, pareva sottintenders, coman-

w ‘\;{f«\w Z

davemd lope, ¥ custodﬁfautorizzaté del sentimento familiare e del fatto funebre; e cid
che in passato ella aveva implorato timidamente, veniva ora a reclamarlo, ad esigerlo.
Eia.venuta. : i : St |

KXXX 2 dire, con le frasi consacrate dall'uso in simili circostanze, e adottate ora
da lei con una specie di padronale senso di rivincita, che di fronte alla morte le anti-
che secissioni, gli antichi equivoci non dovevano esistere pill, e percid, giacché la ma-
dre morive, era peremtorio inviare al figlio lontano, al quarto fratello, al réprobo, a

Marco, l'annuncio, il #xxmaxx dispaccio classico, il telegramma del mamma morente; e im=

dedda T ra -
maeginare, non senza compiacenza, il pentito dolore del figlio nella lontaena, cittd perdi-

)
fy,,l (7/ ) PO 5¢
o8y 6 la parteclpa21mne,vﬁta pure in 1sp1r1to, alla festa funebre, e la conciliazione a
\
distanza: come se tutto, davvero, fosse stato cosi se$£11ce, come se tutto potesse risol-

(¥ w(l)‘,q_.‘ o e Teaa ('S

versi nel coro dei lamenti, lavarsi nel bagno delle lagrime. A questo, egli sentiva, le

sorelle avevano pensato insieme con passione, con una specie di voluttd nascosta; aveva-
no compilato gi& quel dispaccio; avevano pregustato gid la dolcezza del gensrale intenerir-
si, come bambine golose.

"No, " disse Paolo, con un tono mutato, ora, come scoprendo alf%ggzgnsg Ve ncimento
tale da giustificare 1'intransigenza, "no, Ersilia. So che ci pensate da tempo. Il tele-
gramme, voglio dire, questo... questo lanciare un ponte." Guardd la sorella. La guardd
con quei suoi occhi chiari e caldi, troppo discosti uno dall'altro, e che potevano da cid
derivere qualcosa d'ambiguo. "Farete quel che vorrete, beninteso. Ma io, io come me, non
sono d'accordo,”

Ella era tutta tesa in voltoy, arrossata. Pareva avesse sperato, almeno, in una con-
traddizione pit netta ed irruente, "Ma almeno qualcosa vorrai pur fare. Che cosa? Che co-
sa vu01 fare’"

:\&‘-“"'\,

“Nuu-dtv' disse Paolo. E continud con calma: "Non capisco che cosa tu trovi da
w

stupirti. Sono io che mi meraviglio che tu sia venute a parlarmi a quest'pra di cose

e <3 > > o " L L] 2 L3 3 k 3 .
che sapevi benissimo che io,.,. S'accorse che i due figli minori lo fissavano. "E inol-

tre, di i : . ’ -
» 41 certi argomenti c'era finora stata 1'abitudine di nom parlare in presenza dei
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regazzi." Sentl lo sguardo dei due staccarsi da lui. Elena addirittura s'alzd, usei

4 oo ‘
dalla stanza. Poco dopo la si udl suonars,-et pianoforte,Amuﬁ:ﬁ:iégg&ﬁnubEHHTEmea.«f
Ae ritmadns Ersilia si sentl persa. Sentl in un attimo come se tutte le sue idee

ek ea r):%(.
sulla vita e sulla morte fossers sconvolte; e fu certa che stenotte non avre bbe po-

tuto dormire. Guardd Giuliano, che tormentave cocciutamente il pane. Guardd Vittoria.

"Vorrei, " disse questa, "che Elena smettesse di suonare musica simile." Rispon-
dendo allo sguardo delle cognate aggiunse: "E' una cosa stupida. Si rovina il tocco."

Fu la fine. Non c'era altro da dire. Paolo guardeva la sorella e capiva ormai
che ench'essa considerava chiusa la partita. Ti ho guastato i piani, pensava, ti ho
guastato la festa, & finita. "Perché non bevi?" disse in un tomo di bonario consiglio,
"Bevi, E' buono."

Un'agitazione, quasi il resto d'un singhiozzo scosse come una raffice il seno
flofido della sorella fasciato dall'dbito di seta scura. Guardd di traverso Paolo, co-
me raccomandandosi. Gli prese una mano. Egl i si svincold garbetamente. "Anche il b .15 4
dolce, " disse, "anchs il wamw dolce & buono., Prova la tdrta."

Ersilia mangid e bevve. Tutto, viﬁo e torte, tutto era ottimo, sapore e tempe-
ratura erano pqriettamente equilibrati e giusti. Ella guardd ancora di traverso il
fratello: "Paolo," riprese soffocatamente, con la gola piena di vino dolce e di tor-
ta.

Ezli scosse il cepo, negando: non solo, voleva dire, la partita era chiusa, era
anche dimenticata. Accenndz alla bottiglia di eristallo, col bel ving biondo & lucen-
te: "Posso versarti ancora?" chiese.

Ella frappose una mano come un fermo divieto: una delle sue mani grassoecise,
lucide, liscie. Peolo disse: "Un sorso s0lo. E' buono,"

Lavsorella bevve il sorso. Poi s'alzarono tutti, Vittorias e Giulisno andarono
aventi, nel salotto dovelElena suonava. Ersilia si appoggid al braccio del fratello,
lo trattenne; sull'uscio del salotto, prime d'entrare, mormords "Paolo, " in un tono

di avvertimento, di disperato avvertimento. "Paolo. Nostrs madre."
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Ore egli le volse uno sguardo che Ersilia xmxm gli conosceva de enni; lo ritro-
veva dai ricerdi pidt lontani, Ai lui regazzo; era uno sguardo di disprezmo, che la umi-
liava moltissimo, e insieme ristabilive, in lei, un senso di estrema ¢ «=me desolata
deveriove- » |
armivesiene. Taceva, allora, e rimandava = pilt tardi: alle xxii notte nella aua cesa
solitaria, irn quella casa che, per il fatto che lei zitella vi si fosse xktixzitm messa
a viver sola, cosfituiva di per se stessa un tentativo fallito di proteste, quella casa
dove,s‘era'ammucchiato tutto ci§ che vi ere di scombinato e secondatiio nel patd monio
ertistico di famiglieg cui ella aveve aggiunto parlicolari che,nel silenzioso giudizio
di tutti}iséamixiani erano puerili ed orrendi: le cornici di cuocio venezisno inﬁorno
a ritratti di parenti senze interesse, i tappetini folcloristici portati da villeggim-
ture in ésgiklai gusto austriaco, ilmerlétti sui braccioli delle poltrone e dei sofd, i
ferri battuti. Ivi si sarebbe ritirata, a rievocare nella notte i parti colari della
sua serate fallita. |

E questo fallimento serale fu il motive, ricordatc da Ersilie negli anni, per cui
la mattina dopo ella andd in cesa di sue medre pilt tardi del solito, passato il mezzo-
giornd. Oltr& -zl sonno agitato della notte, il motivo inconfessato di questo riﬁardo
fu snche il desiderio di sottolineare al fratello il contrasto che s'era aperto fra
loros sapevé che quella mattina egli aveva deciso di portare il ragazzo da sua nonna,

e non senza una punte fkafxe d'acre dispetto ecred intorno alla vecchia signof& il de-
.serto, il silenzio.

Difatti 1l'infermiera ere sola, ritta =xXX accanto alla poltrona dells malatsa,

/ ' Qeatlle sae aAKX/,

» quando Giorgio, lievemente sospinto dal padre, le—mettina—dope entrd nella stanza&_"In
poltrona?" chiese Paolo, a voce basse, alliinfermiera. E sibitoc si volse zlle madre, co-
me per congratularsi di quello sforzo. -

La vecchia signore guardb Giorgio e disse: "Non mi piaqe questo bambino, con
gli occhiali. Da quand'é che porta gli occhiaii, Paolo?fl

"Una miopia leggerissima, memma. Dicono che sparirdé con gli anni. Non ha biso-
gn¥ di portarli sempre, gli occhialji."

11 ragazzo s'era messo gli occhiali prima di entrare in.case della nonne, pér
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vederla nitidamente. Andd a baciarla sulla fronte. Sentl salire un curiosd odore
di violetta e di medicina, di tra la lans candidza e morbida dalle quele usciva,
d'un cendore piti lucente, il viso di lei. 5j poteva dire che il viso fosse ridotto
alla pura, nobilissimg impalcatura delle cssa; e in quel candore lo sguardo immo-
bile e azzurro acquistave un'intensita ed une vastitd violente. "Seggiole," ella
disse, "perché non accosta delle seggiole, siénorina, che i signori siedano?" Non
aveva mai epprovato la presenze di' un'infermiera: la trattava senza confidenzs,col
lei, e ignorandone il noms. "Tdgliteli pure, gli occhiali,“ disse sl nipote., Poi
chiese & suo figlio: "Dov'® Ersilia, stamane?"

"Non ti so dire, mamma," disse Paoclo. "Non l'ho vista da..."

"E' stata da voi ieri sera," disse la vecchia signora, Ye—tiei—eheToMIHEL
vistedd Non vi era acrimonia nel suc tono; piuttosto, una.divertita pedanteria.

"Gid, & passeta un momento ieri sera da noi," disse Paolo., Vi fu un silenzie.

a .
Non avrete spedito il te@egrammg3 wegtuvspeTrere?™ ella disse.

"Ersilia ti ha detto di voler spedire un telefgramma?" chiese Paolo stupito.

"No. Momrmtrdetto nicnts. Ho—solbente—fatto—ume Fupposizione." Si.gettd
indietro nella poltrona, sospird con estreme stanchezza. "(uande—sid—obblisati—e-
abar fermi dalla mattina alla sera;" disse, "_si-hefun'mucchiq di tempo petr feme=ded~
le sﬁpposizioni.i?1mrch3‘nvﬂ‘vt'saﬂtte-pi&-vieén§%5Sedetevi pilt vicini ,z~me. Non sa-
—peteycha—nonm-ho pil vacefﬁ |

Giorgio avvicinb la sedia; gusrdava, sempre, con intensitd, sua nonna; con festi-
dio, anche; e appunto per il modo com'ella gliel'hweva detto, non s'era tolto gli
occhiali. Ed ella capiva fﬁtto questo. Sentiva che quello che in lei gli deva pil
festidio era la sua imperiositd: quell'imperiositd garantite da ammi di comsnde, di
matriarcale certezza; e dalle vicinanza della morte., Questo, sopratutto, infastidiva
il ragazzo, e la vecchia signora glielo leggeva nel viso: in quegli occhi bruni,
chiari e limpidi, un po' troppo discosti 1'uno dell'altro com'erenc gli occhi di tut-

ti loro, intenti ora su di lei dietro 1e lenti. Ella avrebbs voluto dirgli che si
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rendeve conto di questo:s e spiegargli che per lei non c'era altro, ormai, che

velesse la pena di fare, al punto in cui erano arrivate le cose. Parlare con auto-

ritaria brevitd, sapendo che tutti intorno obbedivano, era la cosa piﬁisemplice,con

tanto poco tiato che le rimeneva. Nom & una visl ta particolarmente ;;;;;;;te per te,

gvrebbe voluto dirgli; nonostante tutto, ridotta in questo stato ti faccio un'impres-

sione spiacevole, e nella tua curiositd c¢'d una punta di peura. Vorrei parlerti. Far-
Coauv2ouwanh P

ti un regalo. Insegnarti qualcosa. Ridere—+msieme. Scherzare insieme. Baterti, insom-

ma. Batterti sul tuo terreno. E toglierti daéii occhi quell'intolleranza, quella ri-

dicole aria di giudicd.

Ebbe un forte colpo di tosse. Chiamd Antoniette, la cameriera. "Stié trenquil-
la, la cerco io," disse piano 1l'infermiera; e senze rumore usci. Vi fu un lungo silen-
zio, rotto qua e 1& de un batter di remo nell'acqus del canale di sotto, da vaghe voei
nella streda, e da quella tosse, che ad ogni colpo era seguitea da un prinecipio di urlo
soffocato e lamehtoso: "Gra-SEPTmrxgnno tutte, " disse 4mfine la vecchie signora."vg—
deteie—ome—-svngbUna va a pkimxrxk chismar 1'altra, e..."

Vi fu un altro silenzio. B Paolo s'alzd: "Vado a chismertele io, " disss; o

uscendo posd un attimo la mano sulla spalla di suo figlio, e-ome—z~raccomandargli—&i

Parlérti; scherzare insieme; batterti - ella pensava , ma confusaments, giac;
chﬁ parole ed immagini erano perdute ora mmiwik per lei nel pulsare faticoso delle
tempie, nel singulto della tosse. Guardd ancora una volta quel ragazzo, quelle lenti
fisse su di lei, quegli occhi troppo discosti. Era troppo tardi. Lo guardava con una
épacie di competente distacco, Non c'era tempo di capirsi con lui. Non c'era tempo.

"E quando vieni da me," disse lentamente, con molto stento, "fammi il sacrosan-
to piacere di non metterti quegli occhiali. Vorrei potermi muovere per toglierteli
io." ’

I1 ragazzo se 1li tolse. Ora vedeva pili vagamente la stanza intorno, ma poiché

era molto vicino a lei, i particolari di quel viso erano invece pill ricchi e nitidi,

come attraverso una lente d'ingrandimento

V o 0]
edeva benissime quella pelle, quei capel-
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a6l tuttb'quel biance luminosoc in mezzo alle lana, e quegli occhi fissi e umidi,
straordinariamente infantili e chiari. Nom poté far a meno di sorridere; e le pre-
se una mano. La vecchia signora rispose & quel tocco. Stringeve la mano celda ed
irrequieta di Giorgioc nella sue, fra le dita, fra le ossa fredde della sua, "Sei
venuto & trovarmi," disse. Tossiva. Ora perdeva saliva dalle b bbra. "Sei stato

Y

molto gentile." Bisbiglid eltre cose incomprensibili, poi la tosse si fece veements.
L'urlo, che segﬁiva ogni colpo; ere estremamente lamentoso, e semp e pill incontrol-
lato. Lea tosse, l'angoscia, la vita intera, tutto vereve sverle ormai preso la mano,
travolgerla. Si capiva ché le era cessato, in quel punto, il desiderio ciawmc 1 o=
sistere.

Giorgio la guardava)semppG?’Ttssv7-fmmu#utn;ﬁe=i-angosdiosamente sp erend o,
per lei, che finfsse presto. Non pensd a chiamare suo padre; non si stupl neppure
che non udissero, anche perché la cosa fu Yeramente brevissima, importante in ogni
attimo, ma brevissima. Egli teneve quella mano, quelle ossa, nelle proprie mani

i ] 1a
calde. Ora gli pareva di essere pill veecchio di lei; di essere venuto quella mattina

ik non per caso, ma per trovarsi cosl solo con lei, ewprotegmerles Lranc loro due

soli, i due che si conoscevano meno fra tutti; e gli pareva che sppunto pr auesto

dovessero d'incanto-trovarsi, loro dge, e stabilire quella vicinenze cosl amichevole
e pura, in unfora difficile. Egli la guardava sempre; e sulle labbra di lui che la
seguiva agitarsi e patire vi erg un sorriso di ammiraz one e di pietd.

Quando ella si fu fatta quieta, nel silenzio venne dal cenale il sucno dei re-
mi d'une grossa barcs che battsvano l'acqua con un tonfo morto; urtava ogni tanto al-
tre barche legate slle rive, e si udivano rimbombi cupi. Sul soffitto chiero e stuec-

cato della cemere l'acqua assolata del canale, smossa, si rifletteve con un effetto di

fiamme inguiete.
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Paolo mandd Giorgio a chiamare sua moglie, sua figlia, e sua sorella Ersilia, e
ad incaricare Giuliano che si occupasse dei ceri, e di qualche fiorf, e di telefonare
a sua sorella Delia, che era ammogliata a un professors di Padova; dal prete decise di
mandare Antonietta, la cameriera, poiché la vide, ferma s mordere il fazzoletto, posa-
ta-allo stipite dell'uscio; con quest'imcombenza pareve mumxk volerla compensare del
dolore quasi impaurito che la domma provave per il fatto che la morte fosse avvenuta

/(2 3 n“f/&
senza un sacerdote accanto. Cosl egFt rimase solo con suz madre e 1'infermiers. L'in-
fermiera era giovene,bionda,con gli occhi chiari ed immobili, le guancis colorite del-
le montanars. Parlave poco, con voce naturalmente dolce; i suoi gesti erano semplieci,
e s 3 dis osa‘ i s
efficienti. Aiutato da lei, Paolo xxxix® sul letto la madreg, alla quale Giorgio,
appena intuita la fine, aveva abbassato 1ls palpebre ed aveva composto le meni sul grem-
bo, prima di chiamare suo padre a voce bassa. Paolo era grato all'infermiera di quei
movimenti sicuri e lievi, di quella precisione puntuale. Fu lei anche a trovare il piec-

colo crocefisso, da mettere fra le dita fredde. Paolo la ringrazid con un cenno degli

occhi; sul volto di ambedue vi fu come il ricordo di un sorriso., Poi, in quella stanza
! ’ Vo bt
g ua e iy

animata xxk dai riflessi de¥lleeque sul soffitto, dal rumore di qualche remo battuto

e WOV

nell'acqua del canale di sotto, e da passi e voei sul ponte, fre quei mobili,quei ri-
=t a Lz )
tratti,tutte quelle cose che eraho“pérté di lei)e che si trovavano improvvisamente sen-
za sostegno,Paolo si sentl preso e quasi soverchiato dallo stupore. La sirena di un'un‘
battello che entrava nel porto di Venezia si udil dalle laguna, sopra le case fitte.del-
la cittd., La cittd era tutta fitta e viva 13 intorno,con le stradine di pietra e le ac-
que verdi varcate da piccold ponti, con il fruseio infinito dei passi e delle voei e
delle onde sulle rive di marmo fra i pali, con il tubare dei colombi acquattati sotto

i tetti, con le campane grandi, profonde e rare del centro o quelle sparse ed insisten-

ti delle parrocchie. E qui dentro s'era fattom il silenzio, sua madre era pilt che immo-

blle,:e9evu‘peféube—vgnt-reattt'ﬁmana, non aveva pili ecalore d'un marmo, non aveva piu
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consistenza d'un suono di cempana o del frﬁsciare dell'ecqua. L'ultima abitatrice del-
la sua casa paterna.era scomparsa, qui dove aveva goduto e sofferto, e dove aveva dato
un senso alle cose. E presto xmmxmbEximex sarebbe incominciato, quasi per forza propria

e staccato dalla morte, un severo periodo di lamento e di lutto, in onore di lei che pu-
re eré stata giovane e bellissima, e qui, nella vecchia casa, aveva trionfato negli
anni, /Queste, intui Paoio, erano cose alle quali era necessario dedicare lunghi, soli=
+tepi-pensieri. Lascid 1'infermieras accanto a sua madre e si mise a girare solo per la
casa.

Con l'aggravarsi del male, le stanze non pil frequentate dalla vecchia signara
erano state sempre meno difese contro la lenta strette dell'abbandono. I vasi erano
senza fiori, il pianoforte era scordato, vi era éolvere sulle tende, sui quadri. Dai
soféa, dalle pofcellane nelle vetrine, dalla tavola della sala dea pranzo lungamente ina-
doperata vemivano soltanto ricordi di giorni assai lontani, popolati di personaggi -ghe
non solo owemo-morti, ma il ricordo della cui morte era mmd#t un'idea consueta,tranquil-
lizzata d2 tempo. Sullas soglia della sale da prenzo Paolo si fermd,con le mani in ta-

: in quells_stauza A
sce. Le imposte xxnn%nx&nﬁilxﬁxnxxxxl erano socchiuse; attraverso la lastra e la ten-

da ¥ polverosa d'una delle finestrs veniva solo una lunga e sottile striscia di luce

che si fletteva sul pavimento e di 1& risaliva a ravvivare uns teiera d'argento e, piu

irofeo .. . |
Su, un XxxmEER di frutta in una delle grandi ed antiquate nature morte dipinte dal pa-
dre di

Paolo, e metteva pill in evidenza 1'ombra del resto, grave sulla lunga 18 vola

scura, sulle sedie minutamente lavorate, degli schienasli altissimi. Paolo entrd nella

stanza con un senso d'fmpaccio. Sedstte in un angolo, in una poltrona foderatas di da-

£y 3 - )
masco rosso cne era stata sistemata in quel posto, eceanto ad una lsmpada a terra, di-

ciotto anni prime, quando sue padre le sera aveva preso 1'abitudine di leggzere il

[=J=)

giornale in sela da pranzo ed andape ds quella a letto direttamalte, disertando i
salotti. Seduto, egli continud = vagare intorno alla stenza con gli occhi,.qLaaiiﬁ
dth;xdl“famiglie'bruni,-cg}di, un po' troppo discosti T'une dall'altrae, e @ reva cer-

casse un sostegno. Tentd d! ors . s e 5
2no. 0 d'orientarsi nei ricordi, che erano disposti, come i gure
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negli albumy, nelle lunghe seris di regolari stagioni vissute da lui in @ ella casa
dall'infanzia lontana sino al matrimonio, Con l'andare degli anni le figure si faceva=-
(z.,.tf
no pidl rara dai vrandl, cerimoniosi pranzi che Paolo aveva conesciuto prima del la
morte di suo padre, culminati ed in certo modo conclusi con quello dato in onore di
Vittoria e suo, le cui nozze, con l'abbandono della vecchia casa, avevano significato
per essa la fine d'un eerto tono di liberale ospitalitd, di ricce improvvi sazione, si
passava gradualmente zlle riunioni domenicali, pasquali e natalizie dells fanizlia
di Paolo
intorno ai swook rrenltorl ed infine intorno a sua medre sola, riunioni sempre pil ri-
strette, crescendo nei vecchi il disagio di muoversi nell'appartamento troppo grande,
di stemperare in tutte quelle alte stanze disabitate la vita che s'affiochiva. Finché,
: bastare ' due
di vita, ne era rimasta accesa tanta do RIEREXWIRK S 0loO quellz stanzq;dove la signaa

Elisabetta Partibon s'sra ridotta negli ultimi anni; e i moti s'eran ridotti a forme

rudimentali, il passaggio dal letto alle poltrona era gid di per sé una notizia, che
/‘_'"’."’?‘Lk telefonavanO' .

e infine oggi, durante un perlodo di poltrona,
< lambhs dedg

era sopraggiunto il silenzio; il mare aveva sommerso 1'ultima 1sola.
~i0D)

11 malessere, lo stupore ancora sregolato di Paolo cercava-appigli in recrimi-
nazioni inutilk. Perchdé, si chiese con irritazione, perché tutti avevano ablmd nato
questa casa che pure era stata viva e squillante, perché avevano lasciato che le co-
se andassero cosi? Perché, dopo i giorni felici? Se, delle sue sorslle, era giustifi-
cabile che Delia, sposata a un professore di Padova, se ne fosse andata, perchd mai
Ersilia, la zitella, aveva voluto farsi una casa altrove, in un 4 tro punto di Vene-
zia? Perché? La ragione ufficisle e nota, beninteso, era che ella se ne fosse a data
per une specie di silenziosa protesta contro la decisione materna di considerare ban=-
dito dalla cesa il quarto figlioe, il fuggito, il réprobo, Marco, ponendo intano a
lui il famoso e rigidamente rispettato decreto di assoluto silenzio. Ma adesso, forse

Visfies . . di 3 = : : : ] '
pEXERR per 1'abitudine antice R“scacciare da sé perfino il ricordo di suo fratello Mar-
co, abitudine che era ormai come un'automatica regok di buona creanza, Paolo s'affan-
nave a cercare altrove le ragioni di quel deserto in cui si sentiva, di quel fi tto si-

lenzio in cui &1 suo dolore, disordinatamente sbattuto qua e 13, non fiusciva = ¢ omp or-
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si, Perché se n'era sndata, Ersilia? E perchd Delis, che vivava dopotutto a Padova,
e mezz'ora di treno, veniva cosi di rado, accompagnate da guel suo marito barbuto e
pomposo e da quelle sue due bambine inutili, straniere? Tutto il gruppo familiare
zli si presentava con un'arie di cerimonia, di fotografia domenicale, insomm , di
leggera ipocrisia. Paventava gli arrivi ed i pianti; paventave Ersilia, che si sa-
rebbe presentata xkxxmxxi gid vestita in tutto punto di nero, col fazzoletto lista-
to a lutto, col suo alito odoroso di dentifricio al garofano; paventava con orrore
l'arrivo degli Angelone Ixxxxxppn da Padova, in gruppo, le costruite, rotonde fra-
si di coaé%glianza del professore, i gesti esuberanti di Delia, coi baci tutti bagna-
ti di laerime, e le bambine, 1le bembine, indietro, rattratte, schiscciate di timidez-
za,istruite puntualmente, come bambole automatiche caricate ad esprimere le loro parole
di dolore; e il pezgzettino di panno nero cucito intorno alla manica.

Per reegire a queste assillanti fantasie, Paolo and® nel salotto accanto alla
sala de ppanzo e sedette alls scrivania; si soffid il naso e trasse dal portacarte
un £x foglio sul quale si KR mise a scrivere in un carattere molto regolare ed or-
dinato. Dopo un poco la cameriera gli venne alle spalle. "Il prete & di 13," mormors.

"E anche il dottor Moscato."

"Tullio?" disse Paolo. "Digli che venga qui, a Tullio," Al1zd gli occhi verso la

’ v
s

: o 5
cameriera e, come riconoscendola, ripetd le frase nei-censueti terminiﬁ%ormali: "Pre-

.

N,
ga il dottor Moscato di venir qui.,"

I1 medico venne quasi stibito, Paolo stelzd: si abbracciarono, si baciarono su am=-
be le guancie. Poi Tullio RBEXRXXparld in un tono insieme confidenziele e rispettoso: "4

che ora & accaduto?" chiese, come se quello fosse davvero stato un dettaglio ® cnico di

qualche importanza,
"Proprio a mezzogiorno, " disse Paolo, '"mezzogiorno preciso."

I1 medico registrd con un cenno d'assenso 1'informazione, poi senti che 12 sus

(fl—o Yoy I - N

fease non era stata che un'espediente per evitare frasi di cordoglio mche pilm vane;

allora parld a voce bassa, quasi a se stesso: "Non & che ieri sera fosse peggio del so-

lito. De tempo ormei nonm c'era altro da fare, da dire."



Teneve. Paolo stretto accanto a sé, ed ebbe nella voce una specie di lamentoso
avvedimento, un tono di pietd contrastata, quasi di sfida: "Il cuore," disse, "Dio,
il cuore." Ricordava quel cuore come si ricorda una voce. L'aveva sentito la sera

’1\&5&«,ﬁ WVVA/(
prima, e eosl ogn1 sera,wza armi e eunni.

Paolo andd alla finestra, misem le mani in tasca, guardd fuori. Sul ponte pas-
savae une fila di bambine accompagnate da monache. "Aveva settantadue anni, Tullio,"
disse, quasi xixmmmimmanxix gli rispondesse, "ed ha avuto un'esistenza invidisbile!
Le bambine scendevano, coi loro passi scombinati, i gradini del ponte nel sole. "Una
gioventu splendida, ha avuto. E il resto dells vita, Tullio, pieno di pace, e comple-
tamente secondo la sua volontd. Nessuno meglio di te sa che..." S'interruppe un atti-
mo, poi riprese pacatemente: "Nessuno gx megllgél te sa che era preparats a oggi.,"

rv{@\ Yo ﬁ/v’cw hk | Gl 50,,“.»‘.,

Tullio mormord qualcosa. New seppe formulere une frase; Qnatmﬁktd&ﬁ@kﬁo,gg

pereve di non capire. Non capive sE@eCectyes come Paolo potesse giungere a una con-

clusione tanto calme, comes certe cose nella vita di Elisabetta Partibon si potesse-
ol @ c,s/wvgrw».r

ro chismare pace; gli venne fatto,di pensare_a Marco, e si sentl imprigiom to, di

fronte a quel nome, dagli ordini di assoluto silenzio, oltre che dalla sensazione
di non intendere, di non sapere ebbastanza. Non intendeva, non sapeve abbastanza di
quella casa, nonostente la quotidiana consuetudine, i lunghi anni, le morti assisti-

E gli venne in mente anche
te, nonostente tutto questo. "Paolo, scusa..." comincid.Avrebbe-volute-tenterre=di

Augusta Fag _1'avvoceto della fami
“Ftpazfamsz‘ﬁfio ﬂwt&ﬁggﬁbﬁ%né%? S reciss

+ g difficolta
%@%ﬂéﬂerﬂeconomwe,

a strane incoscienze. ) )
xuﬁ@sﬁgwAhgnuihguEasse&af xarza wolte-ltaveva IHEOTEEZ181T 0,

Me. Paolo, ora, s'era rimesso alla scrivania. Prese il foglio sul qu le aveva

seritto

ey posando la fronte sul palmo d'una mano, con 1l'altra lo porse a Tullio. "Stavo

mettendo insieme due parole per i giornali,” disse.

"Teri a mezzogiorno," sussurrd l'altro leggendo, "do lun i oppor-

tata com coragziosa serenitd, 1'anima nobile e buona di Flisabetta Canal, vedova

Partibon, § stata tolta all'affetto dei suoi @ri e dei molti che la conobbero e
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le vollero bene. Con profondo dolore ne danno il mesto annunzio i figli Del ia, Er-

silia e Paolo con la consorte Vittoriag; i nipoti'Giuliano, Giorgio ed Elena Parti-

bon, le nipotine Bianca e Angeline Angelone, ed—i-paperti thtti. I funerali avran-

10 lUuoZOsses

Non erano atei, pensd Tullio, pure era carstteristico che Paolo scrivesse, a

proposito della melattia, sopppptate con coraggiosa serenitd, e non usasse la for-

mula tradizionale, con cristiana ressegnazione. "Mi pare che cosi vada benis simo,
Y Lorade wﬂ%f(@'f A

L3
2 A AL
HHDXXX

Paolo, " disse, "Solo la lista dei parenti, mi

pare..." Paolo Xmxxmaxsm gli volse uno sguardo laterale, interrogativo, pronto al-
la difesa. "Mi pare che se tu nomini le piccole Angelone," concluse Tullio, "allora

bisogna mettere anche il loro pspd, il genero."

A4

[ SN :‘,’FL—“ﬁf.,.f‘ M A! 1

"Mum

/ J'Quelltimbecille di Guido me lo dimentico sempre," disse Paclo, .
PR S NNAL

(T ; i - o
: Avrebbe quasi sorriso; me si trovd sulle labbra un'estrema stanchezza. Sospird pro-

purt

fondamente. S'accorse che avrebbe preferito essers solo. Ripens® ai prossimi arri-
vi, alle visite, ed ebbe une straordinaria nostelgia della gioventylontana, di sua
-madre ancora bellag

Un lamento lungo e disperato venne da una delle &l tre stanzex., "Ersilia," egli
identificd sﬁbito. "Chi & venud di 142 Chi altro ¢'8?" chiese. S'udi, dopo quel la-
mento, una voce d'uomo piuttosto alta e ferma di timbro offrire parole di compianto.
"Me. & Fassola," disse Paolo. "E come fa ad essere qui? Come ha fatto a sapere?"

L'idea di vedere Fassola, l'avvocato dells famiglia, vederlo perfettamente di-
sinvolto e decisamente compiaciuto nell'esprimersi con nobiltd, gli dava un fasti-
‘dio enche pili complesso di quello che s'aspettava dalla riunione dei parenti. Quando
une. delle cameriere entrd ad annunciare che il-prete era. wenuto, Paolo le di sse: "C'é
anche l'avvocato Ressola, no? Vorrd vedermi, suppongo. Fallo passare." Mentre la ca-

meriera uscive, egli spiegd a Tullio: "Meglio vederlo, e levarselo d'intorno stibito,"

"Posso dirgli io che non hai voglia di vedere nessuno," suggeri il Woscato.
- - s = L3 -~ . - -
"Se non & ora, & piu tardi, e se non & 0zgi, & domani," disse Paolo. In realtdi

sl sentiva ora trascineto da une forzae estranea e meccanica a svolgere puntualmente
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. - - . . a
tutti i convenzionali doveri.E cid gli dava un piscevole senso di irresponsali 1its
e di riposo. "E pol capirai,"” aggiunse a voce bassa, "preferisco veder la gente
qui, piuttosb che di 1la nella stanza di lei."

Y‘ﬁ' \ p 2 '
Avzusto Fassola entr§/datﬁ&=5&bitnvara elegantissimo, in un abito prematu-

remente estivo. La sua figura, i suoi gesti, apperivano tuttora molto giovani ed
A

agili; i cepellilbiondi aderivano lucidi alla sua teste lunga, quasi compressa ai

lati. Solo quando s'accostava gli si vedevano le molte rughe sul viso estrem men-

te bello, regolare e come morto; risaltava il disegno tortuoso delle arterie tem-

porali ingrossate; e le guancie appariveno affaticate e cascanti, le labbra aveve-

no un rosso malsano, e gli occhi una vivezza sforzata, quasi febbricitante, sottq

la. quale si alternavano la vigile luce del calcolo e 1'ombra di una fondementale

ed opaca indifferenza. "Paolo mio," sussurrd l'uomo, e andd rapidamente verso il

Partibon. 8i abbraccisrono; Paolo si lascid baciare su embe le guancie. "Non sa-

pevo niente," prosegul concitato il Fassola, "niente. Ero andeto ds te, a casa tua,

per cercarti, per tutt'altra cosa. Mi hanno detto. Son corso." Gli batté un paio

di volte, a mano aperta, la schienz. "Son corso subito," ribadi. I due si fissaro-

no. Non avevano nulla da dirsi, Di fronte al volto del Fassola, lungo, indifferen-

te, incerto, quello di Paolo appariva pit che mai largo e sicuro; i suoi occhi ap-

pariveno animati da una calma antica e contemplativa. Parld lentamente: "E' un gran-

de dolore per me," disse, come a mettere il Fassola al corrente sul significato del-

nwovo
1l'ora, e insieme,escludendolo. Un «¥myp lungo lemento venne dalle eltre stanz€. Qual-

che voce bassa seguil,
"Chi ¢'8?" chiese Paolo.
"Dei tuoi ¢'é Ersilies," disse il Fassols premurosamente.
"Hoi detto che sei stato da me. Chi c'era? Veniveno?"
"Giuliano era sulla porta, uscive per andare,.."
"8i deve occupars dei ceri, e dei fiori. E mia moglie?"
"Stava telefondndo agli Angelone, a Padova," disse il Fassola. Un silenzio

segul. "Cosl io sono corso." Vi fu un'sltre pausa. "E pensare," continud Augusto,
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che eravate tutti riuniti qui, 1'ultima volta che son venuto. Vero? Lei chiese
un dito di Mwwswimwk porto.® E' stato relativamente improvviso, no?"

"Quella voltae che sei venuto, & gia roba di due mesi fa," disse Paolo, "e
si trattava di testamento."

Entrd Giorgio e si appoggid, senza parlere, a uno stipite dell'uscio. Suo
padre lo guardd, anch'egli tecendo. Poi si volse 2l Fassola: "Comungue si, & sta-
to relativamente improvviso," disse. Guardd di nuovo Giorgio, con una preoccupata

speranza. Il ragazzo volgeva gli occhi 2l soffitto. Paolo avrebbe voluto & e par-

lasse; avrebbe voluto tenerlo accanto a s8. Ti—Hro—insegneto—e—camminarer—e—perie=

-£§+~ﬁzﬂehbemnﬂluin¢dingliy»%i~h0~Cﬁﬁée#b&ﬂrﬂmunrp@?“IE“strade»ed~hai-sem§na~axu—

inwﬁiéuotawinwme:*SBi“mivmﬁig%iewﬂSainéi«pi&—giov&ne»diwﬁﬁ%%%weweeéuméﬁ-fgrlio.
I1 Moscato s'avvicind a Giorgio, gli prese una meno, gli guardd con ints resse,

con competenza, il volto., "Come va?" chiese.

Giorgio sorrise e sospird. Evidentemente, pensava, il fatto d'averla, solo,
veduta morire, adesso era su di lui come un distintivo, un timbro. Dopo un silen-
zlo disse: "Quando tu, Tullio, prendi la meno di qualcuno, megari anche soltanto
per stringergliela, per salutarlo, pare come se in realtd fosse tutto una scusa
per sentirgli il polso." Si udl un altro singhiozzo dalla stanza viecins. Il rege z-
zo 8lz% 1l'indice, come chi, ascoltando una sinfonia, salute l'ingressodel tema co-
nosciuto. "Zia Ersilia," disse. Poi riprese, volto a suo padre: "Non trovi? Quel

che dico di Tullio? Il tocco RSLEESSRLRidmente 11 100.n

I1 padre sorrise: "E' una cosa che gli state dicendo da una decina d'anni, tu

ed Elsna, ogni volta che lo vedete."
Giorgio ebbe un gesto di rassegnazione. Andd a sedere sul bracd olo d'un sofa,
accese una sigaretta. Tutti seoulxﬁﬁg con gli occhi il fiammifero sfrehato contro
la scatola, il vibrare della fiamme, il primo blocco bisnco di fumo, come se si
) fa )
fosse trattato di g&ﬁa& straordinarij e in quel silenzio si udi, dalle stanzes 1on-
tana della nonna, una voce nasale e monotona. Il regazzo 2lz®d di nuovo 1!

indices

"Monsignor Cereghin, " segnald. Aspird profondamente una larga boccata di fumo. "C's
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una certa confusione," disse, "anzi, una confusione piuttosto grave.¥
"ifolti verranno, evidentemente," disse il Fassola. "Un lutto simile,
Una figura tento in viste a Venezia. Non si pud evitare.¥
"Oh no," disse Glorvlo,“non dico confualone in quel senso, dico, con=-
fusione nelle idee, vedi. Dico..." Uiz &égsa rivolié al Fassola, e Bhmdnent

do S o A Fig . N /N .
sl 'opacitd di quel volto gle: .~ Bbe un tono informativo. Cié qui

tuo figlio Enrico. Sta parlando con Elens."
"Enrico? E dov'&?"
"Sulle scale. Seduto sui gradini. Con Zlema,"

"Un'idea piuttosto curiosa, fermarsi a sede 8+.." Accadeva, Giagio me-
B -] 5 ,}?“«Aﬂp}
t0, vha~eose- curiosas-e=c¥9® che parlando di Ehrlco il Fassola perdesse ogni

f13551one dialettale, 11 suo linguaggio diveniva strsnamente oré@glloso,

Al ol .
si facexs olu

WHRARKAERx © come 1eggermen€e mlff%aresco. s BV L don: et

va-aX_ quel-mendo-al-quele il Fassola teneve di pits -il-mondo-dei-vesti-sum-essi

“kswonRitERtE Venozis, della vita. "dinemiocal, delle fruttuose. combinazioni.mella-
——— - \ 0 ~ M
lontane. capitale—del regnos R Il-ignp stesso de}—Fassnitrverso Giorgio mut va:
Ao Al

"Vagli a dire che venga q#&, = Enrico, vegli = dire che suo padre w ol vedrlo,"

disse. "Non capisco come mai sia qui," fini & voce bassa,

0 -
o sSple a . . . . .
"Elena & qui," hansalorglo guardandolo con un sorriso RXRXZXRW incurio-

sito, ~.
- )44w0 Cay]
Brsilia-—eatsd in quel punt05:‘
R \
morden&e&a il labbro, serraadn il fazzoletto tra 1le manig agitatey
r Q_WE L OS'TMMJQ ‘ §‘{/ﬂ< "

gli attegziamentd classici dellm' emozione mel contenuta, non solo s'iuter sva

b

€ ra—c

sibito che era stata lei 1's sutbice dei lamenti di poe'enzi, ma si sospettavg,

addirittura, in quei lamenti, una certa compiaciuta se non intenzionsle teatra-

1itd, Anche da lei i1l fratello si & scid baciare su ambe le guancie: 1'odore

di garofano*,eaﬁaﬁdeyés%&%%wﬂaﬂ&ﬁmaanailaw e il pallore estremo esccentuato

dalla cipria, acquistavanoe in quel momend una qualitd sepolcrale. Ersilia era

intonata nel nero. Beri i capelli spartiti nel mezzo, nero l'abito, listato qi

allide e lu tosa, '

1

S —
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nero i1 fazzoletto; neri gli occhi, esppesantiti dal pianto. Le donns aveva
non di rado qualcosa di vagemente drammatico nella concitazione dei EBXXXxE
gesti e nell'irrequietudine dello sguardo insaziato; me teli ceratteri si

compensavano nel kb rgo viso familiare, nella serena pienezza delle guancie,

. . - <
in certa meturd rotonditd del suo corpo di persona pigre e ghiotta. Senoncheé

adesso era pallida, e devastata dal pianto. Pereva—deooint—oa—dabsipor—iktors

"E io non ero qui," disse, enunciando sibito un tema che prometteva di

.

rimanere fondamentale, "None ro vicina a lei," -R:i%;i volse a Giorgio, che

o

preva guardarla con preoccupegione, "Tu, tu..." disse soffocatamente; ¢ 1o

avvolse nell'abbraccio e nel pianto,

"Vorrei restar solo," disse Paolo. "Pregate tutti di lasciami un mo-

mento tranquillo.” La sorelle fpdetter=Swidurrtemswe non i considerave xmsx

e =4

)\ T
xXuxxxxzaX toccata da{‘desideriu¥&%§“frate%%q. waA e,

"Capisco, " disse Augusto Fassola, Si guardd attorno: "Solo mi domsndavo

dove ENTicoe.."

&

f\.»&\ £
"E' sulla scele, com Elena," égsgc Giorgio,

m

I1 padre non osava dire a Giorzio che avrebbe desiderato rimsnere solo

con lui, "Tu, Giorgio, che fai?" chiese. Mz i1l Fassola si inserl: "Paolo mio.,."
sussurrd, congedandosi. Aggiunsé: "Vado un momento di 18, nella stenzonwwitn, =
derle un salutowdww prima d'snder via." Ebbe un profondo sospiro, s sse il
capo. "Paolo mio," ripetd, e zli ' t+8 encora uns voltae la meno apmxixxxitix
sulla schiena, 1o bacid ancora une volts sulle guancie. Poi il lioscato st inse
lza mano a Paolo, lo guade un momento di sotto in éu: "Pil tardi torno, " disse,
in tono d'intesa. fxxn Anch'egli scosse il capo, ma comesgeguisse'%erte sue
interne _recriminazioni.'l due uomini uscirono, Tullio ers pit basso di Agusto,
ere curvo e tozzo. Negli occhi @ ichevoli o mensueti dietro zli « &isli aveva

di solito un languore affettuoso, quasi un appello bonario alla sl mpatia, alls

conciliazione; baffi biondastri, un po' incolti, gli splovevano sulle labbra
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e sagante
grosse ed esnressive, sulle 7uali non raramente si disegnavano sord si_ om-

=’ \ )
piaciﬂﬁ%’h_ghéﬂ*%i~ lla adesso, su tutto il velto grevava un'ombra come di
effetto contrastato, di domende rimsste senza risposta,
il
", che fai?" ripeté il padre volgendosi a Giorgio. Aveva B} seuso
che si fossero aperte fra loro possibilitd nuove, un senso di rivelazi one Vi
bessibidey di occasione che non doveve andare perduta,., "Rests qui, se Ersi-
lia va. Dove vai? Che faif"

"Torno un momento da Elena," disse il regazzo in fretta. "E dico ad
Enrico che suo padre..." | ‘

Usci rapidemente. Aveva volutosggiﬁggk%ouscire ﬁz%%n%é&xxxkanxxx Ora tra-
versava XIXEKXZXZEXXRINXXDXXERRXTNXAEE la grande stenza dov'era stato poche
ore prima, verso mezzogiorno. Rivedeva la poltrona. La poltrone era stata
messa in un angolo, aveva preso un aspetto normale ed anonimo, come un og-
getto useto raramente. Uscl sulle sczle. Dall'alto del pianerottolo, ritto
sopra di loro, rigido, guardd in 2ill, verso i due accoccolati sui gradini:
"E che cosa fai qui, Enrico?" chiese., "Co~'é possibile che tu sappia? Come
avete saputo, tu e tuo padre? Come fate ad esser zif qui?"

"Sono stato da voi. Passavo a prendere Giuliano. Si era combineto per
il tennis. Me che hai detto, & jui mio padre?"

"81; e ti voleva." Sicatdeimterdd-Bleuby-

Enrico alzd le spalle. Elena s'alzd, s8ll i gradini verso suo fratel-
lo, 311 posd una meno sul braccio, sempre fissandolo. La rigidezza di
lui non si sciolse, ma gli occhi, & quel contatto con Elena, ebbero un ca-
lore nuovo. In questo momento slle era pallida, e juantunque le sue lalbra
Tossero immobili, tutto il suo volto era illuminato_da un'espressione di ri -
conoscimento, di enfidenza. Enrico si alzd, 1i raggiunse; li contemplava,

£ ;‘ L
—ned—Ffar cid pareve ritrovere un attegziemento usuale, e addattarvisi,

Elena si distolse solo un attimo de Giorzio e si wlse rapidamente ad
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Enrico;‘stﬁ_saﬂsg%i“fvssems%&%e&OFm&iwanamcﬁsaveqeenéaséa¢ "Non hai
sentito?"disse./Ti voleva tuo padre, Va', Non hai sentite?" Poi si vol-

se di nuovo 21 fratello. Lo guardava, lo ispezionava., "Come & stato?" chie-
se. '"Dovrai dirmi., Descrivere!

legli occhi d'Bnrico , fissi sui due fratelli, v'era qualcosa di an-
gosciato e perso. "Mi aspettate finché vado di 13 un momento? Poi si va
fuori in laguna. Il sole..." BElena zl1li si volse ancora un istante,annui.

"Gom'é stato?" riprese, quendo lei e @iorgio furono soli.

Giorgio sentiva, posata sul suo braccio, la mano caldzs dells sorella;
la toccd con le dita. "Ne parleremo," disse. "Ora Enrico torna. Andrd da
suo padre, si fermeré un momento nella stanza, inevitabilmente, poi torns,
per condurci in barca., Non hai sentito?"

Ella si stacco da lui, abbassd il capo, "Io non sono ancora andata,
nella stanza,'" disse.

"Oh, lei & tremendamente immobile, " disse Giorcio. Guardo la sorella.
"E ¢'8 una confusione tremends. Dico, confusione nelle idee. Lz g:ene intor-

[ O

no. Un equivoco, un grande equivoco. Parlano, si mwovowey piangono. C's
tutto un rituale, Ma & un rituale che non corrisponde pilt ai fatti, capisei?
Capdasci cosa dico? Gr-‘-é'Qlesta confusione, questo malinteso?" Ma pol sorri-
se , prese la sorelds per un braccio, come chi comunica 1'ultima novitd di-
vertente:“Fasoolp padre.smz_éknpllremente sublime. Io ho perso_la scena d'in-

MM“ o do(oelon o5 .
gr@sso, ma qued che sono arrivato a vedere era mie—ebbasisaess. Lui tutto

M (2 C‘.@ ﬂf&( Py
bellissimo, tutto chiaro e swmenlo, ma ai'tempoayh!=as, con quell'arisa,

b oy Lo nunle Gorketl .
sai, di pnxxnnn 8DPENa Ussesibg da]}a—1‘§?‘ﬂt-pros%t$er:sﬁevrE su questa ba-

se, capisci, cerceva di costruire 1'impossibiles: darsi il tono della visi-

te di condogliznza, il tono funebre e incoraggisnte, diremo. Uns meraviglia,"

Ella taceva., Aveva il capo basso. "Une meraviglia, " egli ripetéjj;:::zzﬁr‘gpﬁf'
Lﬁ‘ 3M e P bk "‘C‘au { "y‘"‘* » 8‘:: B T-r.;t,»

eenugnn-aanmsaotﬁﬁumhxnwwacugﬂalto su di lei, 1le vuardava i capélllc "Qosa

’
{3



gt dtelrm»;amsch&ena<e Je.tese-det-eapprllo stretta fra-due- -diba, stava cerimo-

2—«{_“‘75" =
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"

sta succedendo," chiese, "fra te ed Enrlco?" .

v} }/um,’“«:\ R AWML

-

Elena scrolld la Spalle.!Pol col capo indicd la porta; si udivano passi,

1
Enrico si riaffaccid. "Ora venite con me," disse.

"Cosa voleva tuo oadre”" chisse Elena. , L 3
ion L @455 )
C‘ Akt OF 7, (*x elst pials &5

2

A s §
P Bedeaflia

"Non gli ho parlato. Ersvemd nella stanza, Me so quel che vuole. Andrd
) A

pol in ufficio, a dirgli,."
@‘ﬁu,
"eel stato nells stanzafl," disse Elena.

"Ora venite con me," riprese Enrico, "si va fuori, si va in lazuna,no?

S'era detto che uscivate con me a prender aris. C'® un sole splendido."”

“

. ’ . ; sce
"C'@ un sole splendido," Giorgio ripetd. I t©¢

sSe
HARIXIXX

Le porta di casa era aperta, e accanto alls porta era una delle cameriers,rit-

A,LL%W

ro_le scal
efiza parlare.

ta sesento ad un t?vollno sul ouale era stato posto il r@glstro nero per 1e

)

R S '.‘< ‘
flrme. Un s1vnore calvp, magro, dal soprabito molto aderente,
- hanaandh 2 0L “’71"‘”’"/

niosamente curvo xukxfmgxixzx sulla pagina e scrivendo, non senz

L". oA

cau-ll cappello )
) 4,
"7

a gli ornamenti

delle firme 21l'antica, Guido e Celestina Armorda. Un uomo grosso, dai capelli

rossi, ritto dletro a lui aspettava il oroprio turno. Quaxix Il signore mmgro,

5 t‘*‘u.&d’{ E‘CCGV‘ L

xxxixxn;xiﬁ Ievandns;g 61 guardd intorno con un' ombre. di compiscimento, e i

suoi occhi s'imbatterono in quelli di Giorgio, che lo fissava con interesse.

o

Si avvicind al ragazzo, 2li prese ambe le mani, gliele strinse a lungo, espres-

sivamente tacendo:)

(; "Buongiorno conte," disse Giorgio in tono queto. Poi si volse 21l'uomo

grosso, pallido, dai capelli rossi, che aveva preso posto.al registro delle

firme e stava curvo, 1l=a penna stretta fra le dita grosse, scrivendo lentamen-

wte Piero Dall'Acqua e femiclia. "Buongiorno Pisro", disse, battendogli una

mano sulla spalle., E

vitor suo, siznorinp," Giorgio raggiunse Elena ed Enrico ch'erano gid useiti

in istrada,

La cittd, 1e calds pistre,

il frusclo dei passi, i movimenti facili, 1li-

mentre 1l'altro s'‘alzeava, ricomponendosi e mormorando “Ser-

LA
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quidi nel vento leggero, i riflessi del sole, &ecrehidiisustd—MN-Ixoey insie-
./“MP«.W&C{ 0 owk Tesguty veds ,\w _: N
me 1nqu1eta e precise, suillacquardel canale, i rumorl, zli odori con&eti,JJ 5CU@5°,
L t}!‘:r'ui ﬁﬂuliﬂrt £ &4»:‘ “‘fwaﬁ G(,f' f o & t».,&“““tf HJvL@ cﬁl»l-‘)m 4"%&&'4‘&\( .

~“tutto cid depprime 11 stupl, poi 1li avvolse in un senso confortevole di te-
pore e di confddenza, Colombi beccavano fra le pietre zrizie intorno a xam
loro; le onde, resti dispersi di scie delle barche, b ‘ttevno sulla pietra

biinca e levigata delle riva facendo dondolare adagio sott'acqua le vesta-

i

zioni verdastre fra gredino e gradino,

’ ; , o . .
"Attenta a non scivolare," disse Enrico ad Elena., "Vado avanti, ti ave

vicino la barca, aspetta.” Quando furono scesi tutti e tre nelle barca, En-

Lé‘ T f;o‘.r?, AL i Giato SCeQ 3T afy o A W PR S ) A4 ¢ ,:.,-;"‘_ {a ’r&, 4 rtuu wo G ”q,(’

rico prese i remi, Elena sedette al tlmoﬂe. 5i staccarono‘dalla riva. Elena
!
guardd su, verso le finestre dells vecchi siznora morta.\La visione sperd -

! =
quando passarono sotto il basso ponte; sul Jolta l'aéqua si riflette va,co=

-~
»”

) i
!

me nelle stanze, con un effetto di fiamme"Dove andiamo?" ella chiese. Guar-

It R
dave abiguamente Inrico, come sfidandold. La sua voce rauca, sarcastica, un
tvioTe_

po' Aspeccday risuond sotto 1e voltas "Non dimenticare che io ho una £x fa-

me tremenda." Egli la guardava, disperatazmente ammirand&ﬂd&Ls}}e—sap33ee-§xD-

suaciarey—in—quedllorayparale. tanto inopporiune,.
Sul ponte passsvano Augusto e Tullio, avppcns usciti dalla casa; fecero

cenni di saluto 0 verso la barca che s'allontenava, I1 Fassolza avrebbe v old o
dire qualcosa a suo figlio, ma non trovave parole. "Passa piﬁ tardi in uffi-
cio de me," z1i gridd infine; me fu incerto se IZnrico 1l'mvesse udito. Rimesto
solo con il Moscetd, non sapsve Fuécditog, come comportarsi. ces—Tiy In altre
circosdanze =vrebbe tentato un tono di scherzosa bﬁnslité, avrebbe creduto

di adeguarsi all'irriverente sergo professionale alludendo &lla sizﬁma morta

e dicendo: "Ecco che h=i ammezzato esnche questa"; ma nell'esnressione o ntra-

state del Moscrto vi eres adesso quelcoss ch'egli non szpeve azzerdarsi a distur-

bare. Decise di da

L’)
e
[
—

tono dell'uomo esperto e solidale, temprato 2l dolore.

Prese 2 braccio il comnasno, come chi dia e cerchi un virile conforto.
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8 si sentiva straordineriamente a disagio, E poi il Moscato non solo

=

lo imbarazzavae, me anche lo annoiava. Volle essere solo; me non sapeva co-

me rompere il silenzio e congedarsi. Cerecd, 2llora, di distrarsi in pensieri
piacevoli. Ricordd che stava indossando une camicia di sets, dal collo es re=-
mamente ben tagliato, ed un abito nuovo, leggero, riuscitissimo; il senso

di sicurezzz e l'intenso piacere di questé cose tornavano ad occuparlo. Guar-
dd 1l'orologio, dono di suo fratello, d'oro, dal quadrante nero, di grand®s si-
me. precisione. Pensd a suo fratello, ai successi romani di lui, alla crescen-
te potenza delle sue famiglia, Strinsé con affabilitd il Wwwewiwwdw Moscato
accanto a sd; kk quelle idee di potenza, di sicuro trionfo, si risolsero psr

un momento in un senso di universale asmore, di ricca e conviviale benevolem-

ze. REwxdxwidw Avrebbe aiutato gli smici, pensd, sarebbe stato una specie di
fra_le_cime lontane e loro quaggzily

ponte fra XExIXXRXEXXEXEXXEXINNXXRE, KX -Fre—Reme—o—ie—provineis+s sarebbe sta-
to sempre pronto a2 tornare ai vecchi luoghi, =i xmzmmkt ricordi, al dislett o.
Avrebbe diviso amorevolmente i suoi giorni; XXX6RBESXEXPXE - XNXNAXNXEREXKXGUAR
INBXHRSEOXENSKEXSRbXSEONEXAUEXsXSAS HSXEXMXPSXSHEARLoXEXgERKo RS Xt RSROWMN 1 no-
stante tutto, avrebbe sempre continueto ad essere il custode #zXXm delle loro
tredizioni venete, del loro passato. Saxmkke Ezli sarebbe stato un ponte tra

4 gxﬁ\-l'_q‘ryj_, )
Venezia e la capitale,&8F—repmds E ripensd alle valizie, d'un cuoio morbidis-
- e e e 1

£ oe—r
simo, che avrebbe preso con sé nel suo prossimo viaggio a Roma. Ebbe un profon-
do sospiro, un sospiro d'ensia e di sazietd insieme; e quasi gli s'inumidi rono
le ciglia. Di nuovo, volle essere solo, Gli parve che visioni simili zli desse~
ro il diritto di reclamare la solitudine. Riguardd l'orologio: "Purtroppo, Tul-
lio, " disse, "bisognera che io passi un momento in ufficio prima di sera. Sfxmx
Quasi non ci pensavo pili. Une giornata cosl confusa. Debbo dire la ® rith, mi
J,_\ = ‘A\, o "lr

w o B8guits, GoL TOWR G el & 5B93ke ;

ha veramente scosso, " EERERNE BXENENTIOKEXOKOXIX SRS XSS SEBEREXER]
: P nello scoprire : : . -

Xxnkn 4mme 1ncur1081toxxxxm&%nnnxxgnxxxnpxxxsn in se stesso un sentimento ina-
spettato, "tento che mi domendo se riuscird a combinsr niente prima di ser=s. Ma
]

il dovere chiama," concluse compiaciuto. I due si fermerono, uno di fronte al-
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1'sltro, Prima di lasciarlo, Tullio guardd il Fassola profondamente negli
occhiz

"Beninteso," disse, "sera impossibile per il momento parlare = @ ella
gente di certe cose."

"Che gente?"

"Parlere =i Partibon delle difficoltd che... Mi accennavi che oggl ef=-
fettivemente eri andeto da Paolo per parlerzli,.."”

"Ah sicuro sicuro," disse il Fassola, ancora non bene destato dai suoi
sogni, "impossibile per il momsnto, sicuro." Poi parve che, ripensandoci, il
tema suggerito dal Moscato gli rivelasse péssibilité di godimento; posd la
meno su un braccio di Tullio e glielo strinse, ebbe uno sguardo vivo: "Sai
cosa facciamo?" disse, "Gliene parli tu, prima. Tu prepari il terreno," Ap-

arve compiaciutissimo del tono delle proorie frasi, 8i guardd intorno: "Sta
P i r

s

finl . . : : S
2 te," XXEXE con elojuenza, "tu l'amico, tu il medico, il consigliere,."

Il Moscato abbassava il grosso capo pensoso, "Vedrd," disse, porgendo
la meno ad Augusto, "Certo, non sibito. Nom & una cosa facile., Vedrd, Ne ri-
parleremo ad ogni modo, tu ed io., Devi darmi qualche particolare,"

Ma Augusto'aveva conservato l'espressione di chi ha convinto un altro
ad arrendersi sll'evidenza. L'espressione, tuttavia, s'era come svuotata, per-
ché i sozni l'avevano ripreso, "Ecco, vedi?" disse, sempre con gquello sguardo
vivo ed incoraszgisnte, eppure distaccatec e remoto. "Vedi che ho ragione. Sei
tu che devi farlo." Gli strinse fuggevolmente la mano: "Caro FXXim Tullio," con=-
cluse con voce ctras"lcﬂta e gutturale. E si allontanod.

o 260G Lens

?smaﬂua&olo la?vseﬁﬁnth.ammwﬁvo 1l'idea dei Partibon, xx lascid anche
1l'idea di Rome e delle velizie; si staccd anche dal pensiero del nuovo abito
chiero, Volle zbbandonersi alls visi aros of onda 4 e e
cl . sobanaconarsy alle visione larga, profonds e dolecissime delle

terre che aveva intenzione di comperzre, ingrendendo cospicuamente i suoi at-

.-'!" ‘-s.l/huu..ktw\aw a~ %,%“J‘ﬂ PV ] RM

12139 =] aqgq - 2
tuali possessi, = £ : Avrebbe de-
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‘siderato ora avere accanto a sb qualcunoynon il Moscato, non Pzolo, gualcuno
che potesse lungemeunte ascoltarlo esprimere nostalgie verso le ssrene gioia

dei cempi, affaticeto disgusto verso la vite dei gramdi centri ¢ l'ansia dei

dementele bontd dell'uomo, desiderio d'amore, nobili emozioni e certezze. Tali
pensieri lo occuparono per un buon tratto 4i strada finché entrd in un caffé

piuttosto lerzo, scuro e entiquato, che frsquentave spesso allo scopo di- bsere,
solo, i un tavolino d'enzolo, uns particolare quelit# di vermouth, Dato 1'or-

dine 21 cemeriere egli tornd con la mentg, come su un piacere lesciato in serbo,

sulle ultime fresi scembiate col Lioscato, Parlere a Pzolo, pensd, parlares del-
le difficoltd,,, Indubbiemente, presto o tardi, 1= cosz dovevas essere fatta.
Rivide Peolos quel volto largo, sereno, non ccmrloéamente comprensibils, quel=
l'intollerebile senso di pacata certezza. Quando il camerisre gli ebbe portato
il vermouth, decise di ohbendousrsi ad immegzinsre il futuro incontro, ilc ollo-
quio destineto inevitabilmente 2 scuotere Peolo, 2 scompiglirre nuellsa serenité,
a gettere ombre d'emsie su quel lergo volto. Il colloquio, secondo le decisione
presa poc'zsnzi, sarebbe avvenuto dopo le preparazione del terreno fatta dal
sioscato. Sarebbe zvvenuto nell'ufficio di Augusto, in un tardo pome rigzio, Egli
ripassd ors mentzlmente gli arzomenti inevitabili da. proporre al Partibon, le

fresi suesive ed incontrovertibili, le formule piene di severa nobiltd. Situa-

zione gia da tempo insostenibile.Dovere d'avvocato e d'amico. Piena solidarieta.
Decisione di parlare, prese da tempo, rimendata pil volte, ultimemente a cagio-

[ . L b 3
ne ds® Tui%to che cveva colpito la femizlia e, si poteva ben dire, Venezia tut-

ta.. Comprensione dell'eroico sforzo di une vita, come quells di Pzolo, intera-
- ’ -

-

mente dedicata dd un ideale d'arte. Necessitd che ora vedesse chiaramente i
Tatti. Ma improvvisemente accadde ad Augusto di rivedere un'sltre cosa: la sten-

ze. lesciata poco prima, il lstto 2lto e Biznco, la si:nora Tlisebetta Partibon

>

A X straordinarisments ; o
rigide fre le candele accese, K ERXRKANKE ©5ouoa ed incomprensibile. Stenamente

31i parve di non avere, nell'ultime ora, pensato xExax ad altro che a qu lla

visione; e che tutte le slire sue fantasie fossero state un ingannsvole ripie-

T A — e i,
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“ s oo . * i 20 ) 1 l' -
go. Poco dopo sorrise di nuovo. 5i risentl addosso la splendida seta, la lie
ve lana dell'abito. Rivide le valigie chizre e morbide. Ordinb.un altro w r-

mouth, quel vermouth denso s dolce del quale era ingordo.

ea)

rsilia era ancora seduta nel vecchio selotto xmexming accanto alla
sela da pronzo, ¢ Peolo, ritto aceanto a2 1lsi, le teneva une mano posata sulle

spalla rotounda, rivestita di sets nera; e non sapeve come pregarls che se

Al
[9)]

n'and

\
1G]

=)
b=}

e lo lmcciasse solo. Zlle rievocave anni remoti, oscuri particola-

s

ri; venive stebilendo la propris importsunze ~ncors uma.volta, la propria suto-

ritd di custode dells memorie; ricordava nuovi nomi di parenti che era neces-

{s]

ano, prima di tutto.

a

sario avvertire. Il cugino di Corni

"A Odo," diceva Paolo, "basters farzli un telegremme, mi pare,"

e

3i pud benissimo telefonargli," disse Irsilis. "B! pil semplice. Non
ha telefono in casa, me si caisma il centralino del paess,"

"Gid, " dieceva Paolo, nremuroso e peziente, "non & une cattiva idea. Te-

lefonere al centraline di Cprniano. Che & poi,il negozio del d roghierse. Pos-

-

siamo fere cosi," Batteve adagio, dolcemente, la mszno sulla spalle della go=-

(N

rella. "E perché," disse infine, come scoprendo allora quell'ides, "perché

per esermpio non lo andresti a chismars {u? Puoi chismare di qui," Ersilia lo
guardd comes se non lo cepisse, Pol si 21zd, e fu ripresa dal piento. Strinse

fra le bracecia il fratello. Ezli si mentemeva dolcemente passivo, guardendo
eltrove., "Vai," mormorave, "vei & telefonare a Gdo. Bisognerabbe cercare di

non fer troppo tardi." La sorella usel mordendo il fazzoletto,

Rimasto. solo, Poolo s'accorse di sentirsi alquanto irritato. Si sentiva
circondato d'errori, di cose non chiarite, d'occasioni perdute. Giorgio se n'era

andato, dopo essersi comportato per qualche minuto in meniera straordim rismente

evasiva, Elena non s'ersa neppur fatta vedere. Dz lui erano venule solo pers
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sone come Ersilia, sempre pili pietosa ed inutile, o come Tullio, devoto e

confuso, incapace d'intendere le cose oltre un certo limite, o come Aum sto,
che francamente, in une ciornata come questa, non riuscive uneppure a diver-
tirfb. Anche nui gli pareva d'aver perduto un'occasione. Ogzi forse sz bbe
stato il momento di parlerzli, di formulare certe frasi spiacevoli ed amare

che da tempo aveva fentasticato di dirgli, guslcosa di molto importante, di

(o M
D

finitivamente offensivo. Nulla era accaduto: non.spiegezioni ‘col Fassols,
non coi figli. Solo le convenienze, e il minaccisto arrivo dei pwresnti, e

le frasi superflue. Ripensd con pena a sua medre, L'aveva perdutas 1'immagine
di lei zli sppariva distorta, nel gioco delle frasi, dei baci, del Xmkm lutto.

I1 gruppo funebre, come poco prima 1'aveva paurosamente previsto, zli 1o rnava

alla mente, veniva ormai componendosi irrevocebilmente intorno = lui, strin-
, f‘t{}eﬂl-
gzendolo sempre pill da presso. Le persone giunte finors erano stats 45:;ﬂe&u
Yad. Screbbero venmuti tutti, gli emieci, i varenti di Venezia, i prentli di
fuori, compiaciuti di stringersi, baciare, partecipare. Delia, il professo~

e cu,%*m
; . . sul i
re, le bembine, s2liveno in questo momento 2% trenc = Padove,\ ,0do, sua moglise,

per grldrre parole in anaéeiptone prlmltlvo, per de-
{kz M“’M L v Q’Lut“,re

cifrare,di tra Xaxxmgx fresi fioche e lontane di Er silisy 1'snnuncio 1w Lre’

wlic, /

Veniven rmei., Solo le bem%in%KSErebbero state goffe, Gli altri si sarebbero

168,
gettati negli abbracci, nel bagno nero e dolecisstro delle coundoglianze, L'avreb-
bero fatto senza ritezno, senza austeritd., Con padronale invadenza avrebbero
assunto la direzione del concerto funebre; svrebbero organizzato le fomalikd

del lamento con une compstenze irritente. Gome gente invitata ad un &t ballo

di cui possedesse alla perfezione i passi e le movenze; con un'avidi® pette=~

gola; con uno sfrenato, azgressivo, -esibizionistico amore per il mnera.

Un'ondete improvvisa, una sollevente e luminosz ondata di rancore e di

sarcasmo prese Peolo & quel punto. E lei, disse, con un'timpetuoso senso di

liberazione, lei odiave, semplicemente odiava il nero! Juando vengono qui,



-
- 3¢
tutti vestiti e compunti, potrei mandarli via: andate, potrei dire, non

siete desiderati, lei stessz non vi desidera, ridotti a quel modol E rag-

0

riunse a2l1fine quello che sezretaments ers venuto cercandos 1'i1’f3..1€€;§i ne plau-
o B =

ibi e rana 11 g N aveve emato il nero. Era andata ledi
Slblle, rasseranata di sus madre. Non a sve ( 1

stesse, ai primi sesni del mele conclusivo, due anni prima, da Tullio Mo~

-

sceto, a reclamare un preciso verdetto., Tullio ere steto compazino di gin-
e

C' era andata solascon un sorriso di t
nasio di Paolo; a To trafisva per noms propriv, T

=]

remenda superlorlt
i d}:ifg ﬁel 't Ue

farai . . . :
&E8® sciocchezze,” sveva detto, "non farai sciocchezze con me, immegino?

Mi direi tutto, vero?" L'altro ere stato subito confuso, vinto., "Dimmi,dun=-

que." Poco dopo le visita, Tullio era andato, ensiosamente, @ cosa di Pao-
lo, 1'aveva trovato nello studio, intento = dipingere. "Ho parlato," aveva
detto, "non so pil bene neanch'io fino a che punto, quanto le ho detto, ma
& stota lei, ti ziuro." Paolo aveva deposto la tavolozza e i pennelli, in
silenzio era andato =1lla fire stra, s'ers messo o suzrdar fuori, con ExxExxm
le meni in tasca, come i Partibon facevano, quando, per trovare la calma,
si mettevano a guardere Venezia da una finestra. La madre era entrata poco
dopo; 1i aveve trovati embedde cosi, uno affondato in une poltrona, 1l'altro
szlle finestras deboli, senza osare gﬁardarsi, perduti, Quadtdo finalmente suo
fizlio le si ere rivoltd}$éra andato incontro tentando di sorridere, ella
aveva risposto con un sorriso assai pil sicuro del suo, con una specie di
affettuose pietd. S'era segnata i1 petto con un gesto aggraziato, con uns
delle sue piccole mani pallide., Aveva gli occhi straordinariaménte chiari.
"I1 cuore & finito," eveva detto.

Quendo il ricordo fu Ziunto a quel punto, z1li ebbe riportato l'acento
di suz madre, il gesto, Paolo per la prima volta prese a singhiozzare con

impeto. Il suo non era un angoscioso lamento; vi era nel suo piatto un senso

di entusiasmo, di cose ritrovatas. Il senso delle memorie,XXXXXEXAXAX e dele—
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l'avvenimento recente, si svelava. Il rapporto con sua medre si rifaceva

semplice ¢ giusto. Egli ritrovava la reverente smmirazione, 1'amore fiducio-

Tutto era ziusto e accettal le.
s0 e solidale. La morte non lo impauriva. kxxroxsrs X SR IX XREXEXXNONXXXRANKE N

m

Anch'egli sapeve di non avere il cuore forte. E dua sorells, una terza so-

rella natz prima di Ersili:

ju)

. e di Delia, era morta bzmbina, d'un vigio di
cuore., Intorno a quegli orgenismi, megeri grandi e robusti come il suo, si
era avvezzl ad intuire, vago e presente come una tentazione, il mistero del-
l= fregilité del vivere, Negli occhi di Llena, tutti, in qualche momento,
avevano sentito sualcosa di febbricitente e indifeso. Perfino Giulim o ave-

o Q.
va avuto un'infenzia piens di segretezze. Bastava pensere s—smedls temer da

D’\,Uz.ﬂ)e W'r.gl'!!fﬂ'kﬁi; Getl” oo cip 3 Yy ot S \fﬁ At NS )\ l",'w#z ‘.“, M‘ A we Z‘J«»
azhi—ecrvesi,. . < e . o
estata,—n;—g&opn&—sul_maaey‘aila sera in cuil s'era r1velat@;l&=m&s¢n:éa£&.
e i s . delicatissimo, sempre i
,fiu‘ crtve o« Per non parlare di Giorgio. "E' uno strumento xﬁn suii}orio a5 perdere l'equi-

librio, " RxxExx aveva detto, parlando del cuore di Giorgio, uno specialista
e ver%1 quaig famizlia aveva.ostentato,un
consultato,per pura curiositsd, mxmrmiukx nxxfxgun XX nﬁ%nﬁt&xax31xnnx§nxu an
gﬁﬁﬁ e lberzo di mont a \ . R
Tdbeertits " gr%ﬁfi gnes n.ﬁn’%%gsonav%lo %1 libro. Q) s
FREEY lo7era 1'unico medico Bccettato permanentemente; era uno dd piu

v
- o fidi emici, la cui venerszione verso la cesa era un fatto notorio. Egli si
v ’
? .4 N
;;vc considerava designato a difendere con impaurite cautele quegli organismi

preziosi; e sentiva chiaramente d'essere crsduto poco. Da ogni visite 1o rna=-
va col senso d'aver urtato contro un indecifrabile senso di fatalitd, = con
l'impressione che l'energia della famizlie non risiedesse precisamente 1&
dov'ezli aveva pensato di trovarla s coltivarla. Si affacciava, quand'srano
m2lati, sull'uscio della stanza da letto, ed era accolto con unz letizis pie=
na di distacco; gli davano l'impressione di vederlo arrivare volentieri, ma
solo per conversere festosamente con lui, non perchd la sue arte paress e ef-
ficace. Affermaveno trancuillemente di essere tutti melati di cuore; e sem
brava che ne treessero una serena xxxfite fepiliaritd con 1'idea di morire.

"Beh? Heil parlato con 0do?" chiese Paolo, auando vide la sorella risffac-

ciarsi sull'uscio.



"Non era in paese..Prima & venuts all'spperecchio laria, la bambina."

"Bambine? Avré diciotto o diciangove anni, sai?" S'accorse, improvvisa-
mente, di pensare &1 mpaRxEmX cugini di Corniano con simpeatis e desiderio.

"Non mi picce," disse Irsilia, "llon mi & m=i piaciuta, la Maria. 'Pos-
so parlere con la tus mamma, allora?' le facecio. Insisteva = voler sanere
lei. 'Tua nonna & morte,' le dico allora. 'Che nonna?' mi fa. & poi con
un'aria melensa: 'Ah, la nomne.Bisogners che zlielo dica 21 pspa, allora.
I1 papd vorra venire a1 [lunerale, son sicura.'"

"Prims di tutto," inserl Paolo, "non & suz nonmns."

Ma Ersilia prosegul: "Fortuna che poi & venuts all'apparecchio la ma-
dre. Avrei inferrottp, credo."”

Paolo sorrise, il suo interesse cresceva. "Ah, & venuta all'apparecchio

4 v e " e O s 7 gust ' .
la madre?" ,£ % a4 My | @fjans Bl Fadbg 1’!@ Beted Ji€ gr”{fmf_ S foes e pg
8 i (::2' b & S 4 ! #
altle Srallo [ "E MeRla PUSHORBA, Jau' TN
Zrsilie fece una pausa. "Singhiozzava," disse. Pareva awnnunciassse un

trionfo,.
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Lo studio legale, delles cuil opera la famiglis Partibon si serviva da
innumerevoli anni, era tenuto teoricamente da Augusto Fassola e da un
avvocato pill snzieno, Ugo Leoni, sul principio della uguaglianza assolu-
te fra le due parti; 1o stato reale delle coss, perd, era invece costellato
di tipiche e ormai accettate disparitdé, Il Fassola col pessare dezli anni
era andato lavorando ﬁempre meno; egli s'elzeva tardi, viaggiavae parecchio,
e fra 1l'altro non sra un buon avvﬁcato. I1 Leoni, come del resto quasi tu -
te le persone che circondavano Augusto Fassole e ne subivano llentoritd,e
cominciere da sus mozlie, era un pigro. Cid non gl'impediva di sbrig re quea-
si tutto da s& il lavoro dello studio; anzi egli aveva scelto tale linea
di condotta appunto perché essa presenteve il vantaggio di lasciar lui in lar-
ga misura indipehdante ed incontrollato; lavorsve a suo modo, profittendo

} finiva le cose
della sua megziore acutezza ed esperienza, XERIXaXAXiXxXxxxrx in fretta, e

lasciava cosl larghe zone libere allo sviluppo delle sue pigrizie. Aveva
l'impressione che in tal modo gli affari endassero meglio non soltanto knel

senso professionele, ma snche in quello morale., Aveva infetti il pigro so-

spetto, che non s'era mai curato d'approfondire, che Auzusto Fassola fosse i

per temperamento piuttosto incline azlla Ezgg;eqtéxﬁbantavvlosa e nel to- ‘

TS
s.,.._,._ i

gliergli i fastidi del levoro, ciod le eventusli oceesioni di agire diso=-
nletawa & 2Can #(.miwf-
nestamente, il Leoni semtive—t<-difendere ceorti principi chew nella sua

pur fiacea e tollerante naturas rappresentevano un fermo nucleo d'stavica in-

transigenza,

IﬂLeoni era veneziano nel senso pilis fermo e SBB?EES%?V%x%xﬁ%ﬁ%ﬂi%ﬁﬁnxx
di

d& persone che avrebbero ehbtaerebbere anteposto ad ampl vantaggi materiali

e di cerriera il £atto essenziale di non dover abbendonare 1= cittd. Questo

attezzizmento gli aveva dato un'abitudine ormei sntice agli scarsi successi

'

pratici, un alone di accetteta secondarietd sociazle, di cui il Fassola ers
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il primo ad approfittere. E benché tale situazione non fosse mai stata fran-
camente riconosciuta dai due fre loro, e forse neppure da ciascuno di fronte
a2 se stesso, pure l'atmosfera dei loro repporti ne era permeata e cagxt?e{iz-
Tacll
zata, Augusto Fassolas, abituato ad una vita basata su compromessi, st},\pattlJ
Prosbtt-SIt e Fitenzios accettave 1o situszione come cosa naturalissima, pron-
to anzi ad inaugurare un'aggressiva acrimonia se esse fosse mutata a suo sfa=-
vore. 11 Leoni taceva. Un suo giud%zio sul Fassola non era mei stato citato,
forse non esisteva. Uscito dal}o studio egli pareva dimenticare il collega
e passeggiando verso casa azmava andar meditando opere sulls sapienza le gdsla-
tiva della repubblica veneta, per le 7uali raccoglieva da decenni, con poco
risultato visibile, il msterisle. Che 1l= sitgazione fra lui e il Fasw la, se
non an@lizzate logicemente, fosse almeno istintivemente sentita dai due, era
wotio
perd chiro da molte prove. L'ultims di queste si erﬁﬂavuta allorchd il fra-
tello minore di Augusto Fassola, Ermete, ebbe ragzgiunto in Roma, con repidi-
t& non incredibile in quegli anni, altissimi fastizi di potenza politica., I
viaggi di Augusto a Rome si erano fatti frequentissimi; il suo disinteresse
per lo studio a Venezia quasi totale. Mon una parola in proposito era state
dette dal Leoni, Ansiosamente un college 31i si era accostate un ziorno, pBr

istrada, e l'aveva saggiato con domende su quell'argomsnto, spinto dal zxm® de=-

siderio ¢i sapere particolari, di goedere un riverbero di quelles zloris, di

(]

tudiare avprocci. I1 Leond s'era c

¢

omportato come se sentisse parlare delle

zlorie romane di Ermete per la prima volta. Aveva abbasseto un momento il ca-
po. Il silenzio dell'altro s'era fatto intenso d'aspettativa. Rialzando gli
occhi il Leoni aveva infine guardato serenemente l'interlocutore, come chi he
trovato le soluzione d'un dubbio, il sollievo da un breve rimorso. Kxxizzzmx
"Ermete Fassola?" aveva detto. "Mz & un imbegille, no?" col tono di offrire
cosl la prova non tanto dell'assurdita qpanto della scarsa invidibialitd di
quelle glorie. Aveva continuato a seguire col suo occhio spento, vagamente

curioso, i moti intensi, il crescents agitarsi del suo compagno di lavoro. Non
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invitava mai il suo compagno a parlarzli della grandezza del fratello, e
delle prospettive che evidentemente Augusto xkmxxm vedeva aprirsi per se
medesimo sulle scia di quella consanguineitd potenteg.Preferive tacefe,
chd sapeva come lo spettacolo di quell'orgoglio mal contenuto, di quel-

la zioia quasi carnale, angoscizta tuttavia dallé preoccupazioni tattiche,
dall'ingordigia del maxXX® %%xpxn profitto, zli producesse un infastidito,
stanco senso di ribrezzo, che preferiva non provare. Sapevea pero come in
certe situszioni Augusto Fassola non resistesse alla gioia di, confidersi; e

;‘l\u B LAA T

conosceva Xixkit le zbitudini del suo compagno in questi 0351.{giunveva in
ufficio ad un'ora non consueta, e dopo essere stato nualche tempo nell pro-
pria stanza a meditare, leggere lettere, fare calcoli, veniva nella stanza
del Leoni e sedeva,mﬁﬁggi senza dire 9arola; me. sempre con un lucente sorri=-
so di mistero e d'intesa, su una delle polirone di cuoio. Quando il Leoni
lo sentive entrare a quel modo insiemgi%ﬁ%ﬁ%gﬁtévfurtivo, non alzava o mai
neppure pill il capo dalle carte, sicuro com'era che avrebbe incontrato @el
sorriso trionfafte e spiacevole,

Solo quelle sera, verso 1'imbrunire, poiché il silenzio si brolungava
senza che il Fassola lo rompesse, il Leoni si decise ad alzare gli occhi ed

a guardarlo in volto; e vide che il sorriso non c'era. E allora ruppe egli

stesso il silenzios: "C'@ qualcosz di nuovo?" iixxnm chiese.,

Lal 1' 2
7 A n;n e

L'altro rispéggeﬁiiﬁﬁ%ﬁné%me chi orpferlsce meite:.aab&tv»tn‘tamneutl'

- Lo

.

~Aemr-deodepioppi.-pensdertr "L' morta la vecchia Partibon," disse.

I1 Leoni s'era aspettato tutt'altro genere d i argomento. Semtire che

. 1la serietd del suo compagno era determinata da un sentimento cosi gratito,

gli dette un vivo senso di meravigliz, "Non lo sanevoz"wdiﬁéé a voce bas~
disse, pol. E,

K Fecs una pausa. "Chissd Psolo, poveretto, " continud, guardando nel

vuotoy "Lel era una Canal., Ed eras stata una bellissims domns. Una delle piu

belle donne della sua epoca,"

Vi fu un lungo silenzio, Si udi un profondo sospiro del Fessola, che
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appariva impacciato dalls situszione, dall'esser entrato a discorrere col
Leoni, dai propri sentimenti stessi, "Perchd non acecendi la luce, 7ui den-
tro?" disse ezli infine, con sccessive agitezione, "non vedi che & buio,
ormei?"”

Lleltré continuave con voce & remota: "E non doveve neppur essere de-
crepita. Vedismo., Si & sbosata giovanissime, io la ricordo r§lativamente be-
ne, quandé Paolo aveva cin.ue o sei anni... una rsgszza, era... Che anno
sard stato? Vedizmo... Pzolo EXRXMXXER & un po' pili giovene di te, no?"

"Un anno o due,*dsse—TT Fersoia. E tanto ciovane non dovevs essere,
sua medre." Vi fu un silenzio. "Un colpo al cuors,” finiﬂ‘*lu‘ﬂ’

I1 Leoni lo ascoltava avpena: "Tanto una bella donne, " seguitava, con
una specie di orgoglio. "Io non la vedevo da anni,credo, me me l= ricordB
ancora... vedismo, cuando sard steto l'ultima volte che 1'ho vistal"

"Io 1'ho vista oggi," disse il Fassola. "Anch'io non la vedevo da molto
tempo, ma l'ho vista oggi, morta."

"lla zuarda, e ié che non avevo sentito niente," disse il Leoni con ram-
marico. "E come mai eri 1i? Sei andato perchd sapevi? A fare le condoglian-
ze? Quando & menceta? Stemattina? Sul giornzle..."

"Sul ziornale non poteve esserci, psrché & successo oggi di giorne, Di
pieno giorno. A mezzogiorno in punto, mi haqﬂetto.“

"Mezzogiorno, che bella ore da morire," &ésse—!l Leoné/‘?bnsava al vo=
ciare nelle strade di Venezia in quell'ora, =i mercati affo llati, a2l volo im-
provviso dei colombi in vasto e fitto stormo, quendo la cannonata di mezzogior-
no dalltisola di San Giorgio vibrava tra le pietre della Piazza nel sole. "E
tu allora, com'é che hai saputo, cosi sibito?"

I1 Fassola ebbe un gesto di diniego. "Ero andato 13 senzsa s apere, " dis-
.

se, "volevo parlare con Paolo., Lo cerco prima a casa sua, 1a mi dicono che &

da sua madre. Vado... Io non sapevo niente,capisci? Niente., Arrivo e trovo
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. - - S a - g 3 "
quest'aria di... di morte, di fiori, tutto quel genere di cose, cepisci?" Vi

era nel suo tono un leggero disgusto, e insieme, un'ombra di risentimento. Per

questa vie egli si xirmmsmyw riprese. Ritrovd il contegno conmeto, i gesti,
(ﬁ 4w ch\{,u- ,w’:}

la vocd

PR s

aveva di solito una voce alta, lecgermente 2spra, compiaciuta di se
stessa come sentisse di recare solo cose degne di memoria e di citazione. Non
di rado perd essa si faceva molto pili raffineta ¢ varia, caratteristicsmente

dilungandosi sulle vocali sino & lasciarle scendere in gola e finirle, cosi,

in une poltilis gutturale di suono; era, quest'ultimo, il suo tono di salot-

to, il tono sofisticato ch'ezli slterna¥e con 1'altro, incisivo ed uf ficiale.
o B . o e : . e WE s

0 piu che alterneli, 1i usava insieme in dosaggi tanto abili che si sarebbe

potuto ormai, dopo tenti anni, perlare di una vera, riuscita fusione. "Io non

sapevo letteralmente nulle," continud, "non avevo neppure la piu lontana idea

che le cose fossero a quel punto. Morta! Savevo che stava male, me ripeto, cer-

cavo Paolo per tutt'altra ragione che per informermi sulle salute di sua medre,

h o A
g

tutt'altra ragione." Guardd il Leoni; il suo tono, per un attimo, ei-feoe bas-
. 5 faceva - - T
so e rapido, @ome quando doveva rivolgere una domanda, ossia ammettere 1'esi-
stenza di un interlocutome: "Tu sai di Marco Partibon, il fratello di Paolo,

vero?"

"So che &8 sempre via, Perché?"

FAY Vel YT
"Tu sai che ha scritto, vero, che scri%éga noi, 2 me, lo sai questo, ve-

=
o
L2V

"Noi siemo i legzli dellas fami:lis, ed 8m neturale che un fratello che

& scappato all'estero a quel modo... So che gli si son mendati dei soldi

ricordavo
qualche volte, me non” XXXEXX che recentemente.,,"

Augusto abbassd un momento le palpebre, con une certa teatrale sokmni-

té. "Ha scritto," confermd. "E io, " prosegui nel tono da citazione, "velevo
Yectut'c sego A 06, =
approfittare dell'occasione, di nueste misve

Marco #a

per mio tramite, volevo approfittarne per parlare a Paolo, parlargli final-
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men.teo ° .Wf\’_} AN

"Me. Augusto, non potrai parlargliene adesso, vero? Capisco che possano
esserci fastidi, complicezioni, me adesso, pensa...,"

"Ruella gente," prosezui Augusto, "va a rotoli, ed io come avw gat o, co-
me amico, non posso, ho il dovere..."

"Ma Augusto, adesso che & accaduto questo, lascerei passare del tempo,
vozlio sperere. Elisabetta Partibon, la vedova del vecchio Taddeo Partibon,
Augusto! Ti"Tendi conto che cosa finisce, che cosa si & spento con lei, non
solo per la famiglia ma per tutti, ver Venezia, Augusto..."

I1 Fassola guardd 1'asltro con un «=%® principio di curiositd. Riconosce-

- - 3 ' 3 -
va vagamente concetti che egli stesso aveva poco-prima accettati, o addirit-
- tura, espressi. Ma il tono disinvolto e importante zli era ormai riuscito
troppo bene percne egli sapesse abbandonaane il dlletto "In ogni modo," ri-
- ‘Mﬁm‘m& L
pPresey *uends sono andato 18 non sapevo la cose, ed ero deciso ad esporre
finalmente con chiarezza quello che & mio dovere, come lezale & come amic o,
di esporre una volts o l'altra..." E tornsva intanto, con sospetta insisten-
za, su 7uelle visionis:" Mi mandaneo in casa della madese. Entro, sento quell'at-
mosfera, quell'aria di fiori, mi dicono la cosa, chiedo di abbracciare Paolo,
i conddeono di 14, Mi conducono proprio nella stanze..." Ebbe ® rso il Leoni

. . . ) vivezze ) . descrlveva la scena,
uno di quei suoi sguvardi senza ixlmgxil& quegli sguardi opachi, sordis wxkX
i% A VG'U!-HiTU!piﬁef ; - .
sono perentorio della sua voce pareva, adesso, reclamsre una spiezazione a quei

Ereoccu anti, e su quella via pareva 0 o dovuts
fa anxx pronto 2 trescendere nell'irritazione, nella violenza, ™EEREo
enlrare st l/alr(/ nedla 2famn )

ue}utv—pvrtarmi

T a vederla, Non si 3 potuto evitere., E' diventata una visita

E N atipends (MJ«, /
di circostanza. Non potevo... Capisei? Capisci 0? M vado éﬁ:&ﬂ*da Pzolo,

gli prendo la meno, lo abbraccio, dico due parole. Come si fa a dar coraggio
‘*M&c.

Era ridotte a2 niente. an-%a-ve&eva—deraﬂni, ti dico. Uno si;letnv Cepisci?"
I1 Leoni disse: BEra stata tanto una bella donne." & poi vi fu un lungo

. . . L3 . . .
silenzio; si udi dall'anticemers i1l cigollo d'unz delle portiers = vetri; pas-
b ’ .
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si di ~qualcuno avvicinarsi. Poi una porta sbattuta, pa}ole indistinte. "E Psao-
lo," chiese & voce basse il Leoni, "com'é Pzolo."

11 Fassola parve provare una specie di sollidwo nel dsre un verdetto esa-
gerato: "Paolo?" disse, "distrutto." Vi fu un silenzio. E il senso di sollieveo
d'Augusto perve aumentere allorché ezli disse, con una certa conclusiva solennif
tas "Proprio un momento fa Ermete nax§§%§%%¥% de. Roma. Gli ho detto. Telegrafe-
rd stbito una riga."

ed
I1 Leoni annuil stencamente, Poi si riscosse "X obbe un 1$5v1¢51m0, quasi
W x‘f“ L)e '/\‘
compiaciuto sorriso: "Noi dovremo naudare une corona. Noi come studio."
L _

"Gid ordineta," disse il Fassola, ritrovando interamente il tono q'impor-
Sally 1 7,.'[‘.'7( )
tenza, I1 Leoni appro#d con mestizia. Augusto parve voler considersre concluso
1l'arsomento. Ag lunse soltanto: "Oh, 2 proposito di ~uel che si diceva... Ho
visto Moscato. Gli ho detto che cominei o parlare lui = Prolo. Preparare le co-

Tutto era apposto, Tutti gli ordini erano impertiti. "Qui niente di nuovo?"

. Upa_delle signorine
sd a chiedere, rapid o, efllclmnieﬁf.mrc une. domandes inutile, kxxxignnxini gi

(4]
o]
v

pe
studio 1l'aveva zid informeto di quel che c¢'era di nuovo. Il Leoni zli volse, di
sopre zli occhieli, uno sguardo indifferente, e non z1i rispose. Il Fassola ebbe
immediatemente un cenno affermeativo del capo, come se invece di quello sguardo

morto avesse ottenuto la precise e rassicurante risposta di un subordinaté. "Al-
lore," concluse, "io vado di 13 2 finire u; peio Ai lettere." In.reslta tutto
quello che aveve de fere sra metter le firmo ad une letters gif compilata dal
Leoni, che non l'aveve firmate 1ui stesso perché ere diretta a persona alla qua-

trzxprrxzuatzkexxusxnxxfoxts le de anni sveva tolto il salutql 2 causa diAqual-

che suo profondo 2 malnoto rancore.

Uscito nell'enticemers, Augusto v'incontrd suo figlio Enrico., "Ah erl tu

L. 85

che entravi?" disse sorridendogli. Tra uscito delle stanze Aonﬁﬁss@a!Y ‘nono-
stante tutto, con “lualche impreciso e diffuso xe resto di disagio; incontresre
Inrico bastd o kixsiparexinkioxziky dissiparlo. Le sort , evidentemeute, gli

nettes 3 ern A3 fp t 7 e o Fiyads o P T S, A Ay i 1
metteva sempre di fronte la pereona giusta 21 momeuto giusto, "Novitd?" clhiiese.
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senza aspettare risposts

)

ggiunse: "Vieni cui dentro da me, e raccontami.
Zrmete 21 telefono non ha potuto finire di dirmi..." Enrico avew preso par-
te ad un concorso psr un amno di studio in Germenie; con l'ausilio delle in-
fluenti premure di Ermete, il successo era segpre stato praticamente indub-
bio; quel ziorno la comunicazione telefonice tre i fretelli era stata inter-
rotta proprio sul punto in cui Ermete veniva annunciznd®% particolari. Ora
Augusto introdusse il fizlio nella sHs stenzs di lavoro; provava sensi di cu-
riositd, di zioia e di confortevole potenza, Un anno di studio in Germania,
pensava, é poi naturalmente, il concorso per la carriera diplomatica. Ecco

le cose vere, egli diceva a se stesso mentre i curiosi pensieri di poc'anzi

Leon
finivano di svanire, e la stanza con le candele ed i!fiorl,,l'alto letto bian-

e
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CDy 8 Ea vecchia signora "nata Cznal", = un vago passato, ecco
9 23 I P )

le cose vere, tangibili, giuste. Provava un'ombras di irritazione verso il pro-

prio umore di poco prima, "Vikeni," ripetd, a voce bassa, golosamente, "vieni,

méttiti qui e dimmi."

La stenza da lavoro di Augusto era un po! meno grande di juella del Leo-
ni, me meglio illuminate; inoltre la qualité del mobilio, lo spessore del tap-
peto, la generale ricchezzz e lucentezza rivelavano insieme, MM XEXXIDXEXEURA
EXXAXKMXPERXAXERREAXENRAXXXRREXLD & parazone dell'altro ambiente, la cura pit
attenta e la piu scarsa frequentazione. Su un tavolo laterade, in cornici d'ar-
gento, grendi fotografie di due o tre personagzi eminenti nells vita polit ca
del regno d'Italia in xmmx quell'epoca, con firme e dediche, erano come un
segno, un'isols, una colonia d'usenze portate dalle capiﬁale; quel + volo era
1'eltare di una religione di pubblicitd e di potenza dellzs quale Augusto vole-
ve, XRrXx presso 1 frequentstori, mostrarsi sdepto. Spiccava la fot ografia di
Ermete Fassole,XXBXx in une splendide uniforme funebre o melodrammatice, data-

te da Roma, Ad Augusto, nells sants memoria dei nostri cari e nella luminosa

fede del domeni, con un forte abbraccio, e sotto il nome, Zrmete, vi era una

lunga, forte, diritta sottolineatura, Non di rado Augusto volgeve a quella
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fotografia unc sguardo affettuoso. Ne épiravano il conforto dells pote nza
di Ermete, e nell'allusione ai cari, un senso rassicurante, accessibilmente
verboso della morte.

Ore egli si mise 2 sedere 21 suo posto di lavoro, & suo figlio gli sta-
va di fronte, oltre lo scrittoio, seduto su un bracciocle d'una delle poltro=-
ne, che aui non erano foderate di cuoio bensi d'unz steffa chizara, grossa e
nodosa. Nella certezzs d'una novitd gradevole Augusto aveva aspetitato d'esse-
re solo con suo figlio, comodo nella sua stsnza, per parlare con lento gusto.
L'aspetto di suo figlio lo distrasse. ﬂkkxxxkxkﬁxxgﬁk&gx&xkkgggxx%%g%%x&ﬁk&

REFEEKXFHES X8 xBunmbdews x sxsx spsrke xakl ididukasnssx Tnrico non ere molto dis-
/

¥

simile de suo padre, ma gli mencava, sia nella corporaturaf che nel volto e

nei gesti, quel che c'era in Augusto di pit rotondo, rifinito e pigro. Il na-

@-t‘w\b\&% ARALL A r"( LV

so di Enrico spicecava piu nettamenteAnel volto magro, e dev® agli occhi neri
s &

un che di piu intenso, acceso e leggermente strabico, Come nells sua stessa

struttura maxex allungata e nodosa e nella G gk
sasxztaxz5naxxxx§a§xaxmauxaxnaxzu schiena curva egli recava i eemmiteri tipi-

; olovane : : i 1 i
¢l del Xizx®m cresciuto troppo in fretta, cosl n,xxiﬁniﬁﬁﬁﬁiéﬁnxi; REX suo ca-

rattere, nei gesti, nells maniere, vi era qualcosa dtaffrettato, irrequieto, gi-

La sua pronuncie nodon aveva nglle di dislettalegwkRw¥RRR, ora dure,sibilante e come rotta./|
angoloso, Xﬁixxnixxinzgraxsxgxdisxexiixpaﬂxn "Sai cosa ti devo dire? i stai ‘

. 4 M&a‘i&ﬂ?
dimegrendo, " disse il padre senza togliergli Qjssase~lo sguardo., "Cosa fai?"
chiese, sorridendo, sperando in un'occasione di mostrare indulgenza: "Riposi
oco.," Ma il figlio taceva. "E come sei Pestito?" chiese il padre alludendo ai
j%

celzoni ezzurri de operaio ed alla grossa coamiciz 2 scecchi., "Sei stato in

barca, eh?" Sempre contemplandolo, s'accomodd mezlio nella poltrona. Approva-

N
. .

va la srosss camicia, i calzoni stracciati; approvava la vita sportiva; era

una cosa 21 corrente coi tempi, con le abitudini dells persone influenti. Ma
poiché il suo sorriso invitente rivolto al figlio rimaneva senza risposta, esso
'gli si fermd sulle labbré)perdendo colore e senso. RipresexzxzhisiExzy In tono
pid sommesso chiese: "Beh, novitas"

Enrico parve riscuotersi allore dai propri peusieri, volse lo sguardo el
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s . . . . . . nwa? s 0
padre, che tentd un ettimo di ravvivere il proprio sorriso fallito. "Si si,

disse di sfuggite, "e¢'d un telegramms dello zio Ermete. Tutto bane."

2D

m

"Un telegrammae? & non mi diei?"
"Tutto bene," ripetd, pil debolmente, il ziovane. "Anzi credo d'averlo
qui, guarda.”" Offerse al padre;xnikxxxi#kl telegremma che trasse di tasca, gual-

cito, umido d'acqua s=lssa,

I1 pzdre prese a leggere con zusto, il gusto che gli davano,lpombinat%)iﬂ—
gat T i o
4D=ey 11 successo del fig%io 2 lo stile de--eomuniessione ufficialqﬁ&"Lieto c o=
'f f"_{"‘-- 3 1.’43@.&? PNy
municarti felice esito...™ incomincid ad alta voce. Ma viste la disattenzione

del figlio, finl per proprio conto. Juando ebbe alzati zli occhi del telegram-
mas "Sarai contento?" disse. "Un annocii Germenia, L quel che ci vuole. Sei
stato degli anni in altri paesi. Ma la Germanis ti msncava. Completi la tua
preparazione. Il mondo, le lingue. E poi..." L'Europe, avrebbe voluto agziun- -
gere, & tua, 5i 8lz%,andd accanto al fizlio, gli battd con forza la schienea,
Sentl un amore travolgente per Enrico, per Ermete glorioso e lontano. Enrico
parve comandére e se stesso di lasciare che quelle manifesteazioni di eAtusiasmo

si esaurissero, e poi, quando il padre si fu calmato, alzd lo sguardo verso di

EXenza e

lui. "Ho condotto in barea con ﬁewulorqio Pertibon," disse, come chi ha atteso

di ; arlar < una S8,
di poter pearlare zaxxxguxixz d'una cos etz Ul b crots /\ou‘)‘é,”

I1 padre non capi bene il tonmo del figlio. SorreTrEesT T disse senza inte-

resse.
"Sono uscito sopratutto per Giorzio," riprese il fizlio, ed a quel modo di
parlare, che trovava incoerente, Augusto gli volse uno sguardo legzerment® preoc-

cupato, leggermente 2gzgressivo, "perché xm#x Giorgio, vedi, era de sus nonna,

b=

Erz rimesto con lei,nell=a stanze, solo. E proprio allora lsi & morta. Cosi 1'ho

portato via, per veder di distrarlo, suppongo." Ebbe un XRXREZEXiXmKE bie ve ri-

S0 secco, ironico. "Distrarlo. E c¢'era anche Zlena, c'era," Ora guardd mix il

s W 5 s ® .
padre: "E lei," prosesul, "voleva sapere, vedi. Non volevea altro che questo,
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apparentemente: sapere, avere una descrizione."

Il padre annui. "Beh?" disse., Il tono di suo fizlio non gli placeva; egli
sentiva di cadere, suo melgrado, in uno di quei momenti in cui gli pareva di
non -capire 1 suoi fizgli, e che le zenerazioni gioveni fossero infide. Messimo,
il figlio minore, l'azviatore, in questo senso era molto pil chiaro di Enricog
me. forse per questo il suo emore per ZTurico ers RxxR piu inteunso, perchd con-
teneve un elemento di disperazione. "Sei sempre con quella gente," disse, in
toﬁp irritato, "perfino ozzi deslla vecchia Pertibon, vado 14, si pud dire, per
casoy, € dopo un poco mi dicono che c¢i sei anche tu. Sempre, sempre, perfino

oggi, il giorno che..."

>

: . . e le rj
parentela col Partibon erano fatti da tempo eccettati; malgrado nniii%ﬁigniu%g
considgrazioni : “notissime. er_luj T
gx14 contrario, un legame con qugfanome géra sempre pganxxgiin cosa plausibi-

le, misurabile in te rmini di convenienza sociale e di prestigio. Mz vi erano
parecchie cose che non capiva; zli nereve quesi di doversi difendere. "Fosse
un fidanzamento almeno," disse infine con sollievo, "ma che c¢os'd juella sto-

ria? Che cos2 concludete?" Allarsd le braccia, come chiedendo 2 testimoni in-

visibili di riconoscere 1'evidenze del suo arzomento. Ma le breaceia zli ricad-
dero.|"Giorzio, " proseguil il fizlio, "he detto'che vuol venire ell'estero, Vuol

~

venire in Germenis con me,"
' by
"E perche?"

. il pedre - sita . . L
Enrico X® zuardd Come qmmmks ungh&iv§8f§étraglon1 puerili per mascherarne

di serie. Per studiere," disse, "per fare dezli studi di perfézionemento. lon

vado snch'io, & fare degzli studi di perfezionsmento?"

"Tu hei un'altre etd, e poi hoi uno SCopo, un avvenire preciso,"
"Credo che verrZ senz'eltro. lion & igpossibile avere il msseporto per

" . . 1 : r
o e Y & o Lo ol gaxnfclen w‘é}l‘m\‘w P I el LN TTY SO S N
ragioni di stuu10;,§osi anaremo lnsieme. Ho fatto tanti viaggi =ll'estero conm
T inve
SMRXXXRERXXR CGiuliano, ed ors o

assumo la protezione del fratello piccolo." Que-
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0o %iusto. Il padre sorrice

famizlia Partibon zli riuscive mriicolarmente

.
g

Su un tale

le del figlio. "HBnrico mio, sono proprio contento, sono." Pensave
re, 2 suo fizlio alto, sicure, zgile, ai 1

la diplomazia, Parole d

ne; e quasi sentiva

ter vecchi non importa pid,

no
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sSug 4 . .
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¥ o
ia

sulla spalla del figlio.

in una sfera molto alta,
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all'avveni=-

bei zesti sportivi ed elegenti, ol-
'amore gli venivano alle lsbbra, parole di gratitudi-
lacrime di felicit? inumidirzli ls cizlia. "Anche diven-
ora," disse. Betté =ncora un paio di volte la ma-

Tornando a2l proprio scrittoio sentiva di respirea-

/

si sentivae moralmente sistemato, si seutive buono.

lettera che ii—Eswar-g&r—oveva-&asc:atf7'Gli pia-

il colore azzurro dell'i?ﬁhiostro che
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v
Parenti arrivati dalle loro case di Venezia, dalle caﬁpagna veneta, o
da Padove, emici intimi, ed alcune persone che, a spiegare la loro presenze
altrimenti ingiustificata, il Partibon pit giovane dmzkgmbxexxe descrisse

come “"econnoisseurs di funmereli", erano riuniti nel salotto grende, ersno

vestiti tutti di scuro, e parlavano a voce alta. Si ersno alzati presto
quells mattine, erano seliti nella casa tutta aperta e confusa come un luo-
go pubblico, dopo che Elisabetta Partibon ere gid stata trasportata in chie-
se. Avevano stretto mani, scembiato baci e parole. Poi erano scesi di nuovo,
avevano percorsc a piedi il piccolg tretto di strada fino alle chiesa., Ave-
vano assistito alla cerimonia religiosa nelle prime file, indi, useciti len-
tamente, erano saliti sulle gondole allineate lungo 1o riva, per sccompagnz-
re in cortec Elisabetta Partibon al cimitero. Era una bella mattine di scle

e di legger= nebbia} i canali del eentro ereno movimentati; dai mqrcaﬁi del
pesce e della frutta giungavﬁho grida, e odori vivissimi. Eran:ﬁ;&ﬂﬁ;i(infi-
ne a cenali secondari, sempre pidl spopolati e larghi, e di 13 ereno usciti
nelle laguna immobile, bassa e piatta. Sempre formando quella lunge fila di
gondole nere e lente come formiche nella laguna verde, 2l séguito della monu-
mentale barca funebre in nerc e argento, erano andati all'isola di San Miche-
ley eranosgggiit%ell'immenso giardino lagunare fitte di tombe ed avevano ag-
sistito aila tumulazione, gli uomini ritti, col cappello xmkxxrmmkm compresso
sul grembo, le donne tormentando i fazzoletti e Con le stesse gondole erano
tornati al centro della cittd ed alle casa, pili che mei aperta e pubblica nel
soie,della tarda mattina. Le gondole, finito il loro servizio, erano sta® ab-
bandonate ai gondolieri che le riconducevano via vuote, lievi e rapide, con

qualche fiore e qualche foglia caduti dalle corone e rimasti, scﬁiacciati, sui
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teppetini di panno,
"Anche nostra madre," diceva Ersilia, che aveva tratto Faole in un ango-

lo della stanza piena di voci, "anche nostre madre & sottoterra, senza che

o o st
Poi&Y™

la si possa ‘comtiiinme in campagna. Anche lei, come il povero papd, e i nonni,

bisogna lasciarla a San Michele. Quel che voglio dire &: i levori per quella

benedetta tomba di famigliag in campagne, bisognerebbe ben decidersi avsolle-
citarli, Paolo."

Paolo la guardava, tranquillo, assente. Le ultime parole di Ersilias par-
velo scuoterlo un poco. "Decidersi a sollecitarli,” echeggid volonterosamente,
a voce bassa.

La sorella lo prese per il braccio, parve voler spprofittare di mel
momento d'attenzione e d'intimitd per isolare il fratello; lo condusse adagio
verso il salotto vicine, "Perchd poi ti dico frencamente," proseguiva intanto,
"a me Sen Michele non pizce xffmkkwgx¥ per niente. Non & soltaézgzg;rbellgg-a
Bpll'idea di essere tutti riuniti un giorno a Corniano, & anche il fatto che
San Michele..."

Nel salotto dove erano entratijun signore solo, 2lto, forte e gdentato,
coi capelli grigi,mxiiximbiwsxix il soprabito,e il tubino in meano, fece loro
un ampio sorriso di saluto. "Ch guarde,” disse Paoclo, un po' sollevato, "qui
c'd Odo."

"Giusto Ode," disse Ersilia volendo intendere che, dato il tema del loro
discorso, Il cugino di Cornieno in quel momento pareva effettiveamente piovuto
dal cielo, "giusto Odo. Si pud parlarne anche a lui,"

I1 cugino si avvicin®d a loros egli era un po' troppo grande in quel sa-
lotto pieno di delicati oggetti e di mobili impratici, ers un po' confuso e
goffo, coi segni verﬁhente della campegna, la lentezza dei gesti, il muiﬁ‘ét

fare incertb e antiquatq. Aveva il bavero di velluto, il lutto =l braccio; il

tubino aveva il nastro di stoffa opaca. S'era alzato di piena notte per axk

RRXX
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partire dalla campegna e venire al funerale di sua zia in cittd; pil tardi
si seppe che aveva portato con s& i panini, un pollo arrosto, il fiassco. Ave-
ve kxxx baffi rossestri, era fumatore di sigaro; dalla boccs ampia e quasi
interamente priva di denti, la sua voce usciva rauce, le parole erano mesti-
cate a mezzo, non tanto, pareva, per la difficoltd di promumziarle fre c&iﬁi?“ﬁ&"
vwe o gengive, quanto a ceusa di certa bfevita dei suoi modi; goffa ed insie-
me leggermente militarescs.

"Pec... 8ilia..." salutd, chinandosi ad sbbraccierli ambedue, ponendo
sulle loro guancie quei baffi duri e umidi.

“Non ti si & visto stemattina," disse Paolo. "Son proprio contento che
sei qui, sono. Sei arrivato adesso?" Non gli toglieva gli occhi d%?é%sso, 1o

guardave con tenerezza,

L'altro negd col capo, mentré si soffiava profondamenf? il naso nel gran-
de fazzoletto rosso. "Alzato alle tre)per venire, " disse. Ebbe una risate bre-
ve e dura. “Arrivato a Venezia prestissime. Girato un po', mettina presto. Poi)
direttamente in chiesa." Guardd Paolo ed Ersilia com furba vivezza: "Primo in
chiesa, ™ disse, di nuovo ridendo seccamente, "primo di tutti.” Il suo volto si
; fece serio, guardd rispettosamente i due: "Bel funerale," disse con greavita,
Paolo continuava a contemplarlo: "Ogni volta che ti si rivede & una sor-
presa, " disse, "quasi non ci si ricorda, quanto grosso e alto sei. No, Ersilia?
Una torre., Una torre, &. O una quercia. No?° Una quercim. Non ha pelle, ha cor-
teccia, XNwxx® No Ersilia?” Ma la sorelle non reagiva. "E Mariad" chiese Padlo,
di nuovo rivolto al cugino, "Dev'esser una splendida regezza, Dimmi di Maria,

adesso., Non 1l'hai portata?"”

"Casa, " disse Odo, "Sua madre.”

"Potevate venire tutti. Mmxim Dev'essere uno splendore aflesso Maria,no?"

"Magra," disse Odo. X o ti—=4 a

Vi fu un silenzio. "Ma al cimitero," Ersilia inserl, "non cleri mica $ar
9
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Odo?"
Couar WA p
"Showro, " disse Odo, “"gondola di coda. Monto in gondola e chi mi vedo

fasicla . :
venir dietro? Augustok” Guardd Paolo. "Invecchiato, Siﬁﬁi%’?& tono d'appro-

G adips o I

vazione. Puntd verso Peolo 1'indice: "Oh = proposito, non fanno che compra=
re."

"Chiz?"

"Fassola. Lui Augusto, anche per conto del fratello, credo. A Corniano.

Dopo la casa che gid hanno, e le terra., Parlano adesso di comprare tutta la

( Gy & “'Lﬂ?m f{h‘f‘ “““ e ake “-ﬂmwﬂ L i—"ré 5 faf *

tenute dei Sandond, € la casa in paese, $ai il palazzett: % . //
"Ma guarda," disse Paolo. "E perché i Sandond vendono?"

"Malora completa," disse Odo.

"Ma guardas, " ripeté Paolo. Tecque dondolando distrattemente la testa.

Ersilia approfittd della nuova pausa., "Odo, se sei stato al cimitero, hai

potuto vedere, allora?" Odo la vuardb sorpreso. "Ne stlvamo riparlando proprio
L A "2

> VALt

un momento fa, con P;oio,v ella prosegui alzando la voce, "qh‘LumchnﬂIﬁi &
d'accordo da molto tempo“? I resti dei nostri cari, non si pud,non si deve.,.
Eri d'accordo anche tu, Odo, mi pare?"

Odo puntd 1'indice verso di lei: "Tomba a Corniano, " disse‘con vivacitd,
riconoscendo il teme., Ebbe la sua risata secca. "La cesa per i morti," prose-
gui, facendo capire)dallo sguardo)che ER riteneva‘quella definizione un apprez-
zabile tratto di spirito. "Sicuro," finl, facendosi serio, "ei son belle tombe
a Corniano, Bel cimitero.”

"Noi si sarebbe pensato,” disse Ersilie, "una cosa vicino alla villa, una

cosa privata.”

"Mica villa," disse Odo, "Casa,! Di nuovo rise. "Casa, e piena d'ipoteche.
znnkﬁﬁmga»mh e -

. A Ef;;:iTUJ | |
o 0T "'-;t y R ; ¥ A & 55T % Do i 3% ",ﬂ,:"f” ~ @ ;';“"'»-«-- E ;,»
®bbe zid venduta, se tu non 1ntervenivi, Paolo. E primae,il papd tuo.
Vendute a Fassola magari, ah, ah,"™ e nella sua risata Orf| apparve una mmxkn

venatura maligne, morbosa, 3
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“"Appunto per questo,” Ersilia insistéd, "eppunto perchd ci sonq)fra no;J
tutti qUESt] eeodiaadd logami. g -8i—d—somsre—penETtU—Che——SeTebbe—belttee

"Nellae villa a Corniano ¢i he sempre abitato Odo, da che mondo & mondef"
disse Paolo, sembrandozli finalmente di aver trovato un argomento persuasivo,

Be noi ci siamo andati si e no qualche estate. E' la casa dello zio Enzo, cosa
c'entriamo noi, con Corniano, in fondo?"

"E' la cass," pronuncid Ersilia in tono definitive, " del vecchio Paolo
Partibon, nonno nostro e nonno di 0do, pedre di nostro padre, Paolo. E nostro
padre ci andava almeno éei mesi l'anno, puoi negare questo?"

"Si capisce," disse Paolo, "si capisce. Perch® lo zio Enzo era EED sem=
pre nel Sudamerica. Me adesso & la casa di Odo."

"Tua come mia, Paolo," disse Odo, "tue come mia,"

"Si parla della tombe, Paolo, di costruire in un luogoe tranquillo e de-
coroso le tomba." Il silenzio che segul fu interpretato da Ersilia come un
inizio d'zkapprovazione. Ella continud guardando fisso nel vuoto di fm nte =
s#, con una voce mistas di solemnitd e di paura: "Perché poi io San Michele,
ti dico, 1o odio, San Michele cala, Paolo, come tutto qui cala., Non & vero
che a Venezia tutto cala, tutto scende lentamente nel fango, un pezzetto, un
minuscolo pezzetto ogni emno? San Michele & tutto sul fango. E quest'idea
che i nostri morti vadano spersi nel fango e nell'acqua,o(wf“u"'“/ P“’Q"t{ )

Fu a questo punto che Paolo le riﬂblse quello sguardo che soleva mamximx
xEixxinxzparanzax¥fuaxts disssccarle ogni speranza: wqu’sto"ﬂén xllixixx 8i= ;

Ry g Setede

gnifica niente, Ersilia," disse. "Noi siamo nati nella lagina, e dqh\lano‘ri-

‘ fer i,

Messumen & /k/manore nella laguna,"

Ersilia ere tanto tesa e stupofatta che non riuscl ad articolare parola.

b
{

"Vorrda dire," profferd infine con stento, 1ndicando la porta, "che a Delis
ne parlerai tu... Io ho finito.,, Io non c'entro..." Sedette accanto xid e

una finestra e si dispose a guardar fuori, irrigidita, estranea.
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Delia infatti ers apparsa sull'uscio. "Dove siete?" z:;:i:e-ueeo-nol-

Douwesiefe $
Ho—edbe, "Vi cercavz." La sorella di Padova era la pil bionda dei Partibon,

I1 naso piuttosto grosso e colorito, gli occhi sporgenti e vivi, le mawi
mandibole forti, la bocce ampismente stabilita sul mento, parevano fare

di lei 1l'esponente di quel che la famiglia aveva di pilt quadro, consiste n-
te e deciso., Indossava una giacca ampia e maschile che le segnave le spalle
ed i forti fianchi. "Siete qui? Cosa fate? Di che cosa stete parlando?" dis-
se rapidamente; e senza aspettare risposta, andd verso Odos "Toh, Odo., E
quendo sei venuto?"

I1 cugino di Cornieno si chind ad abbrecciarila. "Deli&: Contento di wve-
detti, Tutto bene? Guido e le piccole?”

"Sono di 1&." La donna si staccd da lui, si volse all'uscio gridandos
"Guido! Piccole! C'8 lo zio Odo!"™ Si volse ad Ersilia, mimxsisxxxxmiuh sem-
pre ferma accanto alle finestras "Ersilia? Che avevate? Non mi dici?" Ma
senza aspettare risposte tornd verso l'uscio e gridd nuovemente, in canti-
lena: "Guido! Bambine! C'& lo zio Odo! Venite a salutare lo zio Odo!" Tornd
quindi a Odos "Tutto bene, "riprese, "So%ocle bembine, beninteso, tanto stan=
che e pallidine, una mattinata simile. é&#i:: sﬁecialmente. Tente volte mi
preoccupa, g:;;;a, tanto pallidina. E i tuoi? Maria?"

"Magra," disse Odo., "Eeceo qua Guido," soggiunse, vedendo entrare il pro-
fessor Angelone, La stanza fu come inondata. Il professore, ampio e pieno di
gesti, entrava seguito dalle bambine, da Giuliasno, dal Mosceto.

"Secoli che non ci si vede, secoli," disse Guido Angelone andando ad
abbracciare Odo. Il professore aveva una giacca a code. La forme degli oc-
chiali, dalle lenti ovali e cascanti, appoggiati p;;iégi;;;mente sul naso,

e dai quali la cordicella nera pendeva; la barba grigis e fluente; 1'aX o
colletto inamidato e 1l'ampia cravetta appiattita,gli davano un aspetto che

| . o v
v T R .

colpiva dapprime come quello di una personawgoraggiosamente fedele & un mo-
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“%o indirizzo evidentemente sensusle e conviviale dei suoi gusti potevano finip
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| col dare a quel suo aspetto antiquato un colorito MR _meno. serie.ed.susterv,

trasferlrlo, quasi, su un plano d1 mascherata. Che egli dovesse dire, w lgen-
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f&bsi a Odo, une frase sul tipo di B quali notizle ci porti daslla rustica auie-

te cornianese era tanto prevedibile in lui quanto, in altri, un semplice buon-

giorno. Vedendo, poco dopo, xmidm Ersilis seduta accanto alla finestrs, ed im-
putando la tensione del suo volto a pianto recente o imminente, s'adegud di
nuovo a quel tono di circostanza che aveva del resto tenutoc durante buonissima
parte delle mattinata, e disse, con voce ficca ed emotiva: "E' un'altra, una
delle miglieri di noi che xmxmmxxmx¥ se n'd andata," volgendosi al cugno Odo
e come offrendogli, cosi, il "punto della situazioné% e dondolava pensosemente
il capo, prendendosi smorevolmente in mano le barba. E poiché evidentemente
Odo non poteva endare molto pit in 1& di un"Sicuro sicuroc, une grande anima,
una grande snima", 1l'Angelone elaborava quel concetto ed inserive i xm propri
"donne di rare virtd,"” "donna di eletto ingegno”, "indimenticebile visione di
bellezze," col tone di emendare il cugino e tradurre le espresslonl dai lui in
un linguaggio adeguato, § quall‘uso ‘rispettoso e soiqnne di espressioni tanto
’stareotipe poteva apparlre dapprima come una testarda,\éndomablle fedelta ad
una convénzlone, 2 un venersato modello; senonche pit tard1 si scopriva che quql-

1

le frasi egll le trovava non solo gluste, 1mportant1, 1e p1u adeguate che v1

y,
LY

fossero, ma addlnattura che proveva, nel pronunciarle, une specie di volutt&

>

L

'aw~«%uand6”ifwdiéﬁg;soHEEMGﬁido si volse verso altre regioni, ossia dsle

commemorazione della morta passd a definire lo steto dei rimesti ed usd, ciod,
le espressioni della categoria "vuoto incolmebile" e "largo rimpianto”, Ersi-
lia in una pause di silenzio fece improvvisamente udire la propria voce. "Si-

curo, " disse inespettatemente, con gli occhi sempre fissi nel vuoto, "soli sia-
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mo, soli, soli, soli."”
"Cos'ha Ersilia?" insist® Delia., "Di che cosa stavate parlando quan-

do sono entreta?” -
G wnthly

"Fatti dire da lui," disse sibito Ersilia, come avesse sspettato kmee

L v A ha Nﬂ DL RAAVEE S © fl Ll

eesione—-per-get '.sumqueiiawdanaﬁdﬁm "Fatti dire de lui," ripetd, addi-
tando ik-freveddes [aols,

Odo parve orgoglioso di poter offrire Imgr la spiegeziones "Tomba," gizx

REXRXX® susurrd, strizzando leggermente 1'occhio verso Delia.
o 26

“Che t omba? Ah;h‘;;;ordb,aiéumsﬂﬁito. "Ne han parlato anche = te. Be-

ne?"

Odo si fece verso di lei, f£mmmw indicd di volerle parlare a quattr'oc-
chi. I due si mossero lentamente verso la sala de pranzo, mentre il profes-
"sore si sforzave di suscitare una conversazione generale, "Meglio lasciarla

stare per il momento," Odo mormorava a Delia. "Po' di tensione. Giornata si-
mile.8i capisce."

Quando furono soli nella sala de pranzo, Delia gli si fermd di fronte,

levd il viso, il mento imperioso verso di lui. "Beh?" chiese,

Odo eveva il capo bassc e si tormentava le. meni, faceva scricchiolare

le grandi dite nodose. Poi 2lzd le spalle: "Inutile, forse, inutile che ti
T

parli,” il

"No, dimmi," insisté Delia, "c'era un'éf;;métrana, di 18, che cosa vi
stavate dicepdo?"

"Oh non & quello. Dicevano della tomba. Ma non & di quello che ti voglio
parlare,"”

"Tu cosa ne pensi?"

"Della tomba? Sciocchezze," disse Odo., "E poi, Paclo ha ragione., Ma non
& quello,"

"Sentiamo quello che volevi dirmi, allora,"

Ty N cne du K(PAJ'WS}L\MM
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Odo sospird profondemente, 2lz6 il capo, smise di tormentarsi le dit

ed espose verso Delia le grandi meni, ne fece un gesto espressivec e lento,

A P Ly
fissandole coi-su@l occhi chiari. "Premetto: non so niente," esordi, "non

o T
P

g0 xlulxil sé ci sia mR neanche un'ombre di vero. Ms,a Corniano," ed = eva
quel modo sbrigativo e squillante di dire Corniano, £% C'niano, come il con-
duttore del treno quando annunziava la stazionecina, "a Cornieno dicono che
Marco & qui."

Delia prima di rispondergli lo misurd qualche momento in silenzio. "Qui?
E mi sai dire cosa significa qui? Qui dove?"

wLa faccenda di Marco, " disse Odo disordinatamente, "& roba vostra me =
Cornieno come sapete, non siamo d'accordo, s Corniano,"

"D'accordo con che cosa?"

Odo allargd le braccia: "Oh," disse, "bene, ecco: il perchd,il perché
del vostro modo di fare. Roba vostra. A Corniano..."

"Non capisco questa differenze., So che voi la fate, Odo, me non 1'ho mai
capite. Marco se n'8 andato perché ha voluto andarsene, e questo & vero a Ve-
nezia come & vero a Corniano come & vero deppertutto., Che altro ¢'82"

Odo la fissd. "E' qui?" chiese.

"No, naturale che non & qui," ella disse. "Non vedo come possiate erede-
réees”

"Baste," egli disse, Si volse per andarsens. Poi tornd un momento verso
le cugina, punt® verso di lei 1'indice: "Notae che avevo sperato, nota. Avevo
creduto, quesi, Andato perché ha voluto andersene!"ripetd con sarcasmo. "Ma
mi sai dire questo:s se voleva tornare qui a casa sua, poteva? Lo lasciavate?"

"Se n'd andaté," disse Delia, "questa & la prima veritd."

"Lo lasciavate, se voleva?" incalzd l'altro. "Lo lasciavete tornare a

casa sua?"

"Un po' strano," disse Delia, "chiamars questa, casa sua,"
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= L'altro alzd le spalle, "Basta," ripetd, "volevo solo farti quella

domanda. Basta. Avevo sperato."

Allore Deiia sedette alla vecchia, lunga tavola, su una di quelle
vecchie sedie della sala da pranzo, dagli schienali altissimi. Posd sulla
tavola i1 gomito, la fronte sul palmo delle mano. I due tacquero; Odo ri-
mase ritto, 2 mezza via verso l'usciok, fermo a guardarla.

"E credi, " ella disse, senza muoversi, "ecredi di essere state il solo
ad avere dells speranze?" Parld come se raccoutasse cose accadute molto tem-
po prime, "Ersilia ed io, le sera prime che succedesse la cosa, sravamo qui,
guarda, proprio in questa stenza qui. E avevamo gid preparsto un telegramma,
Poi Ersilia & andeta da Paolo, le sere. E' stato lui a opporsi, E d'altra
parte, anche amhettendo che si volesse fare una mossa senze esser tutti dlag~
cordo, non sapevamo neppure dove indirizzarlo, il telegramms, Sarebbe stato
necessario domandare a Fassola, suopongo,"

"E' in Germenia, Marco," disse Odo, "Questo lo saprai. E perchd Fagsole?

Bastave-nei 4i Corniano, O Guido, immxxaxxitwex guarda, tuo maritoffﬁ coéa gli
Golevate scriverel"

"Fargli sapere, almeno, Via in giro per il mondo, via come un cane, o
sua madre muore, e nessuno gli dice."

"Siy_pvra—lanotizie, non.aver paurer. ‘; perchd solo dargli la notizia?

Perchd non dird i che venisse, anche?" .
ol o perints,

Delia ora levd il capo, si volss_al cugino:"Vedi Odo, a parte 1'impossi-
bilitd di far ammettere una cosa simile, xxRaxkmy e parteiiiiaiigii& f?i, come
sai, sarebbe stata nettamente contraria, a parte che rompere il gzhiaccio e
parlarne, nominarlo, semplicemente nominarlo dopo tanti anni sarebbe stato di
una difficoltd addirittura impensabild, un'idea che ci puxniXiznkts paralizzae
va, a parte qu sto, & parte tutto questo, Odo, ¢'8 un'altra cosa, naturd mente.

C'& che sono sicura, Odo, che lui, lui non avrebbe voluto venire,"



65

"Di chi & la colpal"

. "E' incredibile,

—— . 2 . o_strano
Odo, come voi di Cornimno pensate di capire la faccenda di Merco. Exxx;xu
a L]
wikwxwky¥ prosegul, come rivolgendosi pluttosto 8 se stessa che a 1lui, "lo
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strano & che nessuno di noi la capisce, veremewbeye ‘o ¥
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"Cosa diee Paoplo?"

;_as,r

"Niente, beninteso."

"Cosa pensa, Paolo?"
" Nessure sa

"Nor=%9+" Odo scrolld le spalle con impazienza. "Ma ti rendi conto, " elle
riprese, "che il nome, il semplice nome & stato letterslmente proibito per an-
ni in questa casa?"

"E perchd?" Egli aveva un tono di sfide, rapido e psrentorio, come voles-
se approfittare di questo momento, questo momento in cui eccezionalmente si
toccave il tema, in cui la pietra era sollevata, per non lasciar quartiere, e
porre tutte le domande accumulate da tempo,

“Lasciamé;tranquilll, Odo, " ella‘dissg,."torniano di 12 e lasciemd tran-
quilla, Lo sai che non ti so rispondere., Lo sai che non possiamo risolvere la
cose, né tu né io, La spiegazione c'®, forse, ma non siamo noi a poterla dare."

"Chi, allora?"

= g dibi®, 0
"Paolo M, forse.

Lissar
rco stesso.'@ s da |

La voce di Odo si fece ora pilt bassa e cauta, come toccasse la parte piﬁ

difficile, pil delicata dell'argomento. Zf;;;va a Corniano ragezzo, venivg;moi

s et
L “m.(“v ) g

¢e lo ricordiamo.

"Gli scrivete?" chiese Delisa.

"Non ha risposto," egli disse, "mon ha risposto.ﬂn.eamani,jén tenti an-

“ 2‘ ‘
" :' £
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¥
"Vedi?" ella disse. lﬂﬁ‘tu!*EHUMHMH”VHwﬁdi Vediz"™

Una delle bambine di Delia s'affacciava sull'uscio, la piu piccola, con
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una meno in boccak\gli occhi rivolti alle madre. "Torniamo di 1&," xipmkm sus-
surrd Delia a Odo, "e vieni enche tu, Angeline, vieni di 13," disse alla bime
ba prendendola per un polso,

Nel salotto ers YSRMER intanto anche Vittoria. Ere sedute sccanto slle
aat nniles aucae a2 0D Bamsala 283 o> -
finestra opposte a quella presso wwi—ebeve—Delia._Il professore, il Moscato
£
e Giuliano stavano in piedi intorno a lei. R
STava diceuls
"Dunque, lasciestemi pensare un momento, " dieewn Vittoria con una voce

”*'m‘ﬁilungata e gentile, "il povero papé di Paolo & mancato nel '23, ed era nato

néi"56, perchd avevae tre ami meno del papd mio, che era del '53..., Vero Pao-
X2k lo, era del '56 il papd tuo?" chiedeva alzando la voce ed il capo per rag-
giungere Paolo al di 1& dei tre che le stavano intorno. Ma Paolo sveva & iema-

to a s& la piccole Angelone ed era occupato a farle piccole domande., "Ma ello=-

ra, " riprendeva Vittoria, "com'® che tua madre poteva essere del '64, se ho

sempre sentito che avevano solo sei anni di differenzai¥ Eh, Paolo?"
Paolo le si volse: "Dimmi, cara."
Ma parld Ersilia, con misurata freddezzas "Il fatto &, Vittorie, che iwh

tuo padre non era del '53,"

"Giusto, " disse 1'Angelone, "prova a farlo del '55, e vedrai che tutto i1l
@ernn yre .9
conto va appostoﬁ\Perché Taddeo nel '23 quando & mancato aveva sessantaanque
anni, sicche evidentemente era nato..., lasciami vedere..."
"Cinquantotto," disse Ersilia. "Il papd era nesto il diciotto aprile del

cinquantotto. E il papd di Vittoria era del '55, beninteso."

"Guerra di Crimes," disse 1l'Angelones i

"Guerre di Crimes," disse Vittorieswy com un sospiro di riconosciménto,
_piﬁ per una specie di cortesiag verso Guido, che perchd si 'sentisse partico-
larmente legata = quella reminiscenza storica, “proprio cosl, sembra addirit-
tura incredibile.®

"Pensare, " disse il Moscato, "che & tutta gente che ricordava benissi mo

Venezie sotto gli dustrisei,”
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"Senza andar tanto pil in 18," disse Delia, "nostro nonno Canal ers
nel governo provvisorio del '48, Ed & per quelle che dopo, ghendo gli au-

striaci son tornati, in:%gin%n andatn a Napoli. Lui & tornato a Venezia do-

T ifaaa Cooe b tpaly ARG AT
po il '66 ma sua sorella si & Sposata a Napoli. Tutti lo sapevano, eviden=-

Cer¥T0 5 O p N A dumtioa, o log.
temente; maﬁsuesta erse un'ora di rievocazioni e riepiloghi.

Dall'uscioc venne la voce inaspettate di Elena, alla quale tutti si
volsero, "Gi&," elle disse, "8 quella sorella che he sposato il-priteipe.
La fenciulla era appoggiata allo stipite dell'uscioc, teneva le braccia incro-
. ciete, indossava un abito nero molto semplice, con Egapiccola h%iii% bianca
ixknrenpxrixenit xinkrrroxzixexiie lungo la scollatura: ere spettinata, ar eva
gli occhi battuti.

"Come stai, Elena mia?" disse la madre.’Se fossi in te non starei alza-
te, oggi. Anche stamattina avevi qualche linea,"

"Oh, sto bene," ella disse. Si volse a Delia e proseguis "Siamo tutti
personavgl pluttost storlcl. éorglo pe&hesemplo, & nato il giorno stesso

£ Borany YV 3 & DGR ‘5&' s, o
della morte dell'1mperatore d'Austria. E sempre, per una ragione o per 1l'al-
tra, c'entrano gli austrisci. Siamo tutti EErxeraxxX storici, e troviemo su-
strisci deppertutto,”

"Giusto, " xxf confermd Pzolo, . Lo sespevate mica 7
Lo sapevi mica tu, Guido, che Giorgio & nato il giorno della morte di France=
sco Giuseppe?" L'Angelone, forse perchd sras connesso ¢ol mondo universitarioy
o.forse per il suo aspetto stesso, era il naturale bersaglio per informazioni
del genere. "Ed Elena, =i pud dire, & nata in mezzo alle bombe, " proseguiva

] oA dp) et M
Paolo, "Veniveno quasi ogni nottex su Venezia, gli austriaci, quund-V1ttoria

stave aspettando Elena,"
"Vedi?" riprese Elena. "Austrisci dappertutto."
La perola stessa, sustriaci, era stata fra le prime. Ere entrata nelle

prime leggende, S5i erano chiusi per ore, lei e Giorgio, nella stanza da

gioco od anche nel bagno, a immaginare commedie e teatri, poemi,volumi & cronache.
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At L
Gli austriaci ereano stati fra i primi ingredienti: in quegli anni lontani

i fratelli aveveno raccolto la perola e l'avevano conserveta senze precisa-
re che cosa gli austriaci fossero, essert umeni o sovrumeni, macchine, ani-
mali o vegetazioni. Nelle loro rappresentazioni figuravano come personaggi,
me questo era sentito come un semplice espediente; lo stesso accadeva, del
resto, con tante 2ltre categorie, i "duchi", ad esempio, i "parenti", i
"chirurghi." Entravano in grende familiaritd con queste figure; esse non
morivano mai ma si trasformaveno; e cosi tutte la storia, il poeme, la cro-
naca, non finiva mai., ¢irca i1 1926 s'erajavuta la famosa spartizione: era
spato deciso da Elenq’e Giorgio di segui¥e due 1ihee, di)tenere due storie,
due volumi, 1'“opernvmaggiore" e 1'"opq;a minorg;. I volﬁmi mei scritti ve-
nivano immaginati, ampliati, mutati, con l'andﬁre del éempo; e naturalmente
non erano compiuti mai,.

"Trovo che le mamme ha ragione, cara,” disse il padre, "Andrei a letto
se fossi in te." Gli pareva un po' pil megra del solito. Egli vedeva in lei
le stessa bellezzaf;i)éua nonna. giovane, mae con une quzlitd pil pensosa ‘e
guardinge, come la stessa persons rineta pidl precoce, meno lieta. Vi ereno
sguardi di Elena che intimidivano perfino suo padre. La calme pensosa di que-
gli occhi poteva d'un tratto sccendersi, divenire mobilitd estrema e ingietu-
dine, rivelare cspacitd di violenza. Il pedre la osservave con una ngq;gwﬁp LA

el dtl ?‘f'r“""’ mELe)
m&‘ ; yﬁnm23wwm~wﬁi
di rispettosa preoccupazione, come se le vedesse in perlcolo. La immaglnau. \a-ﬁzb
/ :

molto piu solitaria di quanto elle non ammettesse, mokto pili piena di s gre-
ti. Sepeva che molte persone, specie fra le governanti da bembine, fra gli
insegnanti pei, 1l'avevano tenuta in sospetto.
"Oh no, sgo molto meglio," ella disse. K& soggiunse con intenzione:"Sto
) Ao el
molto meglio, ti prometto.”™ "Ti prometto™ invece che "$i assicuro” .aro—ie-
~fedtdy un fragrente francesismo; in giormi di particolare tensione atwsferi-

ca esso era sufficiente a suscitare, in quella che essi slle volte aveveno

motivo di chismare la "regione Delia-Ersilia" delle famiglia, indignatid-
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lenzi se non addirittura pelesi proteste.

Me Ersilia ers seduta adesso accanto alla finestra, col viso rivolto
fuori, ad memExkxare indicare rifiuto di partecipazione; s'era posta volon-
tariamente come l'espressione dell'asimmestris, come le nota stonata. Per-
cid non si mosse: la provocazione di Eiena non produsse che come un breve
intensificarsi della luee in una lampadina gid acoesa.Liigigfil scale delle
possibiltd era tutta¥ia nell'aria: dal "Che modo scioceo di esprimersi, " al
"Non svete neppure insegnato e questi regazzi s parlare con proprietd," al
tremendo "Neppur oggi, com la morte recente in case, riuscite ad essere un
po' seri."

"Dov'é tuc fratello?" chiese Vittoria alle figlia. Intendeva, con qw sto,
sviare il discorso ed "appianare", com'elle avrebbe detto, "le cose.” Non si’
rendeva conto del fatto che,in un momento di particolarissime tensione, per-
tino quel "tuo fratello” poteva infastidire 1la cognata., L'affettazione, Ersi-
lia probabilmente pensava, il tonc insopportabilmente distaccato di quel "duo
fratello” parlando del proprio figlio. Come nelle commedie francesi, ellav e=
rosimilmente diceva 2 se stessa, dove i mariti danno del voi alle mogli e le
chiameno "emica mia." Vi fu un altro, breve intensificarsi della lampadne ; e
il suo sguardo rimase fisso 21 balcone.

“Ohy, Giorgio & di 12 con 1le gemelle, " rispose Elena alle madre. "Ah no, "

K R

si corresse, come scoprisse solo in quel mom-nto la piccola Biamga accanto
et

Siy

a Paolo, "no. Una delle due & qui. Allora & di 12 con 1'Angelina." RhkxKint
. . aggiunse
In un tono d'informazione: "La sta tormentando,” come se usasse un noto tere

mine teenico,

Delia si volse a questo punto, si prepard, si mise in agguato, tuttora

tacendo, Le sra sempre sfuggito il valore dells perola.cBlens aveva usato.il...
~aXOLRO.. 7 ;
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Comnlesss. o-indefinibild; "Si diverte a -piglisria-in-giro, le fa dei lunghi
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"Non sapevo,” disse Delie csricando d'ironia le proprie frasi, e_gol
Wéﬁm v
risentimento, fra 1l'altro, di chi era madre di fanciulle d@dtegie~
S0 lonte o pnr-ovinc:lalgv_5 "non sepevo che ci foszse cosl poco affetto fra cu-

gini." Elena annuil, come registrando la frase; negli ultimi anni Delia 1l'ave-

va pronunciate ad ogni visita da Padova.

a « S G ]
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I1 professore ebbe un riso lento, solenne, vuoto, Era un padre distrat-
to. Per quel tanto che le conosceva, ls sue bambine lo divertivano. Gli pa-
revano dei prolungementi di certi aspetti goffi di sua moglie, i quali, un
paio di decenni prima, lo avevano intenerito., Una delle ragioni meno impro-
bebili di quel matrimonio relatiwamente tardivo era da ricercare 1a. "Lascia
stare, Delia," disse con l'accento dialettale che ritrovava quando smettesse
il tono cattedratico, "lascia stare che gli fa bene, 2lls piccols, parlare

con un ragazzo svelto come Giorgio."

discorsi, le spiega moltissime cose utili," tentd_Bleme, "Sai com'é%ﬁ—» \\\\\j)
i gaso

Lo fR %“7 an:“‘:r ?5 Koo

"Non vedo," disse Delia, "cosa ci sia di particolarmente svelto nel fas
patire delle bambine."

"Tormenta sempre tutti, Giorgio," disse Vittoria a Delia, in tono di
spisgazione, "tra lui ed Elena non si sa veramente chi..."

"Non vorrai dire con questo, mamma," disse Elena, "che Giorgio tormenti
le persone, diciamo cosi, per proprio divertimento.,"

Delia la guardd con sospetto, Ecco 1la confusiqne, pensave, ecco la ®x
stranezza; si entrava, ecco, in quel tipo di situazioni che in passato c¢'era
stato 1'uso di chiamare "la nebbia." I ragazzi avevano alluso perfino a neb-
bie prodotte artificialmente, barragew,A Dedia pareva come se reti incomin-
ciassero ad avvolgerla. Cercd difesa in argomenti conecretis "E poi volete

finirls," proruppe, "di chiamarle gemslle? Hanno un anno di ditferenza, sono

tantd gemelle quanto te e Giorgio,"
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"Célmati, Delia, sai che scherzano," disse Paolo, sorpreso che le cose
prendessero gid una piega tanto agitata.

"Belle giornata hanno scelto, per scherzare," disse Delia, "proprio la
giornate giusta."

Elene stava per feplicare; la irritava quell'uso dell'argomento "gior-
nate di Jutto"; avrebbe voluto dire qualecoss di tremendo, di pesantamente
sarcastico, trovare un masso di pietre da gettare fragorosamente nell'acque.

Ma Bntrd in quel momento Giorgio, a preundere in qartq‘qug le parti di

o WYV LI L g@‘“&"&' -

lei. Il ragazzo si volse a Delia con

"Con

la tua questione dell'affetto fra cugini, zia Delias, hai torto," ddeed; “mHu-

g trappotey "hai

F
t ott.o-e: 1o sai. Dovresti pensare alla borie, alle poca riconoscenza, insomma

randola,  come.studiande.il.-miglior-modo-di-feples

alla caftiveria delle gemelle, di cui tutti si lagnsno ogni volta che 1le por-
ti a Venezia."
"Cosa stai dicendo?" chiese Delia. "Chi si lagna delle mie bambine?"
"Tutti, le gente in Piazza, i duchi, i capiteni delle barche che portano
legna dalla Dalmezia, i chirurghi, i parenti, i gondolieri, la signora Kraus,
i garzoni del formaio, loro, le gemelle stesse, si lagnano una dell'altraf.."
Elena 1o interruppe, parlando con una sveltezza ed un'aviditd nuove: "Giore
gio ha fatto anche 1l'altro giorno difficili esercizi latini, e tutto il gmeco
e la matematica per le gemelle, che sono notoriamente embedue nelle stesss clas-
se perchd la pid grandina & anche lea meno sveltina, e sono comunque tutt'e due
fondementalmente impreparate, e mai ne sarebbero andeate fuori da sole, E loro
non soltanto non henno avuto una parola di grazie, ma sono state decisemen te

perfide con lui."

Questi discorsi preoccupavano pili di tutti la medre. Elle 1li sapeva ca-
\

paci di provocare vert-uregeni di controversia, sedati i quali non si sapevs

quale ne fosse stata la cause, non si sapeva se le parole avessero avuto un
LW

Ll A ")

senso preciso. Tentd i primi sorrisi, gli indulgenti "regeazzi, vi”pfegb", ten-
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td, ma con scarsa convinzione, di disporre le zie dei regazzi sll'idea che

tutto fosse uno scherzo,
-~ "B' vero," proseguiva Glorglo 1ntanto, rivolto(a,Dolza, "ho fatto per .

ove, rinunciando

[
1s gemelle problemi dlff1c111551m1, trSV@ndo soluzlonl
“, 1

}1 mio 1pvoro per term1nere~nl loro, per spf‘gare 1oro le coSQa riportando
% , g, #
N i

alo aiesso votx,p3351mi, e il biasigo devll 1nsegﬁant1, psr fare che loro

o e
syt “%m,e s
i

n &

fn:se, non ha ‘molto.terto-a-definire. perflda&f
L v&«h

A questo punto anche le piccola Rimmes entrd. Attraversd le stanza, si

fermo in un punto dal quale poteva, tuttavia, xmimxm assistere ai discorsi

,[ ‘ ‘3'\
rlusclsﬁero. E che“@psa ne ho avuto in cambio? Un' 1qgrat1¢udine che Elena,

di Giorgio ed Elena, come avrebbe assistito ad uno spettacolo. Elle i guar-

i due ini. . —
dava’con una Tissita quasi ottusa, e insieme con un'espressione di meditati-

ve pazienza e di lento ecalcolo negli occhi azzurri, rotondi come quelli di

sua madre. Aveva ancora le treccine, era sbadata nel vestire, un po' gros-

. %, sa e torpida.
# "Giorgio & un santo," riprendeva Elena, "e Dio mi & testimone che ado-

ra queste piccole.Yo mi offenderei a sentir messo in dubbio il mio affetto.

E' un modo subdolo, direi, di seminare discordia nelle femizlie."

"Elene mia..," mormoresva le medre. Me Elena la interruppe con un gesto

tetrale: "Lasciami dire, mamms, credi, cost & meglio,"

"La veritd, in tutta la sua durezze," disse Giorgio come l'attore che

inserisce ls propria battuta,
"Voi due," ruppe Delia infine, "siete pazzi, e questo si & sempre sapu-

to. Non ¢i sarebbe neanche bisogno di rispondervi." Era emozionata, pam va

battesse i dentis "Domendo io se sono parole de dire. Le mie bambine, Chiamo

a testimone vostro fratello, chiamo."

' WAngeli," disse Giuliano, "sono veri angeli," . R
(L«iw..,'l— U et (aada chtan corefFo — - L {»rw L'a-(-(‘Vp "o w G deridestano
"Noi hneghlamo questo, " disse Giorgio, ' affa Py
5"‘”“{ cu»t/.w ‘ q-u.r.. bm&-. U atiaf/anns; 7 jyc dusmirn A
" prosegul Delia senza ascoltarh%}

wth"’M
(F) ot ‘c"‘ﬁf‘“‘w‘% "'{ for Crn U .

2

'cosa gli face-
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vate alle mie bambine quando erano pit piccole, scherzi paurocsi, storie e
scene talmente terrorizzanti che tornavanc a case ammzlate ogni volta. E
poi hai il coraggio di parlare di colpe nostre, di seme della discordia.
Ammalete, ogni volta! Natale e Pasque, & tante domeniche... Dio, neanche
una settimana fa, macchéd, cos'é, cinque giorni, che le ho portate..."- La
sua voce si facevae stentata, rotta. "A vederla l'ultima volta, Dio, la loro

nonna..." Scoppid in singhioczzi. Lo si era previsto durante le ultime paro-
le- lo sgogplo avvenne al punto orev1sto' sicché
3 - e 45 S ABAS 2R XX , > 4

c(cb"ua-o
wonond@iowwnnime  fu accolta in silenzio, come il semmimeshd di une formali-

t& necessarisa,

"Alludevox semplicemente," prosegul Elena un po' disturbasta, "al disac-
cordo che pud nascere in certe famiglie,.g0sa c'entrano gli scherzi paurosi,
questoituo pianto? Avevo pili che altro in mente certe situazioni, fra peren-
ti... pensa =lle parola stessa, parenti... Parlavo con Matelda Kraus mart ed}

"seguitd alzand ce, "
§corsov\yrenge%e Ya sva famiglia, per esempio: tutta une complicata rete di

. Co W\M ‘
tragedie e di baruffe. Ecco. Per lei & difficilissimo orientarsi, tenersi al
corrente. Si sente rimproverate per aver dimenticato di visitare parenti con

'
cui credeve che ds amg la femiglia avesse finito di guardarsi in faeccia. Va

da altri parenti nelle feste di Natale e di Pasqua portando regali, fiori, e

sorrisi, ed & accolta con lo knut,"

I' Jmm' "-‘e'.. w[")!'.
"Con che cosa & accolta?" disse Delis, fermandosi, sorpresa,—no&-gecwﬂnr

Lo 3—7,~m S CIEDm, B 4 et '@MJ y ’LWS'
"Lo knut," inseri Giorgio, a bassa voce, "10 knut bagnato nell'aceto."

y

Elene xixxxixm aveva pronunciato le ultime frasi exxexuew rivelta a tut-
ta la stanza, con un'aries sempre pil sicura e con crescente gusto. Me ora si
volse particolarmente a Delia, quella baldanza sparl dalla suz voce, ebbe un
tono di confidenziale tenerezza: "Noi invece sismo tutti d'scecordo, zia Dd iea,
siamo tutti qui, EzmExzixsxiikxxsdxzrekEximkt e snche oggi siamo qui come &1
solito, con le solite voci. Siamo 7ui e siamo tutti d'accordo, credi. Non fae-

ciamo nulle di... tragico e di speciale, sembriemo perfino frivoli e xkm stu-
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pidi. Ci rifiutiemo di metterci a letto,al buio, e piangere dalla mettina
alla sera. E' una giornata splendida_e siemo tutti qui, tutti qui insieme,
non & splendido questo, zia Delia?"

Ersilia attese la fine di questo discorso. L'attese con pazienza, con
cura. Poi parld lenta, pensante, precisa. "Puoi risparmiarti certe ironie, "
disse,"Non & certo causa di Delia e mia, se #m nostre madre & ﬁndata sotto=
terra senza che tutti i suoi figli 1la ;&x&g&nglmeno da morta.”

Elena non aveve atteso, non aveva voluto questo. Ere come aver giocato
alle sassate, e ved?re sangue. P%egb doloresamente le labbra guasrdando il
padre; dopo la morte, queste era ]fa prima EmXX allusione /ufficiale/a Mer -
co. Si udi la voce dzg;aolo. "Ersilia," egli mormord, "ti impedisco..."

I1 silenzio che segui fu abbastanza lungo. Si udironme i colombi tubere
sul tetto, 1l'acqua battutae de remi, passi sulle strada e voeci sul ponte. Poi,
il campanello.di-esasea suond, e & Paolo, & Delia, @ Ersilia follemente venne
i1 pensiero che fosse il loro fratello Marco che tornava dal Ngg%{’ﬁ del 1'Ame-

ga_q%auﬂh S gueasa

rica, e—dal-porte—sconosciutp verso i era salpatohgnn1 prime; e che fosse

loro concesso di RXmEREKEERXE spiegare le cose, trattarlo con 4 benevole me-
v
gnificenza’riseTvat!’EE’TTEIE?IT‘ﬁTB&tghi, aprirgli le wecchie stanze, ucci-

dere il vitello piu grasso per onorare lui e il ritorno.

Quando la cameriera ruppe nella stanza il silenzio ennunciando che c'era
un signore, tutti si scossero, e Giuliano si volse alla sorellag "Perché par-
1i?" disse con esasperaziond, "perchd parli sempre, sempre?l"®

"C'® un signore," ripetd la cameriera.

I1 professor Angelone si mosse, "Vado io & vedere chi &," annuncid con
solenne benevolenza; e usci lentameg%g.mgggdg%ggglgf gg%%;gﬁie;;gggcupazlone.
Non capiva i suoi parenti. Rimesto solo pensava a loro e vedeva di non capire
le loro xkmxxim vite, le loro parole. Una compiaciwta sicurezza in se stesso,

ed insieme, una profonde riserve di ariditd, gli impedivano di addolorarsi di

tutto cid. Provava soltanto un generico senso di disappunto, Infattﬁfa:‘..-sg.r
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rateg in kﬁggihgrm;ifloﬁtani, quando aveve incominciato, pur attraverso

le km nebbie della sue stessz noncuranza, lxxlxilxxixxnnxnxiniik a mi-
surare la distanza enorme che esisteva fra lui mxBmXimxm de una pgtte, e
Delia e le gemelle dall'eltra, per qualche tempo aveva ggrezz;t;“i;;dea di

trovare,nei due fizli minori di Paolo Partibon, parenti secondo il euor

suo. fkmeaxxkaxiizks Zra pigramente giunto alla conclusione d'essersi sba-
gliato. La folllae di Elena e di Giorgio gli riusciva sempre pidl incompre n-

sibile e meno divertente; non di redo aveva il sospetto, cresciuto specisl-

tagonassens ,
men't'.n= negh ultimi tempi, ch'essi non® solo I&M me. lo
pRte e ] e v EE, gl!."’ mk

stlmassero poco. Sospird. la camerlergf "Quel signore, lo faccia

passare nel salottino qui dietro." E andd ad aspettzre,

g . i
Quando Enrico Fassola entrd, il professore ass333%lgxginii}inﬂi;gnivat-

R *

dngan E M «\,,

teggiamento cortese e importante del padrone di casa altolocéto. ﬁhsclb che
Earico gli si avvicinasse, lo guardd con occhio competente. Enrico aveva il
soprabito, col bavero rialzeto; era pallido.

"Oh scusi," disse, "io avevo chiesto della signorina Elena, Scusi,.”

I1 professore ebbe un sorriso leggermente divertito: "Lei per cortesia
chi &?" chiese in tono confidenzisale,

"Io sono Enrico Fessola,"

“"Ah lei & il figlio di Fassola?" disse il professore, il quale, imponen=-
te, molto pidt disinvolto di Enrico, si riferiva 21 Fassola della1;;é:génera-
zione coms 2ll'unico Fassola plausibile. "Rnggggagr Angelone, tanto lieto, "
soggiunse porgendo la meno, Sentl, nella propria, la mano rapids e fredda del

giovane, un po' sudate, Lo guardd co%ninteresse de medico,
p -

"Noi ci conosciamo," disse il giovane. "Ho frequentato un suo corso."

P

"Veramente devo averla viste di rado," disse l'Angelone, "perchd MM“mom-

i1£
B TAE N

- it S By Wi s @ 4
ricorgib.e, ‘ '

"Ho fatto medicina solo i prime mesi," disse Enrico, "poi sono pasato
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a legge." ﬁ:"""“b""%k o~

"Ah, vedo," disse il professore, "vedo. Ha finito col non abbandonare
la traceia paterma. Un giusto proponimento. Trovera in casa ogni valido au=-
silio, Ed al pap2 forse sarebbe dispiaciuto che lo studio e la clientela fi-

nissero in mani estranee.”

I1 giovene alzd le“spalles "Dipende, " disse, "da cosa vuol dire estra-
(o ad @ oAl

nes.f I del resto,pu’a—oho-entrero in diplomazia,"
B\ giovevs RS- Es
I1 professore alzd un sopeacizlio e guardd Hal+tro con curiositd: "Vuol

dire fuori della famiglia, che discorsi," disse di sfugglta, con forte sccen-

j/% Bt aord!
to dialettale. "Per quento, lei mi dird," prosegui rlprgnd&gdo il tono solen-

ne e l'accento italiano, "quel Leoni che & insieme a suo padre ha un figlio,

se non erro, giurista gid valido. N& questo mi SOrprende, dato che iﬁgLeoni

Yo, AL

ecyq;glurista egregio, oltre ad essereywm per voi, suppongo,nun elemento dele-

Mt
la famiglia, Mah, gli anni passano, " prosegul parlando a2 se stesso, con;;g-

,.Ta-*‘-‘ oA,

E e
centn dlalettale, "io mi ricordo Leoni a Padova, lui “era plu vecchlo d1 me
WL \ Ao g A o 7‘ § 2 s b B8 g fa 2 T FEA. 5 }‘

di qualche anno, si é laureato l'anno stesso del papa suo, no?" Rialzb 11 ca-

po e riprese 1l'accento ufficiale: "Due elettissimi ingegni. Due menti giuri-
diche di primissimo ordine."

I1 giovane lo fissava sempre, in attesa che terminasse. Lascid passare
un breve silenzio e disse: "Si pud essere estranei, voglio dire, anche se si
& delle stessa famiglia,"

"Come serebbe a dire? Di che cosea mi sta parlando?”

I1 giovane scosse il capo. "Mi scuserd," disse, "non ho dormito molto,

e per questo.... mi rendo conto chs non le sembrerd molto cortese se insisto,
me veramente, io volevo sapere se la éignorina Elena Partibon..."

"Lei non ignora che ¢'d stato un grave lutto nella famiglie,"

"Appunto," lo investl 1'altro, avvicinandoglisi, "wuole che nom lo sap=
pia? Ora io mi domendo: una persona che semplicemente chieda di vederne un'al-

tra, in un momento grave, per essere vicing.con una parola di simpatia, che
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ragione ¢'d di metterla alla porta?"

"Nessuno mette alla porta nessun sltro, mio caro giovane, Ho 1'impres=-
sione che possa esserci stato un malinteso. La signorina Elena, d'zltronde,
-mi risulta che sia state indisposta."

"Appunto questo,"” insist® 1'asltro, mentre gli occhi gli si & cendevano
dilatandosi, "appunto questo, & la parola, ci sono malintesi, ci sono tremen-
di, inutili malintesi..."

La porta del salottino si aperse ed Elena entrd lentamente. Si era pef—
tinﬁta, e un'espressione di estrema celma le si era composta sul volto. Si
avvicind ad Enrico e gli offerse la meno. Egli la strinse, senza staccare gli
occhi dal volto immobilé della fanciulla.

Elena si volse al professore. "Ti avra detto delle falsitd," disse ada-
gio. "Non badare a quello che ti dice. Fa' come se non perlasse," [o¢ 901‘”“-{°°-

Pee I‘M’ o a2 >Tewa dise a vew Gassa: Il Sagsio dice:Enrtecs meu-re ‘ Vw(w}'“ qud poauntrigyle fu bratea
o giorni che i glorni che mi

me te ¢'® modo di riusecire = cepirti..."

"Non c¢'® niente di nuovo in quello che dice," continud Elena senza val -
gersi a nessuno dei due, con un triste compatimento, "eppure continua a dirlo,
senza contere, fra l'altro, che & falso. Dire "pazza" 3 facile, Enrico, ma non
serve mica. Non serve mieca a liberarti de un= persona, dire che & pazzs,"

"Forse & meglio che tu torni di 13 con me, Elens," disse il professore.

"No, vedi," gli disse Elena senza ascoltarlo, "non & contro di lui che
perlo., E' che non capisco come si possa continuare a dire delle cose, quando
si sa benissimo, si & magari pronti a riconoscere che quelle cose sono inuti-
1li e false." Si volse ad Enrico: "Perchd parli? Perch® sei venuto? Il luttu;
beninteso. Bene, ti sembre di essere la persona adatta, diciamo, a conforta-

re? 0 & una visita di clrcostanza, Enrico?"

"Diciamo allora che sono venuto per vedere te, " egli disse, "per parla-
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re con te. Le cose sono arrivate a un punto tale che & necessaria una xxk
spiegazione prime che succeda una cetastrofe. Ti rendi conto di questo?"

"No, " disse Elena. "Ciog, che succedeno delle catastrofi & possibilis-
simo, me non capisco che cosa c'entri queste spiegazione, che tu proponi. E
del restoy, iec ho sonno."

La cemeriera s'affaccid sull'uscie: "Professcre,” chiemd, "ls signora
Delis lo desidererebbe.g" Il professore si kxmxk volse =i due che parlavano,
avrebbe voluto interromperli, mwm e s'irritave di non trovarne il coraggio.
Infine and® verso 1l'uscic, si volse ancora e guardarli, scosse il capo ed
usei con un mezzo grugnito, '

W"“&‘f‘.q
"Sei guarita, almeno?" diceva AMEENYES con wmeEp

"Credo di avere ancoras un po' di febbre," ells rispose, "non ho awto

disperezione ; medwes

certamente il tempoc di pensarci, ti pare?"

"Dov'® Giorgio?" egli chiese.

Pit che rispondergli, ella parve xixxixmrxix rivolgersi a se stessa: "Gior-
gio, " disse, "ha parlato molto poco con me." Poi abbassd la voce e guards, dal
sotto in su, Enrico alto su di lei:s "Tu," chiese, "hai mai veduto morire une
persone?” Egli la contemplava senza aprir bocca. Elena parve dimenticare sibito
le propria domenda. "Ti telefonerd io stessa, ora vai;“ disse. "Ci sono troppe
cose che noﬁ si possono spiegare siibito, Ti prometto che ci vedremo presto, E
cercherd di vivere regolarmente. Mi aiuterai, anche con axxEmsimwxxtixzi gli
studi. Ti prometto,"

Egli la prese per un braccio, il suo volto si fece incoraggiato e implo-
rente. "No," ella disse, svincolendosi, "ors vai, ti ho pregato. Non hei sen-
tito che ti ho pregato? E devo dirti un'altra cose, " continud gravemente, "de-
vo pregarti di scusarmi per quello che ti ho fatto, per averti mandato via,

l'altro giorno." Egli la guardd negli occhi. Allora la vide scoppiare in m
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riso impreveduto e breve. Stubito le vide rifarsi seria, rigides, notd il palle-
re di quelle labbre, che gli pareva tremassero. Ella non lo guardava pil, guar=
dave nel vuoto., "Fra 1'altro non sto certo bene,” ellas disse. Gli si attaced

al braccio condégndolo all'uscio. Egli si chind a baciarla su una guancia mentre
ella rimaneva immobile, Uscl senza dire altro,

Elena si affondd in une delle poltrone di quel salottino, chiuse gli occhi.
Quando udi qualeuno aprire l'uscio ed avvicinersi elle non si mosse, non gperse
gli occhi. Appena la persona fu ferma di fronte & lei, Elena chiese con tenerez-
za: "Mi cercavi?"

"Mi dispiace, forse ti ho svegliato,” disse Giorgio.

"Oh no, non dormivo," ella disse sorridendo. Vi fu un lunghissimo sikazio;
poi ella parld, sempre ferma, 2 occhi chiusi: "Non si & mai stat

\ Wdﬂ){;‘ AnJE !
1i in questi giorni. Una cosa volevoc chiederti. Dov's suecsess?"

i un momento so-
£

"Era sulla sua poltrona in sale," disse Giorgio, "le poltronz dove stave
sempre, negli ultimi tempi, quando non era = letto."

Nel buio dei suoi occhi chiusi Elene tentava di ricostruire: il respiro
affannato, l'estrema ansia dei momenti finali, 1'immobilitd, il silenzio. Com'a,
pensave, come accade la cosa? Il capo si piegé sul petto o su un lato xm come
une cosa rotta, come per il colpo d'une ferita, oppure & impossibile individua-
re il momento, il fatto? Oppure il volto si sbiance in une maniera mei vedute,
indubitabile? O le mani si irrigidiscono? O vi sono grida, lementi che si affio-
cano? E quando si affiocang fino al silenzio, cﬁe cosa segue? Elena si muoveva
sulla poltrona, come per un tremore interiore, come un=z persona fn un sogno in-
quieto. La voce del fratello era lontana e alta, Infine ella eperse gli ocehi,
gli prese ambe le mani guardaddolo: "E tu?" disse. "Tu che coss hai fetto? Che
cosa hai penseto?" Poi, a voce pili bassa, come chi lasci timidamente scoperto
un segreto: "Come ti sei accorto?"

"Questo ti parrd strano," egli disse, "me mi sembra che mi sie servito il

fatto di avere veduto morire quella volta il ecavallo, in campagne & Corniano ,
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.”9’\ Xixsxx "Guardavo.., avevo creduto,..", disse Elena come se si destass e,
W)
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quella volta che Ugo Toniolo col carro 3 sndato contro 21 camion e il ca-
vallo & rimesto morto sotto."

"Io non c'ero, " Elenae disse. I suoi occhi era sorpresi ed immobili sul
fratello, come se egli si stesse trasformando di fronte a lei, come se ae-
quistasse un colore, un odore nuovo. Non sapeva pili che cosa chiedergli.‘Le
pareva che egli le avesse gid dato une risposta esauriente ma incomprensibi-
le.

Giorzio si guardd intorno: "Chi & stato qui?" chiese, Ella non rispose;
sapeva come juelle domanda non fosse che une formalitd. "Che cosa voleva, an=

cora, Enrico?" egli seguitd g [ : & Zﬁl
? & i : e ea R count tw, I’ﬁ<;414f
o

A
"Niente di nwovo. Ha chiesto anche di te." Giorgio le pareva contr;;;::‘L"

t0. "Che cosa avresti voluto," ells chiese, "che lo cacciassi fuariz"

"No, anzi," egli disse, "l'altro giorno quando ti sei rifiuteta di veder-
lo, ha finito a venir da me. Rxmkkkxmumxgisextx E siamo stati insieme, ore, &
giocare a carte. E poi, non abbiemo deciso di andare in Germanias insieme 2"

La sorella avrebbe voluto trattenerlo ma Giorgio s'avvid ad uscire. Apri
le porta e si mise da un lato per lasciare il passo ad Elena. Nella sala gran=-
ilxtxlxlxxnnxixli!%if%%ﬁifi&%%*ﬁlxixxlxzhixnnhiii de vi erano movimenti, fru-
scii; videro Ersilia aggirarsi pallida fra i vecchi mobili, Elena cered con

1o sguardo la poltrona; andd come magnetizzata verso quel punto, Ersilia, quan-

do la scorse, si mise a seguirla, con l'occhio di chi TUOTtrevere-undifetto.

. ) : rI. 7 . . 1 u i
’ 796;;g§; aiéﬂéﬁ?" chléze. }‘(‘ 3 /)4 luﬁﬂ‘ﬁézzi4@)

Ersilia teneva lo sguardo fisso su di lei. Poi disges "E' myrta in poltro-
e oA B
4 Got "‘"w’
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V.

Un breve cento isolato venne dal canale, una frase sola, leggermente
stonata; poi non rimase che il batter del remo sull'acqua. Evidentemend il re-
matofe-notturno aveva provato a tenersi compagnia con le propria voce; me
aveva subito preferito il silenzio, ed i propri pensieri., Quendo Elena si
destd, si trovd quel breve canto sttacceto 211l'udito, come il ricord di
un sogno. Doveve essere, pensd, appena 1'alba; gndb allae fire stra per udi-
re le prime campane delle messe mattutine, e il tubare dei colombi sotto i

a (3-".4‘7‘ 6o ecd L 2cee 3 v

tetti. %? quando sfepse e s'effaccid, le—et—PEvE Thcomtes un buio fitt %( Il

fanalé&breve iﬂﬁ ponte si rifletteva giallastro nel buio fondo del xam ca-
nale, ;on la stessa luce della sera prime. Solo che adesso tutto era deser-
to; il pelazzo di fronte era tutto chiuso e la scialba luce del famasle riflet-
tendosi sulle lastre irregolari di quelle finestre gotiche dava un senso di
vuoto interno e di disabitazione come d& 1'erbe lasciate liberamente cresce-
re su case in abﬁandono. S'udiva ancora il remo battere sull'acqua allontanan-
dosi, solo. Poi quella frase di canto si ripeté, perduta lontano fra l'acqua

e le vecchie mura,

Ebbe ffeddo; indoss® lz veste. Poi 1le parve di udire rumore nel corridoio,
usci, si mise in ascolto. Nel buio, linee geometriche di }3c392ﬁ£x2£3 &fi&rBBr-
ta di Giorgio, Z1la baetté, pianissimo. Non ebbe risposta. Si curvd un poeo ad
ascoltare. Allora, molto leggermente quasi fosse state mosss gﬁiixﬁ%§3°de11a
notte la porta .s'asperse e Giorgio apparve; era tutto vestito; la luce era ze-
cesa sul suo scrittoio, accanto alle finestra aperta. "Entre," egli disse a

voce bassa.

Teecquero finché ella fu ehtreta, e Giorgio ebbe richiuso l'uscio. Poi egli
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disse: "Ti ha svegliato il rumore."

"Quale? No. Quale?"

"Giuliano che rientrave." Si guardaveno encora confusamente, come due che
s'incontrano per caso nells notte, e ciascuno & pieno ancora della propria so-
litudine. "No. Non ho sentito nessun rumore," ella disse. "Mi sono svegiata che
stavo in mezzo 2 un sogno. C'era qualcuno che cantava nel canale. O forse par-
lavo io & voce alta, forse. Forse & ststz la mia voce = svegliarmi,."

"Non stare 1i]terma,_deit¢a"in mezzo alla stanza."

"Sognavo Venezia," ella riprese senza guarderlo, "palazzh nel cansle, mi
pareva che cadessero. Erano perfettemente intetti a guardarli, ma io sapevo
che staveno cadendo. E sentivo che avrei dovuto sostenerli, ma non potew, per-
ché i palszzi ngllo stesso tempo erano anche frasi letine, che io avrei dovuto
interpretare, suppongo, o sosteners a forza di regole di sintassi eltrimenti
cadevano, e io, naturalmente, non mi ricordavo queste regole.'ih;xianl;jdx;xx

Thath b T R ————— 1

"E' iT futto cala della zia Eesélia," egli dlsse.

"E poi questi palazzi," elle continuave, "queste frasi, queste cose  soste-
nibili, in certo senso eresno anche 1sa nonna, xkaxm e la morte,"

"Perché stai 11 ferma?" egli riprese, "Prenderasi freddo."

Ofa ella guerdd il fretello: "E cos'é," digse, "il tutto cala della Za
Ersilia?”

"Non hai sentito? Ora che snche la nomne & morte, le zis Ersilis & torna-

ta sul tema della tomba a Cornienc.Bra talmentes eccanite che pareva pronta e

scaval'e lei stessa con 1le unghie la terra del cimitero, per portar vias i mor-

ti dal fango,”

(_atlerpands fl ee bk § o J1F) count uedes e la Seama,
"Dio, " disse Elena a voce bassa, mngh “occhi-su=Gimrgioy "che
visioney-Dio." Vedevearm 1z zia, InmxzhitixExiz pellida e SOIit ria fre i sse-
a pefleve.,

poleri,con abiti e veli celor cenere per mimetlzzarsl nel clmltero, rime mere
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acquattata fra le tombe dopo i funerali, dopo le visitexsmk pxxmxkk pomeri-
diane, dopo la chiusqra dei cancelli, la serax.ix Usciva di notte dal nascondi=-
zlio, aprive le tombe e toglieva i morti dal fango, per trapisntarli zm e
Corniano, in lonteni giasrdini.

v

"Prenderai freddo," ripeté Giorgio, non stare accanto alla finestra, ora."
La notte, a guardarla, apparive
Ma Elenax s'era avvicinata alle finestrs a gusrdare la notte. ﬁlxpukxxikxxxlxu
sem calma, Nel silenzio
R xa ke kAR kxRIcRR kv ki k ok e, §i. udirono voci perse edro cal-
1i vicine, mmXxXxmxEX rumore ritmeto di passi di gente sslire e perdersi, con

s Le vaste case intorno erano buie; passave rara soprea
TLERRER R % ﬁ"acqua stagnante e di ferro,pekwanerex memm-

le case un'aria alta. Il cielo mgm si svelava stellato,

Un cempanile batté le due, come una voce attesa; un al-
tro ripeté poco dopo. Un cane abbeid da qualche lontanissimo orto lagunare. Quei
suoni isolati solcando 1l'aris parevano rivelarne la qualitd, che ers g&ﬂiing
dolce. Elene scopri che era sopraggiunto quel momento dell'anno in cui sampare

At 0o
Aobeddnbe dalle notti ogni timore di ﬂgﬁga umiditd e di nebbia, ed anzi 1e
pietre della cittd, 1la notte, tengono ancora il calore del giorno e lo esalsno
nel buio. kmseimkxxiixkxizswaxzpmrkrpyxxzmitd Lo nottelerecava une rivelazione di
calma; elle avéva sentito che ancora une voita stava spuntando l'estate & 1le
sua cittd. Ogni cosa,xtinxmxix ogni visione, ogni memoria, la stesse mwk morte
recente, s'inseriva ormei in un giro pit largo, il giro eampio e profondo delle
stagioni,
BDixrxEXXMERXE "Non stare 11 ferma, Perchd non ti metti sul mio letto? Non
stere 11 fermaxxxmmxikxamenraxsxkzkmz vicino alla finestra% Ron=d-ancora-ezta=
—te,. .aat*’?'

X

~ A
Ella s& dlstehe sul letto di Giorgio, si avvolse in una coperte leggera.

Egli andd & sederle accan%o. “in rumore d'usci aperti e richiusi, di passi nel
corrideio, "E' tornato presto, stanotte," egli disse. "Non venno pili molto
d'accordo7con la Paole, 2 guanto sembra,"

"Non vanno pil molto d'accordo," ella ripeté, "eppure la cose coﬁtinua."

"Giuliano & un debole,"” egli disse., "E' una di quelle persone," prosegui
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-aceendbndodi, ritrodaudo il cousuedo. pineere’di-peklare con la_sbrellss: "8
una di quelle persone che vivono solo in parte. In piccola parte. Il resto,
che & poi il pil, & creato dsgli eltri, che entrano, escono, portano cose
nuove, le riportanc via, come se fosse casa loro."

Elena ebbe‘un cenno d'assenso. Erano idee note. "Lei poi, la Paola, non
& pili quella di una volta," disse Elena. Anche questa era une frese nota. In
passato, le relazione di Giuliano con Paola Torre, donna di notoria benchd
declinante bellezze, ers state seguita da loro con una specie di orgoglioc, co-

me un trionfo familiare; si erano tenuti aggiornati sugli sviluppi della cossa

con un interesse rumoroso e pedantesco, come gente che aspetta precisi tisul-

tati sportivi, e gzxd, =21 tempo stessor\l'impressione che lﬁﬁﬂuu&ﬁ.ﬁﬁffﬁ%ﬁg%ﬁ
fossex%‘:%ome un ' sta che |
® enorme scherzo, uno scherzo che coinvolgeva ¥@Hi, attori & pubbli- |
\
|
|

non, . ; : s _a :
c0y NXR UnN2 corss 31 cavalli ma di animali piu favolosi e buffi, struzzi, cam-

melli., Ora Giuliano 1i aveva delusi, le frasi correnti erano allusioni al decli-

no ;gﬁ&%%gesiderata insistenze di Paola, alla deplorsvole debolezza di Giuliano.

¥x Pareva esservi per Elena e Giorgio qualcosa di profondamente sgradew le, un
toseo di inaccettabile cattivo guéto, nmitksxxsrexdskriiw nel comportarsi con !
debolezza. La storia si era disseccate; era un superfluo pettegolezzo = ttecen=~
tqsco.

"Me 1i ricordo a teatro,ﬁ&iinvernt scorsi," disse Elena, "noi =i & ava su
con Enrico e Massimo Fassola, mxxmimxmmexkoxm o dall'alto vedevamo loro che fa-
cevano l'inéresso’trionfale in platea, lui in frek." Qui le sua voce mutd: "Lui
& bello, eh," disse in tono di concessione e insieme d'avvertimento.

Giorgio annui senza interesse. "E chi non 15 &," disse, "nella nostra fa-

mizlial"
"Lui & bello," ella ripetd., "Vestito da sera poi, & proprio uno splendore

di uomo." Piegd le leBbra in un gesto di ammirazions, "E si capisce bene che

la Paolae,." :

"La Paols & finita," disse Gi.orgio, W@i‘;{ﬁ
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tuntuttztuxl"ed & perfettamente assurdo, trovo, che Giuliano..."

"Ah, certo," ella concesse distrattamente. Aveva, ora, la mente fissa nel-
la visione delle sera all'opera, le file dei palchetti dorati, i profumi dlle
ciprie, le chiacchiere, la gente di conoscenza un po' trasformasa, il brusio
insieme frivolo e sacro dell'aspettativa. Vi fu un sltro rimore d'usci nel
corridoio, il fratello splendido e notturno usciva dal bagno, rientrave nala
propria stanza. Elene parve accorgersi ora dells ultime parole di éiorgio:"Ah
certo, " dissq,}"é assurdo, anzi, & un delitto. Pensa cosa non potrebbe %{re,

Ay A Pm "
otrebhe-avere« Rixmkmxaxixtseot xiz

Mwmmnixxgxxnxlxshuqugxiquniin Pensava slla vita di suo fratello, 1le partenze, i

fratello, col tono di aver trovto la chiave.

U Crecs ysilain o Lo ratt/
Cho [
viaggi; 2zdvedeva i teatri; le pareva ch'egli vivesse sbadatemente, xmmmkmemm
)

avesse une meniera inconscis e annoiazta di spendere gli anni, mentre in loro
1

V’ ﬁ L’ggaén‘rt.ui«‘u&. (,ﬁd \/(‘L“"{-" Couy &g
pilu gioveni,era ormai & v BT, . SR ogni visite ai

foste ol viod
luoghi dorati e confortevoli 4 essgaEssexsxsxdxsxsiskamnxessisxsesnsides mtx

",Zmanere l'ultima, #fkiw Le rovina era pre=
vista e forse imminente; si viveva su isole pronte ad essere somm rse, "Pen= , "
ella continuava,"ﬁgggggﬁgzégme Matelda Kraus, o come le Ottonieri, che sarebbe-
ro felicissime Adi far qualunque cosa per Giulisno. MuxdetsxextngxinixdxsmEraxx
xxltsxansxénsda;s:snsnshaxtnnxgiaasésaesg E lui bellissimo, con una salute che,
apart%fi'nteochio, & splendida. "Rikxmxidzx

"E' evidentemente quello di noi che vivrd pid di tutti, " disse Ggio.

. . AR
"Evidentemente, " disse Elena, "se non muore in, guerra, sard lui 1'ultimo

di noi. Mmxiuixk Forse appunto per quello, sppwe®» perchd & un debole. & per=

ché non ha fantasia," Tacque un attimo, poi offerse di nuovo quella frse al

"Non ha fantasia," ripets, quasi

sillabando,

do
"Ti ricordi xixdumiw» le storis del duello #m Ruggero," #isse Giagio co-
b .(,;h 3£ s 7‘“‘,’ [ & ’C{\,.-;: LS ¥ S sra vV

- e

i Lo (VTN
me c1tando,3m&?prova classica.‘&u@ﬁgﬁg,engfgceadut&“fﬁbv&ﬂni»pmi . Rugger;$t£#-1
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Magsimo, la figlia minore di Augusto Fas-

sola, la piccola Dora, nen aveve \molta pil importenze d'un mobile o, tut-

t'al pill, d'un telefono. I frequentatori della casa la conoscevano soltan-
XRxpEXERE come une voece, uno strumento del tutto anonimo z1 quale chiede-
veno, mediante monesillabdi, se l'avvocato o i suoi figli fossero in case,
o al quale lasciavanoe una sucd nta frase da trasme tere, come si lascia un

ordine in un dittéfono. La casa era molto crande, ed ellae mx v1vet¢,1n stan-
. l /‘ \ 2 l‘t’lm ‘k © “Llﬁ {M‘ Ty -~ \‘"’ i [ .4’.‘. P

ze 9&===limu-ﬁau-n frequentate da}a*!?!? To bteuso era vero, in lﬂrva misu-
ra, delle madre, la moglie di Augusto, nota per une sua pigra e, come si di~-

ceve, un po' orientale bellezza, e a proposito dd la quale solo certe perse-
LN o

ne molto intime mamExxXxk come Ugo Leoni le rare volte in cui

. 3
la si sedtige nominaregx: "Tutt'altre che una stupida, Fauste Fassola, "ixkarx

furberia e di segret
levando il ditoe in un tene 41 xxgxx%x av?er%imengo. xke Nessuno, del resto,
metteva in questione le=seee ; ¢ nessuno vi prestave
R R AXXRREXAXEERXRZ

grande interesse,
TR R X0 0% SR BB XK

LEEETN Lo dild
Rardh ok R mx oot xx e kkacke xeontm ek ok kg e maa X KRRk <8 RERRRE Kk X SR RRE A xR

ek ke xaorama itk xanakxkaix RARXERXBX REXEXXXXXENSS SEXERXRAREN LR X RREXX BXARK XX K%
ERSREXXANSEXANEAK R XU XK S X B K XX B XK X K R X O X S BN A KK AN KA XX KR XK
xhnxxiixxzxnxxnxxhxxlxtlxilx:nxxxztaxpxutxnxknxﬂxuqunnizmxnxnxxxﬂxixzuxxxk

“\ ~ L,( VL AAANEAA,
appartatcva agli uvemini, ad

DepEtEXXIAXBASAXXANNXXKANRKX La casa
Augusto ed ai figli ; quando si pensava alla famiglia si pensava a lere. Il
che non impediva che Fausta;xxnmxxxixxijnnnxuxgxngxakmgnxnx AXEXXEXXXENBXXLE

avesse"i suei té" , avesse anzi una "vita propria", e chexfsssexskakax Rxnn

i - . :
seconde un opinione ormai accolta dovunque con negligente naturalezza,fosse stats piut-

tosto frequentemente infedele ad Adugusto. Il quale aveva, coeme anche si dice-

1" ] 3
va, "meltoe amato" sus moglie, LEssa del resto gli pisceva tuttera. G114 piace=-
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wm di lel il mixxmgxxhimikxxkumx profonde, nigro buen sensq,mananagﬁautw*
rﬂ_? ¥ h _,“-‘
s-1 ghiotti silenzi sulle pettrone di casa’ Sap‘#awe!mfﬁ

8 ComBaTta

15
con una punta di irritazione che ers forse invidis, bucuciafaL

piaceri della comode inattivitd, conescerme & accettande la ne cessaria con-
tropartlta di rinuncie. Se il Leoni si fosse ma# lasciato trascinare a

L o s rramrAara AL &ﬂ S rna_k,
parla*e d1 lv::r cosa che non f?ccva>ma|q==ya.rar1, scarsi frammenti, avreb-
be probabilmente concluso che Fausta era di gran lunga superiore 2l marite,
e che sole il culto della pigrizia le toglieva di dimestrare in pratica ta=-
le superioritd, I cid pareva bastare ad Augusto; su questo compromesso era
basata la loros antica armenia. Dal tondo delle peltrone, con scchie furbe
e come velate, elle lo seguiva agitarsi verso ideali ghmxmxskabiXmemimxzmxx
x3texrsxsxspilsxesisnbidisxstdksniig2® su cui ella si guardava bene dd 1'espri-
mere un giudizie. I questo silenzio era parte del patte, Gli lasciavsa prenderé

le decisioeni, rezolare la loro esistenza pratica; non impediva che persone a
@ ~N

asciato perfino ch'egli picchiasse

>

lei uggiose frequentassero la ca =
le loro bemoina, Insieme 2] Leoni .ebeeesas od a gualche l tro,eEteX¥itayxmrs
ella aveve tessuto

EXXxxfornxyzxxmekix insomma quella rete di universsle IRRXRXAZIRRE silenzie
nalla quale Ayguste Fassola, scembiandola REXXXERXXX per universale =pprova-

zione, s'ers lasciato impizliare sempres meglio 16l corso degli anni.

,»;«.»5

i

o ;"x,.; " i - ‘ :“ P "
J‘ﬁ{érqiﬁggpl,,lﬂ orims volta che Giorg 1o ﬂwtr va in quells cesa durente

S

1'2ssenza di Augusto e dei fizli, Appena una delle cameriere zl1i ebbe aperto,

Xx -emwoine 1z p1ccola Dora si affaGCl:\&ll'USCID Reditankizamars della

l‘va:u—«-«. ad g ertan ‘A/

d'1ngressq( mentre da un salotto lontans giungevano voci. Sia Dera che 1!

stanze,

ami=

ca parvero,a Giergio,

un pe' comicamente ibride,



"Ciergip!" gridbd iccala
Ul ° Lk,
quasi bambine che ziocassero alle signore. nnnﬁix&ﬁmﬂng&xguxg
‘ t\_zv ‘v*o
Fassola, & nel rodo di sprire la bocca ssyereriumente-dipi ella ac-

centuava piacevelmente quell'impressione di commedia, Le due zli si fe-

cero intorno festosemembes lc presero in mezzo. I1 di
J

s

. : s 5 - - inte
sciolse, le guarde ridende, Ekiarimxii La pelle iscurita e ﬁgﬁitgelle due

i " o . . . 1 freschi tessuti " e
fanciulle, gli occhi deleci e ripesati, > X, LAXZHARK degli abiti e

Yz £7]

1y
4]

sagio di luil si

(PR oatpnt o [ as Sof,
tutta qu311 aria di bambine b en. tonuhe e commedlgntl finireno con 1'at-

£ T L
P
all &6 - A 4

trarlo. REXR "La piccole Fassela ha molto pit stile dei supi fratel-

@

1i," avrebbe detto stasers parland ene ad Dlena, "Bellina, anche. Chi 1'ave=~
va mal vista? }xm Credo che sia stata la prima volta che le parlavo,
"Tu certamente," disse %qnajtemn re r>'vz“.g:éi,«§ncirylo con quelTa sua iro-

come se XMEREXIN dann"tutto ci fosse Oppio senso
nica doleezzal\ "conosci Valentina Connestabile?™ "
P““ ‘0LUpL¢y§CQ ’ ws tua  clunes fewsst [ AL f“zlll°)
e = o3 atello, " disse Giorgio stringendo la ma-
< P WA vavandd Y Ateea; " CU““'\ fult '/ ol ~azte,

ne di Valentina,

& 1

-C | (s .r )
pe—suggerenin eke £onoscere Teodors Connestabile ses une dei pesi inevita-
v et

bili dell'esistenzesg Raxxixtihmxyistoxnruprinxt 5/5‘11 sorpreso di sExixx

vedere che le due fanciulle af ferravane slibito quell'irmni@, e ridevane

» L H adiad, Lol c?uvmt: Pl Mm@ [ ane gt A elijin 4 %G o

[

a voce alta. xﬁxxxxkxxnxxxnxﬂxxxgtuzxixxxxm1aIx?vano la testa, deliziate,

e e\-*i«) 3

si comprimevano le mani sul petto. In quell‘aglfaz¢ane d1 apalle e d1 seni

egli nﬁnrpﬁia_far a mens 41 essErvETe Exnu le £aﬂc1u11e ixxggxn gidy-come

Lo
egli avrebbe dette nzxixmk.lnnxx parlandane a nuifi%ﬁzuxmxx "pla-
Sl P VO SN o S id T whea \
cevolmente svllupnate", gpche“se non portavane rcg 10et‘t DA era perche po-
Gy ,Tiyﬂ W f’ (_r Yy ¢(“. P oy

tevano Rxx;xxxxxxxxﬂxixﬁaxixx v1ttorlnsanente dlspensar51 da 1 farlo. "An-

zi," egli proseguil, "ci siamo visti proprio 1'altro giorne, con Teodore, a

Corniane," e poichd contlauava ad esservare il buste della piccola Connesta-
L ea“ﬂrw "{.\Ax ﬁﬂ&«

bile, ricordd che sues padre o?a morto prima, & si domand® per-

ché la fanciulla nen fosse vestita a lutte.

-
Era la per via della casa, ci seno tante complicazioni," disse Valen-
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tina, "il papd Bxmxiz viveva 1&, ed era seﬁpre malate, e ha lasciato tut=-
B A S : Lmv v M
\

AN !:.!" 1
]
Serrlse affctt osamente' e Glorzlo, che ricor=-

to in una vrande confu51one\

dava il padre Cannestablle,Apegg/hotg,ppr il arattere vagante e fallimenta-

200 mao

re della sua 951stenza, rispese a quel serrise. Si guardarene, e parve che
™

Aty Pe e ) )
elle wispendessessdlz domanda che Ciorgie non aveva formulsto., "Ha impedito

/i
che io e mcttessiui. lutte, se 1'e fatto promettere, 1'ultima sera, " disse
Valentina, "Cosi, al funerale ers vestita a fieri, e Teodere quasi m'impedi-
va di esndare al cimitero.& Teodore piacciono le unifermi," continud, e Gier-
gio seguitava a fissarla, pieno di ammirszione e di SorpresagpEx non solo
per quel che la fanciulla diceva, ma per l'assoluta menetonia con cui le di-
,

ceva, Stasera, parlandone a Elena,ia;rebbe dette: "E quella piccoela Connesta-
bile. He frasi stupende." La fanciulla continuava, con gli ecchi allargati

e persi: "Naturalmente® Teod ore nen gl'imperta nulla del papd, o dellz casa a

%Jc«q
Corniane, o di niente, Teocdore & nel c1ncm@//; spera di vendere Corniano per
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$or T 8P film. Hai capite?"

"Giorgie," disse Dora, xsmpxmxmmxxzneitt come se avesse asoettate il
S8 5 \‘..A:L'(., A" - f\airtk.h eﬁ,"
mgmento giuste per inserire la battute, e sempre xxnanniixaxxxxﬂzxﬁlppxl

lf&\ 54,”‘ & %f’ 9 a2, ?’;};
: 3 : "perché non vieni di 1& a salutare 1a
P

mamma?" Giorgie fu ripreso da un lecgero imbarazze; si rese conte che nen

cha i t‘“«u“!

conesceva affatte la signora Fassola. "Debbo sole ritirare una. lettera,"mor-

mord,

"Vieni, vieni a salutare la mzmma," Dera ripress, invitante, # e le
due fanciull@ lo presero & braccie. Gli fecere traversars un primd, grande
salette, e di qui attraverse une stanza di passaggio addebbata in rosse e
con larghe stam g&g %accla,nﬁgixgéenfighﬁérctl, lo condussers nel salettoe

dove Fausta Fassola ¢ la madre di Valentine stavane prendenda

Lrendo < rern Lok yia
¥l sole, calve,f cag\Baf—

il t8, insie-

me ad un s1gnore pittuste tezzo,

(‘\"z’,‘“;« s el G

fi #eriy che vedendoll entrare si alz® agilmente e sorrise.
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"Giergie, " ssclamd 3ssxkgm Fauste Fassola con _le gua vece riccayeenera

"mi pareve d'aver riconosciutiié 'v’o%’ x

ZXRExtx xxixannmxmumiﬁxni an ggm%f’xux%}x‘x ::uj g@a ndo IS&I le #J;N.;

prese < oy e : e i o
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ed espertaz, mentre mxixxxin g volgcvaﬁdall'al‘bra parte verse la signersa

Commestabile: "Tu.conesci questo splendere di ragazzo, veroi" XXXInxIRMRwwwiE

xxztnxxut bt . . -
mn%tsxgxaxbxsss % légﬁsssgsasﬁastsbsﬂsﬂxi chiese. E senza aspettare

rispesta mormerd: "Giorzie Partibon," xxximms repidamente, RAXRERXXNELRY ma
come se il nome fosse un segrato un ﬁn' eccitante.
SN SN LA XX X ExE XA B Xouakow Giorcio strinse 15 man o dell'altra si=-
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gnor@s, e Fausta 1o fece sedere in mezzo a lero due.,"@onosce 1'1‘1'?0-*1’1“1‘ Ba~

ne
lestra, vere?" ﬁysngg &% nxxx&nx signore chc ere tuttors in piedi, Jsiew
dechlalle si.fogee-Pineinerte-ricordstn. di-dud, !il Belestra strinse la mano
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di Gierzie con eccessive fervor' s M sedette liato
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"Or" non nntra* pilt andartene stbite, Marina," disse Fausta 2lla sggno

re Connestaible, -“ora che abbizme Giorgie con noei." ff\f A
(a/wwr meos M"’"‘“
"Deve, errms* disse llsidme, #artiame demani l'altrt, e b8
‘{H ;,,‘,r{q L.
"I Connostablle si sene stabiliti tutti a Rema," MF;%usta, "ha.nno
A0 s "
decise di abbande ‘ C.rnla.no, depo che il pevere. Gsnnesta-
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bile..." Sospire. Pes® una mane sulla mano di Giorgioe e ixxmxmﬂuxﬂ det-
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te due o tre scosse rassicuranti, oeme.a.compensaple-di eI F-gITUTIEAC a1

et B 0T8T 050 aell a¥tstenpes pamaess . N {r
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%bwpuﬂwananw mm‘s e le Covmeshbll glzendesi, "Pecca-
L Yiad & alest A D)
to," disse volzendosi a Giorgie. "Ma oorch% non viene a trevarci = Rema? Sie-
&e b4 2

meo fissi a Roma oramai," sog IlaGWd‘cﬁ‘&"@ ﬂwl*cswm
~ingieme-uu-oners. o.una--condamnay-""venga, venss a trovercis# C.pw,‘
"Parte per Rema proprio stasera, ' disse Giergie.
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"Ecce, vede? vede?" disse la Cénnestablle 4unL4;Lnxasaactﬁtﬁazfsuer-a--
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evidentemente senza,pe*sax:rz#uusiT‘ﬂ%:ﬁiEE?ﬁ. "Wede che %ﬂé%zﬂ%*&ppvséo

dunque?" coencluse dand
"Tu rimani ancers un o
"Apdiame, Gine,™ disse
STUETEWE selte legser
ereri—dIFei alle prepr
balzoe fu presse la Cen
la segul fueri dell'us

"Le piccele vi ac

piccele, accempagnzte
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N sua. ..
o2li la mene da bagiare. E si voelse allau?lgllala.
schine cen Dera?" chiese, e senza aspettare r;sposta.
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ie ]dbbra. "Addlo rausta," mermer®, e con un altre
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nestabile, che era netevelmente pil alta di lui, e
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cempagnane al metescafe," 2ridd la Fassela. "Cerrete,

terina e Gine 21 metescafe." E quands le fanciulle

furene uscite ella rimase & suardare qualche memente Giergie, in silenzioe,

e cen un serrise che,

La zioernata era ¢

di finestre zperte sul
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ceme le frasi della sua bambina, parve piene di secen-

aldeg ma un'arie leggera e luminesa entrava delle gran-

Canal Grande. mal”gxand;maalnt¢141 nmebili. rivelavane G_
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i ferri battuti. fl terrazzo brlllava ed emanava un

el

SR

senso di cera frequent
dei mebili. L'aria che
bacchi e profumi di ma

fi
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lia v1ve¥inn cen in
ma valt ;;eva sceper
alla vacua attivitd, 1

ed a2i trucchi degli al

e, in accerds con l'immacoelata pulizie dei tappeti e
si respirava era un'aria da lunze temps nutrits = ta-

rca., In quest'aria, Ciwcie scoprive, la madre e 1a

il
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tense guste; Una porte gli si era aperta per la pri-

to la parte femminile della casa, 1'inattivits
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quella igienica, cemedr, fresca rice azéu.'
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@ originariamemde dg una famizlia numeresa e misersbilef nen aveva mai per-

a madre 1nvece ers XEXX — amererit=-

dute le capacitd di pesare e di gedere cos‘%ientemente 1'attuale agie. Quand@‘7(:’
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: "Cosa pesse offrirle, care? He di tutte,”

enne d'intesz e di commedia, come se lei e T*uT¥™w fossers

ambedue espiti, lasciati provviserizmente liberi in un castelle piene di

succulenti meraviglie.

"Crezie,"

egli disse, "me tems che devre endarmene sibite. Ere venutoe
per guella lettera che Enrice...*
R3xkxkx "Lei & tante insieme coi miei rag&zzi, e qui dL me nen la 51 ve-
s {J"% Al
de mai," disse la signera riprendendegli, cen un geste plune di sicure demi-

nie, la mane. "Ed & curiese, CGiergis, ceme ci si dlmentlca ghe z1i anni pas-
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"Tutti partene per Rema e mi lasciane sela," XERIX®R disse, con T e %

lamentela, la Fassola, Psi cambid tone, si alzd. "Ho sentite che Ermets vi
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riceverd tutt'e due insieme, lei ed Enrice," disse. "Telefenavane ieri al-
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la segrei@ria particelare per fissarvi un'ora." Andd a une scritteis e ne
g
tornd con la lettera. "Ecco, qui treverd tutte le indice azieng che Lunrice le
he lasciate. Sele nen capisce," disse csedende di nueve = prendendazli la

mene, "psrchd Enrice sia partite prima di lei. Nen pesse dire che mi dispiac-
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2, mi avrebbe privs#* del UiLCure divederla ora, ma insemms, nen capisce."
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i "Wl sbaglie, " centinud la Fassela senza asceltarle, "o fra sua serelle
L

1, ban

off Enrlca & successe qualcosa? Un malintese, spere. Mie marite nen capisce
tutta quelle faccenda, lei sa, forse, ma ie... Sieste tutti della zente stra-
ordinaris, sue serella pei, pﬂiknania mie & la mim ragazze pifl attraente che
ci sia in quests moemente & Venezia,,.la questa & un'epeca tante cenfusa, evi-
dentemente,.. lls sentite anche delle vestre difficeltd... Sue padre & tante
un grand'usme,.. Oh mi creda, care, mi creda, anche se vivieme cesl strana-

Vel “Ul T At

mente lentani is sente dire, is seguo...\i%pii, cen™wei, si he sempre l'impres-
siene che nen v 'intersessi mai finir nulla, o addirittura, adesso’chc nen vi
interessi neppure cumlnclaﬁchulla... Z magari é cemprensibile... Lﬁg&&%ma"
- 3 3 -
guaree in fende & stata una cesa diversa, ma queﬂgche si sta preparande era...
en
Vi sente cesi espesti, cesi sosp351, vi capisce... I miei, benlnteso, fanne

g y ok
bene, hanne del successe, m1a marlte auﬁiﬁh-. éhe onric gy .cenrem-duhbieye-. Ep-
pure tutts & cesi buis, vere? Vere, Giergie? Seus tante centcnta che lei vada
in Germenia cel mis Enrice, che siate insieme, e sens cententa di averla qui,

era, ¢ peterle dire quest»..."
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meds ad avere da

§ Marce Partiben, il fratells di mie padre. Una—delle-ragieni
g.-.{ 3 \ X
perché vade in “ermania,
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Germania & perché vezlis trevarle, Anzi, se mi demande

N

P o [y
A y
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Guard® la signera e per la prims velta s'accersg’di una stanca pesantezza
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o F el g ‘,‘\w «ZT w &’;m«. v, Lad [cwpe oo~ , ) 8 4« et Gty bAgan L, /.
. e 'Q/gi sentl perswe.'@Tt parve-—che—quelia-suz
3&.«_’,‘ S P

- D o, D
A kAN
8,1181‘%&“”“'{36?10 olosamente H

\iingzga:di~ﬂafet~%3 perta verse terreni che s'

8 9 v "
nueve prespettivex s'aprivane, nueve fizure entrav ; ezli nen - ;
nxnhnxiixxé&xzxxanxxxxé&xxiinii;xxlnsne;%%gxaxsxfiégg?sxsnszsxéaéﬁ??%?‘mgﬂﬁa

Ao Ry PR A
mai, . .
xR bodex sk fa si decise
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gie, ebbe un accente di tenerezza e di piet
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sedsag 1 mettersi =

abbiame decisoe

"Elena ed io," wa
orrise. "Quells suz splendida serella, "
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i ebbe una luce di gisia ~e-

stresrdinariemente flattee
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suz confidente..." Abbasch
lesa: "E' una cesa melte eccitante," disse, "oh, vi cenisce, se nen demande ro-
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che 1le he dats la lettere si fermerd, vers, un

minute o due?"
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' "Eccezienale, " Giorziew disse, "in che sense?”

La denna le guards cen un occhie espsrte e celcelatere, e getts la
demanda a vece bassea: "E scusi, e se nen io fesse, vi muevereste per lui? (!
N?n s;gf? vul, a darne la.prova pili cerﬁ!?“ Giergis tacéue. "E le dird,"
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: - S 9 Yy S

Me. 1ei," ricerdd d'imprevvise, percné nen

cerca di mettersi in ~an1at+~ con le Bet'!@!f!lh se esis tﬂWa ancoera?"

C &, Lo e P

Z chi sens le ikéh—ﬁctio? Sewe-mitaHErentl di un gisvene..."
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le scandzle... xﬂﬂiﬂﬁﬁlﬂAXn‘
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EXEXALXREXXR

tantl enni &bHEEEF per-

ErewxxRarsR@xnexxgaraxdixkxx la insemmagfecce, " canclhsc zuardandsle coen del-
cezza, "vede che le d» urw niccele aiute, una piccela “%l ticella di aiute?
R } ] : L EF ‘t
Serchi di troever tueri le Planker.d \
“Ic nen he," Gisrvie disse, "la 3i% pallida idez di &hi queste rersene
\ T . e t W Ly ST FYL
siane, $;~n,“g"¢%lﬁggllnﬂv1 rLCﬂrﬂa un %ﬁé;nn che fu vari | fa qui a Ve~
i, SALEN i 2ot cn ¢ s
nezia, combinarme un famess scherzos, cen *mggel‘ Te va...ﬂsm - iamée-“entu i
i{,' § ﬂ LAS Y “ A. f*,/ \ s G 1k ¢
< cus—si-chrtama-pel- n‘~'.L.’L<; TR L A . va '
it"!f A @ [ That e . . /
Ma imprevvisamente e 1lc@rup la EPQS/< e+t men vide pil che quelldy "Zra
appena ternate dalle zuerra, llarce, cemnletamente sbandatey era stats prigie-
niere in austria, s in Ungheria, wn ricerde deve, o viene qui e mi demanda:
Al
2 . = a o] .
Casa devs fare? Terncre a R[ema? O in nﬂurlca De cvpre?' Aﬁ. nde a Roma, ci
%*"fv'._ : i RO Fhe 5 0 "3‘ ¥ Rasan ’ ~
rimase relativameute pnce, quande ;»rﬂ%-era ancera in unlforme. aveva certe

idee flsse, quell'idea dei
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Gh5~24&;a$£&t$anzn¥runu “stenza, e quel mnggig che

rafagzie, e & robwl& ted schi,scurs,

‘)H & (‘.-(f..

aveva quel meds curisse di nallare d1 egp! ceme fnssern HREE viv
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cavsli. £ mi descriveva la casa dbllﬁ
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S
8 su tubte,. %Uu%t'&dur
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1’ it f 3 4 & & " g 4
appartaments scurs, imkiExmiExmximi éﬂ“ﬁﬁﬁmﬂartﬁ“ = e
LL(Q('7\(\ :
tutte piens dei lers mebili ﬁ&ggggggsgr, ponsey-etPrEtd. L'aria pemante,

1'edere di cavsli andati =

Lerdll

stere.! Exsxansnsxaxsxaxsnsasxaiexsnsﬂsxsnsx$tsx$x.ws

fin tante che stava a Rems devesse rimonere
L § o ASEpmale, .
una TR, Addirittura nen capive se ne fesse

€t ffrme §
e quande parlava coesi nen caplvo se«ubuﬂoﬁac nella sua vece una tromemdo sof-
- i44uwﬂk “ [ e T P
Srenzge LiRLSpesie bbb ot b EE S Wity
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attzccat o

e e e L) i
SCOPDLd MEBHD wptem quand e lui sralin Germania, s

male, Che fare,® mi chiedeva, Tche fare, ceme re-

Aof S €
& Dareva che

& quella casa geme 2

Galeolla,
come une sca-
caveli. larce

' 'Hanne un

attratte » se z1i ripugnasse,
f"ﬁ»f‘m A &\,»
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ANA VA .
urans‘suig:p in plcdi, evll era diritte di frant~ a lei, e lascis pas-

ece
are qualche memente prima di chieders: "Che scandale?" la demanda cen
calcelata come si pesa una pedin
gautela, nxxxnluxgngzxxlmp xaxx&xxnxxxxﬁnitxxxxxdxx
& vy, o RIS s

A nen sapevay” dlsse T BBy, EXX-in.: tﬂﬁ%

& Ytonia, A0 Lo . ‘
Teg. "caerda Del Bcllo,ha pei finite con 1'uccidere sus marite] “SEmtmtess

MLCI-M

Merce pen c'entrava cen queste, ma c'erg la questiens degli affari che lui
v ( t f
veve fatte insieme, vendevano antlchlta, crede,.. In sgni mpde, crede senz'gl=-
.,n‘Locf‘“‘ B 'b d oo /1o S Al ally }',m\éc\,
tre che xmar quants a g h.xxnhhnfl(-mr nen abbia mai-avute niente g
Adfe Aas M b

che fare cen la maggisreﬂ;E del reste, sia l'una che 1'altra erans pratica-

mente dus prestituto; sa?" Tese l'areccgl. "3i, cara," disse a vace pil alta,
ma senza mutere intenaziene, avende udite sua figlis che la chiemava dalla
stanza vicina, "Certe che siams ancers qui, " rispese a Dera che entrave, "e
ste facen@e di tutte per pe suadere Ciargi. & rimanere gualche minute di pid,
gli faccie dei raccenti," e prese mellu sua sollta stretta mplle ed esperta

€ o) | Lor %
x .

le. mane di Ciergie, mentre passeva- l altra intprnb QIIB~saa%&e~de%ia‘f1glla,

3 4 :‘v- \

¢ la baciava sui cepelli, "zli ste raccsntands delle cese asselutamente stra-
erdinaris, per tentare di trattenerle ancera un pechine cen nei..."

"Di chi stavate parlande?" chiese la figlia.

La madre rise. "Nen ti si dice!" esclamb. "Giergie e ie abbiame gid i
nestri segreti, nen ti =i dice!"™ Lbbe verse @iergie une szuards d'intesa,
"E Valentina?" chiese alla figlia. "Deve hai lasciate Valentina?"

"Ha finite ad andarsene nel metsscafe cen lers. Gine nen le piace, e

(3

1 ) { 7 J
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"Che cese scisccha!" interrunpe la madre, melts all gra era, e traende

la figlia cen s& sul sefd, "Che cese sciscche! Ma devi dirm "

. D"r . 4 ".Se il kmﬁg_gge at'trc".zvefs va g %’YU\?LQ
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Non c¢'era modo di tornare dalla signora Fassola prima della partenza per

Roma, Giorgio si pentl d'essersi congedato cosl bruscamente, di non aver tenta-

si

to d'insistere con le domande. "Almens x.%giigeun indirizzo di queste Planker,"

adk na/ XX prima di partire
/\, dlsse Ele ap-pena—e.hha_ud.i.m__la_si_oua..Giorg‘x,fo, FWMMM

Biese Waccompagnavc alle stazione. Decisero di non chiamare da casa 1oro,ma da un bar.
decise di telefonare alla Fassola. Venne Dore &l 1'apparecchio, "Ti
skl festgsamente.
chiamoy mamma, " disse ghkRkkex La signora si fece attendere a lungo, e quando

infine venne esordl silibito: "Giorgios" con una voce lente, comoda e divertita,

come se avesse atteso quella chiamata., Ed appena egli ebbe fatto le sue domande

sottintendesse che le domande erano state una scusa per chiemarla, e che ella apprezzava guesto,

ella rise, come lunl.n.tiummnxn "Ma se le ho detto che non so, le

A t {4 Fovirae oy

ho anzi asstcurato che, se sapessi..." Egli 1ns:|.stevax e di nuovo, ¢ ome quella.

mettina, la fermezza di quelle domende vane der ximxmixmxd delizlava, "Ma. angelo

S Netem ’
mio, " disse, "sono cose di une ventina d'anni fa, si rende conto?" Egli la rin-
Ol prtfoaua & vrlele Dican A <3 iy e
T grazievae, cusalbes del disturbo, e queste formulée p X¥a parevano

portarle al culmine dell'intenerimento e della delizia., "Mi facecia sapere qual-
cosa, teniamoci in contetto, venga a trovarmi,xx" raccomando. Deposto 11 r:.cevl-
tore,egli si volse a E, iena che lo ;?uardave., appogg:.ata ai"‘bammm di

Y,,\r\“" i
metallo ,drai-bar, un po' divertita.anchlessa. Lo prese & braccio, usclﬁ@x}&rm

1 ngﬁtgrﬂ%%xi;%ﬂo?etto di gent®, si fermarono %%_,
% / itl\l in‘,xﬁ : s - 3 o o - I

Nel canale, mescolate alle luci dei fanali

che 1!
l'acqua agitava e distorgeva, alte chiesas, prezl osi palazzl eRVUEE"51 ri

flettevano Q -questo estr
b MM i rumori dell'acqua e le

o Ce fﬁ// 3 ééug‘. La
grida deibarceioli incontravano qui i flschi\del trenll le folle confuse degli

o Aak lambire.
arrivi; era il punto estremo della cittd seelwse, che il, mondo veniva &
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“Stard a Roma un giorno o due, e poi, eppena tornato, ripartird di nuovo per
la Germania, " Giorgio disse. .ur& la prima volta che si d lontanava dalla so-
rella per mo- ambedue sapevano che un .p:(ma.-ed-o della loro vita si ste-

va chiudend 0p

ocesero il ponte, entrarono. nell'atrlo

nere e,
della stazione pieno di turbe estive xkmxpxxiaxammxiimxwaxxkx con peIIJ\ scfor-
{ wdvn
ticate, con m stranieri. Ella lo condusse sino al treno, sall con lui
_,.w--i {,.:"7’:{': Aol Zede | .
f in attesa della partenza. corpartimento ét¥eeonde-elasse

~w OO £ @ O
dp¥e un signore selo, che pareva essere sistemato a quel posto da molte ore,

leego‘endo un giornale svizzero, /= = wAALe ¢ i ' ‘ S e
ANV 2 ,./j D toeo= LA v LA
" . Appens “Elena-duwseesa-e il treno si fu mosso, Glorgio chiuse’ gll occhi

,)4 ‘,4

@ s'accorse d'avere molto sonno, Bpsrquasi: moz:anotto. Tra p%ggxm}%;%sb confu-

*\.,ﬁ_,.._ samente, varcato il lungo ponte e toccata la terraferma, sarebbero passati
per Padova. Gli Angelone, a quell'ors, dormivano; il treno si sarebbe fermato

un minuto ‘ nella stazione no'ttum 2 anpena +occando la cittd, una citta
eLJ okl v ta Ve i(\,w"““ ‘ v‘e‘ L /At

fatta di qtrade deserte, ‘di case chiuse, di stuuem nella notte. Il

en ,Wmm meﬁna/i‘ami}h

«

“mon. aon-t.av Biyd6-vocd-che.ns provenivano

A~ LA

(sonnio 1o m,fp01che mnxhxxkn&mx;hmmxmmslzxnxm i suoi

3 { §
£ )

occhi, prima di chluderll, erano soffermati sul signore 1n'tento ﬁ- suo giorna=-

le svizzero, presto pessando nel soqno:ﬁ’parve di stare parlandogli. Non ery
ys;!al ke gte’qmm che :|.1 discorso cadeva su Marco, che il signore diceva di
conoscere ben:.salmo. Contenendo la propria ansia, Giorgio gli chiedeva dati pre=
cisi., Il signpte gli porgeva quel giornale, ma RRigh® Giorgio negave di saperlo
leggere, pregave che tentasse di epiegarsi in.altro modog.dllora, come per ade-
rire & quella richiesta, ilﬁignox:e/ guardava Girorgio fissamente e si faceve ri-
conoscere da lui. Era imfmmm e con una infinita stanchez-

za nezli occhi, ma non ere aliri che Ruggero Tava, "Vi siete visti a Roma, so

. questo, dunque tu puoi dirmi, " Giorgio implorava, Ms Ruggero chiedeva, con iro-



"Visti con chi?"” E
nia' bx Giorgioc tentave invano di ricordare i nomi, Del Bello, Planker. "Tu sai,"

in51steva, "dev1 aiutarmi, nonostante il duello e tutto quel che ¢'s stato fra
Cas JJ“ ok aprens : i
noiﬂﬂ.. Ma 1'altro non rispondeva pill, solo continuava a fissare Giorgio con que-

2li occhi stanchi, e la stanchezza di quezli occhi finiva eol trasmettersi a
Giorgio, era tutt'uno qo; suo somno pesante e denso, gli pareva di diventare Rug-

MLl

gero.{Ebaﬁ%-tﬁtfi‘almﬁidg:#iﬁAuna tarda mattine piena di solse, e sulla sebbia

d'oro lungo il mare di cobalto giocavano insiame.a-unggginsnno dontia estremaments

bella e bionda, "E' la Plamker," riconosceva Giorgio, "$ la pil glovane delle due."

—y - i

'——*r" . b LA xv“
L'aveva conosciuta a Corniano sino dalla plﬁ lontana 1nfanz1a & polché al tnmpo

stesso aveve un ricordo vicino e preciso della conversazione con Fausta Fassole,
ERixxExkEAXRXEXAXARXREEXRXANARKE 1'idea di non essersi ricordeto Elkax di dirle
oh'egli conosceva benissimo le soreglgngig dava un'insostemibile angoscia,"Ora
mi ricordo!" gridave con entusiasmo, "mi ricordo tut to! Planker & il nome! Ed ha
sposato un romeno di nome Del Bello! E vi s ete visti a Roma dopo il duello, e
‘tu pu01 dlrml." Ma gli occhi di Ruggero si facevano pid che mai tristi, affati-

- - - W A TR AT S 24(1)!..

catl ed 1ron1c1) "Lo sai che fre noi & finito tutto, " dlceva, "anche se ti ri-
N

o ¥R

cordi 1110m1 che impoérte, guendo tm to & finito?"

Destandosi, sudato dal caldo & dall'angoscia, Ciorgio temette xhmxkkxxix
gunxexdixfxn di aver éridato, e che il signore di fronte a lui 1l'avesse udito.
ila vedendolo addormentato dietro al suo giornale svizzero, sorrise, e s'alzd.
And® nel corridoio, pos® il capo sul finestrino e Vide chehgtavaancorrendo lun=
go una campagna indeeifrebile, Enuxnnuh Guardd 1!orologio, 'nXigEmn che
g8'era fermeto 1ntnrno alla mezzanotte. ay$dvana eeenrn passate molte ore. Padovag

txxeikkk (OVeva essere passate da lungo tempo, altre cittd msldwwwewbwdbw oddormen-

N SGh
tate dovevano essere state sfiorate dal treno;} forse-evewews gid varcato il Po.
Al (‘ u;';nfcmlg_;ﬁ{fb o

&b scompartimento, il suo compagno di viaggioe RREXRRR
Lo e 3denp
unREEmiwkwy dormive, ed era perfettamente ignoto e straniero, non vi era mai

state neppure una sillaba fra loro.

kxxkgmuiax

E il tremo correva per una campagna <IN



( questa & circa 1'ottava stesura di questa peg.)

sconosciutay ed egli esveva perso ogni traccia del tempo. Questo & il momento,

pensd; e ripetd a voce alta, come cercasse il senso di quella frase: "E' il mo-
mentol Si sentiva sospeso su un abisso di vuoto, e si sentiva per fettamente fe-

lice o libero, Forse dimenticherd qw sto momento, pensd, forse sto ancors so-

gnendo. Quanto tempo fa siamo partiti? Nella lontana isola fra le 1agune‘1a sta-

zione donde erano mossi era adesseo silenziosa e vuota, gli stranieri dalle pelli
a Qaﬂ("ou,

scorticate dormivanoﬁfffastellati in picecoli alberghi umidi di scirocco e di su-

dori. Lungo tutte la linea ferroviaria dormivano le antiche cittd ebbandonade,

X £
con le 1o lunghe ombre immobili d&k statue nelle piazze deserte. Dormiva Guido,

la finestra semiaperta sulla via porticgié%alggiggigxgiigggtgella stanza, grosse
folate di fiato prorompevano di tra la barba. Dormiva, a GCorniano, Odo nella ce-
sa bianca di lune, nella campagne rigata dalle lunghe liste lucenti dei binari‘ﬁ”
vDorﬁiva Ruggero Tava i éuoi sonni nuziali; e al piano di sotto dormiva la zia so-
litaria. Non parlavano pili. Perfino la voce calda e sicura di Fausta Fassola era

acquetata nel suo sonno xidtHKEEaRGe Non ebiizwm pil bisogno di loro, Elena,

egli pensd, vent'anni fa Marco ha seguito questa stessa strada, ha preso questo

stesso treno. Che cosa possono sapers gli altri? Dormono. Che cosa sannp? Poi dis-

se, & voce alta: "Siamo soli dunque," Ma gli venne un ricordo. Si ritrovava fra
] ( i |

tewdd Jolus UL € Leans's

Xmxdiinxixxfraddn lo dita mM senso di fxmismomnik lievitd e di freschezza che
e dtn 3¢

gli avevemsm lasciato, mesi prims, Emximxxmmixkizxzks la mano bience &% Efisabet-
el N

r 4

\< ”,"(f\fv‘-llﬁ- Zfters 7 ) e~ | e QU b A oy
_,//—-ta<§E%%§TFﬁ§\.': #B> 1ui, il pil ignoto fra tutti, prima di avwe ntukarsi &l

; "ﬂ?(\
passo che il frasario familiare definiva ¥chiudere gli occhi per sempre.‘ La fi-
< nell'atto di morire §' 7 §

gura di lei si staccava dalle altre EXXXXAXXEEIRX XREXXEKXXEXkE ‘62 aveve verso di lui

Ma
&Heéestosuﬁil°sguardo di speciale intes&?‘igfphé 1'ha cacciato? si chiese. Se 8

LY «
Q’L& ) h"
vero quel che dicono im=fmmiziis,- perchd é—s%a%iéii§§;~é&eeiana:ﬂarzg; ‘522;2;13%

eQQ st J O dr e mwaeo/\ f’M‘ -
Si volse quasi imapurito quando una voce improvvisa gli venne sl le spalle,

L CUTY G

v s on ' s .
Dove s1amof Era il suo compagno di scompartimento, xkexkmxguzriaxa sorridente

e paffuto, con le lenti cerchiate d'org, X XxEXXNErRXREXRE Giorgio sorrise. La do |



manda era stata fatta con accento fortemente teflesco ed evidentemente prima di

pronunclarla il signore l'aveva elaborata un momento nella sua fronte alta,pro~

ign Lo 3 (P bosnton
tuberante, una fron'tg i pens:Ler:L lenti. "Dove siamo?" rlpete‘:m

Pareve che——f it G A S
"ixixnsuagsxnxxx:nnyat’ﬁhesse appena imparato a parla-

8. Bgsxexﬁxaxgiaxéisx%xsxsnnnsnéutnsxuzikéuaus Guardava Giorgio con un'

mida e dExmxkikxximxizmwy insieme gioiosa. "Non so,"

aria ti-
Giorgio rispose; e ambedue

riseroye~lungos L'altro elabord una seconds domsnda: "Dove va lei?" Giorgio ri-
spose: "A Roma." L'altro, senza dare alecun valors alle parole, ma come per pro-

vere la propria destret?a nel pronunciare delle sillabe qualsiasi, disse: "Roma
S

citta eterna.“/hsero di nuovo‘ -oubi-'&w-o@:mnre guardandosi negli occhi sedet-

\pieno. di attesa
tero ai proprl posti, Con lo svuardo Giorgio invitave 1'altro g formulare mm:

’ ora
un'altra delle sue fra51 L'altro inghiottl, poi dis se adagi 0: "Io viaggio la
"y ’ , el )i[*t..d- I' } A
estate a Roma." Fece una pausa, aﬂplunse. "Farel ogni axm estate se po-
Ll‘p\ku‘ N f o weaen em vaw e o X

trel. Giorgio dlsse.‘"Io no, Fo-seno-.di- ¥eﬂezzas" Il volto dell altro s'illumi=-

nd, il suo torace s'ingrandi come i suoi occhi, mentre RAXImxXXXxXXEIxEAXThE aspi=-
anLes M

rava profondamente de 48 narici allargate. "Vedo a Roma," prosegul Giorgio, " per

un giorno o due a sbrigare certe pratlche, e p01 vado in Germenia." L'altro lo Pt
dtun eonn juthCocel, s asto gt & /uTern ol ' e 3L v
guardd i ivamente.. "“' 11 mio orlmo viaggzio all estero," dlsse Giorgio.

i

. "Mia nonna miz ha 1asc1ato una
Nt 7eNM00 ch o

miei

) plccola somme. per viaggiare. Sono i primi soldi

; orse, saranno avche 611 ultlml." L'altro sorrlse, ma non si sapeva se aveg-
AN R ¢

se caplto. Giorgi

- : :
WP * /[ 7 ] Direrse s wad :

e fu curioso di sapere come si chiamasse. Si presentd, porzendo
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/ VII. C

Laﬁﬁltané erawd posate sui tetti delle case con la leggerezza di nidi
su algeri. All'inizio delle stagioni calde, seduta di sera lassiu, Vittoria
Partibon senti risonare nella scaletta di legno che dall'interno della
casa portava alla loro altana, il colpo di tosse di suo marito. Vi era
da anni l'use che dopo il lavoro nel suo studio egli salisse e la trovas-
se ad aspettarlo, nell'aria fresca, fra i tetti, i campanili, le nuvole
della cittd e 1lo stridere delle rondini, per scambiare qualche parola pri-
ma di cena.

Prima di salire la écaletta di legno stretta e curva che da una stan-
za d'angolo dell'ultimo piano portava all'altana sui tetti, PaoloAikéé%éﬁz h‘
wi-abtimg a2 guardare intorno a sé& quel salottino rosso, con i suoi sofd,
le stampe, le miniature, gli specchi velati di ruggine sulle stoffe stin-
te che rivestivano le pareti basse. Gli EAXRX® piaceva prepararsi cosi al-
1'improvviso passaggio da quel mondo minuto ed intimo, odoroso di stoffe,
di vernice, di tabacco conservato in tabacchiere d'argento, xXioxxpEtixEn
alla sensazione dell'aria vasta e della cittd dall'alto. Gli piaceva do-
sarsi il piacere di salire miracolosamente per quella scaletta, quasi un
foro nel soffitto basso e stuccato del salottino, e offrirsi in piena co-
scienza quell'altra rivelazione. Posando piano un pieJe dopo 1'altro sui

gradini odesest di legno xmzxkimxm-weswdssedsy che scricchiolavano come

un vecchio mobile, tossi di proposito un'altra volta. Voleva essere sicu-
ro di e?sere aspettato da sua moglie. Poi anzi chiamd, superfluamentes "Vit-
toria," e dall'alto la voce di lei, lieve, pérsa nell'aria, rispose calma:
"5, Paolo," ed egli continud sorridendo e salire,

Quando fu accanto a sua moglie le prese le mani, la bacid su una guan-

cia, e sedette di fronte a lei. Poi si guardd ettorno: 1'altana era all'al-

tezza dei tetti, dei camini, quasi dei cempanili e delle nuvole. Era une. se-



ﬂr

ra di luci calde, uno splendore sereno e profondo animave la citts; vivo

e caldo il tramonto illuminave domisorsewids i tettiﬂ;: pendii lievi po-
poleti di gatti, faceve xmmmit splendere i grappoli di biancheria appesa,

e le lastre delle finestre, e frozitéf:x{:ii chiese et xxxmnxkaxit coro-
nati di santi, e lontano nel qielo il punto pih alto della cittd, l'angelo
d'oro. Questo era il livello gkmkim pid alto della cittd, che copriva quellp
dell'acque e delle zxikmximmk abitazioni, come volando su un paesaggio di
nuvole si mrde di vista ls terra. Qui, superando k% l'gbisso di une del-
le stradine strette che correvano sotto, gatti potevano volare di cass in
casa. Qui la cittd sra tutta pietra, e per vedere i canali bisognava spor-
gersi dai parazpetti ed allora sotto la cesa a strapiombo la linea verde
dell'acqua appariva lontana e infossata come una vena magre, e le barche
erano lontani giocattoli.

Vittoria Partibon levd gli occhi dai fiori che stava ricemando unella
seta; aveva capelli gid grigi;per guardare il marito si tolse gli occhiali.
Gli chiese del lavoro di quel giorno. Egli ebbe un cenmo d'assemso, e nien-
t'altro, perch® a quest'ora attendeva, piuttosto, che fosse la moglie a ri-
ferirgli le novitd, come se egli fosse appena~§££ix§§°da un viaggio.

Ella disse: "Pensavo alla povera memma. Sono due mesi oggi. Sapevi?
Giusto due mesi oggi."

Egli la guardd con premuroso interesse. "No," mormord, "ng, non sape-
vo." &kxzExkixx Un lungo silenzio segui. Ezli si sentiva vuoto, vagamente

confuso;(in- 05 -che“toseere gc¢cadut o in quei-due mesi?

~Perché-chiemarli-due mesi, @wlimitarli cosl? Cercava, nel ricordo-delle co- .

~se fatte e viste dntcodbOcientidn dei punti d!appiglio, ma-non-riusciva a ca-

“‘ f“““( MO&‘ N rg’o.
_pacitarsi, & sistemere i ricordi.della sua. vite. Apigoeliitttiblos c e era_per

lui-uno ‘spazio colorito-e sempre presents; ordinarli in-maniera- che'le paro=

C:: J/ =
le di Vittoria potessero avers un-senso-concreto- per lui.Altétnttt'Qnteto
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)m.«.fwt Ln (el taa m

ere—vanes le idee di tempo bwe,\-eome “6re, estremamente im-
A §5
pacciato. E sempre(si adattava aiigggnﬁaﬂ!nnﬂuﬂ?dmppfopociib~come per ne-

cxi

~~~~~

(1]
cessitd, volonterosamente, e senze verc interesse. Eaa=£a.ee come "due me-

——w £ "
si" stabiliva senza dubbio uns differenza fra due punti, fra allora e ades-
[(
Poss L NEE SO0: ma solo in un modo del tutto meccanico egli pdteva lasciarsi for-

!j@m(mw paten color Sl 'p'if"f\‘:‘”‘"« ‘ Loz o &

zare ad ammetterla. Una dlfferenza,,gmuhan-pi.; in toni di-colore, 7 nel-

'S\( #tﬂ(qﬂ f ro vaa) Ik aum"“?/ A Ai@he e /‘(w(& re ,ld t{‘u“t &":Lf‘(
. la intensité durwutm%%=?n&nne degll obgetti g&é:s::auutfustavag era tanto
3 ‘1:_ (-:LL AnA-A JJ b A2t e € A t Ot 4 b( el ¢

pin importante,/}iLe$&1h9i~rztrovava»&gevolmente, 1156750 delle coss gli
‘l

¥ ritornave, e gli sgﬁbrava d1 riprendere i1 suo modo di vivere, il suo’ sgj;{-
\; v -
y do-sul mondo, come il respﬂro giusto, come 1= pianta nel giusto clims . Sioolsd

verso chi gli offrisse delle informazioni sul tempo egli si comportava sem-

pre come adesso verso sua moglie, ciod manifestava 1'eccessiva e un po' ar-

hﬁ;é tefatta gratitudine di ch1 riceva un'indicazione stradale in una cittd che

X - wua e fTar deve P2a frallewnte ¥ o M i'

(K aon lo interessa g nella quale gidthanwo dettd che deve.sbrigare degli- tf“
: )

“Purk, fra ww Tuws o (O altre,

Qualcosa di simile,ZE=Tosbey gli accadeva anche nei—rigussdimdi-certe._
cfw-°[(c§nformazlon1 pratiche sulle persone che conosceva, e—delde=quati-magari-ave-

et A D RE AT s ot lamonboy—o—g sdeva—tH—-Heordaregg

borare,.gesti, tinte,..

partt, etd, tutte cose alle quali egli si era sempre dovuto dare con la meti-

v b

colosa Ex o rispettosa cautela dell'inesperto. Perd, quando ora sua moglie
prese a parlargli delle persone viste quel giorno, gli incontri, le visite,
e fece qualche nome e indichd qualche circostenza e qualche aneddoto, egli

/;\yvyu Comincianacwo ¢ ol & AL, lg'i-m;a b L&G‘sah“ Asatag el 6““. l‘-h 9“3“&” on
82 s'illumind tutto, come riconoscesse temi pilt noti. In questo genere di

A

cose infatti era accaduto, & lungo andare, che il gioco accettato per neces-

i
sits &b con 1l'interessarlo; ed egli si era ERxktntoxaxpre attardato a

praticarlo, -come un meccanismo divertente di cui non gli fosse ben chiaro

e el wals 9
l'usoﬁigiunzsni- addirittura a trovarvé inaspettats doti, momenti amix di
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vero godimento, come chi, costretto & péssare qualche ore in una cittd sco-
nosciuta e di poco pregio, passeggia a caso e vi trova una chiesa piena di
piacevoli affreschi di qualche provinciale secondario e pieno di talento; o
come chi scopre una lettura affescinante, su un argomento del tuttb peregri-
no, nell'enticamera del dengista. Era,ﬁiﬁ;gérdivenuto, con gli anni, straor-
dinariamente curioso, e aveve sviluppato, a2 suo modo, un'attitudine al pet-
tegolezzo che praticava magari raramente, fra pause di totale distrazione

in cui perdeva le traccie del vizio, ma con indubbia()intensissimqffgusto.'
Gusto che era appunto testimoniato dal modo disinteressato, impersonale con
cui lo.appagava. Accadeva Mwfe®k che una volta avuta notizia, per esempio,
di un caso d'infedeltd coniugale nel mondo dei suoi conoscenti, egli dimen-
ticasse o confondesse i nomi od i precisi termini dell'intrigo, sui quéli
non mencava tuttavia di reclamare ogni volta, dalle sue fonti d'informazio-
ne, dettagliati ragguagli; e alls fine accadeva che per quanto egli cedesse

alla comune tendenza di vedere nel marito tradito una figura comica, le sue

d '~ b7 P
risate pur ricche e profonde fosseroGisenti da malignitd, non sembrassero
~

vl (e
Clve
addirittura pill ¢iret¥e® verso quella particolars figura di marito, “Trferbsi,

<
(Egr motivare sempre megliio la propria ilarité, per offrirsi sempre nuovi
roll ol Sws (B8
Pr7 punti 3t svago, egli mankpolave nelde—proprde deduzioni e descriziomi pii
0 menJ;.rbitrarie quella figure al punto di provare verso di essa la simpa-
tia intensa e spassionata che un artista ha verso i prodotti della propria
immaginazionse.
LA 9&-;6\0»16 - :
Egli perwve—essars vagamente cosciente di questo stato di cose allorché
un giorno mmxmmigx sue sorella Delia, dopo avergli dato del pettegolo e del
i or 2 0cn :
maligno, seeme® alle quali egli sveva opposto dei semplici sorrisi come di
ad QeI
fronte a=wese chiaramente insensate, citd ad esempio una figura di loro co-

noscente verso il quale, secondo Delia, egli era stato particolarmente spie-

tato. "Non si capisce," ella disse, con quella specie di disperazione che



tby

lei ed Ersilie
gin da bambine“?vevano provato nel venire a contatto con l'irremxiile sée-

renttd del loro fratello, "non si capisce assolutamente come Guido Armord
posse continuere a volerti bene." Frase alle quale Baolo aveve stbito ri-
sposto: "Guido Armord? Si capisce che ci vogliamo bene, con Guido. L'ho

inventato io, " affermazione che cadde in un'atmosfera di profondo e allar-

mato silenzio.

2 PO ¥~ o >
Prima di concludere il sueeigiPo-dlorizzomte sugli avvenimenti della
giornata, Vittoria disse quasi—iweddenteimente: "Oh, e quel giornaliste
Testa ),

gobbo, come si chlama?,APa telefonato. Ho detto naturalmente che non c'e-

ri."
co el a ‘£¢4L
"Non 3 mica gobbo," disse Paolo. "Non so perchd jiceet mesf b Ladse
chs Giacomo sf& gobbo."

(_A-
"Per mgh & gobbo, " disse Vittoria. "Ho detto naturalmente che non

i

cleri, * ripetd con 1a compiacenza di uma bambina cui fosse riuscito uno
scherzo."Mh veramente ora che ci peuso, " aggiunse, "avrei dovuto dirgli
che c'eri, ma che non potevi essere disturbato. Non potevi certamente es-
sere fixkmxkmwix disturbato per lui, " concluse volgendo intorno'gli sp&en-_
didi occhi, con i%ﬁgsrriso di sereno dominic o Ebbe—pohmi—mr=Te ver-
nrn*ﬁ}"‘““
sohgscoltatori consenzienti e compiaciuti, "sarebbe davvero strano, avrei
dovuto dirgli, che disturbassi mic marito per roba simile.”
"Ad ogni mog%:£gg°é gobbo, " eé#ztﬁ:zgsz:

"Peolo, " disse Vitt?iig)volgendo ora & i1 bel volto chiaro verso di

— TQAf

luiy in tono d'indulgente rlmprovero, "Peolo, via." Snxxixs Indi sorrise
l\ e tﬂ“"“‘lf“ P, Yo% Q554r «awégj
verso se medesima, come fra s& un 1'ingenuitd di fanciullo. "E

poi," chiese, con un'aria di divertito allarme, "da quando in qua ti sei

messo a chizmarlo per noms proprio? Non mi dirai-che lo conosci, che lo
frequenti?" Paclo taceva. "Con queste splendide giornate," ella seguitd,

. Lpi'wg Cae
dovresti andar fuori in laguna, ii:quualche bella cosa dal vero." Il
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sEnxsxdsiiaxfXRXEXERRXERE Tenta .
consiglio era un'indiretta sllusione al d-m&:m che a pro-

AA MM o %M’ﬁ s § )
posito deFE¥® recente mostra di Paolo aveva Emﬁ-&fa facile superficialitd

dei paessggi veneziasni, d'un impressionismo tutt'altro che accettabils,

frese ehmx¥ittorix di cui Vittoria avevae dimenticato le parole ma che le

era rimasta 1mpressa come una sensazione di vago e spiacevole bruciore;

ds prasi gimil) : . .
(}a’ﬁ'?ﬁava pit di tutto il tono dlstaccatc} deilo—fwesd, xixkanm—umr=towo

chledle—trovese pretensiocso e pedagogiceo; e la irritava che alla mostra
stessa il giornelista si fosse avvicinate a Paolo e gli avesse parlato con y
A scorse
prolissa cortesisa, dllungandosr in c-ma&&eli 1rtld1 termini tecn:.ci/,w
i a wssdo Caveva 2l A“f“ a....cl,. /,
del fatto chlegli evesseyEkin

egchi
nel suo articolo, detinifp Paolo questa gid nota e llgﬁlgforza della pit-

tura veneta. "Gobbo o non gobbo," udl R

ora; "m certa gente non & nean-
‘che il caso di trattarla per telefono." E alzando il capo, e rivolgendoesi

di nuoveo agli invisibili}

"/ r e pan, Ei0 K crreciinca (i .
"Perddtempo senza senso, " disse,/AE si vol-

se soddisfatta al marito. Gli guardava con compiacenza, con commozione,
1'orecchio. Dai lontani enni del loro fidanzamento, ella aveva sempre tro-

n mo ivo ingo
b ve oAneH‘gre g.zo-ed'ge 8o g,zanel punto in cui esso Splccava grande, piutto-

coMmrnovloa 1 .
sto rossec ed insieme delicato contro il collo for es modo stesso con
kou dranty co5c Simile a wn fine canmoro od ¢ 30A'<0, € irm
cui quella forma, cosY assurda e insieme cos) famlllareﬁm"b
e —a <3

posata, sistemata al posto giustoy sxximimxaXxismpnxxiExxzxuniiinm—damtclt: T
. B s '
yorthoTT Llidem% emmlcose che era al tempo stesso espostgq e protettq,,,profondamen-

te sicura e profondamente indifes :

°

"Oh' non c'era bisogno in ogni modo che‘Eli parlassi, " egli disse.
A

"Vorrei ben dire, " esclamd la moglie.
"Non ce n'era bisogno, perché gmmiizxeRmxxxisxzxiirmixizxxapExpxxidzis

so gid quello che voleva dirmi. L'avevo pregato di cercarmi un libro. Ora

Tullio me B'ha troveto ruori."



?
01; ’
! ,.r‘j \ D2
¢ "‘f
e
di cercarti un libro? s

"L'avevi pregatoﬁeuando fiel giorno alla mostra?"”

"No, " disse Pmolo. "Credo di nen averti dette. L'altro giovedi. Poco
dopo che sono usciti i suoi articoli, 1'ho pregato di far colazione con
me. Ti ricordi che ho fatto colazione fuori, 1l'altro giovedi"

Elle assentl, attdnitd. "E si potrebbe sapere..."

"Vedi, " mikmxpxxx egli prosegul, "ho letto quegli articoli, special-
mente le parti che riguardavano me, Li ho letti melto attentamente. E de-
vo dire che mi hanno fatto un'ottima impressione."”

I cieaarn vO KR
"Un'ottima impressione," ella echeggibd, aanéannnies dagga colore.

“Non che mi vade molto quel modo di scrivers,” egli continud quieta-

mente,
orocite, "ma ki & sembrato che speededwer¥e in quello che  diceva delle co-
se mie, avesse ragione. Molto interessanfe," dissegwmmme con calore, cems

Chramrenic aAR alls d /')( actae Lo o€ e v,
EEEERmiwNd® per og1ig’gaequeéiahesaAmeaanagiaa,.l~llnlnx::xx
tlxttxprelnxstsxun&aspexxlnxaxdixitlzlxxnnxtl:xixx;inxnxlxl-comuu;e&ﬁh>

o +e c
"ti-ééoa,cgll ho sublto chiesto

di vederlo, e abbiamo fatto colazione insieme."

"Colazione insiems."
. egli
Rgiixizxguaxddx "Alla Colomba,"?Q}sse. "Mengiato bene. Buona minestra,

Vite11
e pol aspetta, cosa? Ry ;ﬁignxoBuon vokikow vitello. E abbiamo parlato, mei=-

»

_
‘yosest,
ob cem X T .
zghe abbiate parlaton‘?essuno certamente..." Eiillxixgn:xii:ﬁ&&a‘Si
6":.4‘{64"
guardd attorno, & oraevhines, ;uxnxﬁ%&iﬂﬂ&f:a dagli invisibili nnaxx;xax°4L

sul modo di comportarsi, £
2 un suggerimentj\ 8He essi a loro volta, aspettang %;fgacfel, non le
ran ; 4
2,;,3;, di alcun aiuto., Intanto il marito taceva, il silenzio si faceva
alquanto lungo, e per non mExEXExXasziztaxinkExsm rimanere del tutto sola
cedd e pose,

e inappagata ella wwmmy in tono tagllente, una domenda: "Bene, e cosa vi

siete detti di tanto straordinario? Che bisogno zkmxaf c'era..."
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Egli le guardd: "Quando dico che i suoi articoli mi avevano fatto

un'impressione ottima, dico poco. Mi erano sembrati una vera rivelazio-
. o Fewt
ne. Una cosa importante, ti dico."™ Abbassd la voce, come venendo . S
t

arzomendi pil delicatfe difficili’ “TFanto—dvero;—che—ho temtato di
3 =
parlargli-di eces di-eui-nom-parlo-preticamente-—mad, eieo—sha—z—be'/Ti

dicevo tempo fa che ho 1'impressione che ci siano sempre moltissime co-
Ma—jml:-m-ml: [(A(/qu 11&“100\4 Qo Lot
v 2 o—3 3 Lonrd-“ﬂ')l—r'-—p-—‘ Sl s
mﬂﬂ'/‘o,(man"a caﬂ,k"‘

rodti) 5wt c o2 l‘uu./‘_,a T

® Ee-th »

Se) i3 t & 2 z =3 Sy ans
: api le sue parole
"Si Paolo. a non coltava assentendo, e ) | ,ne
)
w)fo,

gli guardava 1'orecchio. Le pareva che 1l'orecchio

le coflunicasse anzi qualcosa di moltom benchd difficilmente

esprimibile a parols,
n"}",‘ (l la oAro
“S®Wi che guardo magari dei bianchi," egli contin ave, "o dei gial-
A e e ™ + %
1li, un'arancia, metti, una candela, un uovo, e miwsemhra-cheseiwgie ung MLy

‘beemmm®. quantitd di cose da capire ancora, una brewende. quantitd di la-

Pill passa il tempo e pild le cose diventano intenss, importanti, ¥mume peraviglisg-wer st i
. voro de are.wmyﬁﬁgjw_m_wnﬁr & et e
Exixx p ‘n"/"ﬂlm k: F,W;"A_‘ ;‘\ fﬂln‘-ﬂ"ﬂq’r fwh/'“ et mesacil il g o
‘*"”‘“‘R“é&"&ﬂ!‘éo come si possa dare tanta confidenza a gente simile." Ella si
guardd intorno: "Confidenza gettata via," annuncid. E
gli invisibili, questa volta, srano intensamente

presenti, e approvavano con calore,
cbe

"Gli ho parlato pareéchio, non so cosa gli ho detto, so solo che tutta
~

la cosa & stata una delusione tremenda. Dal modo come ha parlato dei miei
ostila .

quadri nel giornals, m'immaginavo un uomo diversissimo, €'Zahe mi--edienwey

ti dico. E & colazionse, invece, mi trovo di fron-

?4-“""’/-7”"% Un po' sudato.

Y 1 "tutto.molle, tut
te questiuome X pieno di rispetto,
E con una enorme fronte da talento. Hai mai osservato, che ¢'2® certa gente che ha una

enorme f%%ﬁe”éam‘%a“fa‘n?o, e ti aspetti chissd cosa, e non ti dicono nientet"
"Senza dimenticere che 3 gobbo, " disse Vittoria,

in&h‘&" {“ * féi»'y o, )
"Ha ritrattato praticamente

y ) " song (& panen s Ae.
~se—mi—laseiasse-eotor~Lui credeva dj venire verso di me, invece. E allora
A
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mi sono accorto di una cosa stranissima, e ciod che i suoi artlcoll, ere
Tl allina ? el ean b T i Clenn tu-
come se 11 avessi scritti 1o.‘ﬁite4aF4uunuL4n4y;aaiti-io,_quelngopne~a%%aa—
mostrams oootels s
- XXpiuxuxysdnre
xABugearikitixeiaxdizsaxxappnikandosixgixxunkixaszniiakoxix Xnanxmi
ol anche di
gixzkxzha"§li hed= guggerito lllﬁlxig scrivere che sei praticamente de-

crepitog”
REkxxsrpxfxugxkt Egli 1'aveva dimenticato. "Gid, & vero," disse,xmmm
sEsxBe mBxitexgiixevesxa invertendo 1l'intenzione di sua moglie, ciod par-

§ 2 £ o
lando come se ella gli avesse ricordato qualcesa che redimever un poco 1g i
- _ o >

\,ﬁ’-’z‘w )

“UAL figura del giormeliste. "E' vero. Non hanno.ptﬂttj" Ci pensd un pocos poi

ki)

ripreses “E*-appun%e—pef—queiiv—ehe—avevﬁrﬂpefatnl'Un ragezzo. Cosa potra
avere? L'etd di Giorgio o poco pili, SxmmxEzsXxzExiyxeszixdiffisilix-fverp—
tggi:f!?ﬁ?&fﬁ;‘Mi sembrave che potesse spiegarmi quﬁlcosa.‘Perché in fin
dei éonti, con Giogggoesgﬁgigiesce a parlargli mei?"Supizsixesyax¥sxIis
girsg¥xxExintaznxn Ella taceva; per un attimo pensd di mmidx alzersi, anda-
re presso Paolo, baciarlo, nlxxtzlecsnxlxxklxilxlxxlxnlxpliggi le parole di
lui non le riuscivano affatto chiare, o piuttosto, NuRxiESxinsEEXaxXeRENEK
guEiXaxskexaxiEiXpACEVASHNDASEXPESE® tra le parole ed il tono con cui egli
le dicevé; Vittoria trovava una incomprensibile sproporzione. Cid perd mmx
alla fine non la preoccug;va affatto,

RaxpxEnzEupaxaxpErxnuitax giacchd, continuando a fissare 1'orecchio di Pao-
' As A Oispbmmm— L (SRS
lo, ella traeva da quella contemplazione un senso ®x mﬁ-tn d1 tenera sotto-

- 0(4.,( ﬁ\h‘«g( Qr @-t"ttiv& 2N -
missione e di sicuro dominio, MWFBM—W = /4{7 m&

Egli intanto venive mormorando: "Con Giorgio o anche con Elena, del

resto. Giuliano & tutt'altrae cosa, parla disletto con le sue zie, S=mm=gd—

»(f’{'»\ 4
s 8

traitesey Ma i Sapere che ccsa si dicono quando sono insieme,
Ma non fraintendermi, Vittoria; non & che ic abbia paura della solitudine.
E' che mi piace la compagnia." ¥mxxxmxikixs Con 1'imbrunire le rondini pa-

revano cresciute di numero; gridando una vold bassissima, quasi & lambire

1'altane.
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“In Gufunre’ ol drsse .

iuau& atlivens (0-"-‘“ Pao&
Lsae, ‘fr-vcn 3«0; reve

l"
tu-dm“o =

"A proposito,Giorgio riparlave oggi di quesHo suo viaggio," disse
Vittoria.
Dopo una pause egli disse: "Giorgio parte.![Fece un altro 1ung0 si=

lenzio, 1nd1 aggiunse: "Della nostre famiglis, praticamente nessuno & mei

stat o jn=Germewiss" nues peor i) INgnad b 1 el
14

a
®

"Praticamente nessuno,"”
Paolo guardd la moglie, per leggerle sul viso se ella pensasse a Mar-

co. Sixxer Egli s'accorse di non sapere dove Marco fosse, di non esserselo

LTI

chiesto da anni. Per la prima volta ora ricordd che,ers stato in Germanie

(w'a.’ (o d'-. f'«cr;,o gl welbiasnas qm—l ma.?,,. Lontareo.
VLN o S E T rCT ittt = Ricordo Marco

studente,
poco pil che ventenne, che partiva, in pelliccia, per Bonn. Non ricordd
dapprima con chi; poi gli s'illumind il volto, gli rivenne alla memoria il
cognato ridicolo, ‘Guido Angelone; dimenticd i%—#ﬂ&;:iZo, e rise con gioia:
"Gdido, ecco, Guido & stato in Germania., Lui potrd dirgli. No? Non trovi
cﬁéfagépebbe andar a parlare a Guido, prima di partire?" Ma abbandond si-
bito le domenda, sia perchd xizxxdixzkm essa coinvolgeva dei problemi gxx
d'organizzezione pratica di fronte ai quali si sentiva timido, sia perchd
ricordb che Guido sarebbe stato com lore quella sere stessa.

Vittoria abbassd il capo a guardare 1l'orologio d'oro che portava ap-
peso al collo. "Bravo," disse, Xdmxmxsmzixxzx "8 ora che scenda a vedere
se son arrivde queste piccole,”

"Che piccole?"” chiese Paolo. Sapeva che si trattava delle_Angelone,
me. chiedeva per pigrizie, ed anche per adempiere ad una specie di forma=-
1lité: non voleva accettare senza qualche formale contrasto la venuta del-

- le bspiti. Vittoria sapeve tutto questo, percid non gli rispose diretta-
mente. "Delia & ad Abano," disse, percid sard il loro pap2 che le accompa-

gna, & poi deve ripartire stibito."

Paolo tacque, parve contrariato; infine disse:s "Guide Angelone & un



assoluto imbecille” Pareva, con questa attestazione non nuova, voler ri-
stabilire 1'equilibrio, ed il proprio prestigio. In realtd era molto lieto

Le VW‘/Q
che le bambine venissero. Erwwo rosee, un po' contadinesche, timide. La

(
maggiore aveva gidl qualecosa di acceso e segreto negli occhi scuri. Lo di-
vertivano; gli piaceva che Elena e Giorgio, spesso, le tormentassero e le
impagrissero. Pensd che avrebbe regalato loro cinquanta lire ciasscuna,per-
ché si comperassero quello che volevano. "Non trovi, Vittoria?“-riprese,
"pid passano gli amni, pit Guido..."

"Vedo se son arrivati,” disse Vittoria avviandosi. "Certo," aggiunse,
"non credo che nessuno abbia mai sostenuto che Guido brilli molto."

I1 mafito sorrise, s'illumind. "Vero?" disse lietamente. "Io continuo
sempre a meravigliermi che Delia..." Me sua moglie gid stava sceddendo la
scaletta di legno. Paolo scrolld il capo. Xémxexmkimxy "Un imbecille, " ri-
peté con compiscimento. Era lieto che Guido Angélone venisse, aspettava con
gusto il momento in cui l'avrebbe udito selire. E perchd Vittoria aveva
detto che sarebbe dovuto ripartire subito? Aveva esami = Padova, certamen-
te. Questa era la stagione degli esami., Disteso sulla seggiola a sdraio,
con gli occhi intenti sulle nuvole e sul volo delle rondini Paolo aveva,
ora, visioni di giorni d'esame,mik di lunghe attese nel chiostro dell'Uni-
versitéd decorato di stemmi, di studenti preparati con approssimeziome, an-
gosciati,.fraudolenti; e troneggiante al centro dellas stancea commissi one
d'esame egli si figurava Guideo, vestito d'una giac%gifagida e leggera, gxfi-
giay Guido grosso, con la meno pensosamente sulla barba, intento a tormen-

%a,((o ey N2 PV Y S %p\&(h’ Ve
tare un suo magro discepolo. fxdmxzxnEii -Paole—sgedeve—nel SoZulire movimenti-
o g ad alra vau &
_immegineriy—mel-supperre frasi, cederi; Vocis E fra poco Guido sarebbe ve-
nuto, avrebbe seguito puntualmente quelle kxm previsioni, com uno scioecco

ed ignaro tono di solenmitd: "Peccato. Scappare di nuovo siibito. Esemi. La

tirannia del dovere. Domattina alle otto." Paolo rise a voece alta. Si sen-

kxxzxxh



tive benissimo, aveva fame. Dalla scaletta emerse Alba, la cemeriera. "Al-
ba," egli chiese, "sono gid venuti?" La cameriera non rispose subito. Pao-
lo capi che doveve essere di cattivo umore; le si volse; leggeva gquel vol-
to come il quedrente d'un orologio. Alba era da diciott'anni in casa sua,
ers vedova, ed era 1'émante dell'intagliatore che gli fabbricava le corni-
ci. "Che c¢'3?® egli chiese.

REXxxxixnwm “"Giorgic e la Elena," borbottd la donne, "hanno & momenti
fatto morire uno dei gatti.“

"Fatto morire come?"

"Giorgio e la Elens hanno quasi fatto morire uno dei gatti," mk%a Alba
ripetdé, "a fargli bere il vermouth."

drd b o

“So;% ;;curo che ¢'é dell'esagerazione, " disse Paolo. Conosceva la pes-
sione dei suoi figli minori di ubriacare animali.

Anche alla donne parve ora che ci fosse dell'esagerazione. Ebbe un bor-
pottio rassegnato e campid immm tema. "E' venutos il dottor Moscato,"” disse,

"era in studio da lei che lo cercava."”

"Gli hai detto di venir qui? Digli che venga siibito," disse Paolo. Al-

"( J.M *“ A'))'rM

1'idea di vedere Tullio e51é-soﬁtt-qua9é—fie&eameuts‘tt-propr&e76;;ri_solle-

varsi.d&[un'ondata di piacere e di simpatie. Quando udl passi sulla scalet-
ta si tenne in ascolto, assaporando con gioia ogni suono. Ma due persons si
avvicinavano, non era il Moscato, erano Elena e Giorgio, egli ne distinse 1le
voei; giunti in cima alla scaletta si fermarono. "Venite qui," disse Paolo,
Lowe
che con la sua sedia a sdraio volgeVﬁ‘le spa119 alle - scalotter "venitenda-
venti a me, che vi veda." MNEXEEXXXXIRRRAXKNRXERXXXX Si avanzaronofiéi fer-
marono d etro le spalls, delpadwes, Tacevano. "Che c'd37" egli chiese allun-
gandosi e buttando indietro la testa a guardarli di sotto in su, "mettetevi
qui a sedsre davanti a vostro padre.”

"Guido Angelone," Elena chiese, "quando arriva?"

4 quel nome Paolo ebbe un sorriseo rassicurato e furbo. Si accomodd sul-



egli

la sedia. "Dovrebbe essere gid qui," disse. "Vostra mmdre 3 andata gil a
vedere."

"E' sicuro, vero, che arriva stasera con le bambine?™ chiese Giorgio.

"Pare di si, " disse il padre. "E che cos'd questa storia del gatto?ﬂ&l—
ba dice che gli avete dato da bere il vermouth?,"

"Noi veremente," disse Glorzio in tono sbrigativo, "s'era pensato a unas
BxEk mistura. C'® quel liquore che Giuliano ha portato, e allora noi...'

I1 padre si sollevd sulle sedias, si volse verso di loro: "Non penserete
mice di far bere liquori alle piccole di Delia?* disse.

fGiorgio lo guardd con interesse: "Non ci avevamo pensato prime di ddes-

s0," disse. "Comunque non si lascersa niente di intentato perchd compiano be-

ne la loro missione."”

I1 padre aveva da tempo perso l'esbitudine di ERpixm dare un preciso si-
gnificato a tutte le parole dei suoi figli. "Nom fate cose stupide, " disse
iR iRagpeniey distendendosi di nuovo. Il cielo, ore, era pieno di suo-
ni di cempane portati dal vento caldo. "4 dare ligquore & bambine cosi;.égii.."
mormord. Fege.una pausd, finl senza convinzione:, "Possono... possono morire,

bambine cosi." Ma i figli erano scomparsi. Egli rimase a contemplare il cie-
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lo, XimkxmXkuraxmaxxeixxixxzsnimxzxxmtsxs finchd gli venn;:—Talle s;;e[i'iq la
voce di Tullio Moscato. Paolo si rivoltd, lo segul sorridendo.con lo sguardo
mentre 1l'altro veniva a sederglisi accanto. Seduto, Tullio 33;;;§;12:;§na£n-3
un cenno del capo)verss—Pggizy-xniglninsti~eaiuiamdaﬁns fissando su i&ﬁiﬁi‘phu<;
lo sguardo sottomesso ma giudicatore dei fedeli. Paolo gli posd una mano sul
braccio: "Mi hai cercato in studio?" chiese. Tullio accennd di si, battendo

le dita su quella mano di Paolo. "Hai lavorato, oggi," disse. Ma guardd al-
trove; parlava a voce bassai aveve qualcos'altro in mente, Aveva l'aris dei
giorni in cui il dovere professionale lo obbligave a parlare di un qglato di

famiglia. Paolo, che osservd questo, gli chiese: "E tu cos'hai fatto, oggi?



di dove vieni?" in tono allegro, séme-divertito di vederlo venire da un
mondo dove si era inutilmente preoccupatix e lugubri.
Ma nienwte, (380, . \Leco, Y

Tullio ebbe un gesto vagos: 7§ono stato prima dai Basso," désse~

"Ah?" disse Paolo, "Cos'&2"

"Lei, " rispose 1l'altro. "Un tifetto, ho paura.”

"Ma guarde,"” disse Paolo. "E poi?" )

_ _{lo\/:.n‘l pazitnza

"Poi sono stato dai Vinciarolo," disse Tullij}con=e£nnzn,wcnlmpensie—
-re—eltrove.

"Ma davvero," disse Paolo. Aveva l'abitudine di usare immotivate espres-
_sioni di meraviglia, E stavae attentissimo. Gli piaceva sentir riferire parti-
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colari sui suoi concittadlni;ilxn£ volti si formavano, mutavano, fiorivano,

#% appassivano sotto i suoi occhi.iTulliQ era medico e gli portava gli inter-
ni delle case, anzi gli interni delle persomne, le fasi di quei mutamenti, 1le
ragioni mediche di quel fiorire e appassire; e lo faceva con xxmmmmt competen=
za e insieme con rilutteanza, la riluttanza, nonostante tutto, ad adattarsi
all'idea dell'invincibilitd del mels. "Ho esaminato lei, la Vinciarolo," dis-
sey "soliti disturbi. Mah, e poi, quel pallore..."”

Paolo levd un dito in aria. "Bella donna," disse.

"Lei & una Zanini," disse Tullio, "e si sa che gente eraho, i suoi, io
ho visitato il padre, cosa sard, ventisei o ventisett'anni fa.”

Paolo levd di nuovo il dito. "Bell'uomo, Carlo Zanini, bel vecchio. Bel-
la testa di vecchio."”

"E lui Vinciarolo, non si pud certo dire che abbia un aspetto o dei pre-
cedenti molto allegri. E guarda le piccole, adesso."

"Belline perd le piccole," disse Paolo.

"Quando in quella césa 18, " disse Tullio, "sento un colpo di tosse...
Bene insomme , tutta gente che ha dei polmoni che non mi piacciono affatto."

Tmmxux S5i alzd. Andd al parapetto dell'altana, appoggid su quel legno le ma-



ni, ve le batté nervosamente; poi si alzd un paio di volte sulle punte
dei piedi, tossi. "E poi," ruppe'infine, "sono stato dei Fassola." Tossi
di nuovo, "Ho parlato con Augusto.”

"E' malato anche Augusto?"

"No, mi ha parlato di te, 4i voi."

Paolo ebbe una voce incuriosita e compiaciwta. "In {in dei conti, "
disse, "non gli dobbiamo mica essere troppo simpatici. No?"

Tullio venne a sedere di nuovo vicino a Paolo; dopo un silenzio pro-
nuncid con fermezza: "Dice Augustc che siete praticamente in rovina."

Paolo abbassd il capo, parve che per qualche momento cerbasse nella

memoria. Poi disse: "Questa, sai, & una cosa che lui ha cercato di dirmi
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tantissime volte. Ma ho 1'impressione che ogni volta sono io che non o
laséffhf;nire." Levd allegramente gli occhi verso Tullio:
ﬁ:;;"gmﬂ ba firb (_,a(. Mw% a. ine Ar te e

Tullio-aveve una certa durezza. "Che gli siate simpatici o no," dises,
"$ una cosa che conta poco, Paoclo. Il fatto kxxkm sta che & lui che si oc-
cupa dei vostri affari, e che quindi..."

"Anche quella & una cosa che non ho mai ecapito bene,"” disse Paolo in
quel suo tono incuriosito, "perchd i Fassola abbieno finito col pigliare in
meno le nostre faccende. A4 un certo punto, m'immagino, ce li siamo trovati
intorne, invadenti, con quelle faccie lunghe. Non sono mica stato io. Gis
il pepd mio ha cominciato col vecchio Fassola, con Crigto Fassole, il padre
di Augusto., Credo che fosse l'unico italiano che si chiesmasva Cristo. Chis-
s& perché.” Rimase soprapensiero qualche momepto. Poi guardd Tullie con oc-
chi vivi e divertiti: "Andiamo, devi ammettere, & unas cosa assolutamente
inaudita, chismarsi Cristo."

"Oh lo so bene che son tanti aﬁn%%Vbhe si occupano dei vostri affaeri,

ed & appunto per questo, Paolo, che..."

i
Li vedo come se fosse adesso," prosegul Paole socchiudendo gli ocehi,

~ =
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"padre e figlio, emtrare in casa nostra, modesti, nei'primi tempi, servi-
zievoli, svelti, con le spalle curve e i posteriori in fuori, tutti atti-
vi, sai cosa voglio dire? Mi pare adesso. Dio sa quanto te;po fa. Sai che
saerd quarant'anni fa almeno? Il vecchio, Cristo, era calvo in testa, e con
una gran barba. E Augusto, l'ha avutp sempre quel certo fondo marcio, nel-
la tinta del visco. L'hai mai osservata la materia, la pasta del viso di Au-
gusto? Una cosa unica."

Tullio borbottd qualche parcla indefinita. "Sento venir su qualcuno, "
disse poi, estramamente teso, preoccupato e deluso.

con Elsen ¢ Angelina )
Paolo tese l'orecchio. "Guido % " annuncid festosamente,

"Mi alzo."



( Delia Angelone Partibon 3 )

I1 nostro paese non deve andare in pezzi. Ora il problema & trovare
burro. L'Angelina & buona, E' servizievole, aiuta a cércare le cose da com-
perere, e si priverebbe, perfino, si priverebbe per gli altri, e ha 3:23;5
fame perché wwewwewimmfxmitiax sta ancora crescendo tanto in fretta. E quan-
do viene la sirena e si deve scendere qui sotto, & sempre lei che piglia i
cuscini per il suo papd e la sua mamma, e la roba, & la cassettina del papd
suo coi valofi. E invece Elsz non vorrebbe neppur scendere, trova stupido.

Aovra® '
Le cose con Elsa vanno sempre peggio, anche il suo papd éms® finir per ac-
corgersene, non la seguiamo pili. Perchd & tanto chiusa, tantc stranisra? E
non capisce che mi fa piangere di preoccupazione? E sono anni e anni che
cerco di capire, di trovare un senso nelle memorie, di rintracciare il mo-
mento in cui ha cominciato 2 divemtarci tanto straniera e diversa, perchd
ho sempre fissa nella mente quest'idea che un momento debba esserci stato,
un giorno, un episodio, un particolare che non si & dimenticata piili, qual-
cose come una scoperta che ha fatto, o una ferita che ha ricevuto. E io so-
no la sue mamma, e farse la colpa & mia, della sua memma, Difatti tante vol-
te mi viene in mente quando da bambina la picchiavo. Non m) XEERR in mente
le volte che la picchiavo e piangeve, e si tirava i capelli e eorreva verso
la finestra gridando che si sarebbe buttata giu, non quelle volte, ma 1l'ul-
time, 1'ultima volta, che 1'ho picchiata, ed & stata 1l'ultime perchd mi ha
fatto paura. Mi ha fatto paura perchd non ha detto niente; invece che gri-
dare e lamentarsi ha taciuto, mi ha guardato con quegli occhi tremendi come
se avesse scoperto una cosa molto segrete, e che non avrebbe mai detto a
nessuno. E io al® sarei stata anche pronta a chiederle perdone in ginocchio,

purch® parlasse, e smettesse quello sguardo fisso, incomprehsibile, triste,

e piangesse almeno, come aveva fatto sempre. O tante volte mi viene in men-



te che a un certo punto abbia cominciatc a disprezzarmi: e disprezzare la-
sua memma , € questo§§§%§g£7g%§m§§§éva rispondere, non sapeva rispondere
alle sue domende. E anche qui, fin_che era piu piccola, e mi ronzava at-
torno come una mosca, e insisteva con monotonia a farmi la stesss doman-
da mille volte, € io le dicevo i;sciami stare piccola, e si lamentava e
piangeva pexehiixisxxenxzxpexxxtiriny megari, e io non annoiare bambina,
lascia tranquilla le tue memma, tutto questo era naturale, eras semplice:

ma poi, un giorno, invece che mettersi a piangere incomincid a guardarmi

e dire ah cosi memma? taci i & _stat T
con quella calma tremenda RERSRRATIARXERRLAIREEsY HomixoriroubxBiieSfs™

' 1la volta che mj ta da scu i d n,quel su
gigxﬁﬁgaaiaugisxgﬁeiegtxﬁxﬁﬁiﬁﬁhinsiaing glgngiizgnéﬁg siiﬁnﬁsnaﬁgﬁx x

Eﬁiﬁ.&ﬁ}i}i e nello stesso tempo molto fmgérfSggfcﬁih:ugiiihgiﬁﬁii.; a scuo-
ixxismit la alcune mie compagne mi hanno raccontato certe cose. Che cose
bambina. Certe'cosé sulla femiglia mamme. Sulla nostra famiglia cara? Sui
Partibon mamma, gli zii di Venezia, Dicono memma che noi non abbiamo sol-
tanto uno zio che si chiama Paolo, ¢ una zia che si chiema Ersilia, e una
zia morta che si chismava Antonietta, ma che ¢'® anche un altro zios che
non & morto me & via, uno zio che si chisma Marco, e che questo zio Marco |
ha dovuto scappare perchd aveva ferito qualcuno, o rubatg‘q?alcosa. E!' ve-
ro mamma? E se 3 vero chi 3 questo zio? E io a dirle sciocchoezze bambina,
come puoi credere cose simili o soltanto pensarle,-coms puol pensare che
uno zio abbia rubato‘o ferito, bambina. Bak E lei ah cosi? in quel suo mo-
do incomprensibile, e nient'altro. Ed io a dover tacere senza spiegare di
pilt perchd nd io nd altri avevamo spisgazioni da dare, e tutto quello che
sapevo di Marco dopo il '19 e 1'ultima visita lo sapevo da mio'marito e un
po' da Odo, che era ben poco, che erano informazioni vaghe o addiritturs
fantastiche, & loro mi nascondevano, credo, perfino le lettere che riceve-

vano. E poi anche se H&gcg tornato, e Ersilia ha cominciato a diviéders la

storia della nostra famiglia e della nostire vkta dal ritorno di Marco come
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se fosse prima e dopo Cristo, pure a me, Delia, la pill ignorante forse,

la pili innocente delle sorelle, 2 me pare che niente sia spiegato, nien-
te, e alla bambina non saprei rispondere neppure ora, solo che ora mi sem-
bra che la bambina se la sia cercata da sé la sua spiegazione, ancora una
volta, sempre, sempre come quando era piccola e mi domandava mamma perché
siamo di Padova? Perché i Partibon sono di Venezia e noi siamo di Padova?

e poi pareva dicesse tu taci mamma, quindi dovrd fare da me. E noi la por-
tavamo a Venezia, e la lasciavamo con quei suoi cugini che ce la portavano
via, che la tormentavano e ce la facevano sempre pili lontana, sicchd tante
volte mi sembra che questa tremenda angoscia della sua mamms sia comincia-
ta la prima volta che Xkmkhiammximsziatx le ho lasciaste andare xmitm a Vene-
zia senza di me, col loro papd che doveva tornare a Padova la mattina dopo
per esami, e io ero ad Abano e non potevo andare, e quando & tornata mi

5 sembrata tanto diversa, pil lontana che mai della sua manma, e con un mo-
do strano di tacere quando le si parlava di Giorgio, di Elena, E cosl ades-.
so & pilt vicina a Giorgio e ad Elena che alla sua mamma, 3 pil vicina allo
zio Marco che 2lla sua mamma. ¥xxmzmxxkexmxxsxs E in casa invece che essere
una bambina intorno alla sua mamme, pronta, gentile, & aiutarla, come 1l'An-
geline che & tanto buona e cara, lei invece kxmixkx per tutti questi anni,
da un certo punto che non riesco a riconoscere, & stata sempre segreta e
solitaria come una gatta, da un certo punto della sua vita & stata sola in
giro per la casa con una cosa segreta che pareva avere scoperto, & per la
sua m;%gaggfgtEga soltanto passi nelle altre stanze, rumori e fruscii, e
un'ansietd continua, persa nei suoi libri, nelle sue visioﬁi, pallida; B!
tanto pallida, Tutto andrebbe ﬂﬁﬁiige non fosse tanto pallida. E' tanto
pallida e non vuole cure. Tutto andrebbe meglio se lascizsse che la sua
mamme. le desse un po' di cura. E invece 1lo so benissimo, che anche se tro-

vo 1'olio d'oliva e il buon burro non gliene importa, E' come quando era
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bembina piccola e aveve freddo e le facevo i golfini di lane e non gliene

importava, non voleva metterseli. Io sono sempre stata a cucinare e fare
[ . \
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Ly sefpramenosdes Cibo che le preparavo,
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la calza per lei, e lei

<wi panni che le cucivo. E anche o & non cerca riparo..Ogni bomba pud es-

sere un disastro tremendo per la cittd, Giotto, Mentegna. La bambina non

cerca riparo, non vuole aiuti, 8 sola, E io anche sono sola, non ho nessu-

no a cui parlare di Else, il papad suo ha 1'Universitd, mxRaxmxhmxkizxrimw
Nl s,

e a Paolo & ancore pilt inutile parlarclieney Paolo ha l'arte. Paol® in cam-
=
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pagna scrive che‘dibinge come non ha dipinto mai, Tante volte io penso:fra
iegsli saremo tutti sottoterra, tutti ancora pid sottoterra di adesso, e
Paolo continuerd a dipingere, La mano di Dio lo copre, gll sorregge il
cuore, gli guide la mano.T¥Lttows£€‘; tubi di colore, adesso & difficilis=-

simo trovarne. Ne ha delle buone riserve ma adesso & ditfficilissimo, E an-

che a Ersilia & 1nut11e parlare, il mondo di Ersilia & chiuso, tutto & de-

S

ciso per lei, 1le basta il cimitero, e i ritratti, e che Marco sia tornato,
e che le lascino qualche speranza che ci sia un giorno, a Corniano, in cam-
pagna, la tomba per tutti noi, forse vorrsbbe che tutti morissimo prima di
lei, per poterApiangere e portarci fiori e collocare i nostri ritratti nel-
la luce giuste, e inginocchiarsi fra le memorie, inginocchiarsi sul ﬁarmo,
su tutto quello che & freddo e immobile, %EEEES finché viviamo e ci muovia-
mo lei ha sempre paura che‘qualcesa di noi le sfugge, e questc & il suo amo-
re. E un po' la capisce, un po' la capisco, ioc che soﬁo sola, sola a aspet-
tare che qualcuno mi spieghi cos'd successo, sola a aspettars che la mia
bambina accetti l'amore che le offro, che scenda a ripararsi dal pericolo.
Oh non dovevo crederde che sarebbe sces&, ancora non viene, ogni bomba pud
xii;tx éssere un tremendo disastro, Giotto, o Mantegna, o Elsa, forse ucei-

sa, & pazza, E' pazza, Dig. E' pazza.'Sant'Antonio protédggici, coprici, E'

pazga. Dio. Dio, Dio.
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VIII

solino
Mentre s'infilava 1l'angolo del tovaglioclo fra il collo ed il gekkeiko

inamidato, soffermandosi a cercars con le dita il punto giusto sotio la
barba, Guido Angelone affermd che in fondo, con l'andare degli anmni, la
minestra di riso e piselli era rimasta il suo piatto veneziano favorito.

Ad une obbezione di Vittoria Partibon, che si richiameva a preferenze da
lui manifestate in altra occasione, convenne che naturalmente anche il
baccald mantecato continuava a tenere, nella graduatoria dei suoi gusti,

un posto di primissimo ordine, ed era 1egatc.a memorie di indimenticebili
esperienze di tavola, Avendo allore Giorgio Partibon osservato che un pran-
z0, il quale si fosse aperto con riso e piselli, e fosse proseguito poi

con baccald mantecato, si poteva dire rappresentasse dunque per Guido An-
gelone il pranzo idesle, questi, non senze porsi in quell'atteggiamento

di sospettosa difesa col quale tradizionalmente reagiva ad og?i manifesta-
zione dei Partibon pit giovani, disse che mettendo le due étéé;%;;?ﬁls:;;:
g0 preanzo, risoc coi piselli e baccald mantecato, ambedue eccellenti, si sa-
rebbe in fondo minate la possibilitd di godere a fondo la bontd di ciascu-
na; e che, quanto a lui, preferiva far seéuire il suo riso e piselli da un
qualunque piatto di carne o di pesce, o megari da una frittata, e per con-
verso far preceders il suo baccald da una leggere minestrina in brodo. Al-
la quale delucidazione, mentre sa&”%i&ra’inseriva un "Cosi Guido sard2 com-
tento staseggjgg:;ché poi abbiamo sogliole," Giorgic mostr® di non voler
dare alcun séguito, facendo chiaramente capife che era intervenuto nel di-'
scorso non per un particolare interesse ma piuttosto per un semplice e pi-

gro desiderio di parlare, e soggiungendo anzi a voce bassa che, ad ogni mo-

do, per lui il riso e piselli ere una minestra "tutt'altro che ewEkEwinii
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gl
i
particolarmente accettabile" e il baccald mantecato era "una colla ripu -
‘adi e g
gnente." Definizioni delle quali non era convinto, ma che esprimevano piut-

tosto la sua avversione per i discorsi intorno mkkmxakxpismidix alle gioie

di tavola, ai piatti speciali,,a—quettvﬂﬂﬁagiimggésazgkfﬁucina dialetta-

L a :i (& & vL' e.VQ dsann 0\;: t( )
le 7

®
*

'Alle definizionidi Giorgio, Guido arpose argomenti che) Jdmbsbonendn
p AL~ aav@Ouicvxapag_

% doecisivi, Per illustrare in modo pro-
gativo quanto il gusto del baccald potesse negli amatori, emlk rievocd fi-
gﬁre di suoi amici veneziani dell'epoce in cui egli aveva lavorato nella

sala anatomica amXifw dell'ospedale di Venezia, e spiegd certe loro usan-
ze di trattoria: non essere}cioé, il loro criterio di misura e di pagamen-
to del prediletto cibo un criterio quantitativo, bensi unoc di durata. Pre-

cisd:"Si sedevanc, metti, e ordinavano un'ora di baccald."

"Pensa," disse Elena, "che orrore."
?c e 7

€ storia era &&= ==t gid notissima, futti gli altri tacquero. Nel
silenzio Giorgio disse: "Ma sard poi vero?"

"Visti io," disse Guido, "visti io ogni venerdi. Gente come Ugo Tra-

montin, come Archimede Vianello."
lamentos
"Archimede'" inseri il dottor Moscato con wmd scowd® Mt xmmex/Ironia.
"Una cirrosi epatica che xm f% semplicemente spavento.” Mangid una cucchia-

iata di riso e piselli, inghiotti, si asciugd la bocea con decisione. "E

con voce glu ordinaria,
Ugo Tramontin poi, " prosegu come passando a fasi storiche piﬁ conosciute,

"Ugo Tramontin l'ho visto morire ie."

"Guido 1'ha visto mangiare," disse Elena, "e Tullio 1'ha visto morire.

Tutti 1'henno visto fare qualcosa,."

"S50lo nessunc sa chi fosse," disse Giorgio.

'“Comé?'Ugo Tramontini".disse Guido. "I1 figlio di Tramontin dei vini?

s ®

Gent® piena di soldi."™
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"Ecco, vedi®" gli disse Giorgio affabilmente. "Non si sa chi fosse.

Non & dimostrabils."”

"Cosa vuol dire dimostrabile," mormord Guido. Poi tentd il tono di
pedagogia familiare: "Che discorsi stupidi fai certe volte, Giorgio. Che
ragione c¢'é di pigliare in giro vecchi amici miei, che sono in gran par-

te morti, e che tra le altre cose tu non conoscevi neanche."
r\\: "(, e

Giorgio tacque, come umiliato.TLi vedo, p-uﬁava, non 1li conoscevo

ma 1li vedo: le ore di baccala, le voci grasse © convinte, 1le grosse ca-

Q:/f‘“‘—‘r °|~»L€h e ;fr’ L M

tene d'oro degll orologl a festone sul ventrey P01 disse: "Tutta gente

Iy

che sarebbe meglio se avesse ucciso, © rubato."

Paolo, che aveva continuato a guardare Tullio mit e ad inserire nel-

&

Ipxxupxgixxurxixixxnzk le memorle e nelle diagnesi di lui i proprl.‘"Ah
si? Ah davvero?" si volse & Guido, eveva 1'impressione quasi f1s1ca :he
quel settore delle tavola avesse bisogno di distensione: "Ugo Tramontin
aveva fatto legge a Padova agli anni tuoi, no?" disse.

"Per Dio, sicuro," disse 1'Angelons. ”Giovpne alto, robusto, barba
bionda. Messo su la Gran via insieme. Splendida voce di baritono.”

I1 Moscato sorrise. "E' stato il cuore a cedere. Mi ricordo ancora

G-

Bisaglia quella mattina; quando si lavave le mani dopo 1'intervento, 'Sta
s Cl Hhapel

"a vedere che ce la fa.' Mai visto un rene 51m113, nota. Pietre grandi co-

"me piselli. Mi par di vederle.” Portd alle labbra una grande cucchiaiata

di riso e piselli e fu inevitabile per Giorgio pensare sl racconto del
risotto estratto‘ancora caldo dallo stomaco d'un cedavere in sala anato-
micea e spartito e mangiatc fra gli studenti. Il racconto ere tradizional-
mente fatto dagli anziani-agli studenti del primo anno, a tavole, con ela-
borato gusto, con ricchezza di particolsari,

Tullio depose il cucchiaios "Il cuore," concluse,‘"scOppiato."

Era entrato Giulieno. Passando dietro a sus madre le posd le mani sul-

XexxExXXaxxk



le spalle, le labbra sui capelli; poi si ;ll;ii;xxni guardd tutt'intorno,
con il sorriso conciliante, e andb a stringere 4af€me la mano al professo-
re, che si alzd,e0l tovagliolo che gli pendeva sino alle ginocchia, e lo
bacid sulle guancie. Le bambine furono vezzeggiate un momento dal nuove en-
trato, che si scusd del proprio ritardo, e quando fu seduto si vplse ai _
fratelli minori: "Tutto combinato," disse, "fra una settimana aﬁdiamo."

"Andiamo dove?" Giorgio chiess.

"Gli ho gié& detto infinite volte," disse Giuliano volgendosi alla ma-
dre, "che i Fassolammwiwm ci hanno invitato a Corniano da loro. Massimo 3
giad 11."

"Massimo & il piccolo, no? L'aviatore?" chiese 1'Angelone. "Un eroico
giovane, mi dicono.‘j?

"Trovo, " __‘d,iue"»;‘E%ena’y “Mehe-partire” 1a Bettimana ventura va benissimes
Nel-frattempo-si pub-fere-un-pot-di-Lidos" (o

QEE Augusto cosa fa?‘Rchioeaeaﬁﬁﬁﬁysiunﬁzj;Si éra parlato che si tragfe-
risse a2 Roma con 16 studio e tutto."

"Gid, " disse il Moscato, "2 um pezzo che si dice. Pare probabile, zdes- _
so. Che perdita per Venezia, pensa." Guardd stancamente Guido, come chi sa
di aver fatto dell'ironia destinata a non venire capita. "Ma gli viene como=
do stabilirsi a Roma, " xkmhikiizxXx¥fx finl, “"con zmaxfxatmiis Ermete 13."

Guido sorrise con competenza. "Per dividere meglio gli allori fraterni,"”
precisd. "Peccato. Uno dei migliori. Una mente..,"

"Veramente, " disse Giorgio, "l'opinione generale & che sia piuttosto
un farabutbo." Tutti guardarono il ragazzo. Senza occuparsi di quegli sguar-
di egli bevve un sorso di vino, si asciugd le labbra, proseguis "E che come
avvocato, poi, sia uno gero essoluto."”

"E' il vostro avvocato di famiglia," disse Guido.

"Questo veramente," disse Elena, "non farebbe appunto che dimostrare...”
R, - P padaw pa 4 sud fprafetle Erie Z’c:_f" p rodagads Qnyn,

el i Sug frerells Eacw et ANE perammsiide witrhh qoony ol

3 o ot
St - LA . e aN s Y P WYY P Partigs e oo
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( ueo A fewatice 4° dbr n~ awét
"Non capisco quest'abaiudaao—dtt:p::t::s del prossimo,” disse Guido.
&t Augaan(=
"E del resto, mi rlsulta che frequentlata i figli."
e ﬂessunérg;;tende che siano dei geni o degli angeli,” disse Elena.
“"In ogni modo," disse 1‘Angelone;hse Ermete Fassola ha fatto la strada
che ha fatto..."

"Beh veramente,ﬂ disse Vlttorla in tono conciliante, "che Ermete Fas-

LA T | ot L, e’ )/ ; -
sola sia ;ﬂu&zdéﬂhldhdin, é una voce comunes Guido." ,VML&?$X“ ;
. "wftlu“
"giorgio, " disse Elena, "non intende dlre ehoben Intende dire disone-=

sto."

Vittoria guardd la figlia, ed ebbe verso di lei uno dei suoi distrat-
fixxprrizixg ti sospiri di cortesia. "Meh, S=wwes, " disse, "e pare impossi-
bile,ege & sempre quella la gente che va avanti e divente importante.”

"Davvero?" disse Paolo, come S8 slle stesse parlando non tanto di un
altro paese, quanto di un altro pianete. "Dici cosl, wmiit eh Vittoria?" Gli
parve che con quell‘affermazione di Vittoria, che aveva per 1ui il suono di
un aforisma antico & pieno di domestice seggesza, la conversazione fosse
conclusa con soddisfazione di tutti. "Dopo il gelato, " disse, "perch;/non
venite a2 pigliesre il caffd in studio mio? Iixn:;txsxklstshaxehaxhnxf:ttn
sxgkx Vorrei rivedere la roba che ho fatto oggi. Ve la mostro. VYengono
anche le piccole.” |

"Magnifica idea,"” disse Vittoria volgendosi alle piccole con i gran-

sk,

di occhi pieni di invitanti promessses "giete contente d1 vedere i quedri

dello zio Paolo?"

PV

A
Gt
"Non ora," disse Elene. "Le ‘piceote stasera sono nostre, appartengo-

no a noi."
Vittoria sk guardd attorno, incerte. Parld Angeline a voce basse, CO-
me se recitasse goffamente une bettute, "Giorgio ed Elena ci devono insegna-

re un gioco nuovo."

*
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"Non dimenticare," mormord il Moscato = Paolo, "che io vorrei parlar-

+i encora un momento.”

"E perché?" chiese Paolo. "Ah, tmiger: August;? E ve bene, lo andrd
a trovaere. Va bene? Sei contento? Gli andrd a parlare io, andrd a senti;
re. Sei contento?" I1 Moscato contrasse la labbra, scosse la testa. "Non

sei contentol?”

"Fa' tu," il Moscato disse, "tu sai quello che va fatto.”" Era unas vo=

ce piena di tensione e di ironia.

Nel grande saloito, le bambine sedettero ai due lati di Elenaj Giorgio

el 3w
ere in piedi di fronte. Elena prese la mano di Bienmeey se la pose sul grem-

bo. "Ed ore," disse con gli occhi fissi mmikxkmizxim nella stanza che veniva

riempiendosi d'ombre, "ora mi starete bene attentse."
el
Biemca tremd. Elena accanto a lei, come sempre, era profumata d'acqua
ere colde e vivae attante n,d—‘ 2 ot Praytf‘g Crma ven et lly le"W¢h

di Colom.a, HRmesn Seitdaormense Aoiits, ¢ parlave con tremenda precisio-
G >1 >‘\ (“-—
ESEE avrebbe voluto guardarle gli occhi, ma gll occhi adesso erano ri-
'

volth altrove, verso i mobili che lentamente si coprivanoc d'ombra come mon-
A
lf\“

tagné‘dl nebbia, con—pifiessiy_qua e lé, digrandi teiere d'argento o vasi
¢ - {Lew <

ttlxt di vetro gonfi e lievissimi, come sguardi d'ignoti nel%éambsa. Sulle

 d v,
»‘ ,,0,,, / "’.4‘

travature del soffltto l'oro antico delle pitture scrostate era quasi scom-

et QRSP
parso nelwbuio, allargando le distanze, accrescendo il senso d'abbandono ‘e

insieme la voluttd di trovarSi, in quest'abbandono, stretta accanto ad Ele-

sentire 5
na, con la mano nelle sue meni caldejm x&g la voce precisa, alte

e dolce, kxhiktitixpxexfexiiximixzumxzmors l'alito odoroso di cipria, perfino
i battiti profondi del suo cugieij;r'ﬂ.r /i,
"Che gioco &2" chiese Angézing!‘"E‘ il giocco dei duchi?"”
—
"Taci," disse Biaa;;z "lagcia che Elena parli,” > 7

{F;"(J N.;gg“,{_ @

"Ma che gioco 82" disse Angelira. "E' il gioco dei miwied®#® O dei pa-

renti mortiz”
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"Quello dei duchi o dei parenti non & un gioco, " digse Giorgio dal-
1'alto, quasi perso nel cielo del soffitto, "quello & un poema epico."
"Ecco," disse Elena, "ecco. Tante volte vi abbiamo parlatec del poe-

me.. Vero bambine? E se ci pensate, non potrete far a meno di I‘lCOI‘d&I‘Vl
L s § o W
che)nil poemW& semprey 1'argomento generale & un v1agg10.
Cda U/hjt\« L g b 0o T e £
Vi ricordate quante volte abbiamo parlato & viaggig?"

ot al '
W Sone Ay porto stagnante,' disse ﬂhge‘h‘.na%

(,,, / = -
W . Jai 4 /4 fj,,:! LAt C/(/Q’\"f~

Poed, " disse Biencai®

Can V.
"No, questo & giusto," disse Elema, WWME senatori
sconfitti, i parenti, i disperati, gli anonimi, tutti si ritrovano a un

certo punto neZ_L'zporto stagnante...”

£ perdld (T eliene ) . g
Yt e, s ldy /t,

el et
"E non ¢'d un filo di vento, e llacqua & assolutamente liscia e fer-
Y 9

" disse Angeline )

ma, e i pesci sott'acqua sonc immobili, con le bocche aperte, Solo il faro,

s nero, di ferro, gire. Solo il faro col susc

ot I, ,\ {t ‘,L i, w
grende occhio giallo,& v'questn rumore di macchinari ruggini."”
‘\\/\4//( D C - .

"Io me lo rlcordavo, " disse Angelmﬁ

.L*CK '(M e w—fotc(o\; O cerze
r’UlPerché i® senatori sono sconfitti’" disse Anzelindee wms foutacesn

£ - 1o Fgto. W Tn \_qu((’
"Napoleone, " dlsseu ntre a cavallo seguito da un core di ppo~ ——

teste diplomatiche."” -
Vs,
"] senatori hanno le barba,” disse -imgejsms, "hanno la barba e piango-

i :Pz, { N
no; le lagrime corrono lungo la barbae.” g‘k W), =t P

- é * : - $
"E i1 Saggio?" Angeline chiese, &@¢ i & : / =
ajy‘ 2200 *’ /[ é XQ

"I1 Seggio nel porto stagnante non c¢'é pit," disse Bieweoe, "® scompar-

so, non lo trovano piti. Non trovaeno piti la voce.” /

1'\ /iv )

"Giusto, " disse Elena, "il solo rumore, il solo rumore sul porto, sul-
1%,_/4».\.2,&»:() 2.0 i ’! L
1'acqua immobile di questo minuscolo porto, ¢ il faro ruggme{,f;r*'l'#¥‘"=

"Col grande occhio giallo che gira," Mdem FCSA. N jit
7 J*‘ >
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"g il Saggio allora dov'd?" WAngelina.

"I1 Saggio Affekidyambites non ha mai viaggiato con loro," disse Ele-

na. "Pud venire @s¥s chiamato, o consultato in certe occasioni., Ma viag-
v, ) IA /
gia solo. E siccome non appartiene & nessuno (}W deve sempre viag-

giare con mezzi propri, con enormi difficoltd, non ha navi nd carri.”
"E i perm6551, non dimenticare i permessi, " disse Elsa, XKMXXARXEIZEX
esKsisxspaXdmsrursasl "L/e’» chéd)e a% i spor:t’el[]‘.l. )
. "E' gppunto agli sportell:. che 1z'fc,ozrtra le ragazze con le spalle cur-
ve, che fa coda con lui," disse Elena, "La ragazza ha aspettato ventidue

ore, prime che vénga il suo turno. Infine & allo sportello, chiede il cer-

tificato.” T

‘;I‘ ‘5‘1;4 = /Ntl a o Al ¢ .:—' 1,@-").;‘_, (4N MA L'Jcofl 40

S S A

" _ Tl certiflca morte=dal_pedre, " dlsse Angelmah
“‘“7(“-‘(1 &g A ; (".._.,' Ao el & ‘l' e ced ,.y‘ £ d”l(:'\) 'h’bu " |

A certlf" cato di morte del padre.-‘E M@hcono che non pud

Aaverlo, e che quello che ha gid, e per il quale hes atteso diciotto ore a

y\_aﬂ.wwlrmfz
un altrg sportello, Anon ¢ valido," éisme—Giersios .
" Al NCL\JC)‘C h’“t\n; 'L-""%}

H C
llew. f‘- Wl B oy, o va] jdotperch® manca la firma del titolare, " <deeesiEswes-
[ P

G fapd Y.,

. "E come si chiama %% la ragazza

con le spalle curve?"” A«-&,h&i«- ‘L'toc "
_G‘ixorgio disse: "Sil chiama Manuela,"
"]1 padre di Manuela non & morto, Giorgio, " disse Elena,
"No, ma per anni lei lo ha creduto morto."

"Come 1o sai questo, Glt?:vlo"' ’ o ol

u M ;» M b fu-“;cc&-’ T‘-a _j‘.k tomif -
: ool medaglis,. delle loO i o, si ritrovano
adl petih Floepecho llliim%;&nn} guest® pordute,

e aspettano insieme il gio in cui, mmmummmm il ministro

(dalla capitele
della guerra arrl‘a\ ricevuto 2lla stazione da un folto gruppo di renitenti

di xm leva."
s'f‘a*fm. all e L (}ﬁ s éx&e& s
"Bene, " disse Elena, "ma ore 4 snwey~ Nel poema

= e = o o 7 PR O o ——

dunque, bemdmEs si & sempre parlato di un viaggio. Vero? Dunque sapete be-

nissimo ch ' '
che cos'® un viaggio. Una cosa lunga e importante. Specislmente sef
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M - L3 L3 o .
b A2 Icome per esempio il jaggio, w= viaggia solo, in climi molto differenti

da quelli delle terre meridionali. Ricordate?”

”"n 1 L
"] lunghi esiliiz? m%%ikmtlh ’
q°°~"~‘ sfayameo pon~—

"Ececo per esempio, benissimo, " disge Elena. "E srete—mai-—sentite
loacds - &L (othe st gaar bl
:pmparentl,(dei vostri parenti, di tutti i vostrl parenti? Sa-

ete che alcuni di loro,m viaggiano solipthato, 7 da
P
bove, Jpecalmente ! ¥

"In che paesi}" ¥¥we chiese mé\/]n

m del Nord .- m“"‘ . ’
"I paesi " dlsse Giorgio, "e in genere 1 pee-
si pepaar Lovlaw ¢ 5‘3"9;}“9"

§ -

"Ty sei mai stato?"<Anseddnssg®i chiese.

"No, solo Glullano, il vostro cugino che ha viaggiato molto, me sem=

5 C_ Dpik otie 2lly cotews, , f M
pre in compagnisa, r& ualche mese,ia—qaéa isole plene d1 ghiaccio,."'

"Qual'® la piu fredda?" e e et ’dh “‘, ? SN A "ot ) AN »
(L= Je d
"Non r1cordo il nom/e} “me. & un'isola nella quale non ci sono né treni,

che mu.i essers juntg _da navis
né autobus, iligen cavalliz\Le persone che debbono andarci si ra-

dunano tutte sulla costa,pxxxpke in quello

che sarebbs normelmente il punto d'imbarco per 1l'isola. B di 1a, debbono

venire telegrafate.” Q\ B
2 . X et (¢ ?‘KA \

Sl ra, fn comertEs

"Il vostro parente che viaggia," disse Elena, "non v:Lve pamis teepboue—

o}

X o
pu,e{\ ) H Vive in una cittd del continente. ﬁAlmeno)com si crede.ivete mai sen=-
tito questo nomes Marco?" tlfct

Gy Hamse B keaam v 1
4 "I1 leome con le ali, 'm disse,
7,@1 chiama Marco," «<swwe=iisa ,

!zf}( 9“?3""““"’“« Xﬁl "Lo z:wP‘

""Come tai a saperloe?” chiese Giorgio. \&
"A scuola, " edst dlsse ihxa voce bassa, "a scuola,alcune compagne. a e
&oi C\,A\ a Al '; HA Ms" . {ié\. lt«’( Zkrm "; t , ¢ e G
- o QSA ,"' A ] |
: ,.':“:‘g:‘»[‘;”u.\ue..,,nt» R Llga, come e L fapile Losen
QMC(»J«L‘;%\G i \\“e”(“ oA’ i e, T
"A me n-a?on ne’ hanno parlato," disse Angelina piagnuc olandoe. =

"Bene, questo & gid un gran passo avanti,” disse Giorgio. "Dungus evi- ‘

dentemente vi piacersbbe poter ritrovare lo zio larce?”

Nella stanze vi fu uno strano fruscio. Qualcosa pareva scivclare lunge
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la perete, e poi battere colpi sul soffitto. Il buio intanto s'era fatto

pit fitto, &ngéiggg ebbe paura. "C'd qualcuno nella stanzsa, "gridd.

"No, & nella stanza di sopra, non senti che sono passi sul soffitto?"

&
224485150,
"No, " xuggiixx gridd, "qui nella stanza, qui, & entrato qualcuno." Ave-

ve. 1'ansia di chi ha identificato un pericolc, lo denuncia, ¢ si sente cir-

oo faceva gridare, atxarxiy svincolarsi,a itars}.
condate da indifferenza. Questo le MMRAXEXXXRXZRAIKSXGERREHkxxkankRakkx "E

qui, " ripeteva, "& qualcuno qﬁ;?j§;:~é Una personte Femsey. C'é ung batitere
d'ali, Ali, vi dico, sento rumore'di ali."

"Stupidea, " ﬁgﬁg;&ggse. "Taci, che Elena ha da dirci cose importanti,”

"Taci tu, io vado, io non sto qui se non mi mostrate cos'd. Cos'd? Dio,

cos'g?"

Elena sospird. "Accendi la luqe’ Giorgio per piacere," disse, "altri-

menti questa bambine non{gi lascg;:pi& tranquillé;&—pertarof"

Giorgio andd ad accendere i grandi 1ampadari§ xxixExix con lo sguardo'
cored frmxtwriraxiuintrxsffitinpxmsiiioroxvsrshiaxist sntRitkaxiny soffit-
to; contro 1l'oro vecchio, nascosta fra le travi vide 1! ombre inquieta. "Ma

' quella bambina ha ragione," diése) "€'% un coclombo," Nella sera calda, dal- -
la finestra aperta m 1l'uccello efa entrato ed era rimasto impigliato fra le
B ' \%,u&UMpHgﬁwhﬁ“) A%mi
papedi, Poi, come attratto.dalle luci, old goffo verso il basso, sfiord
ixxxmxikk uno dei lampadari ixmxxxiupEwtixzxezmpl sospesi a mezz'éria come
trasparenti animeli marini, tocecd il suolo, cam%fgg%kiﬁgikigp uno dei tap-
peti, cercando di beccare qualcose su ZustimxfroxxE quei disegni colorati
e complessi ; poi cen=brovissime VOIW su une dei tavo-
1i, sulla tovaglietta di damasco, ggggnigxggiixngggxitnggxgaxﬁnngigxnxﬂi
nixxxxxxiignxaxﬂtxfxzxfignxinxxdixpnxnliianuxxnggnitixkiaxgnnxnfxnxnhinx
x,§?xgixx.tgxxi,ggnxn cercando qualcosa fre vasi di vetrsiééﬁgiiidif;nrcel-

;fla:;ake tabacchiere d'argento. Ext Allora mE:Lns,o:he erz rimasta a guar-

darlo incantata, gli s'avvicin®; la paurs di poc'anzi s'era trastormeta in
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une ExXRiximiExxx rivelszione di gioiaxxzks tanto intensa da sembrarle
una pena. Aveva il respire rotto. Potd solo dire, a voce bassa: "Un colom-

bo. Mai visto. Chsl vicino."

"Hai visto tante volte i colombi in Piazza," Giorgio disse, ’

"E'!' diversofBE' venuto qui, solo, di sera come Se sSepesse,”
xm:ﬁxixxhxnuimxnip’cnﬁxinxxmgxk dlsse Elsa. "Guarda. Guar-

de, Glorgio. Lo tocco. E' qui con noi e lo toceo.”
"Ti piace?" Elena chiese.
"E' la cosa piti bella e pill strena del mondo," disse la fanciulla. Ave-

ve visto i colombi in Piazza, o li aveva visti agquattati sotto i tetti, o

: onument o .
o posati sul bxpRes del ferpce guerriero a cavallo

tranquilli a beccare nel sole dei campislli,)/o perfino posati sulle Finestre

. : e . ’ ond 9s0
di casa, sul marmo dei poggioli che il tempo aveva reso levigato e zxxxgx

come schiume immobili; 1i aveva visti e sapeva che erano colore del piombo ,
e
o del bronzo -ihveeehistt dal tempo, presenti =ppurExmxxkxemt eppure estra-

nei, domestici eppure fuggitivi. Ed ora l'uccello era accanto a lei, sul ta-

e rtmols J
volo, con gli antichi oggetti familiari dei Partibon; era antico come il
oL ned

bronzo del guerriero a cavallo eppure era vivo, caldo, ogni pemna animata

da un delicato tremore come 1'occhio vitreo e irrequieto; tutto il corpo

ame scosso da raffiche d'inquietudine; era emtico ed esotico eppure vivo e
presentg,era di bronzo eppure era spaventato, giovane, femminile. "Elsna,"
ella dixxmy sussurrd, "lascia che lo guardi. Poi lo kmxmmz faremo uscire, ma’
lascia che lo guardi ancora."

B (Mmu. . | s Za G
Me si udivano, dalle stanze seeemis, le voci degli altri che <bormevEmo

ANV & agp 1 ’

"No, " ella gridd allora, "no, loro non lo vedranno,
lascialo uscire prima che lo vedano." RxExEx€xxxXExmamk Avanzd verso l'uc-
cello lc mani, delicatemente, come in un'offerta, le mani a conca, come chi
ricéve acque dalbe fontana. BraxmxkX Riuscl a prendere il colombo fra le ma=
ni, & tenervelo molle, caldo e tremante. Lo portd al balcone. Lo posd; lo vi-
de volare adagio, scomparire nel buio, lasciandole nelle mani penne ancbra

calde ®



/S5

Elena continueva intanto a parlare:"Vostro zio Marco. I1 vostro
.zio perduto. Questo, volevo dirvis ci sono lettere."

wo3 sono lettere?” chiese Elsa, con uno spavento che non identi-
ficava ancorée.

"ci sono lettere, ci debbono essere, in casa vostra. In qualche
vecchia scatola, in qualchs cassetto,8i debbono essere. In mezzo a vec-
chie fotografie di altri parenti, forse; o in mezzo alle cose di vostre
padre, memorie, diplomi. Memorie, bambine: dovete aiutarci a chiarire
cer£e memorie. I1 vostro papd e lui erano insieme, gioveni, in certi
lontani paesi nei quali hanno studiato. Da allora a oggi sono passeti
molti enni ma qualche filo, bambine, qualche filo 3 rimasto. Sappiamo
che si sono seritti.”

ripeteva: .

Giorgio gxiumgawxx "Si sono seritti ogni tanto durante questi lun-
ghi enni. Studenti insieme. Bi sono lettere. Sta a voi."

Angelina alzd molte volte le spalle, e sporgeva i1 mento, rigidamen-
te, con malignité. "To no," disse, "io nos"

"Certo," Elsa disse, "anche tu. Cercheremo, Elena, ti promettiamo.”

Giorgio raccolse quella frase, parve wipebesis dettarla ad altri,che
la_mettessero in registro. "Le bambine hanno promesso," disse.

Le voci, i passi degli eltri s'avvicinavano. T; prometto, ripetevag Elss,
nel proprio pensiero, muovendo sppena le labbra come in une preghiera, ti

prometto,Elena. Pensava, con una mereviglia simile a terrore, a quelle let-
L b &
tere che le era stato commesso d4i ricercare, a quel tesoro sepolto iss:i con-

od st 2V &
suetisg $ndifferent i uswekts della loro cesa di Padova, come un esotico anima-

1e marino che pulsasse sotto 1a superficie tranquilla del mare. Ed ora sape=
(Mua,{;,u.\(n/t vie ol cg bt [ g
“va anche perché wnen aveva #ﬁ%ﬁ#asggpﬁ’ll altri entrassero

ina ile - , ;
1,_9§§§§%§g;g@§§§§wg§tr ; 1'uccello era volato via, lasciandole due penne nel-



le mani svuotate. Gli altri non avevano visto, l'uccello era fuggito e

gli altri erano esclusi per sempre da quel segreto, quella memoria. -Bde..

ancheun altro segreto l'associave adesso-ad-Elenay-le lettere da cerca-

re, un-altro-sszrets naseosto-agli altri: ora fra Elena &

tese nuove; UM comunionse. Quendo il gruppo familiare entrd, la bambina
i

endd verso suo padre ehe—iiiﬁi:a%che accostava la barba ai sottili capel-

1i di lei; si lascid baciare sul capo con un'obbedienza ambigua.
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IX

3t D
Entrato nella casa in cui s====nm=-y-a1 secondo piano, Io studio 1e-

gale . .

Rixaxxxeakn di Fassola e Leoni, Paolo non 8i servi dell'ascensore. L'ascen-
sore era una cosa rarissime nslla cittd, ed era un oggetto particolarmente
strano per Paolo che, se voleva definirlo, si ritrovava sulle labbra la pa-

q _gene P & (JO
rola RWEWEEEEE &scenseur, con GULFEUA mAdre 'aveva definddoey "tanto natu-

ralmente in francese quanto necessaire o Hbtel des Baing. Sall di corsa le

scale, suond all'uscio del secondo piane su cui Xa 1'ampia targa d'ottone
recava i nomi dei due avvocati e 1'indicazione delle ore d'ufficio. Un gho-

vene di studio apri immedlatamente, come se fosse stato ad attendere dietro

# »
ii LI

la porta; Paolo entrd, 3nne|q..ha§pauwa¢e arrossato ed ansante, e ‘guardd

vVeeants D
il ziovane con occhio sospettoso. "Fassola c'@?" chiese.

/‘( Q[\UJM
"Ora vado a vedere, abbia la cortesia... dlsse 2 per=or™y,. introdu-
' ¢ YE$¢3€¢0e
cémdolo nel salottinog d'aspetto. ¥ Paolo si guardo intorno. Vide il ri-

tratto orribile della moglie di Fassola, vide l'acquerello vensziano inde-

cente, vide le collezioni del Foro Italiano nelle vetrine. "Anzi & inuti-

le", gridd alle spalle del giovane, "3 inutile che gli dica nisnte, vengo
di 12 addirittura."

"Scusi, " mormorava il giovane, "bisog na f? rél%?o ﬁ?&iordine..." e
)
£zesvw un tentativo di pararsi sulil'uscio é impedire a Paolo il cammino,

M(‘H yL&SJf{U '

X4
Paoloyguardd il-s=ieveme, Lo vide pallido, bruno, con un cenno di basette
lunghe; nella pettinatura, in ume certa supnrficiale hext=z e quasi romana

bellezza dei tratti, in-umm certa falsa nobllté del volto, distinse in lui
(x& ;g(::(,,. ',?;'n,_v_n A.‘.,’.} r*

un tipo che gli pareva aaratterlstlco d'luna parte delfa gioventu del tem-

po. L'aggressivitd dei mod%: il senso di DPossedere ordini xi?ﬁif%iﬁﬁgiti
e ~Limpioge dgandacome iy siniandy)
ExepounAuE 6 l'abitudine a vederld 1ndlscu351\{§k confermarono Paolo nella

sua impressione. Alto, EXXEREY ampio, con lo sguardo chiaro fisso sul gio-



/55

vane egli xmEmivzxiixkingusmin pareve lezgere quel Vlso, dec1frarV1 e
B ’r"‘ i . 2 o
Tu.,l.,u}-— M.\.»(Aq._.._rlm {‘ “"'.1 ¢ D w2, g
sresconte—guTho FHAlRNERXRT=—tResrire e E—

quell'aggressivitd significasse, il perché di que}\? feurezze o di quels

ix fondamentale serv111smo non gli erzae del tutto chiaph; pareva so1tanto
b

ch'egli godesse di aver riconosciuto que® tipo. *Eiihﬂsﬁiﬁarsﬁﬁ“ﬁfﬁwf?ﬁﬁ’

stessa_con spddisfazione. Passd qualche momento prima ch'egli sembrasse
| xEpARifaxRixdRtxfrktnxERRExk vedere che le intenzioni di quel gioviii érano“‘?”:—
dirette contro di lui, che gli ordini segreti erano di impedxrﬁ&t 11 cammi-
'

no. Allora FMEIRNNEE-GRESTcspressiome incuriosita e sod f tta che k&

mxrxskaxx il suo-volto aveva assunto = == gi trasfor-

md in un aperto sorriso di commiserazicne. "Lei & pazzo," misk disse a voce
Comce . ;4 5AL. atlatfa<L

m.q
bassa, RXR mm consiglio. Gﬁn una mano lo butt o da parte,

e attraversd a passi ampi e pesanti la stanza di passaggio; andd alla porta

. 0
vetreta che dave nello studio &% Fassola e l'aperse. Il giovens vide, dal

di fuori, quella porta richiudersi e la grande ombra di Paolo sul vetro al-
largarsi e svanire, ‘

Augusto Fassolae si slzdk sulla fronte i grandi occhiali di tartaruga
falsae e guardd Paolc avvicirarsi,.

"Hanno paura," disse Paolo con allegria, "RARRXXEAMNXR & far entre¥e gen-
te da te, hauno péura che se si entra di colpo ti si trovi che stai combi-
nande i pasticei."”

"Caro Paélo," disse con indulgente dolcezza il Fassola, sorridendo e

porgendo a Paolo la propria mano bene curata. Beele-to-cuardavi.-Sepeve~cone

POy BEElRLagZera-strato-di~pinguedine

«+' Niente da nascondere

voCce
xEixxuExixrs di salotto, kxxksny la voce dolce, strascicata, un po' guttu-
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-

rale lhgg%}%x gquale egli ere riuséitéj’/mantenere,zcon singolare abllité;\j

. le inflessioni dialetfali. "E perché stai in piedi, caro Paolo? Mettiti qui,
dimmi."

Senza staceare gli occhi aal volto di Augusto, Paolo gli sedette dlv

La.u ¢

[ Y £ //‘.,_:_,, A A L e ¢

PIrw 3 & Je

. PESVEErtey .
fronteg "Sei tu che devi ﬂxxmt;ﬁ parlarml, &&ssa;r:nwua-eitae-teaa, cOME oo

su un altro livello, mantre quell'lspezlone del vo1to di Augusto rimaneva

i

tuitora la. cosa piu, 1mportante fra.lores: come uno che, a teatro, senza stac-
care gli occhi dal palcoscenico, domendi al vicino che ora é&.
Augusto si mise a giocare con un tagliacarte. Poi prese una decisione:

"Siamo ancora tutti sotto 1l'impressione della perdita della mamma tus," dis-

xmy se. "Un gran vuoto per tuttl i vostri amici, la gente, la citta."

Ceo
"Ah, " disse Paolo, {EQE? ‘ikangaeto/g%ﬂlsanefpenaq Quel convenzionele

accenno & un avvenimento gia relativamente lonteno, e versec il quale comun-
on-ty—o AAASRA
que Augusto non FXRXXXWEEAXEXRXIEDXAIENRR prova{})alcun sentiment o, poriiseleom

mostrgwea_a Paolo la vita di Augusto in une luce .intense QLA
—g:;,dzxaxxxRanlzxunxxgnxx di vanlté e di 1rlealta cosi agxxgz’cﬁgll
leosddgPeRy Ll Lead whoae ad s cusmr’ .
xxxuxxxtnxquuxxhnxnxﬁnxxxntxxncmodmxlxxnxxxjﬁifnxaxntnxziiixnixxxmn&l venirgli
in qualche modp € peot), wardan foniiia
exEixkoxaxtkaxtrmy in sivto. SMeddme si rendeve conto ekexin di conoscerlo

da un tempo indetermineto, da sempre. Conosceva i dettagli, le ombre, i ri=-

lievi di quel viso, le variszioni di quella vcce, i gesti di quelle mani cosi

(] "/c’/'. ar+ e

completauente, che gli pareva di farne parte. S1cche improvvisamerite gli pare-

va JmPOSSIblle, illecito, provare antlpatla per quell'uomo. "Lo sai," disse
L L

1nf1ne, "che hai un_ﬁﬁgghlo di capelli bianchi? E lo sai che diventi sempre

piu-floscio, di menc in mano che invecchi?"® E mentre parlava dimenticava la

propria leggera angoscia, la pena, la pietd perfino. "E nella pelle, "continud
con meraviglia, socchiudendo gli occhi, "hai dei toni,tizxi cosa posso dire?,
e e e

dei toni térrei, inlaressantissdimi."”" Scosse il capo, si alzﬁﬂ Vedeﬁdolo in

piedi fra i pxmme mobili chiari e funzionali d911° studio, Augusto rlcordb
una mattina lcntana in cui aveva incontrato Paolo alla banca. Iq?oblle ad
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attendere il proprio turno, immensamente paziente e immensamente estraneo,
géi;zgizgzxgzg;z;:E;ﬁnvtgg;es ionse curiose, l'impressione che Aﬁiﬂﬁto.avreb-
be #otuto provare se avesse visto, fra i vetri grossi, i legni verniciati,
41 mobilio anonimo B la gente affaccendate delle banca, ExExEinkmuxzkimprs
un albero cresciuto di punto in biagco.
¢ p AUEAN T Q{'}Q"" ,;*f_:ﬁ;q' )l

Paolo scosse il capo: "Bpwhdo," concluse, "beudiao.sei diventatgi Bl
anlg_paga&aﬁ* Rise, sedette di nuovo, mon le ginocchia allargate, e una mano
posata su ciascun ginocchio, |

"Caro Paolo, sempre uguale,” disse 1l'altro sorridendo. Si passd delica-

tamente una mano sui capelli lisci, radi e lucenti di pomata. Poi, d'un trat-

. . i : s . .congiunse le mani,
to, i suoi occhi acquistarono una severit2 metallica, egli naixlxﬂnxxxnxng

® passd decisamente all'intonazione ufficiosa, al programma del giorno. "Pur-

troppo, " esordi, "ogni volta che vieni debbo rinunciare sl piacere di una
comversazione amena come la tua, per parlare d'affari.”

"Ah, ecco," disse Paolo, come ricordasse la cosa in quel punto, "hai no-

L .

vitd, pare. Mi hai mendato intorno gente a dirmi..."

"In tanti anni che ci conosciamo," pxnxigni riprese indisturbato il Fas-
sola, "ogni volta che vieni a vedermi in studio, purtroppo.;." Ma un pensiero

|

lo colpi, s'interruppe, chiese rspidamente, senza ombra di affabilitd o di
sentdmentalismo, piuttosto come chiedesse un. indirizzo slle propria segreta-
ria: "Gid, quanti anni saranno che ¢i si conosce? Lo sai che saranno trenta-
cinque o quaranta almeno?"

"Centocinquanta,';;;éééﬁgagiv“qniséamgpggﬁf‘ﬂa dimmi, che novitd hai?"

Augusto gettd uno sguardo laterale, rapidissimo, come un agente investi-
gatore che durante l'interrosatoric si volgesse ad unc dei propri secondini
ritti nell'ombra, ad indicargli 4i acecenders un'altrs lempada sul volto del-

~t < ;
1l'interrogato, Poi, con caleolo, volse verso Paclc l'intero @ so d'uno dei

suol sguardi pil autoritari, pid severi, e pil pieni
. <k~

'interno compiacimento.
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"Marco ha scritto," disse. Quando gli parve che la punta della frase fosse

terlocutcre, p osegui. "Ha scrit-

=

penetrata a fondo nello spirito del suo i
to une prime volta poco prima che vostra madre mandasse. Ricordi quel gior-
no, il giorno in cui vostra madre & mancata? Io sono venuto, ricordi, a casa

di lei a cercarti, ¢ prima ero xExmkx andato a casa tuva? Naturalmente," dis-

(=)

se, EBRXxXM abbassando gli occhi @ jirrigidendo-il voltes con rispettosa auste-
s e ue mer io appunto
rita, "non era quello il giorno ada+t3 &ngo %% mo 88c190," 8 calcava quel=
la forma plurale; come per lasciar ENERpRXEE 1ndov1nara,dletro a 58, HNXEYHEEEX
affaccendato uasi :
oy asi. . 7L
nell' ombra, un gruppo EXXEXXAXXKE ¢ temibile, ixxmhxaxxgnaxx;xtx un consiglio
di tutela, "abbizmec deciso che quello non erz svidentemente il momento aaattojw,
M& L\‘*’é ¥
U‘ Abblamo deciso di rimandare. Poi Tullio ti ha detto, so. Forse non ti ha det-
to che Marco, dopo X&xmm che la vostra mamma & m&ncata, ha scritto ancora due
volte. Al e A :
BXkmxxBexmx Bene: quell'uomo," rlausunsa, e la frase gli parve stra-

ordinariamente adatta a conchiudere il suo impressionante esordio, "quell'uo-

mo vive in una nebbia,"

la frase
"Hh si?" disse Paclo come se Rexypexxide avesseM avuto un valore lettera-

le. "Una nebbia?"

ust fu lggg rmente’ dlsturbg;o da quel gene?? di reaz1one, ma il sen=-

y 4 f /

cllenzlqzéaolo chlese. fu che cdéh vuolqgaﬁhe cosa'aice?'

"Quell'omo vive nella piu complete nebbia, nella pili totsle e assoluta
' eclamo § " a 2

delle illusioni," wwmmwiwil Fassola, dwiwixwewxwswwsiw "e la nebbia in cui vi-
ve lui non é altro, mimxExrzEx® se mi permetti, carc Paclo, non & altro che
una parte, un riflesso, della nebbia in cui vivete tutti, tutti voi, conti-
nuamente, caratteristicemente se cosi posso dire, da anni.” Gli parve che
le sue perole avessero un tremendo effetto: Ramkm interpretd cosi ltatteg-
giamento di Paolo, col capo abbassato sulle grosse mani, sulle ginocchia al-

vipeAL N

largate. "Da anni, Paolo." ik ~fdw®i1 Fassola, e nel suo tonoﬁ;ermona?glante
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?

O A2

o_protettivo-si distingueva, axaxunaxxgnaxiixfuwknrianfsdinme ora, kqualc’:o-
" mae L

1 = a pitt tytte belle cose, cose nobili," e R P e
"Llarte, la pittuns, A3 segreto, sottile, felino. ot allargd le bracciapXiRt3ads nel

miei nanni, $os=Jcerca di metterti nella posizione dell'avvocato di

famkxisxekaxkaxiixdsxnrs famiglia, dell'amministratore, e dell'amico. Il

nei termini pill precisi, e : ) e,
quale sa, xxmxuwxksxaxisxxx che tu purtroppo ti sei xmmprexeifiuww sempre ca-

tegoricements rifiutato di ascoltare, quale sia la vostra situazione."

RMoHE RS Uaotwe® "La nostra che cosa?"

l"._)fir { &

"La vostra situazionejeconomica, Paolo;miln }b saische siete in rovi=-
£ Lt ) . ~

xxx® ne? Lo sai questo?" Si fermd con sorpresa su quella frase. Si ricordds
che da anni sognava di pronunciarla, di fronte a Paolo, in un pomeriggio
come questo. Jra il pomeriggio era venuto, la 1rass era detta, e nullagsdmss
st — ‘

cEflo-sengo.aultds mutava: i mobili dello studio erano ugualmente chiari,
auovi, e come artificiali; 1l'acqua nel breve bacino mmkkmwkmmkagstipato di

sul quale davang le finestré:dello studio d'Auvucusto, ’ . . 3
4 - gongoIe_era ugualmentex ¥8rds & s%ﬁgnante, e si continuavano a udire, e&ali —
/& L B ==t

, Yaart G

chfacgggg g;}%%%f’%;gﬁgug’tranquille di geézjag;;e%ta_verso;zﬁ Piazza. EOPEXIK
amesxgxsit}xmaxsxaiinsxtnsxsxpxsts;sxsﬁuxxXasanxpnxizinmxxxnnxhxxxnnn

E di fronte a2 lui, con lo stesso viso, gli stessi occhi, lo stesso colore
che aveva avuto negli ultimi gwarant'anni, sedeva senza meraviglia e senza
agitazionegxmwmmm lo stesso Paolo. Le pareti della stanza non cadevano, i
rumori dell& strada non erano sostituiti da vaste e misteriose sQ;ene d'el-
larme,<; Paolo non diveniva improvvisamente agikatuxwas pallido, epilettico

' ?
e con zli occhi iniettati di sangue') ERpUrEXXXEXERXRARYAXKREUEL BXXRLNXEER
(G _randan?® CEAN s -t

"M3ttiti nei miei pamni," riprendeva il Fassélat ueosa—mi-resta da fare,
che speranza possSo avere, seé non quella di farti finalmente aprire gli
occhi?”

Raolo sbbe un cenno che parve d'approvaziones e una leggera curiosi-
t& parve scuoterlo. "Aprire gli occhi,"” mormord, e anche qui parve che

desse all'espressione un significato letterale, Poi si mosse, si dette mm¥x

un'aria affaccendata e volonterosa. "Beh, dimmi, Augusto, dimrrl
"1 cose c'®s



cosa posso fare?"

nala

nﬁﬁ.iigtgfetuo fratello}lx LR i non si faceva vive _
s iR

de anni, sono state per me un slemento e stremamente sintomatico,™dimes

1'altro dideatticamentes»®¥mi hanno dato la sensazione piena del mondo pu-

ramente fantastico, il mondo di sogno nel quale vivete. Figlrati," disse,
o 7,,._‘_,\4\,4«) ,‘;g L
"che avendo . sentito della malattia e la morte di sua madre,
VLA enduatiF ollasaipes .
purix “sgommwe @ questioni d'ereditd, di spartizione dei beni. Beni! Gome
se aveste ancora qualcosa! Come se ci fossero beni da dividere!™

dﬁ;iifma se dici che da anni lui non era al corrente..."

"Ma non lo vedi che anche tu, Paolo, tu sei lontanissimo dall'essere
al corrente? Non vedi che abbiamo dovuto riunirei noi, i tuoi emici pid
fidi, per informarti sui fatti tuoi? per aprirti gli oeehiz®

XX A quel punto Paolo paxyaxxxXsxiintaxcxmpExE ebbe verso Augusto
unxxExkpxdi uno sguardo di avvertimento e di commiserazions, come di chi
si decide a interrompere uno scherzo‘protratto troppo a lungo, Tt

. A""“”F"/ tow alus{ b ad & ;.&, » .
oeaiyiy ATEUSTorsonesparticsdmty™ disse. % Marco non se. la sogna neppu-

re di pensare a ereditd,"
"Ma ti mostro la lettera! Ti faccio leggere -le sue parole!”
"Non se 12 sogna neppure," disse Paolo. Poi, Xmxkammxpinxbazxngxzui

lixeXto in sltro tono, a voce basse: "La lettera non voglio vederla. Non

ho bisogno di vedere la lettera,” ' , AL L .
» N v T&’w g ‘}m/t_.n
Augusto 21zd le spalle, xixxxXzExzsiz ostentztamente —s—tr¥a guarda-

re fuori della finestra. i
(L Gl

"Oh," disse Paolo, "non & che non voglio vedcrame perch?® abbia paura

Heparting mel | ‘
di doverti dare ragione. Per caritd." Poi, sncora a voce bassa: "E! che

vedrei .s...Der la prima volta dopo molti anni.
rxxxx&Edx lg scrittura di lMerco fmxawmmix E questa, questa g‘i’del tuo stu-

- . . S~
dio, non mi sembra 1'atmosfera giusta per un avvenimento del genra, "

Augusto gli si volse, non potd far a meno di volgersi, con un?espres-
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sione, negli occhi, nelle labbra specialmente, Xmxkm di tanto intenso
stupore da finir col somigliare a qualcosa fra la pena e il disgusto.

Poi cercd, nel vuoto cha s'era fatto in lui, una frase alla guaYD appl-
lﬂstc. e aassade, ol L Feode V' endado.

cliarsi, una frase CﬂEﬂg}?*fﬂSGe—G4e1H%ﬁ"iziz2:“?&%%&%?6@ﬂﬁtfsﬁﬂﬂeii&
STt a . - oy
ameonrie—-normele—pealtin Exaﬂnxxnxiaxigéxlexxﬁxxxn una delle frasi ri-

tuali dei genitori mxdmxii ai figli e degli insegnanti agli allievi:
VYT 2 Yo ve T, MAW S', Ar'ane o M )

"Siete tutti degli(incoscienti,)) dwempeSi—THERTRIG Shcors Wnmpmenbs.

zli verve ineluttabile che Paolo s'arrendesse all'evidenza dei fatti.

"Che altra ragione avrebbe, per Dio, di scrivere ora, di aspettare? &Q"\
L]

scriverm@,ndopo anni, :g momento in cui ha sentito dire che sua madre

: che < 3
steva morendo, e pol €ra morta? Che altra ragiong, ti prezo?" Il si-

l/\ d\-é:\ ol )
lenz ,ﬂQ~IP olo lo incoraggid. "B si ¢ isce che non vuoi veder la 1et-
te fastf' ionevole e caparbic come sempre, non vuoi ammettere

di aver torte. La scrittura di Rawxk Marco, ma zuarda! Da quandouéggﬂﬂh

ti sei messc ad avere, nei ricusrdi d4i tuo fra 2tello, sentimentzli
(
del genere."”

"Non vedo che cosa tu possa sapere del mio attesziamento verso Mar-
co, " Paolo disse. "Ti rendi conto, suppongo, che & la prima volte che ne
arliamo da una ventina d'anni in quat"”

"Altra cose ircomprensibile! Altra follia!" disse Augusto con espspe-

o Fote, wr icdnrme Qisger
raziones o2t 1 : . ti:p:np::ﬂ:é&’
zu,e.ﬁé, oo e . L™ a

. M ,_;( M%\r\‘u"@ 4- _) d‘l{v&!l
?ﬂ $orre=# contorta +im1dezza< 75
WYYV SV R U ety QW N lwu«‘* Ra, P|’M,% St

-che gl3 era, ‘ 3 -su0 malgredo, ERNEXMRK

: £ Gharn ,
wiuu){f‘ V-
’xxz:hxnxa inev1tab1 e, vischiosa.

"4 Marco," prosecui" Pao’},~ : ’ 24 oo g 8 a wtle_adad~

s s A el Qb"'\' J—gﬁ. ’{k.{
“toopd.dntimidire-dnsusles "i0 ho sempre voluto_melbisssms bene, Dol : : Y

& alzd gli occhi verso Augusto,
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"del resto mio fratello

& un uomo di primissimo ordine. Sempre stato. Una delle pit straadinarie

intelligenze che Venezia abbia mai p odotto. Una cosa veramente formidabi-
) dol e
le," e la forza delle parole era del tutto sttenuata degmweI " modo distacca-
P ] 4 y

to e cortese di profferirle., "Marco, vedi, & un..." e cercava unz
i A W
' éawuwfﬂﬂw PL PRI AR

eRzxpukexsexxinxex precis®, tecnica, :
Quzusis” "8 un epudito, & un filologo. Sape#i?"

Augusto capl che un masso doveva essere gettato in quell'acqua tran-
quilla e limpida. "Un erudito," disse, "un filologo. E un ladro." Final-

o - . - . ]

mente, gli parve, oo x
Latti - finolmente ar eva trovato la frase giuvsta e umiliante.

"Dici Roma, eh? Gli atfari che ha avuto a Roma?" chiese Paolo. "Dici
ladro in relazione & quelloé" Scosse il capo. "Non sapevo che anche tu
zvessi quell'idea, quell'internretazioﬁe."

"Bhe &kxm altri motivi ci sarebbero per la sua partenza dall'Italia?
Dico partenza, e benintéso dovrei dire fuga."

#¥xx Paolo levd una delle grosse mani, come per fermare Augusto. "Non

quTauts;
mi son messo a discutere questo punto con te," disese "solo non sapevo che
tu svessi quell'idea, sppartenessi, dicismo, a quella corrente di pensiero
nei riguardi di Marco." Sorrise. "Questo & tutto." | s

Guardd la fotografie di Lrmete, le altre raaFicqrant.
L'altro si guardd intorno, cercando ar_omen,l.f\hon

. a voce alta e aspra . . .
modo, " disse cumwoimwex 'che queste nuove lettere dammo un'impressione piut-

tosto curiosa del tuo famoso fratello? Prescindiamo pure dalla follla di
creders che ci sia un patrimonio da spartire, che dei beni esistano. &k
Brescindiamo pure da questa totale ignoranza della situazione domestica,
ignoranza che forse tu non sei in grado di valutare, perchd la condividi.
Prescindiemo da questo. Ti sembra comunque che sia molto nobile, molto fi-

linle questo modo di comportarsi? Aspetta che sua madre sia in punto di

W EIKE XEFK XN KA IXIRE KK
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mortejkgrfrﬁﬁaﬂalﬁnup per mettersi a sorvegliare dalln distanza, Guasnetdas
Me-themaodey © poi, quando sa che & morta, tutto quello che lo tocca, che

lo commuove, & il probleme dell'eredité."
W st potact i ’Pcu‘%

Raolo alidudewpeaddes 'llacchd sreditd, " Aisse, "fammi il piacere. Fra

7 l'altro sua madre sarebbe l'ultimas persond al mondo dalla quale Marcc..."

Ebbescon la manoy,un gesto di respinta; nan_meiiﬁxanaime@nxamdamnaala:ﬁmd;,

&
5 . le""‘l""‘" teso, aspro, V("f‘ Dt han?
"Eeidsnbomenbeyt disse qaaaﬁip xxuxxnxlquxxxxnxxxxxtxxa; "c1 seun fat-
f 5§ Owrord a}» -
ti che io non conosco, €1 sowo cose fra Voiees Men ﬁal~a6wé T A

"Lui, " F&prﬁse Peolo, "ha evidentemente saputo da qualcuno che la mam-
ma non ¥'s pil, Kaxxsnsibtnsxindxszbmstaxyisxdxdibmsxsdx Ed 3 molto proba-

bile chs gquesto sia per lui un fatto decisivo, che consideri, ora, la-wge

e - { £
¥ P o B W

"Le via libeta?!
"Non & che io voglia tentare di spiegarti le cose, Augusto. Non ho

fra l'altro nessun diritto di farlo. Ma mi sembra fuori di posto lasciarti

Vs Ok 9 e,

dellg.imm zioni - . .
Egigisgﬁxxﬁxgxxxxiiignxxxml completamente assurde. Mi segui? Parlo di queste CL”“

allugdioni 2lle mamma, a Marco partito."

"Bene?"-

"appansocckes pers Xek ais vengdAd erex Serdui X HobEGOREPROBOE
"Bene, noncgmﬁniﬂycggil&ompletanente.fuori di strada, sei..." ed acuiva

gli occhi, ancora una volta, come xlﬁiﬁiiifxplxinnxxﬁui viso di Augusto %x&gsx
L pr@prn L ‘\.«.a{hw

g8 g "sei come uno che vive in un'altra atmosfera, un'al-

tre dimensione da quelle della realté...Sai che pilt ti considero, Augusto,

pih considero te e anche tuo fratello Ermete, per quells che lo conosco, pith

mi sembrate completamente folli? Ci pensavo sere fa, prima di dormlre, debbo
& ¢, s [y W\\i’

averns parlato esuche a Vittoria. @hxxm Che cosa fat??\bhe ﬂosa volete?"

i s - .
Non vedo che c'entri questo con 1e cose di cui si stava parlando, " dis-



b

e

se Auvusto. "B scherzare Va beng, ma Oré mi sembra

& i!"“ e mw’&-&.} Pﬁa“’a Sai&ﬁ b d.u (ituf‘f'; \
{%r+1 termini. T B vion vedo pol che cosé tu...—ﬁrmcte-ed—*owv-”~ ¢ |
\ 7 \
()Cw D L b e P Mtwrwgw ‘
"o so che Ermete ¥ 1mportaWT¢aSLmo,' = aolodn fono con0111uﬂ €
Al B A L " Y } ool pon ¢ 2 ranng A

o AL s, \
e—lisggaiiaﬂ@rwwanms; sapamar@emaywrshssaxawn;wgs., ' fﬁ”ﬁn&ﬁ?ffwdrw&rﬁwe Q

\

"_‘Uf : " .‘ﬁmﬂ . .

' . T ianiae L. .Lﬁ\.,é‘ o

G et el M’?“

ﬁv"ba,{\, Wm,;‘fg R
&t un uomb)" disse AU”US+0,d?ﬂﬂﬂf!#ﬂaakaﬂéef rcho serve nobilmente

su un registro pitbass 0, ‘
31 suo rgaese.” Poi, gxxgggﬂlxxx}@tm come un avvertimentos: "Non tocchia-

mo questo tasto, caro Paolc. Un momento fa parlavemo di Lerco. PeRsHEEINE, X

Via LT a an . mi LI |
in dall t&%%olgeratiag.;ky §1 A?nman o,léisponendosi a formulare una domanda. REXEAR

Getlo : i -
verso Faolo tutt'insieme sguardo mento, © domanda in un atto di

N Py &l

sfida imperiocsa & di lontana minacciay - 3 ), RNWARAHR
, : ; maf“éaranzm»

WW )MQ._ IO R vl i 00
gﬁixinnxl dell'autorita cué# fﬁita, come

¢ ﬂ*—f‘“’{\ﬁm’é’()w" ‘é‘-‘""*vf

q;l.rltraito ;;r dietro lec spalle del fanzionarlqégper—qusste—#éqﬁy

31,,(.4., ,f

s nella sy d omanda anche iixxnnsﬂwni senso di formula, di comma imxuxxi d'un

B ¥ @ L, Bl g S bt Py
to -0 ok 3 f Awse P
. interrogat ;:er prescrlt't o» Rﬁxﬁ’&é&ixiﬂﬁiiéspéfo%&ﬁ%&sﬁﬁiﬁﬁﬁslﬁﬁix‘éi%i&X

‘f\., ‘m(""\‘r o G

r ot »
w 3
& @m~””~ sem?ra di poter 01re(*”§ﬂ$3$§$”“che Varco sia  un buon pat ota?" /7 N
2O L “e”m»wutw S ohattly B Epra @ e"i?' & o wf 9 "V*ﬂ-”‘“u"'%’* i 3
Ok yamy A v | /
{ /fggimpeto di a11e~r1a e prege “Xaxzn Paolqha PO 8 senso ik

\ A ils
S é‘\\u%
addirittura flslco*ilxnnxixnxnigln*l un totale e travolgente splletico, £8

5i alzd, tese 1o braccia verso Augusto come volesse abbracclarlo. “"'hp det-

to," esclamd, v11ho detto. Siste incredibili. olefe s+upend1. San

iXxExssxixxgnlxxananin I1 Fassola rimase calmo- ~11 pareva, OT8s di

£ 2 P i i,
poter sinceramente, agevolmente disprezzere Paolo. Sentiva tutta 1a certez-
"fixx(.'.,

za, l& inoPpugnablle GlUS%lZ‘&,égng%.Xéi g»%aﬁf'delle perconn che bszo-

MATE T
del triengdlo, il f£idx saldo, fido ,

polavanoy délietidaﬁighg;v et

giusto trianzgolo REIXEN nxixqun&nsissanéxsisxsisnéxéxsnsisx§£aiiiwﬂsutfﬁ

5 pral b reseoerrevaily 16 suk_azi oni trovavano-senso-s IUCE, -

s suoi affetti prendevanc ¢ corpo:. E;gg;gﬁaxﬁxmnsxﬁnaxsiaxex&isfsnsnnxsxsxﬁ'
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Ermete a Qom§“<¥d Bnrtco, Preetoy.-nel mondo...

Alla luee di questi confronti, 1'ilaritd di Paolo, grosso, arrossato, gof-
fo, sl spparisasEomexIMEZxSW avEvaxpexximixizxsprexsysiz aveva ai suoi
occhi tutta la spregevole tristezza ﬂi degli scherzi d'un paglisccio da cir-
co in m un momento glorioso ed austero. "E va bene," disse, "parlismo d'al-
tro. Non hai risposto 21la mia domanda,"

Pesantemente, Paovlo sedetts di nuovo, ebbe un profondo sospirc.'"Non ho

"

risposto alle tua domande," ripeté meccanicamente, "parliamo d'altro."

"Parliamo di Narco,i“ disse il Fassola crowsstwein, "parliamo dei suoi

nobili sentimenti di figlio." "Con te, "Paolo disse, "blqogpa(
XRearkiem ki s sx xRk xxxugpnugu Xk ~Mettere le cose in termi-
kdckashy rossf¥3§f f€rm1n1 che' yseresti_tu stesso. Bene,
ni piuttosdo nxpgixxxxx g xxxnsnxxxxpugxdxxnxxkinxaxzhl credo
il SR swdy)
allora che xxx;lxxxpnxxaxdxxnfﬁzzi che Marco odiave sua madre."

" ¥vu=to si
Cosa &u scosse tutto, in un gesto di xifimkm sarcasmo ¢ di ripulsa.

§v~nvn—ﬁ1re:~nuita,'caro Paolo," ed ebbe una risata secca e rotta, *“zopmdir

tr
w#* assolutamente nulla. Cosa ne so, io, delle vestre follie?"

"E allora perche parlii Perchd tisei mzsso a parlare? Chxlégﬂzé ha da~

’Lv

’;t vJ 4

iaw«’££?h;£; 43‘47 ﬂ}‘ﬁ:'“n«a,,Lu4 ’ ‘L %\( o
ette 1'aria dell'adulto che vuolg sn&iaagagaiggiiicf%gré:'““

| e
scios@ offerto da un faneciulle, "Torto mio, caro Paolo, va bene, torto mio.
Non perdiamoc la calma, non guastiamoci per questo."

Ma 1'altro mxmxkiaxxxikaxam seguitava, = rdo: "Cosa c'entri, a parlare
di Marco? Cosa #1 sei messo a parlare di liarco? Cosa c'entrd, tu?"

AL e mel1lifluo ,

D'aocordo,‘ proseguiva l'altro, con un sorriso XxXZX® ¢ compassionevo-
le, "d'accordo. Solo che, vedi, come ti dicevo, ha scritto, ha seritto a
noi...8iamo d'accordo, " e x% aveva & modi del medico che vuol calmare un

febbricitante, "mon domande direttamente, non E pretende niente di p ecifi-

) t“wﬂah”’ 4) co, piuttosto chiede attraverso giri di fresi, :}i%;iggii tutto quest&h" finl,
e /come uno che avesse spiegato a un fanciullo una cosa =ifepey scmplicep innocua, "tutto

qulesto c¢i permette di avere un quadro deblexcuecsituecionenBol® piuftosto preciso

F%ﬁ“b“dﬂfgﬂ;ui
E



BQ—Q*WyS
g-m:z e tln <

i . ;
della sua attuale 31tuazlone. Kinese con 1'scchio rotondo, raddolcito e

. ) # & bk
sarcastico fisso su Paolo. Wmugmmmnnxiimxmu

xmmnhihxx;pxxuuxn WW—!‘ accontarg la gtoria di W-bﬁw
. meL . . o . : ¢ :

curiosos perdonabile caprlcclo:da—hambo4 "on sa come tirare aventi, xmkxg vedi.

Perchd vedi, tra 1'gltro, da qualche anno, sua figlie vive con qui. Ed ora

sua fizlia & malate, " e si dilungave sulle vocali, pnnsnixxixxxxxnxiixpnxxu

ﬂianni&axsuaxiintnx&ninsxxu dolce, tollerante, "e si capisce che 1l'esisten-

Sl ‘! £ f
P @R [‘:,;_"‘.k-.'/v{i‘ AN iy,

= 2 o Al

za,~cvqﬂxnrfivrhr1mﬂﬁfa, o J -
{'{ﬁ-s“ i' s /{'F/""e“ 3 ?"\?‘ AL fln, 3‘ e 4\&44.,4‘ U,,. 3 [ o T [ ) . " ) . (.{r_‘
kﬁﬁiﬁ\ onaledd "sue figlial?" I

* R ’k'l , .
xxxgnmx ) ity )
"a si, P uraa, sua f1"11a disse nU”US+O, vy siccome il tempo passé,

3 ormai una reagazia grande, avrd pocoe p nih poco meno 110td della tue Elena,e coms

& fagi%ilégaqinare degbbon esscﬁﬁi del igéffl ’ta. Loz3C0s s 1o evidente,”
~ ollarcave le palme come un eecerdote pronto 511'accozlienza e &l perdons.
Paslo lo guard?® alzando un sopraciglio, con sospetto. L'altro si avanzd
o col busto, posd i gomiti sul tavolo, si guardd affettuosamente le unghie be-
Fulissa avose Toi=, rprdciaan £

ne curate di una mMENOy 1tanello pesante al dito.w"Flglla 11legittima, “tiesey

Nxad re scomparsa. Cepirei.g”

"

[

"To ne so pocoy i tytta quella storie, non sono molto informato.
Ty non sei molto informato. " disse 41 -Fassola con blandizie, con un lie-
ve inchino. Sospird. Vi fu un lunro silenz xgixxizxzxnxp&xzzx&&nn&xtn&xxx

ixtxxn;xixxmniizxnxﬁxnmn Un silenzios per Lugusto, pieno di senso,xciiefii

- 31 sjlenzio del chimico che Jw@&mg o P, A ;LgQiﬁ»mwl - (s ot e
ABETARNRL TRBECOLTELeX X mm(’immmﬁnﬂxﬂxmmxm atzherdex Xted i e
Gayviedeos ¢ e T § At it B ks L S SN ﬁ..,?‘ N Y
LI c : LSt mrome Sicurd@. "Ho qui dei siga-~

ri ottimi," disse, come offrisse =d augusto gqualcosa con cui passare il tempo

o

"‘Oa’%

, f.’-?ﬂ»“ ol s, .\'“‘“WM e

[

n attesa dello scoppio ore

"No, non C:gl 0y
—~(-¢. MW‘ JM-‘EC, ?W"{*!W‘ﬂ

~avsva—t}—ea?4~¢bbaﬁgaxﬂ g s
,fﬁareva meditare su

b
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una dolorosa & difficile decisione da prendere. Tra poOCOy Augusto sentive

avrebbe cedute, la serenitd incosciente G dei lunghi anni si sarebbe rotta,

gd egli svrebbe finalmente riconosciutoy di fronte ad Augustos che tutta ‘
1a sua e sistenza si cencludeva in un fal]lmento. Augusto ricordava il gkex 1
110%1;’ck‘8551 avevano frequentaio insieme, le prime stranezze,.i prlml bt
successi, gquegli anni in cui agli amici era apparsos piu che impcssibile,

jllecito turbare in alcuna glisura Peolo nel suo modo di peusare & di con-

dursie. ingnxixxiixxaxnxinxidilin Augusto l'aveve jnvidiato, l'aveva imita-

to nel frasario, nelle cravatte. Ma in fondo & tutto cid, sempre, ¢'era sta-

+ta quella sensezione spiacevole, un po' affannosd, d'inseguirlo senzea poter-
<, 3.52 Lv Y*‘)¥“Wq,v5¢x o
1o ragziungerss sepse-pobeEke: 43 tmvarlo sempre in un punto
Kwou;,,‘hzt l"*‘{té
1egvermente diverso dal previsto, di non conoscerlos diﬁpon saperselo mai

Auaus D avew
Hegli anni pib_recen ti, gli anni della propria ascesa,sem&; g

comp1e¥amente spiegare. ERXREXXXAX ipxngnxxxnnxstazxxxnnnnﬂ
sentito come 12 splecaz1ona finelmente. vanlaaa&hllgzg)

.dal1la chiarezze si aVVIclnaB!Q.E' mai p0351b116, dixsxxxadxinittuxaxﬁngnxxkx

i

{‘x

‘stera addirittura detto pin 4'una volts, & mai possibile che fosse tutto
qui? Che fosse dopotutto cosl facile riconoscere Raolo ed i suoi, cepirli,

catalovarliZ Exxaxs L gid, nella sua mente, la splegaglone veniva disponen=

dosi in dgfiy W“‘C“WMAMWQ‘
12&?%§féhd051; in frasi adeguate, pﬂacevollﬁiﬁne a pronunzlare.'anlo )
LE LAt JILI/(’
un vintod syrebbe detto parlando ai suoi figli, & Enrico sulla soglie della
cz Q"ﬂ Ak e s (_,,_V,,A,;:/{:,j 3 Lot 4 @ 0. Ay e"c«{,;‘ .

diplomazia, & Masdimo av1atore. nT Partibon, fenomeni d'incoscienza. Hanno

perso tutto. Gente che ‘e andate & pezzi s enza neppure accorgersene.” E il
. . 5 o /U_
matrimonio d%/Eiznxfiiixﬁnxxnn;xxnxia;snxuxxnnuxn;xxxxnnhnxxkatnwﬂnatenﬁzsuaum»
) Elena ,
JaxEanginkiaxRenkiheny se dovesse veremente avvenire, xaxmbkmxzkakmxilxmedn

i1 matrimonio con l'ultime Partibon, bellissima, elegente, sarebbe stato

11 modo di salvare, jniottendolo nel tronco nuovo s sicurg, gquel poco di

futile e piacevole grazia che rimaneva di loro dopo il disastro.

i i
Quendo Paolo accenmd a parlare, fu per Augusto come per 1 i% g%ﬁi

inyes or s .
b 4 zngiﬁix 1? momento in cui l¥uomo +enuto in arresto e tratteto da lui
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“oon torturante ragionevolezza, manda a chiedere, qualche ora dopo che 8

wa

rientrato, a notte, nells sua cella, di parlargli. "Dimmi, Paolo, ' egli
fece, Rhxixpuxiskexidsx "ti & venuta qualche ideal"
Paolo chiese: "Cosa ¢'@ di denaro liguido? C'3 niente?"
Augusto sorrise, "Ti S venuto in mente di mandare un aiuto a Marco?"
"No, che c'entra. llo. Sembrersbbe un invito a tornare. Tornerd sol- .
& gupade botdt

tanto se vuole. Io non fard una mossa." Volse l'indice verso Augustcé
L A Ao Qi B

: 1%*?&??@? ¥ e ﬁéréﬁueaa"ﬁ ti impedisco di parlarnegsidisss,

:3}1 parlarne,& anche di seriverglim che ne hei prlato a me. Siamo intesi? s

Dooo un silenzio: "Chiedevo se c'd niente di liquido per farmi un'idea del-

1a situazione nostra. Tu sai. Voi sapete. Non siete vol che avete sempre

saputo ues*o genere di cose?”
p

.

” » },.“f"# A& {,,‘ ,.,‘-t {f L”\*-{Kl‘# .4!‘6, 3320 3 -~ ﬁ o (LLL o, ﬂ' Tl d 1

Ohb:, Moo e - . 2 . .

- Come : X ie Au usto afferrd il ricevitore del te-
2

‘.YL;'UU"*’C’ A
lefono che avevae sul tavolo, "Ugo? Ti dispiace venir qui un momento?" dis-

se. "C'd qui Paolo Partibon.”
Non staccd zli occhi da Paolo sino al momento in cui il Leoni entrbd.
Paolo ﬂ'a%f 3 ngﬁf % ; : . & ;
eoni salutpoa con uno speciale sorrisoy, il sorriso gxxsne

di perso :
g ~he si vedono molto ralamenta, ma sono mxmﬁxi d'uno stesso circolo. Il Leo-

: : ; tenne
ni che aveva una mano grassa, delicata e morbidissima, vi KEREXKXAKEIXK
. whE * " T v, o g e F«f bw%a%- B PRLL Py /l A
stretta la mano di Paolo e Fo-srardave, —ieiemtor—beTeoy & anwgllﬂmagmm4§z°

. «;. , & X A, =
8 . L S S N

ot F zu::;;dgmxxnn in avtegriamento di vemerazione. '"quante belle cose, la tua

ultime mostra, che splendori," disse, e si avvicinave moltissimo a Paolo

° 3 = . 3 . ° i dal-ti d’or ]
nel parlargli, si avvicinava con I suol occhi azzurriy ¥ ralitc pesan-

te }'iﬁiiﬁggna ?rglﬁaro.
“ (L th L" J{slc ;»WMW afq,ﬁ.. NedO LTt Qe

e3*5”3%ﬁ/iL3\Q2ﬁ§2.BQQl4LgaB?§6ﬁ&34%34HﬂH54i4ﬁuv&uwnéa/Vsada«aaenée?F‘“‘3,

ld

’
ceo
Liemhe=? disse il Leoni hanaxiamsxiww ,"ezewt®,” eh? la gharda.d Pec-

W e I 2 . .
cato," disse con improvvisa vivezze, volgendosi a Paolo con occhio furbo,
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come-aézsgé Lathp-ane scoperta.'"feccato." E alzd le braccis, XExx=m
come se si aggrappasse.znunixxsnx "Gose tanto belle, tanto belle, " e mo=
veva le meni delicatamente, come asccarezzando qualcosz.

Augusto attese la fine di quelle effusioni e poi disses "Paolo &
venuto qui a sentire particolari sulla sua situazione economica. Tu,
Ugo, puoi fargli addiritturaAle qiffe pfecise."

"C1fre° Cifre?" rlpete 41 Leoni, come-s& non capisse siubito il si-

"Avevate
gnificato del termlne. Poi s'illumind, sorrise a Paolo: Rkxxke delle
cage, " disse. "La casa dove ® vivevano i tuoi genitori..."

RERAXBASAXERAEX "Vendyta, " disse i1 Fassola, upricorderal che ave-=
vano solo il diritto di tenere in affitto 1'appartamento sino alla mor-
te,." |

"Stavo per dirlo, " disse il Leoni, un po' lamentoso e delusoe 51
volse di nuovo & Paolo: "La casa di Corniano.e."

fRiEnaxdkxipnkaghaxk "Piena di ipoteche," disse Paolo. "Odo proprio
tempo fa..."

"gome sta Odo?" chiese il Leoni. "Saranno cinquent'anni che non lo

vedo." | V2.
/ 5 K e AT

"LQ ;asa di Corniano & niente," interruppe il Fassola. "La casa do-
ve vivete, qui a Venezia. Ipotecata f£ino al collo. B di liquido, visto
che chiedeviees"

"Ah d1 llquldo non avete niente," disse ilcfgg%%siggggggeia mano te-

oy G 4:10 AVTTTOR . ‘wtl %(‘La@“ g
sa e @em&aﬁeeeaéema(scorrere su une superficie perfettamente liscia, Sor-

a

rise di naovo. "Sono dieci anni che vivete sul capitale," disse. con quel
tono di furba scoperta come quando aveva detto “peccato’, "e dieci anni
sono lunghi, e in Americ@.e.”

"In Americayw&wmmnwwda.dieci ann fénon si vende pil neanche una pen=

nellata, " disse Paolo.



% BNeanche una pennellata," gospird il Leoni,xxnxinﬂifianHXEl we pas

K reva pensasse ad altro. "B quel figlio di Odo’" chiese, '"'sempre 132 Lui

- forse potrebbe far qualcosa per tes saxigarwﬂuggmﬂeontatti
@Qﬁwﬂ&ﬁ@i&&ﬁa

= Paolo SOrriseé; E*Eﬁ*ﬁ?&ft%“&u&%e panalawgﬁl«L&Bab

g ;;.vxtimuuu1Wm"L'Amerlca & p1u+tosto gran-

N JHP%ﬂ&NWW&EwS&E@VLV genso

=€ #
b T ) ) -—,,»ij 1«*{ oy = S TAT i ﬁ‘ﬂffn'}

de," disses ”10 ‘gvevo una volta;una vallerla a New Yor

k che vendeve la

il ﬁmia roba, pol & un certo punto si 3 fermato tutto. gz E Bernarao, i3 £i=

non so doves verso il Vessico. L'America 2 piuttosto

g11o 41 Odo, vive

rande‘" Tacque s Tacquero tutti, quasi rellvlosamente, come per. un! osser-
) xxnxxRxn;;* wxd i frgnte a guesto, fatto, alla KM rov1nosa 51tuaz10ne eco—
vanze rltualezixxnia tecguero P cne vedevano zolo finalmen
nomica sué © dellsa sua»fgmiglia,

§ Ly Ro® N
. Mo T8 >
A st E%ﬁ%ﬁﬁpn glaccorse ora d'averlo sospettato da tempoO, dlaverlo sentito £ b

t- .'4~“'~ A

al iatto che erano‘poverﬁr\? questo ggk ‘

nell'aria, trascurando di cercare denominezioni pil precises raga agli

J—L '-Lc.aa.fm
pitt chiari. B4 oré i1 fatto era stato espostT ufficizlmente, aveve avuto

<
une specieé 4i sanzione legele, eTre una cosa non solo sua me- dei parenti, e g

della cittd. E quantungue ﬁngﬁiieevidente che la co0S&8s ad

degli amicly

Augustos doveva 2 apparire mpor'ban’ussnu’ ,‘Pa ol
: : es

eve, ma nomn riusciva ad 1mpossessarsene va

nxaxnxmnxnnaxxnsaxkxnppm

0o in certo modo non riu-

sciva 2 vederls; 12 S&P

con s& il proprio pr1n01010 e la prOpria finey

o 4@ Paolo invece aEr-is

i - .
Augusto pafeve trovarla piena g
Y E T Y

b 7
M4 < <
staccayg, S b g troppo lieve,E xxhxk=, una

gome una cos

cosa troppo facile 4 e per poter rimanere memorabiles una cosa di

senza

cui uno s@ tutto subitos primo gguardo, una cose senzé colores
cuar¢/~¢rf~

o AL At fea 9Ml
éua—eesa_gsabeéalmeatgfut1le aiooneeeesa

rilievo, cenzs Volume.

e fu & afed?® [ nwdu
do=cenpe S6NS0 come un jndirizzo o un numero di telefono.

Tanto che guar=

dando ora il Fassola, vedendolo cosi compunto, cosl straordinariamente

intentn & darsi un attevgiamento di preoccupazione e di graﬁ.té, vedendBlo

) ? 1 ctaatmale
ins omma pnxsnxxnxnnm e perduto per sempre in utl mondo di cose

o

tanto prive di volume,e ch'egli tratteva con x&ﬁii splenne rispetéo, o
A



parve & Paolo ch'egli f osse

Ay

lzixxgunxn degno d'una certa pleté

Per questo fuaﬂﬁa%e—d rompere il silenzio, con una frase che avrebbe
voluto : 2 :
AX svere un suono 1ncoravg1ante. Allora va benés allora comncieremo
I\J’ﬁ,, e \ L’}«“‘v,"'w{‘fﬂ (wk &' Y M& ‘( - 5 o,
col vendere la casé 2 Ven521a,r%dlsse.

A t.\.‘v_’ﬁ,,

* e of AAAAAD ‘A-M\' (N eaels ?mfv

wntY f“ a cesa & Venez:_az' ento- dwﬁwﬂnm&m&l& auovo. /

Wﬂ‘bﬁoxwﬁw WS Fol s o CAVAL 'Y & Mk«( it e oL J"““ b, Ao
Bapxemeg&iwstesgv“accvrvﬁfgﬁﬁ?”sﬁbrtem eiCCHPE?EGnOvMQOEQv@Qﬂ 0307 dlaver
* f s 7 E..

%N;:?r-hm a rw'"{:u QA,_”“W aalveeng, CdAC Y o T - W g A ;égl 'Qﬁ 3 f“‘“ !-,‘
Iascia%vﬂsﬁvgg& qva&eﬂsu-Bi”%ﬁTMTgﬁerassewa Y}l ores '?11 venne un rlcordo.

Sentl che in un fondo lontano e buio, un punto veramente sepolto della memo=

ria, egli conservava il giorno in cui For-oTre andato,xnxaunix

4 _Pui/
YEXEAEA CoOn Sud padre, on Cristo Fassoli/'calvo e barbuto, in quella casa,

Non 1l'aveva cepita. Won 1'aveva capite ma quando ne era uscito essa gli era
rimaste attaccata addosso, non tanto come Y% ricordo di oggetti e di mobili
‘ma come un'impressione figica tuttore dperante, come una temperatura, gli

era rimasta presente, aveva continuato xxpxnxxnupxxin a occuparlos a perse=

tormento .
guitarlo, 2 dargli una sensazione che erza uno streno misto di gxnxxxnpxxxxnn

TQ*\,\LM" ’@ Mf 'E ﬂe
e di orgoglio. Yeniva da quella cesa, da quei mobili, da quei colori che

gli erano apparsi pieni di una fantasia‘EPQ*“ T od ermetica, un senso che

sin allora neppure una persona viva, neppure una donna erawesmal riuscitis a

dargli. Ed esservi entrato, aver parlato con tutti, essere stato invitato

a tornarvi, gli aveva dato un senso insieme festoso € guardingo, una di quel-

le impressionl care ed abbacinanti gxla che un ragazzo preferisce, dapprima,

segufre 8 gradi, portare a casa con se, sul propribd ietto la notte, per rie-
\“JbaAgff oy -

vocarle e capirle. Era tornato."Era tornato molto spesso dai Partlbon, il
S
At @ N

WO \r’o;#

ricordo di quella prime visita glera sbiadito, &iﬂﬂu@ﬁ‘nel tempo. E in una for-

me. del tutto inconmscia, ora, dopo anni,
s.o-di _segreto. Sesoro ggntatoﬁa casaxconvséﬂdop@wquellamprimawvisixa,miugnxxn

xnnxix:“psrmg%ée¥h@“ﬁT'riborﬂo ) :upixin formulare le- Y omende e -capirloy.egli

E‘. ¥y e v § gt P 3
o B/

i &angwxggzxtnxxlxmxn"Ean“

sentiva che uels xnmﬂmkmn&uspé@
q XXERERAR non l'aveva capitq mai, quel tesoro era
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rimasto ermetlcamente chiuso per lui. fgm B ora, &-cvmwietarem%a prfma

2 : Dok Oty CRERE LD R Y oo '{?"""‘"’” f‘ Zi 3“?? Mff’ axihs oot P Attt Ghh k)

A los®h St i s :

i h ! m%mnmgh&, isse una cosz che subito parve strana: "No Pao-

L e Lorona, T,

lo," disse, "no. Piuttosto che faceciate una cosa simile vi aiuto io di
tasca mia,"

Paolo alzd le spalle.

"Wi giuto i0," dlﬁ;&ﬁxﬁgﬁ’, A%%ztgawammw&wwﬁ To
eiubeage-a persuadersi d'averlm veramente pronunciate ig;ngaﬁf’ﬁ ]AM&..,M,

"Follia pura," Paolo disse. "La casa potrd rendere abbastanza da vi-

qualche anno,
vere NEXpEXXX ﬂkzxnx; no? Vivere, dico, nel senso pili elementare del ter-

mine. Ci si arrangerd in qunlcne modo & Cornlgmp,"?'& Caga dha gl * o
C_!g PR { 0 Derte®r P J’,’f‘: ¥ ﬁgp&* =, o ’f,b Wt o Al e et " :

7,.-,{ £t \,‘mé‘u" »
,H“z.-'l; due tacevano; lo gua rdavano come se fossero caduti da una grande
#R

F 4

! altezza. et

% LAL et A &_,.u.n_a.ﬁﬂ.._.g_,. i et TRat fow A PN ‘ e — 4.\
: o e 5 OMP.0..AX8V.0... LA sensazz@ma»eheme~Venezxaﬁ%Bmvose
P u"'f‘ v e p” o R W‘,vq:{sﬂ"; }w,'/ plsa o A fﬁ‘mu Mr'?: KA A .
i d 4 & '] % "
g stessero-diventand o NNREWK Stagrianti e P, o W S U
7 p
- eL\‘ﬁuJ ¢:€> Ak, AR /—L-*“,V”ﬂ );?{;, Wb A ,f);w v ’i : et 49 2 s € B b & Aot ot ;‘} aé‘ i

non & detto... sard poco,

Y [A\ g0 Mﬂw

T % e [ Fo LR A é.,g,m--i AR paam €0 Zr& -

m=- quel poco ghe W1 tuoi quadri..." w7
k—_——\ 'WM&{) {o. ¢ o shg

B
"C Lu‘-';»f = 2 e ~u1z5.,~r W eshm o & % o

Paolo lo guardd di lato, disse :-noa.-d-enié.‘l.me.n:ba ':Per almeno duemeee. 1

o oy 0 "«4" (!’f“ s ;{’w& Blors oy, Qpren b >

/f,;\,:t :

na™ &

P Om. ni ho intenzione di BoR esporre, ¢i=mor vendere piu," Si alzd, pfferse
la mano al Leoni: "Bene, arrivederci, " disse, "vi occuperete voi della
tg‘brt’ oy, A rﬂ»\ =,ﬂ,;

cosa, no? Yendere, dico."

"Certog perd," disse il Leoni, "che bisognerebbe essere EXR un po'
o I DR

"Farete voi," 1o interruppe Paolo con voce rassicurante, mxzaningix
posandogli sul g braccio sottile una delle sue grandi mani. "Q Quello che

fate voi & ben fatto.® Carc Augusto, " fini, stringendo la mano al Fassola;

s
€ uscCl.

a figsare lungamente interrogativament
Augusto rimase qnﬂnh&mmn némnnxa RXRRZ ?a gorta a vetri

dalla quale rera uscito, Infine il volto gli si ravvivd, cxe.



03

21i si appiand. "Sono pazzi!" disse, come se,xxnxxﬂxsxn dopo averlo cercas
'A’ . \’,\“‘%‘?4‘ :
to & lungo, ricordasse d'improvviso un tltolo 0 GieORew "Sono pazzi!

¥

(B

pu-cuu
I1 ponte sccanto al quele si trovava la casa Jemes Ersilia abltava)

svevs unae piccole dirsmazione leterale, che formava una specie di pog-
giolo sull'acdua del cenale; ltuscio della case era qui, verniciato di

SCUI Oy sall le scele, &

d wWyrY. ]
davanti all'usclo dell'appartamento udi che qualcuno strva suonando Al

pisnoforte. Stette nﬁxzxxxixxxnxnnxpnxnxnxxmxxﬁxxxmnna in ascolto un at-
p K

u" Wik ; t e &
e%%esuﬁaeenE5:ﬁiasseﬁeﬁ—versv-ss—s%eeee;*szeuﬂna Udi il passo

timo,

felpato della cemeriera sul terrazzo. Jusndo quella ebbe aperto egli chie=
se, accennendo a1 suono del pisnoforte: "E' da molto che mia figlia &
qui?"

Andd nel salottd. Una leggera brezza veniva da una finestra semiaper-
ta sul canale; la tende bianca ricameta si scostava, gi gonfiava. ﬁm%uuna
delle potronse @i foderste di demascoO rosso con 1 junghi ripari bianchi di
merletto appuntati sulle spalliera © sui braccioli, Ersilia sedeva & gambe
jncrociate, segnando il tempo con l'estremité appuntita della piccola scer=
pa sollevata. La scerpa era nersz, con la fibbia nera. Nero era 1'abito di
Ersilia, e una crocetta dtoro le pendeve in mezz0 al petto. Sedeva con

1'omero destro disteso sul merletto del bracciolo, & la guancia delicata-

y 4 o
A dandt G e

mente posata su&&*tn&rce~e~g~r}“meé&@~ée;;ammangk e gusrdava ad occhi soc-
chiusi la schiena di Elena)che ora seduta al pisnoforte, o p ! curva fwe R

Quand o udl il fratello avvicinarsi, Ersiliaf%i volse di colpo. ‘P&nlnj

Beué&d#@&dxhbﬁﬁ hai fatto paura," mormord. I1 fratello 1e fece cenno di
o '. 3 L3

rimanere seduta, ATE ¢ si chind a sfiorarle con

1a bocece una guancia. Egli pensd ancora una volta che se un uomo ltavesse



sposate le abrebbe detto anche di non asdoperare pil il dentifricio al ga-

e
3 ° . . S
rofano; ma gli anni ereano passati, e il dentifricio non es&yr mutato, odes

§ ;3 la musice :
8@+ BElens udi i loro sussurri, interruppesg sSI volse a suo padre, che si av-

vicind a baciarh&viﬂvapoé&i,xkaxm&nnax&nnxiixlgygnﬁgx "Perché non continui?"
chiese.

La figlia ere ritta in piedi, appoggiata al pianoforte, coi capelli

in disordine, gzli occhi bassi. Alzd un attimo lo sguardo verso il padre e
disse, "E' difficile," e lo riabbass?d slibito.

"E come stai?"” egli ciiese, confuso egli stesso.

La figlia lo zuard® con impaurita sorpresa. "Molto meglio, " disse,
"orazie." Certe volte, ella vedeva, suo padre aveva paura di lei, mé ta-
ceva sempre; axxmaxdaxaxxixkx le pareva ch'egli la guardasse vivere come si

gueln!x§§%§§§§§§%§§§§x2£a§ggggggg% iiggggg;gﬁignf%ii:i;:iggig’per paura di destar=-
1o, e che gx%arrx cada., Per risolvere quel silenzio egli si volse a Lrsilias
"Non me lo prepari," disse, "un buon caffé?"

"Vado io ad avvertire che te lo portino," disse Elena, uscendo.

Paolo sedette pesantemente sulla poltrona di fronte a quella di sua so-

rella. Sedeveno allo stesso modo, accavallando le gambe, simmetrici; si somi-

se-

gliavano un poco; ma lo sguardo di Ersilis, negli anni, aveva seguito una stra-

da propria, EXEXEIXZUARAXNZEVKINXANTERAARRRNEXEIXBRIAXXEENXIXX i suol occhi
: . : moltp scuri: < s
erano diventati xx BirrXXExERxnExkx una profonda legge di compensa-
zione le aveva messo sul volto quelle due pietre nere e solitarie, quel se=-
gno che, nel guardarsi allo specchioysella voluttuosamente sentive pieno di
nobiltd e di dolore, e nel quale si era rifugiata, come la zitella si rifu-
or{k#«JLvJauua‘au{B
zia xm nells pratiche religiosqgfdopo che uno sguardo XXXRXXXPRANK QKX —EEE=—

comeME>vivo ¢ pronto ad accendersi nel calore domestico ha incontrato trop-

be volte la passiva resistenza di conzgiunti organizzati in tribu che Xaxz lo



)]

escludnbo.

Dopo aver atteso invano che il fratello pcrlasse, si decise ella stes-
se: "Non mi dici niente del ritratﬁo. Ti pare che gli abbia trovato la luce,
la posizione giusta? Dimmi. Sei contento?"

Jub N comn,
"Wa si. Sono contento."

"Non mi & sembrato che tu lo notassi," ed era tesa, rigida.

"Capirai, 3 roba che conosco. Quello,poi. Quello & un ritratto che ve-
do anche se mi sta dietro le spalle.”

"E'! il pil bel ritratto dellas mamma. Non solo, anzi credo che sia il
tuo pid bel pezzo di pittura.”

[~ VYR SVE wrne T e <
"Me. davvero?" Visto in casa di Ersilia, il ritratto gli—appariva—come-
1‘!: . v«»w&ﬁkkrﬁ SN-Q Pfrﬁ{iv‘"’ '

uno—spettna.éilo ‘che aveva spinto la sorella a portarselo in casa poteva
essere, seesndu.-RPasley solo una strana perversione della sus melanconia.

Possibile che ella non ricordasse? Era stato dipinto pochi giorni, se non

poche ore, dopo il ritorno dal famoso viaggio in Sassonia. Possibile che

f 'u,tw‘ )
- Ersilia non sentisse certi ricordi pesarle come pietre? Eg&& klvedeva L ST
2 [} ke 4 o

“Fowo madre, attzcecata al suo braccio mentre ascoltavanoﬁl'orologio dello

Zwinger; ella discuteva lo stile rococd con acrimonia, come se gli archi-
/A,\(Aﬂ"
tetti fossero stati presenti e v1v1, ed ella volesse f&rol ualréﬂ

& 5\(@.!‘\.‘0 O “ b bt Y "‘ Jn‘
RXXAXNAXRE ~ST—tTOveveness Dresda L
) ) ‘ w 1 {l/‘-p‘t\ 'f"‘ K dl"qp £"
sa a Veneziay erea stata frequentata spesso de-ump

[“ & Aoy md e tp ,;/QQ { /
giovane tedes cik\xixxuxin molto competente di musica, ilnquilé veniva edu-

cando in Italia una sua ottusa voce di barltggalcge te&ggo la partenza di

L v Ve Ao a,'Drua(a.
1u1 c'era statoann invito, da parte d'amici R0 dalle :E'amlo'llalK di con-"

4 cedere a Ersilia giovinetta i1l permesso per il viagoio in Sassonia. La co-

sa era stata discussa molto anche perchd Teddeo, il padre, pittore di meti-

colose nature morte, era uomo di decisioni lente, uomo non privo di fantasia

b = Py

e di follia, ma abituato, di fronte 21ls moglie, ad abdicazioni piene di te-
A
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nerezza che richiedeva un certo tempo per maturareyqapleno. Lasciela

andare," aveva detto la signora Elisabetta Partibon, "tre anni che & usci-

G 4
ta dal convento, e non ha ancora visto un po' di mondo." E di fronte a

s

quella parola mondo il marito s'era mostrato pieno di preoccupazioni,
fhot btng  fetotne

§ s
] P

Deliz e Paolo avevano sorriso; e si era

sentite

evreta, amarea, 1nmot1vata contrarietd di Marco, Marco ostile al convento,
-;‘n,gm\ "

Wi i A

R ¢ oo [

"Bstlle alla madre. "BE va bene," aveva detto Taddeo, '"la-

sciamola dndare Era partite di mettine, e la sera stessa, la madre a ta-
~

% .
3 6,

vola s'era battgta la fronte con la mano. "E io che l'ho incoraggiata! Lo
@l o ¥

a non pensarci!" Gli altri s'erano fermati di colpo, ‘avevano deposto nel-
le minestre i cucchiai, l'avevano guardata come attendessero nuevi ordini.
"Sepete perchd & andeta in Germania?" ella disse in quel silenzio. "Per

incontrarsi di nuovo con quell'Albrecht." Vi furono mormorii, Marco alzd

L i

le spalle. "E szpete io, cosa faccio? Parto. La fermo."
"Naturalmente prima bisogna scrivere, vedere..." Paolo interponeva.

"Tu mi accompagni? Raxkx Si parte stasera stessa,"

a Lfe)l:z_ ‘E&”:“MLA

Vi era stato l'arrlvx, di sera; E:si&:a;;fa—ée$~n~languraaama;lmggﬁ
"‘3"“’@ i&

1'ingresso nel teatro dorato, al second'atto delle Nozze

di Figarp, vincendo la resistenza degli uscieri. Annodandogli ella stessa

’r,‘ PR

la cravatta, la madre aveva detto a Paolo che sembravano marlto e moglie.

Appena entrata nella sala, slhbito, come avesse saputo anche il posto esat -
| J Y
A b
to0, Issmsdpe vide Ersilia ed il giovane. E c'ers stato ¥X Cvﬁ=eéep aill

congedo, il giorno dono, una scena celebre nella terrazza del loro alberggfg
sull'Elng Paolo axz ritto in piedi dkmkxrxizxmzaxg, una mano posata sul-

la spalliera della poltroné di x® vimini dove la madre sedeva, divertita,

e
“EEN

miope, con 1l'occhialino intento su Albrecht. "I vostri vini," dlceva "non

mi piacciono. Per questo, come vede, 1i allungo con acque minerale."

»
»‘
W Sy

Edaééli: "Anche noi facciamo lo stesso. La bevanda ha un suo nome spe-
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ciales E ddpo il confuso silenzify si getteva & capofitto, mxmkxamimmhox

fi
£
¢

pesante, nel tema: "Il nostro & un incontro un po' strano ed impreveduto,
ma sono contento dell'opportunitd che avrd forse di offrire una spiegza-
zione."

"Avete ottime acque minerali," ella continuava, mentre gli occhi in-

{ﬁpént ke vt “‘ﬂ*’tf ...
tenti dietro 1'occhizlino cestituivenssun-repporte o parte, un piano pitt

alto d'ispezione e di giudizio EXREXEEXXXXXXREXNKRXNRHXRIXZXAXERXIXE sul
quals per il momento non venivano trasmesse parole, "e a proposito di ac-
que minerali, mi hanno parlato tanto bene d'un posto non lontano di qui,
Bad Elster. Com'é? Certo che i luoghi del genere sono profondamente tri-
sti.Mio marito voleva provare Vichy. O forse un posto in Inghilterra. Co-
nosce Harfogate, Bath? Bath, %X 1l'Inghilterra del settecento, tutto quel
genere di cose. Consce?" ReixxXixaxsyaxdztx Alla fine, al congedo, gli
aveva dato la mano da baciare e aveva detto incidentalmente: "iMia figlia
parte domani per Venezia, Con me,"

(ceole
Ma i paesaggzi erano in fiore, le antlcne:aﬁgatﬁz cltta nelle quall

o AR, (= 1 «; --5 Lty

si fermavano di notte in notte erano peens d1 visioni attraverso le quali

ella guidd, con ximx une gioia orvocllosa, i figli al ritorno; si appoggia-
T
;fln 2

ve lievemente al braccio d4€léfiglie, era ancora bellissima. E il marito

%\

‘I‘H“ g Py

s'era aspettato un ritorno“cupo’e invece 1li vide mXkmxxxy pieni d'allegria
e d'inquietudine, ansiosi di fargli racconti ch'egli non intese. Seguiva
quei racconti guardando sua moglie sopra gli occhiali, fumanedo il sigaro,
XEPOREAABXAXINBIXEREXENkEXdX X xXXEERXZXNUK Soppesando sordamente ogni gesto,
ogni parola; aveva un sorriso fermo e ceauto. Quando i racconti finirono
anche il sorriso si spense., "E' la rovina di Brsilia," egli aveva detto.

Peolo guardd, sedta di fronte a lui, Ersilia, e gli parve di sentirsi,

dopo trent'anni,il sigaro di suo padre fra Ze dita, e sulle labbra quel

r{ el A, Aot -
. d ‘
medesimo sorriso cauto. Cautemente deponeva 1a cenere nel portacenere d'ar-
£
- e ] orall , 6 .CT?A\,V = Y

L

gento vecchio; il pappagallo di porcellana guardewa éfccbrrensithlnsnder
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con i suoi occhi astratti. "Non ti ﬁare?" insisteva la #mxxa sorella, "la
posizione, la luce? Sei contento?”
"S}, sono contento." Ore gli parve di dover ammirare la sorella: il 4ATE@,”“
ﬂ)hgh%ﬁﬁwﬁgwcoraggioiﬁh tenersi in casa quei colorijaéﬁi; quel gesto spavaldo della ma-
dre. TasgxmExzxiwkxsx "A proposito Ersilia," disse poi, "prima di venir qui
da te sono passato da Fassola,"
La sorella taceva, lo scrutava, lo aspettava al varco.
"A proposito Ersilia," egli riprendeve monotono, '"cie cos'é questa

faccenda della figlia di Marco?"

£h5.@11 occhi di lei xuxnnnxinxghxxﬁx si allargarono di meravigliag

a quelm nome: QLL4QQ“ wlieviiwnTe 2
di fronte zXIXNsHEXIXEBAXX®X come giocare” 2 ‘carte, e vedersi capitare in

LR A ( Q
mano d'improvviso la faccia delielcart® prrimxinxx oerlcolose. 51 teneva

immobile ypimidgm—por paura ch'egli s'interrompesse, axmxiaxxaxii abban-
donasse il tema inaudito. "Perché vedi," egli continuava, "pare che larco

2bbia scritto a Fassola. Ho domandato cosa vuole, cosa domanda. Niente di

preciso, dice, solo che, vedi, pare che non sappia come fare a vivere. In
ultimo Fassola hea aggiunto che sua figlia, la figlia di Marco, ianuela, &
malata, Mi & venuto in mente: sua figlia? Da quando? Come sard? iMa non ho
chiesto, anzi ho proibito che ne parli. Tu sai."

I,on so. Nex Lc( waad 5>a,,,ul'n o 1
e, ,Mai." Le mani,

b

¥¥ozxexew Ersilia gridd: "No. No. MNews

ora, le tremavano, le lasciava liberamente tremare{-ezde«kelbbrédy Disse:
"Siamo tutti deboli, Paolo. Siamo tutti fatti di carne. Signore Iddio. E!

tuo fratello. Cresciuti insieme. Perché? Perchd?" T L

"Paolo la guardd: "Che c'entra questo?Non ti capisco. Ho fatto male a

parlare." B s j
T"lefm era sull'usc IQJ»uppOF?i&%E allo” §tip1te)=Peﬂ&u—vﬂ-ﬁrssiigzﬁmwvvi-

’%{
~sero,n:i:n¥.la‘1nv1tarono affe%llmeﬁtewadwent?&ra,,ne"ll occhi di lei distin-

LN A

SusYEHo una luce insistentey guardlnga. Ella parld con la voce di tenore:



"Ora Matilde ti porta il caff8," annuncibd.

Ruando il cpffe fu servito, mentre meocolava cou cura lo zucchero
CAAN { B L{c "

nella tazzina mmnmgnm&&-fra la sue ?randl wanl, Paolo ripress: “Ma c's

dell'altro, che volevo dirti. Fassole si & messo a parlarmi di noi, del-
L
" : o P L
le situazione." Bevve un sorso. Non abbiamo/ un centesimo." Depose la
A
tazzine, disse a voce pilt bassa: "Splendido caffé," Si buttd indietro

L
nella poltrona, posd il capo sulle schﬁnale merlato. ¥Naturalmente Fasso-

la. he. fatto cadere le cose molto dall'alto, sai com'® 1nfantlle Augusto’

ERYPd 'L At i)

.

Ha chismato dentro Leonisera pronto a fare delle cifre. Ma 1nsomma 8 chia-

ro, non abbiamo pil un centesimo.” Parve soddisfatto di saper offrire

una notizia
alle sorells unaxspimgxxixxe tanto chiara e concreta. Ella taceva, era

seduta ora sull'orlo della noltrona, tacava e allargava gli occhi, tesa
e, ” Ml Lo wyrnde
verso di lui, ag?rﬂppata HBE:Mﬁﬁninbe al merletto dei braccioli. "Sicche,"

egli prosegui,&%o detto che vendano f%;ggga di—YVenezizy " e si volse rapi-
damente alla figlia, "noi, la memma e i&, endremo a stare a Cornianoc, e

voialtri, si vedrd§ secondo quel cae vi piacerd meglio." Si volse di nuo-
vo alla sorella. "La casa & molto piena di ipoteche,"” prosegul, "pare. E

i potete
£xx immeginare come Augusto se 1'8 voduta questa parola, ipoteche. So-

. 1\ p Ry
no anni che ce«ﬂﬁ sentiamo §§E§x nnx§che ce la sta facendo girare
L P i

tit
intorno come una bestia affamge S1cche non so cosa potra rendere, ma gli
Agq fon ms
ho fatto osservare che il mobilio, per esempio... Abbiamomnﬁbar-stunead?j
sapete? E quanto a te," disse ad Ersilia, "farai quel che vorrai. Tu hai
qualcosetta di tuo. Deciderai tu se ti piace restare qui a Venezia, nel
tuo appartamento, 0 S€..."
f"lo fl
E118 interruppe finel mente. Il labbro inferiore, il mento, le trema-

veno. "Ho capito,Paolo," disse, "hei deciso di farmi morire.”m

"Verzamente zia Ersilia," g#ixxe declemd Elena,es

,» ramente tu sei la pil fortunsta di tutti,
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ErS1lla-ﬁeﬂ”%&“&&&fmﬁﬂ&_f&%ﬁ&"sﬁ‘Paﬁiﬁ“ "ila, dlmmelo, almeno. Dimmis

o

Ag A, S N P
-
Ersilia, & la fine. Sono venuto ad annunciarti che & lakflne.

"

"L'uniga cosa che mi preoccupa," egli disse, "8 chexafeorniano ci so-
Ora che ci peunso la vera ragione
no ANXKE i Fassola. dniinxxagxnnx per cui ho sempre evitato di an-
a hoyad” ek Tossie,..
dare dndeo. Ne parlavo proprio poco tempo fa con Tullio. Sei che & vera=

mente ixemkuikt incredibile, & una specie di fatalitd, come i Fassola...'
"Immegino, " ella &§§§£§§%¥gﬁk§%§§ﬁ&ﬁxassnniuz assente, alta, "che ven-

dere secondo te significhi venders tutto, anche i mobili piu cari, anche

1l'argenteria, anche le cose pil sacre, vendere tutto il passato, tutte

le memorie, vendere i Partibon, la storia della famiglia, tutto, all'asta..."”
¥pnxzxivxsEexxiaxaex "L'altra ragione per cui non xnnxxmaixanﬂa sono

mai andatc a Corniano in questi anni, "dxzkExxmxxxEx¥ixizxske egli contlnua-

wihae Ut '/(,,

va, "& che sono conv1nto che aprono la posta. In un paese cosl piccolo, #m
& &

7 o
am quelle xﬁﬁﬁh;ﬂ a&i@&&e che sono impiegate alla posta non hanno altro da

fare, che leggere le lettere della gente. Sono convinto."

"E' sempre stata une fissazione tua, ma non & mica vero," disse Elena.

"E i ritratti,” xnnxxanaxsxpxsxsuxxxnninxﬁxxx&xa;snxnnxsxsaw e nell'al-

’~1mumua~ﬂ~uﬂ*r*c.u 42 (F o FoRadn tap pbees, £

te amarezza di Ersilia entrava in quel punto il morso dell'ironia, "“Amgh
fiu ""A’;"f‘“‘l,::‘: l-"v; o o, »

i ritratti, suppongo. Tutto' Tutto! All'asta!" gridd, come desse entusiasti-

ci ordini, kxxuxxxxiixaxxxxﬂxiinxpaxxti "fuori l‘argentcrla dai cassetti,
S U"ZUJLA i tvum‘l&ﬁi <b
i, il i ritratti ddle pareti, aventi, avantil" S'alzd, corsg °1gr§% il
Ardle & v al APlen 2 AN pta gl A
ritratto della madres "Eccolo, &ccolo, Paolo"?erché non lo stacchi stbi-
'\

to? Perché non corri a venderlo?" Me come se 1o sforzo fosse stato troppo

Q

violento si fermd sul ritratto, a braccia larghe, le mani aggrappate alla
EXXXKXEE cornice, come crocifissa, o come fosse caduta ai piedi di sua ma=~
dreyabbracciandole, implorante, le ginocchia. Singhiozzi le scuotevano 1la

3 » - - 3 - I3
schiena. Rimasero cosi tutti e tre, lunghi momenti di silenzio, deddle



Elena dﬁ&faopogvlata all'usc1o, Paolo affondato nella poltrona, pr5111a

:: :}‘? : '? _ aggrappata a sua madre. Poivegli s'alzd, andp dietro a2lla sorella e pre-
se a betterle lievi colpil éulle spalle, sul dorso curvo. Le scosse del
singhiozzi si facevano piﬁ%rare e calme. Quando furon calmate del tutto
ella gli si volse, con gli occhi neri accesi e devastati, col volto bagna-

to0., "Paolo," disse, come se fossero ancora giovani ed ella implorasse da

“*1ui, con tenerezza, una spiegazione, "Paolo, per la prima volta dacchd

siamo nati, mi f
ey o T

ai spavento."
f

Ve

Brene—~ti-teseid -in-silenzio; andd nell'dndito semibuio, aperss l'uscio
dell'appartamento, lo richiuse senza far rumore; sola nella luce bianca

ed anonima delle scale, ERkEXRXXEXBLONRXXENXRXXXY SoSpird profondamente./7xv

e [paasmdar -
Poi Ye—remmer un pensieroq Ricordd che sue zia tempo addietro aveve detto
~

loro che l'appartamento dell'ultimo niano di quella ste ssa casa era sta-

to preso in affitto, dnpsx%nsxansnsxsnsxéasﬁnggnxnx%%fa;inwinnn dopo il
D]

sarlris s |
suo matrimonio, dal 1orq‘?mico‘dﬁﬁéfaiéiﬁ;Ruggero Tava@fcon la segreta gioia
%
di chi sta per offrirsi uno spettacolo imprevisto e come rubato niixxxaiiﬁ ¢
'  § . & > o
Cou ' I Teuttout & vedeag & vown Lo L«‘Ut— datle foe ot n?ﬁ; b 1‘:;‘&4.«5
invece di scendere ells sall le acaleA I cradlnl, per dua rami ancora dopo *

il pia nerottolo dell'appartamento di mr5111a, erano abbastanza larghi,e  Jefie.
Veren o ¢! H’ef"”‘“‘“ c""ihw«. kg J wa ”\‘ Vb« G‘{" ¢ R \;;" 3 was .t )" W //
r1c0pert1 d'una corsie rossa. Riuxsu Fi&v@uy'erano di nuﬁg-pletra esun R
~ (uﬂpm@k)

pooawpwums$no$ﬁms e al centro di ciascuno si vedeva la gunetta scavatavi

l-ilut d Calla.
dal lungo usos luce era pill viva, era un luce -#MBsag quasi di tramontoq

LL(M*
etiz sall fino el~pdeneo-pitreite,.all'ultimo planerottolq)plu stretto de-

z1i eltri, déve la scala finiva. Le parve che ci fosse un particolare si-
{‘nj-/uw(

lenzio, come di luogo del tutto disabitato. Sul pavimento a terrazzo, e
A

sulla porta xzxxXzizizxdixghizxm di legno nuovo srano chiazze &t bianche

q}duh"l&h%

Vi era odore di pittura fresca. Un campanello elettrico era a

fianco dell'uscio, e xmXt sull'uscio era stato provvisoriamente infisso,
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con una puntina da disegno, un biglietto da visita recente il nome sk
Remgwwwx  Ruggero Tava, senza altre appendici e senza allusioni nobilia-
ri. Come per zioco,e Piriledetdcmode-sicura che il campanello non Minzionas-
se, ella lo premé; non udil alcun suono. Sicura allora di poter continuare
quel gioco, lo premd di nuovo,a lungo; sorrideva; pel-—pureo-gigeo—di~TzmNs
e ; nell'appartamento 1%
Gzete. immaginava se stessa entrare ricevuta all'ingresso da
una cameriera tutta nuova e inamidata, intonata con quello che 1l'uscio
nuovo, i1 segni di pittura fresca, il matrimonio recente di Ruggero e
la sua abolizione dei titoli nobiliari.laesciavano prevedere fosse lo
stile della casa. Immaginava le proprie conversazioni gentili e indiffe-
n la moglie di_Rugger e . . .
renti xnnxiaxgxxxinnxmngixny 1eQA11331on1 convenzionali alla passata ami-
cizia, il t& col limone, il pallore e la timidezza della giovane sposa.
Ia oueste immaginazioni presto si frappose la realtid del ricordo; ri-
PP
@‘Lﬁ/"“ e ",:‘,
vide i loro giochi infantili, le lunghe zite nella laguna, gli sguardi

{e;;;,,, ’{1,‘-‘? T ¢ Lo

caldi e desiderosi &I*Ru@gerb sedu

to accanto a lei sui cuscini della bar-

ca, la sera della promessa, l'alba sulla spiaggia desolata. Allora volse
S WA fAn T3
le spalle, come atterrlta' scese in frette i primi vrad%nla %ﬁ‘ln quel

momento l'uscio dell'appartamento s'apri. 5 7 T,

. . P
2 { " s AN
{ y 3

S . . 5
Ella s'arrestd, sniss la mano ampovglata alllrlnghlera, e volse il

WtOads ok e Repme A X

capo entamente, Sull'uscio aperto,_dletro al gquale si distingueva un an-
dito chiarissimo, vuoto di mobili, Ruggero la guardave ERXXEXMEXXEX Come

se non la riconoscesse. Ella ricordd che da anni non gli parlava. Da anni

% =
non gli pardava nd 1o vedeva cosl da vicino; l'aveva visto vagare per la

LrrabOy OV tar 8 BA 4 [ (sia lui che lei-’
cittd un po! ancrassatb e con quel baffi nuovi, ma; avevano sempre sviato

gli sguardi, avevano addiriﬁhra evitato di incrociarsi il cammino. !1 Ao,

+ . [ &

& » o 3 ) 2
M‘L BEXa si ﬁn&s@’irisali xxexXx quei gradini, adagio, gXx si fermd di

A

€2 ettt ) .
frontew a_Ruggeros gli porse trenquillamente la mano; sorrideva; sorride-

va in una maniera fondamentalmente sicura, imgeriosa, azEextaxdxk accefrtan-

#x
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atto - -
db, quasi in wewwewwoobmemwdi sfida, la posizione in cui il suo scherzo

sbadato 1'aveva messa,

Sullo sfondo di guell'andito bianco, deserto, zppena rldlplnto, dove
la lerge finestra aperta nel soffitto metteve la luce del cielo, Ruggero
con la camicia aperta sul collo, i capelli in disordine, confuso, con gli
occhi annebbis=ti, pareva uno cine fosse appena uscito de un sonno. Poi gli
occhi, le labbra, ebbero l'espressione del riconoscimento, della meraviglia,
ma, sﬁbitq{ anche il rencore vi apparve, XX un rancore come di debolezza

che si vede colpita da un gesto melvagio ed inutile, offesa da uno scherzo
superfluo. Perché sei qui? pareva chiedere. Non ti & bastato? Non hai avuto
abbastanza? lMa poi disse, a se stesso: "Elena Partibon," e ripetd® due, tre
volte il nome, e il suo volto mutd, nel suono stesso del nome ezgli parve
trovere un riconoscimento pidl profondo ed antico, un irragionevole senso

di 81cvrez;a e di oia, un calore intenso e fellce. "Elena Partibon. Che

"")v,)‘- )?
fai qui? 8”T'“§ﬁvteeeéﬂ‘

iy
& S ¥ i

"Niente. Ero qui gid. Mia zie abite qui gil, sapevi?"

"Certo. La incontro sulle scale."

Si studiavano, pesavano il suono d'ogni parola, come & riconoscersi

le voc%;/)

‘gui- ; ﬁ:"”"‘ﬁ‘i’f’é}i@ 1"paﬁé"'ﬁ“§arlare. KUpErIERE ¢

,msaw. Vendiamo tut‘tn,“,(sam Veudiamo. tutto e lasclamﬁ Venezia:™

\:>Entrarono nell'anwartamento, egll la precedevas "Vieni," dlceva "E!
W8T A A T WA e ) Lo, 1‘_; A o

tutto nuovo, qui. Vedi? Slamo eppene venuti ad abitare quie-Sono solo.'w‘t’i
Alessandra & in campagna,con la bambina."

"Alessandra. Con la bambina.” Ella ripeteva,ZuEzsktE guarda-dosi intor-
no, queste cose, come fossero i datid 'un inventario.X

"Qui sard la sala da pranzo. Jui un piccolo salotto."

"E i mobili? I vostri vecchi mobili?"

LD
"Il babbo tiene tutto, nella casa vecchia. Noi abbiamo queste cose



nuove."

mlla rlse, come chi vuol farsi perdonsre une leggerezza: "Sai perché

5 I 2 ,
tl.ﬁsvﬂvﬁtesﬁmmdqnn moblll’ Perche proprio poco fa, qui giu dalla zia, si

€ vcl(.

parlava appunto di qngtzb Il tuo babbo tiene tut to,e noi, invece, vendia-

mo tutto.” Ed aveva quell'aria felice di suo padre quando poteva offrire

.T"‘f 5 Hmbe e ) T i E
una notizia precisa e un po' sorprendente. "Vendlamo tutto, e lasciamo Ve-
§
gy,

nezia.dndiamo a star via, Via da Venezia." 8Bedette su uno di quei sofé& bian-

chi, nuovi, quadrati; xxxidnxkuggzxxxn e incuriosita, divertita, vide Rug-
b M, y
gero sedersi accento a lei, cvminc1are a@@arﬁi il tono della condoglianza,

i lievi lamenti, i dondolii del capo, i segni cortesi e classici del disap-
punto. Allora continud, con zusto, si dette un'aria ai comvenzionale agita-
zione, come una signora arrivata in visite con 1'ultimo pettezolezzo sulle

lebbra. "Vendiamo tutto, andiamo a stare a Corniano probabilmente, & vive-
re nella pil stretta delle economie, per non dire la pil squallida delle

un remo della fapiglia, R
povertd, a Cornlano, dove MXXKREXXXXENXXNEE come sal, v1ve nella casa che

zid appartenne a EE@&n Dartlbon il VeCdllo, ﬂnxnxannxxnx saiy la famiglia
aixx@3vyxxpuriioxeke di O0do? Ricordi di aver mai visto iaria, Maria con gli

occhi verdi? E poi,Vincenzo Visnadello, e i Connestabile, ricordi Teodoro,

R TR W |
¢

e suo padre? Ricordi il vecchio Connestabiie?.E poi beninteso, i Fassola,
con castelli e ville. I Fassola sono dappertutto, e quindi, sono anche a
Gorniano."

Ruggero apparve intristito, perso. "E perchd? Perchd tutto questo?"

"Finiti," ella disse, "siamo finiti. La nostra famizlia & in rovina,
crolla. Abbiamo perduto tutto. Credi Ruggero, tu ci conosci de tanto tem=
po e devi essere tra i primi a saperlo, oh lo so, lo sento, la tua solida-
rietd, la tua simpatia...”

Egli le prese una mano, come 2 trattenerla; la ricordeva bambine, era

pieno di ricordi vaghi d'ore lontane, di lunghi discorsi, di immaginazioni



febbricitanti. Gli parve che sin dagli anni pit remoti il desiderio pil
fisso ed intenso della sua vita fosse stato quello di avere Elena accanto
a sé e proteggerla, salvarla, benchd non sapesse come, o perchd, o contro
che cosa. Ella xxxpnxe si lascid prendere la mano, rispose 2a quella stret-
ta: "Grazie," continud a recitare, "grazie, Ruggero. Sapevo. L'ho sempre
sentito. In un'ora difficile, niente mi & pill caro del tuo -perdono. Non
1o merito, lo so. Nessuno di noi merita perdono." Lo guardd con quegli oc-
chi caldi, lucenti, felici. E come una cosa non vista da tempo egli ritro-
vava quegli occhi, e il celore felice dei ricordi, e i desideri lontani,

4 ¥ & &
UR . ¥ ,m*
EXNARNWREN © 1€ anawtnaecnnsa@c@mawin pna-eontinte - Ffostie. KAXSUEXBASASAXX

tsamnaxsxgléxp&sxexaxexexspsxsiaxpxémsxsn&xs;snaxsgsssxxpﬂxxiaxpxﬁxanxax
#xixEBigxx Per la brime volta, nella luce viva del tramonto d'estatex che

entrave nella sua case, gli parve che le paretix bienche, i mobili, l'aria

3
§ AR

L

avessero, per la presenza di Elsna, un senso; l'ascolddva come se, stesse
raccomtando le cose piu favolose. "Siamo il cavallo perdente, " ella disse,

"tanti hanno creduto in n01 e si sono sbagliati, e ora ci abbandonano, e

3 E:'J & A .'[‘ § ,.«" . 7,,, ‘..
7

non meritiamo altr@y @&olpa nostra, Ruggero, A@blamo voluto essere diffe-

renti, abbiamo scherzato con la morte, Sobeme~e T f=re—a T Totte 51 onm»
et
abbiamo mancatd ai doveri, a2bbiamo trascurato di tener in ordine le carte.

Cos'abbiamo da mostrare, ora, nel ziorno del giudizio? Cos'abbiamo da mo-

strare agli amici, alla cittd, a Venezia? Non ¢'® che la fuga, Ruggero, una
STQ

ci ha preceduti da vari anni... Lui veramente & andato in lonta-

«

ni pasesi del Nord, mentre noi andiamo soltanto a Cornleno, che perd & su

T‘ Mgad. “‘k—‘lf"""’{; Ar\—oudl—\t {l; ’ [P, 7r4"C
quella strada... A Corniano, Ruggero! Corniano con la torre alta e 1torolo-
gio azzurrgt Corniano dove la zia Ersilis, quella zia solitaria che tu in-

contri talvolta sulle scale, avrebbe voluto che nol si facesse la. tomba

di famiglié} Sipamer—reroy—Rurmere 3 trama, Ci andismo da vivi, invece che

)

By A A0
fuga nells quale del resto un nostro zio che pare fosse profondamente o



da morti come la zies voleva. B questo, per la zia, & un colpo tremendo,
suppongo, un colpo tremendo..."

Abbassd il gapo, tacque a2 lunzgo. E anche questo egli ricordava: quel-
1'improvvisa rigidezza, quell'improvviso chiudersi. Fu lui a rompere il
lungo silenzio: "Elena," chiese, "perché sei venuta.qui;"

Ella rispose subito: "Non so." Lo guardd tranquillamente: "Non ne ho

Caos 4%&\?”%,‘; 21 R
la pilu pallida idea." Poi s'agitd tutta, allegpamente: "Ma parliamo di te.
Dimmi di tua moglie. Dimmi delle bambina."

"Ha gli occhi di mia madre., Ha grandi riccioli biondi."

"Grandi riccioli biondi! Devi mostrarmi i ritratti, le fotografie."

1i le teneva sempre la mano, séreibeire~de-ppopriew "S1, te 1i

J!‘ﬂ i“"f‘ 3
mostrerd poi." Pareva confuso, oareva cercasse di formulare unsz' eeses "E!

<

B

U

#mw passato tanto tempo, disse, grigiasmente.
"Io sposerd forse Enrico Fassola, sai?" ells disse  céfwellogrie.

"Davvero? L'ho sempre pensato. Sono felice per te."

Y e
Fal

"Sposerd Eurico e avrd i passaporti. Niente code agli sportelli. Nien-

te difficoltd."” o
ANS4

I . : T
Egli rise, senza capire. "Oh, Elena} riwotevay come se cantasse, "oh

Elena." Poi di nuovo parve preoccupato, parve in cerca delle parole che

] 5 : 6{ .
lo liberassero, =~ low @i cailh ey Mﬂ o 70w wed
1""“ artas a dpleant elaen / b wav Jom "L A covieasan Qs Lo AR

: b*4-~tiyl'“ Dopo un altro silenzio ella disse,cin una voce nuova, guardinga ,

senza alzare gli occhi sul suo viso: "Siamo stati malvegi, vero? Siamo
stati malvagi? Ti abbiamo fatto patire, vero?”
Egli inghiottil, Parld poi con difficoltd, pesando ogni parole, pre-
i<' parando ogni gesto: "Elena, un momento fa, quando ti ho vista sulle scale,
-

¢ mi e parso tremendo. Tremendo. Che +tu avessi ancora il coraggio. Che tu

venissi qui da me. Vedi Elena, mi pare%a che tu venissi ancora & persegui-

tarmi.”"



ol o ;=,",,’ &t ]

I e { Ella disse in tonojg'avvertlmento. "Non ti capisco,Ruggero."”
L7 - 0

A -
"A perseguitarmi,"!ﬁi&fseguitb, "come se allors tu non avessi avuto
l;; tutto, non avessi vinto abbastanza."
"Non ti capisco," ella ripeté.
"Come se non avessi vinto abbastenza, come se non avessi..." Egli

scosse il capo. "Ma non ers questo. Mi ero sbagliasto, a credere che tuy@LAN <
cer  Lea «.,Mbéuul v w?Q A, w)ﬁ/h—q.ﬂat){cou-l—a Sofor)on .

"Tante volte in questi anni," ells disse, "ho pensato a te, a noi due.

Ne ho parlato anche a Giorgio, una notte. E ho detto che era tutto un bran—

AR Zran
de errore. Tutto, per me, dicevo, & errore. La sola forme plausibile, Ma™
Vel Bogoin, 2 ‘
in questo momento, invece,mi sembra §u~ﬁovﬂﬁu ‘tutto & errore, niente &
' (
errore. O anche: se tutto & errore, allora le cose pil perfette sono gli

e 8

errori piu perfetti, i casi di errore pil chiari, pid belli, piti eompleti."

EALRAAAT

i\Si staccd da lui, andd al balcone; siwedewemn. i tetti dorsti, stava inco-
. . f.“‘

A

'\,, . R
~N minciando la sera della 01ttéﬁJQuando %o sentl Ruggero clle proprie spglle,
P e P //[ 4 £ 0

é« { ) b Sl 8L %
ella gli si olse d'1morovv1=o, come per coglierlo in un mohmento sevreto. He g

chou'F [&LM’L"W ”\'{ . {in] ./ . ﬂ)"“?!’ 7

”Aiéséandral

“M}QM\/.

vi succederd, quando venzono le gusrre?l" » B¢ s S =

‘\/

"Non lo so, naturalmente," egli disse. Vi fu un lungo silenzio. "Puoi

— -,

stare ancora un po'? Ti faccio un t8, o ti dd del vino dolce."‘xx\

.

/>f~“

"S s posso stare. Anzi volevo chiederti. Se vuoi, resto un. po' con te.
{ '\(\ ( ‘ .
5i volse di nuovo alla finestra. gli le cinse 1le spalle. yuend'ella tonnd

&

a uardarlo, e furono uno di front& all'altra, i loro volt$, epparvero per-

\} L

o dl vl A
aLg b oy L }

fettemente quieti; si baclarono 2D ;e labbra, ed ella ripetd: "Posso
9 g

restare, se vuoi." Tornarono a quel*iékf% bianco e vi si tennero stretti,

come avevano fatto certe volte =ix nell'infanzia e nella prima adolescenza,

ed era sembrato loro di trovere, l'uno nell'altra, ung senso di esclusione

5 s veve riempiti - : ; : .
e di difesa, che 7y xxnpgxxg g}orgogllo. Ora ezli le carezzava i capelli,

con le palme delle mani sm ritrovava la forme conosciut%iﬂige%olto. Era co-



vverso 130} gega 1ngagg ;;nt

me vivere nel presente e insi bme nel ricordo, e il ricordo illuminava
wlont |
il presente d'und luce caldv,‘

svelato. E sempre la rivelazione e la calma giungevano in un momento im=

e tutto pareva finalmente calmo, giusto,

provviso e insieme indecifrabile, senza preannuncio, senza ragione. BEgli

sentiva di portare con sd, e d'avere pbrtato con sé negli aunni, ricordi
e

d'altri momenti come questo, nell'aria ferma, calda, senza tempo. Un

pomeriggio al Lido, in cui evevano compiuto a piedi la lunga passeggia-

Jta al faro; erano tornati tardi, quando tutti avevano zid abbandonato la
spiaggias ed Elena lo xxdExRKANEOXEXXIXXNXXXR aveve visto pallido,mxafx

Ratxzaxry e gli aveva parlato con ironia. Ed egli si era sentito sppnco,

. &
e
A,

Ao o ¥
solo, cattivo. E lei: "Noi abbiamo tutti mal di cuore, eppure vedl* sei
¥ ’d %
pid stanco di me. Forse dovresti avereJ;al di cuore anche tu?" Ma poi era-
; . E o ; . sedT{i" " : o :
no rimesti insieme sino a tardi, sullZ spiaggia spopolata e buia, ExzIxk
con le meni nella szbbia, e si toccavano lievemente le dita, e nelle onde

gid mescolpto 1l'argento della luna; erano X

larghe e lente del mare ers

f’)

:.,lxiihxxixnxuxm':xii # vuoti, vuoti di cattiveria

tutt'e due stanchi,

/e di paura, e si dicevano che non sarebbero tornsti pili a casa, che sareb-

bero stati tutta la notte insieme accanto al mare, mentreﬂ{fombnéadei ca-

stelli che i bembini avevano costruito conm la sabbia durante il giorno si
—grbone aton du 2 atiuwfal
levave, nella luna; é-11 calore del giorno risaliva in 1aro come un'onde
LR }‘ 2

pacifice, eranoc vicini e muti e si toccavano le ditax L,ﬁppure un giorno
£ N
esse. ora ed in questa stessa stagione, ed

$parters andeladisssars st sy
a %rada Fianeac? s T¢ %“ de1 grandi pla%

P

gl 8TENo tr

RAKEAB agag fungo

(:}, J’ (/‘ gy 3 8 4 \ ‘b\:‘ WA R \/ R ik V’(- e ) b \w,\
\nl ﬂi‘51 disegnava leﬁgera ,.¢ﬁn~qcosad 'arventea e.d'azzurro./Un tardo po-

¥ (a’-" i

a Corniano. Un giorno in questa

merigglo, un'ora come questa. Ora sui tetti dorati del tramonfto nella citta

i gatti dormiveno, i colombi tubavano mARxXx sommessamentey ora a Corniano,

nel villaggio immobile nella cd ura, <li alberl erano dengi di fov ie,
Pl 2 el / 3 -

1'alto orlogio azzurro della torre era fermo, AR ¢
e \i I A [ 4 f . P

- - a i
"Posso restare, se vuoi," elle ripetd. "Posso resﬁare l=2 notte con te."

\t e V75 L @Aﬂhvu-pava)

pnari Rl 0T, e e
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» In questi anni devi aver fatto molts volte &#kt &1 Puob [F Sl
1 k /

il
! ot

éQ&e-ﬂﬁﬂamss&me&&ev ﬁra affondata nei cuscini e sorrise, mosse

s g
svry leggermente il capoii,EVQ"ﬂ Flepieg-grrossaba, L 21i disse cibd

. . ma, .
aveva detto a suo fratello Giorzio, zrRXxxgk® a2 Ggio

1! d'ironi= e di curiositd,
BXXX aveva detto in un tono XXXNXXXXEXEMXXRXRXINXXEXEX circospetto e

che pit d'una volta

insieme avidog c'era stata sempre un'ombra di uhiliszione di fronte al

fratello che s eve di pil, e-Giorgio che &véva Un'esistetnza Proprias«che
AL{ aongde

tornava wert® volte nelle prime ore del mattino dopo notti che Elena non

sgpeva dove avesse treascorse, Giorzio che sarebbe partito per primogui -

By
Giorzio che aveva veduto morire la nonna, Di fronte al Ruggzero ella parld

« WA Al
in un modo dgyerso, vome 1ud1cas§g=g; doverlo avvertlre della proprla

/ o e it
innocenza ma della propria 1nesperlenza' e cont1nuava a sorrldergll. \on

“deT1a gEE1=

o ML

v\ &

tentd di dirgli altro. Now#11 ¥6lle-dire.la-ragione deTIvatts)

+8a, lon accennd a certi pensieri che la occupavano, als enso di allegria

provato nel visitarlo dopo essere stata da Ersilis e aver udito le notizie

er esem rte che il
recate dal padre, un senso dii. allegrla che e?a assoglato a® ra51 xnnxi

PR B vy 'T\i; ‘«ww A, 2,
£x &1 71 oWEans LITLALED \9u¥? il W\g@ge le c1a331che s pauros
4na21xun mondo convenzionalmente xxxnhbx a“l ﬁxxﬁ kg

xxm
forme delle rovine domestiche: dissoluzione delle fami;lia
BXBEExpBrkEnsXAEXEFEIREY abbandonare zli studi é‘cercar51 un im 1e00 ’
o addirittura, e pxxfﬁgix storica oro?pz1a del nomo Taddeo: I bambini mori-

Se

ﬁnaaxxmhm:gxﬁaunnnnnxnnnxnnxmnnixxnnxxﬁkmmxszmXKngxmxxmxwxxmmxﬂ¥$§ﬁﬁxzx

g Gpren %u" “3[»«@(@; ™ to
&é&kgi&x%xxx&&gxkﬁkkkkaﬁi%ina r& gﬁgxcae ci sarebbero state importanti

straordinarie guerre, EXXXXYAXAXXERREXRXXX

i

CJ ol Sk MMt

rovine, e come Giorgio ella

SCORriva org. comets,
considerava abbastanze scarsa la probabilitd di sopravvivere. BT 3YHo GE180me Ly

1'infanzia lei e suo fratello fossero stati spesso intenti a tessere fan-

tastiche storie intorno & un vago tema, il tems d'un gruppo di disperati

in un viaggio senza fine.

At Zfaﬂi*':;‘asmzzw o

i E
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N& pensd di dirzli come vedesse in lui, in Ruggero, tutti xxxi gli
amici che ella aveva reso inquieti, che avevano attraversato per lei

the amrn g Iy # m\: Ly/hu/‘:m}h/ \rl,f & 7,
lunghe ore didesiderio, l'agitezione delle attesb, la collera dellas ri-

pulsa, N& gli disse come pensasse in questo punto anche a sus ziz Ersilia
e alla'rovina" decretata dal nonno Taddeo dopo quello che la famizlia,

nel linguaggio storico, chiamava 1!'"intervento sidssone". Ngjtentd di
‘ Ston det w M‘f‘o ste 3Tals
fargli capire, o di scoprire ella stessa, se Ch-fsomse—niento—in—e-omine
a3 F O lalt
ioae~e-it fatto che 1z loro vecchia casa andasse fra

Pone o = S T N [
St _lLA\JQ Ul A CT AR~ g - 4

ensierp .
poco venduta; solo sapeva che ques%o pér fel era accompagnato da un

€
senso di liberazioneﬁ\di volo, come se la sua irequietudins trovasse

iy L) !
fdnalmente i propri ziusti termini, &'aria giusta. E poi pensd anche

k= .,:.J‘
Alessandra, alla ziovane sposa; alla giovane sposa che sarebbe tornata, ri-
£

componendo sicuramente intorno a Ruggero il cerchio al quale egli apparte-

neva, garantendo che 1'ors rﬂsen}e nelle luce del tram@ndo nella casa
o o s k. { e 7 }'._‘ . ;‘_‘ ” A £ ;

alta e solitaria era ,féra*segnatafin fronte. Tutta la

scena ere come la visione sospesa per un attimo nel fuocopggg!igjg;? 'era

o b R o

. 4,
ST oty e 1

: S s s o 0 _pre-

la garanzia della fragilitd, c'ers la precariete peefetdes fhx%innaxnﬁu

1] . S, h « . F] i n
ﬁxe:gEX&aﬁﬁi&ﬁ%ﬁ%miﬁ%ﬁiﬁﬁ%ﬁdﬁgggﬂxﬁﬁx%’xﬁiﬁxﬁﬁx%ﬁxﬁﬁﬁgﬁ 8%’

anche tutta la notte,"éE;ggiunse: "Il2. non ucecidermi.”
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