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1 Un rapporto sociale di sottomissione

Nonostante le conquiste compiute dall’umanità nel corso del tempo, la tor-
tura è ancora un fenomeno diffuso in tutto il mondo e un fatto di grande at-
tualità. È, come il razzismo, più viva che mai, non è un ferrovecchio che ri-
guarda il passato. È, come la violenza sulle donne, un fenomeno che interessa 
i quattro angoli del pianeta e non soltanto qualche Paese ‘sotto-sviluppato’. 

Gli eventi che negli anni scorsi hanno destato più scalpore e che sono fini-
ti sotto i riflettori (Abu Ghraib, G8 di Genova, Guantanamo) sono solo la pun-
ta di un iceberg, ma soprattutto non sono casi eccezionali: la tortura è una 
pratica ordinaria, sistematica, quotidiana, non è il frutto di schegge impaz-
zite, di mele marce, di malfunzionamenti accidentali degli apparati statali o 
del sistema. È parte integrante del sistema.

Abstract As a social relationship of submission whose scope goes beyond those di-
rectly affected, torture is still an ongoing practice, widespread everywhere, and this is 
also due to several processes typical of the neo-liberal era – starting from the policies 
aimed at the security armoring of society. The essay, which examines the causes and 
dimensions of torture, inhuman and degrading treatment of migrants, shows how this 
global phenomenon today has a close link with the worsening conditions of migration, 
the global war on immigrants, the tightening of migration policies, the stigmatization of 
immigrants, the rise of institutional racism, the illegalization of migrations, all elements 
that favor the production of contexts, environments and situations permeable to torture.

Keywords Torture. Migration. Racism. Neo-liberalism. Violence.

Sommario 1 Un rapporto sociale di sottomissione. – 2 Un divieto assoluto a favore 
di un bene assoluto? – 3 I fattori di permanenza della tortura. – 4 Guerra agli immigrati 
e tortura. – 5 Conclusione.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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La tortura – che non è da considerare un evento insolito, un fatto 
anomalo, isolato, compiuto da mostri o pazzi criminali – va colta in-
fatti nella logica della sua produzione sociale (Gjergji 2019) in quan-
to elemento strutturale del sistema sociale. Vanno colte le radici so-
ciali sistemiche della tortura come rapporto sociale di sottomissione, 
la cui portata va al di là delle persone direttamente colpite. La socie-
tà e le circostanze la producono e la normalizzano: essa non sussiste 
in maniera isolata e casuale, essa è presente all’interno di determi-
nati contesti, di determinati rapporti sociali, di particolari narrazio-
ni, così che in ciascun contesto storico-politico-sociale-culturale è 
presente uno specifico potenziale di tortura che fa diventare alcuni 
individui o gruppi ritenuti ostili, nemici, dei soggetti torturabili (Ju-
bany, Pasqualetto, Rué in questo volume). 

Rispetto al passato le pratiche di tortura sono mutate, ma i signi-
ficati e gli obiettivi sono rimasti grossomodo gli stessi. In quanto «di-
struzione deliberata della personalità e della dignità della vittima 
attraverso l’inflizione di gravi sofferenze fisiche o psichiche» (Lalat-
ta Costerbosa 2016, 9), la tortura annulla e disumanizza la persona, 
ne distrugge la dignità e l’identità, la riduce ad oggetto. A «bestia 
umana», a «sotto-uomo», (Sartre 1958, 17). Nel suo spettacolo tea-
trale Morti senza tomba del 1946, Sartre dipinge le vittime di tortu-
ra come dei morti senza tomba, che hanno perso l’uso della parola 
e che sono spezzati dentro: persone vive fisicamente ma morte den-
tro, perché con la tortura, dirà nel saggio introduttivo al volume La 
question di Henri Alleg, «si lascerà vivere il corpo ma si ucciderà lo 
spirito» (Sartre 1958, 19). 

Forma di violenza intenzionale estrema finalizzata alla sottomis-
sione totale del soggetto, la tortura è inscritta in rapporti sociali di 
produzione, di classe, di razza, disuguali, è l’espressione di rappor-
ti di potere diseguali che determinano l’umiliazione del soggetto, 
la sua demolizione fisica e psichica, per lasciarlo ammutolito e sen-
za speranza nel presente e nel futuro. La tortura, infatti, non termi-
na con la fine dei supplizi: essa produce traumi profondissimi sulla 
mente, sul cervello, sul corpo, che sono continuamente rivissuti e ri-
aperti dal ricordo insistente e invadente del trauma stesso (van der 
Kolk 2015). La questione non riguarda soltanto la tortura e il trau-
ma avvenuti nel passato, ma anche e soprattutto il ricordo continuo 
delle torture subite e il ritorno ossessionante del trauma, l’incessan-
te irruzione del passato traumatico nel presente che compromette e 
paralizza il futuro. Nell’annientare l’umanità del soggetto, la tortu-
ra distrugge i progetti e le speranze di autonomia, di libertà, di soli-
darietà, sia del torturato sia di chi gli sta intorno, tanto del soggetto 
singolo quanto del soggetto collettivo. 

Che si tratti di tortura giudiziaria (per castigare, per strappare 
informazioni) o che si tratti di tortura politica (per annichilire il ne-
mico, l’oppositore politico, il ribelle), la tortura ha un’ampia portata 
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sociale che va al di là di coloro che ne sono direttamente feriti: essa 
mira a limitare la libertà di pensiero e di azione del torturato e del 
suo entourage, a mettere in riga la vittima di tortura e la sua cerchia 
sociale, ad ammonire l’intera società e in particolare i gruppi consi-
derati recalcitranti all’ordine sociale, ad avvertire chi si mette con-
tro la classe dominante, chi infrange le regole dell’ordine costituito 
(Scott 1999). Modalità estrema di affermazione e di consolidamen-
to del potere della classe dominante attraverso la produzione di ter-
rore, di paura (Lalatta Costerbosa 2016), la tortura è spesso parte 
del processo di costituzione e di mantenimento del dominio sociale, 
dello sfruttamento materiale di una classe sociale su un’altra classe, 
dell’imposizione di una data visione del mondo da parte di un gruppo 
sociale dominante (una classe, una casta) su un altro gruppo qualifi-
cato come oppositore, delinquente, sovversivo, nemico, brigante. Pra-
ticata sui singoli individui, per distruggerne l’io, l’identità, la perso-
nalità, la tortura instilla terrore nell’entourage del torturato e nella 
società, per imporre il silenzio sociale, per fiaccare la resistenza so-
ciale delle popolazioni e dei gruppi dominati, delle classi subalterne. 
È, sottolinea Butler (2009), parte della missione «civilizzatrice» per-
seguita dalle classi dominanti e messa in atto dalle istituzioni o dai 
soggetti che rappresentano il potere costituito; elemento integran-
te del dominio e del controllo sugli individui, sui gruppi, sulle classi, 
definiti e considerati pericolosi, devianti, criminali, banditi, sovver-
sivi. Pratica normale e normalizzata rivolta contro i soggetti repu-
tati nocivi, temibili, recalcitranti verso l’ordine economico e politico 
dominante, è una modalità di svilimento, di sottomissione, di infe-
riorizzazione, individuale e collettiva, tramite l’affermazione della 
superiorità del torturatore sul torturato – torturatore che non è, pe-
rò, soltanto il singolo aguzzino che mette in pratica la tortura, è an-
che il soggettivo collettivo (una classe sociale, un gruppo dominan-
te) che crea le condizioni favorevoli alla tortura e che direttamente 
o indirettamente ne arma la mano. Nella storia e nella geografia so-
no presenti moltissimi casi di tortura come risultato di un continuum 
di pratiche violente provenienti dalle istituzioni statali, da centri di 
potere, per sottomettere e dominare soggetti considerati e definiti 
minacciosi, riottosi; qui, per ragioni di spazio, mi limito a ricordare 
il caso dei Rom nell’Europa moderna e contemporanea, popolazione 
contro la quale le politiche discriminatorie e persecutorie hanno cin-
que secoli di vita. Questo accanimento, osserva Di Noia: 

è stato parte integrante della lotta al vagabondaggio che il capita-
lismo nascente scatenò in Europa a partire dalla fine del XV seco-
lo. Ma all’interno di questo secolare processo di proletarizzazione 
della forza-lavoro vi è indubbiamente un filone specificatamente 
antizigano […] Costretti in schiavitù, deportati, marchiati a fuoco 
e mutilati, incatenati, massacrati, giustiziati, sterilizzati, privati 
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dei propri figli, i Rom sono però sopravvissuti alla ‘civiltà’ europea 
fondendosi con il resto delle classi popolari o arroccandosi sempre 
più in attività economiche secondarie, continuamente erose dallo 
sviluppo capitalistico […] Così, come per i contadini europei scac-
ciati dalle campagne e ridotti al vagabondaggio, gli stati dell’Eu-
ropa moderna hanno imposto ai Rom di scegliere tra la schiavitù 
salariata, la marginalizzazione sociale e lo sterminio. In altre pa-
role, il capitalismo, distruggendone le tradizionali basi di esisten-
za, ha chiuso loro la strada del passato e ha aperto, invece, la stra-
da al declino e all’etnocidio. (Di Noia 2016, 24-7)

Un esempio di tortura e pratiche inumane ai danni degli immigrati 
come parte del sistema (e del sistema politico democratico) – tanto 
per fare un esempio legato all’oggetto del volume – è quello degli Sta-
ti Uniti, rispetto ai quali Moss, Parks e Lori dimostrano che i tratta-
menti degradanti riservati agli immigrati provenienti dalla Frontiera 
Sud e internati nei centri di detenzione sono il risultato di un sistema 
legale, di un corpus giuridico, di una giurisprudenza, fondati su una 
logica che unisce colonialismo, nazionalità e sovranità. Un sistema 
basato sulla whiteness come soggetto di diritto, i cui principi di base 
assumono che il soggetto legittimo sia il bianco, mentre la qualifica-
zione dei non-bianchi come ‘altri, alieni, estranei’ (ossia inferiori) ne 
impedisce o ne limita sia l’ingresso sia la parità nella tutela legale. 
Tali associazioni, osservano gli autori, sono profondamente radicate 
nella coscienza culturale degli Stati Uniti e hanno influenzato negati-
vamente la politica migratoria di qualsiasi amministrazione avvicen-
datasi nel tempo, tanto che la stessa Amministrazione Trump non ha 
inventato nulla, ha soltanto inasprito in maniera estrema una politi-
ca migratoria già di per sé punitiva e restrittiva e ha fatto di questo 
inasprimento un perno della politica nazionale. Il sistema di disuma-
nizzazione, confinamento, punizione ed espulsione degli immigrati at-
tualmente presente negli Stati Uniti non è un’invenzione dell’Ammini-
strazione Trump, è frutto di un sistema giuridico dalle radici profonde. 
Su questa linea, Ouali, riferendosi al Belgio (ma la sua osservazione 
può essere estesa alla gran parte del mondo) sottolinea che il regime 
di violenza inflitto ai sans-papiers e ai loro figli all’interno dei centri 
di detenzione costituisce una forma di tortura, che i trattamenti inu-
mani e degradanti che si verificano nei centri rappresentano delle 
forme specifiche di tortura proprie dei centri di detenzione. Eppure 
la normativa internazionale stabilisce il divieto assoluto di tortura e 
di trattamenti inumani o degradanti: ma allora come stanno le cose?

Fabio Perocco
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2 Un divieto assoluto a favore di un bene assoluto?

L’art. 5 della Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 dichia-
ra che «nessun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a tratta-
mento o a punizioni crudeli, inumani o degradanti». La Convenzione 
contro la tortura ed altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degra-
danti del 1984, entrata in vigore nel 1987, stabilisce il divieto assolu-
to di tortura, senza eccezioni. L’art. 3 della Convenzione di Ginevra 
relativa al trattamento dei prigionieri di guerra vieta la tortura. L’art. 
7 del Convenzione internazionale sui diritti civili e politici del 1966 di-
chiara che nessuno può essere sottoposto a tortura o trattamenti de-
gradanti, neppure in caso di pericolo pubblico eccezionale che minac-
ci l’esistenza della nazione (art. 4). L’art. 3 della Convenzione europea 
per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali 
(CEDU) del 1950 stabilisce che «nessuno può essere sottoposto a tor-
tura né a pene o trattamenti inumani o degradanti», neppure in caso 
di guerra o in caso di altro pericolo pubblico che minacci la vita del-
la nazione (art. 15). L’art. 5 della Carta africana dei diritti dell’uomo e 
dei popoli del 1981 dichiara che «ogni individuo ha diritto al rispet-
to della dignità inerente alla persona umana e al riconoscimento del-
la sua personalità giuridica. Qualsiasi forma di sfruttamento e di svi-
limento dell’uomo, specialmente la schiavitù, la tratta delle persone, 
la tortura fisica o morale, e le pene o i trattamenti crudeli, inumani o 
degradanti sono interdetti». L’art. 5 della Convenzione americana sui 
diritti umani del 1969 stabilisce che «nessuno deve essere sottoposto 
a tortura o a pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti. Tut-
ti coloro che sono privati della libertà vengono trattati con il rispetto 
dovuto alla dignità inerente di persona umana». 

Considerando la tortura nell’ambito del fenomeno migratorio, re-
centemente il Global Compact for Migration (GCM), approvato il 19 
dicembre 2018, menziona la tortura nel capitolo relativo ai rientri e 
alle riammissioni (Perocco 2019a). Durante i negoziati per il GCM, 
l’Europa ha sottolineato la responsabilità dei Paesi di partenza in 
materia di ritorni e riammissioni, nonché l’obbligo legale per gli 
Stati di riprendersi i propri cittadini, facendo inserire questo pun-
to nell’Objective 21 «Cooperate in facilitating safe and dignified re-
turn and readmission, as well as sustainable reintegration»; tutta-
via, dato che le riammissioni e i rientri possono comportare il rischio 
di tortura, nell’Objective 21 è stato previsto che: «we commit to faci-
litate and cooperate for safe and dignified return and to guarantee 
due process, individual assessment and effective remedy, by uphold-
ing the prohibition of collective expulsion and of returning migrants 
when there is a real and foreseeable risk of death, torture, and oth-
er cruel, inhuman, and degrading treatment or punishment, or oth-
er irreparable harm, in accordance with our obligations under inter-
national human rights law» (United Nations 2018a).
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Nel Global Compact on Refugees (GCR), approvato il 17 dicembre 
2018, la tortura e i trattamenti inumani hanno ampio spazio, si solle-
cita a considerare le vittime di tortura come beneficiari specifici del-
le politiche pubbliche per i rifugiati. Agli Stati è richiesta una mag-
giore capacità di affrontare le esigenze specifiche dei sopravvissuti 
alla tortura, vengono indicate disposizioni specifiche in materia di 
sostegno alle vittime. Nel capitolo «Reception» (section «Addressing 
Specific Needs»), il GCR prevede che: «the capacity to address speci-
fic needs is a particular challenge, requiring additional resources and 
targeted assistance. Persons with specific needs include: children, in-
cluding those who are unaccompanied or separated; women at risk; 
survivors of torture, trauma, trafficking in persons, sexual and gen-
derbased violence, sexual exploitation and abuse or harmful practic-
es» (United Nations 2018b).

Inoltre esso sollecita gli Stati a prevedere «mechanisms for identi-
fication, screening and referral of those with specific needs to appro-
priate and accessible processes and procedures». Nel capitolo «Meet-
ing needs and supporting communities» (section «Health»), il GCR 
chiede agli Stati «to contribute with resources and expertise to expand 
and enhance the quality of national health systems to facilitate access 
by refugees and host communities, including […] survivors of traffick-
ing in persons, torture, trauma or violence, sexual and gender-based 
violence» (United Nations 2018b). È da ricordare, inoltre, che nel feb-
braio 2018 il Comitato ONU contro la tortura (CAT) ha emanato delle 
nuove linee-guida sui diritti dei richiedenti asilo che ne rafforzano la 
protezione dalla tortura a seguito dei rimpatri (United Nations 2018c).

Come si vede il diritto internazionale – recepito dal diritto interno di 
molti Stati del mondo – considera la tortura un reato di gravità asso-
luta e specifica, stabilendo nei suoi confronti un divieto assoluto che 
non può essere sottoposto a deroghe, eccezioni, sospensioni. Il di-
vieto di tortura è perentorio e inderogabile perché la tortura, oltre 
a danneggiare l’integrità fisica e psichica, annienta la dignità uma-
na, la quale costituisce un bene assoluto, intangibile, inviolabile, al-
la base dell’umanità e dei diritti umani: 

la dignità umana non è mai negoziabile nell’interesse dello Stato. 
La tortura non è mai ammissibile nel nome dello Stato. È vietata in 
ogni luogo e circostanza […]. È il fondamento giuridico del diritto 
e dei diritti […]. La protezione della dignità umana, essendo essa a 
fondamento di tutti i diritti umani, è prevalente rispetto a qualsi-
voglia esigenza di giustizia o di sicurezza. (Gonnella 2013, 26-7, 93)

Tale concezione della tortura come elemento assolutamente negati-
vo (è da ricordare che fino a pochi secoli fa in Europa essa era parte 
del codice penale) è frutto di molteplici elementi e forze sociali. Tra 
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questi c’è il movimento storico delle classi popolari, che, restando 
all’Occidente, nel corso dei secoli si sono scrollate di dosso con gran-
de fatica e molti conflitti lo statuto di ‘cosa’, di oggetto senza diritti, 
imposto dalle classi dominanti e dal potere assoluto (imperiale, feu-
dale, religioso, etc.). È stato un lungo processo storico, complicato, 
per nulla lineare, che nel tempo ha visto l’acquisizione graduale di di-
ritti civili, politici, sociali, la conquista progressiva (ancorché incom-
pleta) del diritto ad avere diritti; un processo in cui le classi popolari 
e la nascente borghesia urbana hanno posto le questioni dell’univer-
salità della dignità umana, dell’uguaglianza, delle radici sociali (non 
naturali) della disuguaglianza. Tale acquisizione è avvenuta con le 
lotte politiche, il conflitto sociale, la resistenza quotidiana, non si è 
trattato di un conferimento spontaneo e gratuito da parte delle classi 
dominanti e degli apparati statali, anzi. Si pensi, ad esempio, all’im-
ponente fenomeno della caccia alle streghe organizzato dagli Stati 
europei e dalle classi dominanti per spazzare via le credenze popola-
ri, soprattutto quelle del mondo rurale, e imporre una nuova visione 
del mondo funzionale al capitalismo e alla società borghese nascenti 
(Levack 2008). O, altro esempio, alla feroce repressione nell’evo mo-
derno delle jacqueries e dei movimenti di protesta sociale a sfondo 
più o meno religioso in quanto recalcitranti alla schiavitù salariata 
imposta dalla nascente economia capitalistica.

C’è stato poi l’anti-colonialismo, con i movimenti di liberazione dei 
popoli oppressi, che ha denunciato e combattuto lo schiavismo e il 
colonialismo, il razzismo e la tortura come elementi strutturali del 
sistema coloniale. Il sistema schiavistico di sfruttamento dei neri e 
degli indios prevedeva nella morte per sfinimento, si reggeva sulla 
violenza organizzata e sul terrore quotidiano, con la tortura ad ele-
mento costitutivo di tale sistema – sia nella fase del commercio degli 
schiavi (slave economy) sia nella fase della produzione agricola nel-
le piantagioni (plantation economy). La tortura ha costituito un fat-
tore strutturale del sistema schiavistico e del razzismo il quale so-
steneva tale sistema; la tratta degli schiavi, la schiavitù degli indios 
e dei neri nelle colonie – che erano ritenuti bestie umane, sotto-uo-
mini – equivaleva ad una lunga agonia quotidiana collettiva (Ferro 
2003; Stannard 2001), ad un inferno di massa:

La vita di uno schiavo consisteva in una lunga tortura. Comincia-
va con la sua cattura da parte dei razziatori e finiva con la mor-
te in una piantagione […] Una volta sbarcati sulle isole e venduti 
come manodopera, gli schiavi andavano incontro a persecuzioni 
ancora peggiori, per il numero e per il grado. In precedenza, per 
quanto terribile, il trattamento loro riservato evitava le mutilazio-
ni e la flagellazione nelle sue forme più diaboliche, per la buona e 
semplice ragione che uno schiavo storpio o con la schiena piena di 
cicatrici e di segni non rimarginabili non sarebbe costato quan-



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 16
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 9-38

to uno schiavo sano. Ma quando un colono aveva acquistato uno 
schiavo, in molti casi non era mosso alla clemenza da simili moti-
vi. Era più probabile che lo facesse lavorare fino allo sfinimento o 
alla morte e, nel frattempo, cercava di ricavare dal suo acquisto 
sino all’ultima briciola di lavoro, torturandolo e sottoponendolo a 
castighi. (Scott 1999, 143-5)

C’è inoltre il movimento di pensiero contro la tortura sviluppatosi nei 
secoli scorsi, soprattutto in Europa, che ha preparato il terreno alla 
sua abolizione (ancorché formale). È un movimento, sottolinea Lalatta 
Costerbosa (2016), che è iniziato nel Cinquecento con le riflessioni e 
le prese di posizione di Juan Luís Vives, Michel de Montaigne, Erasmo 
da Rotterdam, Tommaso Moro, i quali giudicano la tortura una pratica 
contro l’umanità e una pratica inutile dal punto di vista giudiziario-
investigativo. Si è rafforzato nel Seicento, grazie soprattutto all’ope-
ra di Friedrich Spee von Langenfeld, e si è consolidato nel Settecen-
to con i lavori di Christian Thomasius, Montesquieu, Cesare Beccaria, 
Wilhelm von Humboldt, Pietro Verri, Joseph von Sonnenfels, Gaetano 
Filangieri, i quali, nel gettare le basi giuridiche e filosofiche dell’abo-
lizionismo, mettono in luce il duplice significato giudiziario della tor-
tura (punizione, pena; modalità per estorcere informazioni e confes-
sioni) e il duplice significato politico della tortura (assoggettamento 
e distruzione del nemico; modalità di governo attraverso la paura). 

Infine, ma non meno importante, sono da considerare gli orrori del-
la Seconda guerra mondiale, le atrocità del nazi-fascismo, i campi di 
concentramento, lo sterminio degli ebrei, dei Rom, degli oppositori 
politici e in generale degli Asozialen, ovvero quell’insieme di eventi 
del primo Novecento che rappresenteranno un punto di svolta fonda-
mentale nella messa al bando della tortura. Eppure la tortura resta 
un fenomeno permanente, più vivo che mai. Come mai?

3 I fattori di permanenza della tortura

Nonostante le legislazioni internazionali, regionali, nazionali, no-
nostante la ricca tradizione giuridica e filosofica, nonostante l’abis-
so della Seconda guerra mondiale, oggi nel mondo la tortura è un 
fenomeno ampiamente diffuso, una pratica ordinaria e organizzata 
«la pratica della tortura è diffusissima, anche se gli Stati non lo am-
mettono. Secondo Amnesty International, su 192 Stati, per ben 132 
è provato che la esercitano più o meno sistematicamente. Altri Stati 
lo fanno con tecniche più o meno raffinate per dissimulare gli effet-
ti della tortura» (Cassese 2011, 143-4).

Nel 2015 erano 122 i Paesi in cui si è praticata la tortura (Nou-
ry 2016, 113-14), negli ultimi cinque anni sono stati censiti 144 Pae-
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si in cui è stata praticata la tortura,1 in pratica un fenomeno globa-
le che interessa i quattro angoli del pianeta, che coinvolge la gran 
parte dei Paesi che hanno firmato le varie convenzioni in materia, 
e che ha fatto parlare di una crisi globale della tortura. Nel mondo 
sono più di cento le aziende produttrici di strumenti di tortura: una 
vera e propria industria, quanto mai florida, che – insieme all’altret-
tanto fiorente industria della sicurezza – produce una molteplicità di 
congegni elettrici, sostanze chimiche, spray, schiume, per il sistema 
della tortura. Sistema che opera in maniera accurata, precisa, scru-
polosa (anche nell’auto-occultamento), che si avvale di diverse figu-
re ‘esperte’ tra cui il personale medico. Spesso i medici sono un ele-
mento permanente e centrale del sistema-tortura, come dimostrano 
in questo volume Bathia e Burnett, o per l’Italia le inchieste sulla ca-
serma Bolzaneto (G8-2001) e il caso Cucchi. La tortura è «condot-
ta in modo serio e rigoroso da ‘professionisti’ del settore […] ci sono 
scuole internazionali per torturatori, ci sono medici che assistono al-
le sevizie con compiti precisi: identificare i punti deboli su cui si pos-
sono concentrare gli abusi, tenere sotto controllo la vittima affinché 
non muoia durante la tortura, far rinvenire la vittima svenuta, cura-
re la vittima in modo che possa essere sottoposta a nuove sedute […] 
il 60% delle persone entrate in cura presso il Centro per la riabilita-
zione delle vittima della tortura di Copenhagen è stato torturato in 
presenza di medici» (Scaglione 1999, 4-5).

Le pratiche di tortura non solo non sono casi rari, non solo sono 
strutturali, sono anche fenomeni strutturati e strutturanti.

Alcuni fattori, strettamente legati tra di loro, hanno contribuito a 
mantenere viva la tortura. Mi riferisco innanzitutto all’inarrestabi-
le ascesa del pensiero sicuritario, della questione sicurezza, delle po-
litiche di sicurezza, nell’ambito della globalizzazione dell’ideologia 
neo-liberista e delle politiche neo-liberiste (Bigo 1998, 2005; Wac-
quant 1999). Un’ascesa che ha costituito un processo pluridecenna-
le, profondo, multiforme, giunto allo stadio dell’«ossessione della si-
curezza» (Klinenberg 2001), e che è parte integrante del modello di 
gestione della società neo-liberista – contraddistinta dalla cresci-
ta strutturale delle disuguaglianze, dall’allargamento dell’esclusio-
ne sociale, dalla globalizzazione della polarizzazione sociale interna 
nei singoli Paesi, dalla demolizione del welfare state e dei diritti so-
ciali (Perocco 2018a). Una società in cui quello della sicurezza – ma 
sarebbe meglio dire l’insicurezza sociale globale – è un elemento per-
vasivo della vita quotidiana, uno strumento di governo della società 

1 Tanto che Amnesty International ormai parla di una vera e propria «crisi della tor-
tura», stante la sua imperterrita diffusione e acutizzazione: https://www.amnesty.
org/en/get-involved/stop-torture/ (2019-11-10). 

https://www.amnesty.org/en/get-involved/stop-torture/
https://www.amnesty.org/en/get-involved/stop-torture/
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e di comunicazione. L’impoverimento e l’insicurezza sociale di mas-
sa prodotti negli ultimi decenni dalle classi dominanti e dagli Stati 
(Gallino 2012, 2015), cioè dall’alto, hanno generato un diffuso biso-
gno antisociale di sicurezza (armata) che viene presentata come la 
(falsa) soluzione alla produzione istituzionale di insicurezza socia-
le (vera). Attraverso una propaganda martellante e una potenza di 
fuoco senza precedenti, questo ‘bisogno’ è stato convogliato dall’al-
to verso il basso della società, contro i poveri, gli immigrati, la mi-
cro-criminalità (dimenticando la macro-criminalità che la controlla 
e la organizza), e si è concretizzato in una miriade di provvedimen-
ti criminalizzanti di chi sta peggio nella (falsa) idea che l’insicurez-
za provenga dal basso. Utilizzando la formula ‘è la gente che ce lo 
chiede perché si sente insicura’, laddove è resa insicura dalla preca-
rizzazione strutturale della vita sociale, questo regime di verità si 
è incarnato in un complesso di politiche sicuritarie nazionali e loca-
li, prassi di controllo sociale, fenomeni di militarizzazione della vita 
quotidiana, che in qualche modo favoriscono le pratiche di tortura. 
Il paradigma della sicurezza, fondato sulla produzione istituzionale 
di insicurezza sociale e sulla costruzione sociale del problema pub-
blico della sicurezza, ha facilitato l’acquiescenza verso la tortura e i 
trattamenti inumani e degradanti.

Mi riferisco inoltre alle politiche della paura, al discorso e alla cultu-
ra della paura (Furedi 1997, 2018; Glassner 1999; Skoll 2010; Wodack 
2015), la cui diffusione è stato un processo organizzato e sistematico, 
che ha sostenuto la produzione sociale di insicurezza e la securitariz-
zazione della società, con gli Stati e i professionisti della paura quali 
principali protagonisti (Bigo 1998). Insieme all’aumento della violen-
za, che pervade strutturalmente la vita della società contemporanea, 
la globalizzazione della paura ha sostenuto il mantenimento e la pro-
duzione di contesti e ambienti favorevoli alla tortura, ha alimentato 
la formazione di situazioni eccezionali, emergenziali (il terrorismo 
dell’emergenza), in cui prospera anche e proprio la tortura. La filoso-
fia della paura, armatura ideologica delle politiche di sicurezza neo-
liberali, ha avuto un ruolo importante nel «restituire spazio pubblico 
alla pratica della tortura […]. In questo rapporto dialettico tra pau-
ra, sicurezza e libertà ha trovato spazio la rileggitimazione della tor-
tura, quale pratica investigativa e punitiva» (Gonnella 2013, 101-2).

Mi riferisco, poi, all’eclissi dello stato sociale e alla parallela asce-
sa dello stato penale (Wacquant 2002), all’interno di un profondo pro-
cesso di trasformazione del ruolo e della forma dello stato avvenuto 
negli ultimi decenni. Col rafforzamento dei meccanismi di discrimi-
nazione, segregazione, esclusione, lo Stato ha avuto nell’era neo-li-
berista un ruolo di primo piano nella creazione di disuguaglianze, di 
disuguaglianze di Stato; in particolare ha costituito uno dei prota-
gonisti principali – insieme al mercato e ai mass-media – del dupli-
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ce processo di produzione sociale dell’esclusione e criminalizzazione 
dell’esclusione socialmente prodotta. Wacquant (2009) ha sottoline-
ato lo stretto rapporto tra violenza di Stato e ascesa dello Stato pe-
nale nel contesto della crescente criminalizzazione dei poveri, cosic-
ché per coloro che vivono ai margini della società il pericolo di essere 
sottoposti a tortura è persistente e fa parte dell’apparato di controllo 
sulla loro realtà quotidiana. La trasformazione dello Stato da welfa-
re a warfare via workfare, insieme alle derive autoritarie e ai proces-
si di fascistizzazione che interessano lo Stato e la società di diversi 
Paesi del mondo, ha facilitato la presenza di climi permeabili, dispo-
nibili, aperti alla tortura (giudiziaria e politica), come emerge anche 
da diversi saggi contenuti in questo volume.

Un altro fattore da tener presente è l’insieme di teorie (filosofiche, 
politiche, giuridiche) e di discorsi pubblici che, in nome della sta-
to di necessità, dell’eccezione, dell’emergenza, della sicurezza na-
zionale, della difesa della democrazia e della libertà, giustificano 
la tortura derogando ai principi fondamentali, ai diritti umani, allo 
stato di diritto. Tali teorie, affermatesi soprattutto negli Stati Uniti 
dopo l’11 settembre, e corrive alle legislazioni anti-terrorismo, af-
fermano l’ammissibilità della tortura nell’interesse dello Stato in 
casi eccezionali. Per Dershowitz (2003, 2011), che in linea genera-
le condanna la tortura, essa può essere utilizzata in situazioni par-
ticolari, circoscritte, eccezionali, mediante una «tortura leggera», 
che usa una certa «pressione fisica» (salvo che, sostiene l’autore, 
le dichiarazioni/confessioni rilasciate sotto tortura debbono essere 
suffragate da prove concrete altrimenti da sole hanno scarso valo-
re). Il quale afferma che, poiché la tortura è diffusa in tutto il mon-
do nonostante i divieti e le Convezioni, si dovrebbe codificarne e 
regolamentarne l’uso, facendola diventare una pratica che avviene 
alla luce del sole, a tutela sia del torturato onde evitare che sia sog-
getto ad arbitrio (cioè ad una tortura ‘inumana’, non regolamenta-
ta) sia delle figure incaricate a torturare. Tali riflessioni, fatte pro-
prie da alcuni Stati per giustificare le pratiche di tortura, aprono 
dei problemi enormi, tra cui le questioni relative all’ammissibilità 
dello stato di necessità come fondamento giuridico della liceità del-
la tortura e all’individuazione di una ‘tortura leggera‘, ‘umana’, che 
provochi poca sofferenza e causi pochissimi danni. Quanto al pri-
mo punto, il ricorso al concetto di ‘stato di necessità’ rende relati-
vo un divieto che invece è (dovrebbe essere) assoluto e fa sì che la 
definizione della situazione su cui decidere (se ricorrere o no alla 
tortura) sia basata su elementi soggettivi; a questo riguardo Casse-
se osserva che lo stato di necessità «è una piccola porta attraverso 
la quale può passare ogni arbitrio […] opera come circostanza che 
elimina la responsabilità del torturatore» (2011, 145-7). Quanto al 
secondo punto, il dibattito sulla giusta sofferenza da infliggere al 
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torturato è semplicemente ridicolo, perché da un lato il concetto di 
‘tortura umana’ è inconcepibile (essendo la tortura disumana per 
definizione e un divieto assoluto) e dall’altro lato (qualora si deci-
desse di far diventare relativo il divieto) è praticamente impossibi-
le (oltreché impensabile) stabilire in maniera oggettiva una soglia 
della sofferenza: quale sarebbe una giusta sofferenza? Chi e come 
lo decide? In base a quali criteri ed elementi? Così come sono ridi-
coli, grotteschi, i vari escamotage e camuffamenti linguistici che 
sono stati adottati in giro per il mondo per umanizzare, normaliz-
zare, con linguaggio tecnico-burocratico, la tortura: «interrogato-
ri coercitivi», «interrogatori di salvezza», «interrogatorio coattivo 
e forzoso», «cooperazione violentemente imposta per la salvezza di 
vite umane» (Lalatta Costerbosa 2016).

Per Jacobs, si dovrebbe distinguere, all’interno di un unico e co-
mune sistema di diritto penale, un «diritto penale del cittadino» (Bür-
gerstrafrecht) da un «diritto penale del nemico» (Feindstrafrecht), 
in cui il nemico è colui che attenta all’ordine costituito e che per ta-
le ragione dovrebbe godere di un riconoscimento limitato, condizio-
nato, dei diritti umani fondamentali. A causa della sua attitudine e 
della sua condotta il nemico dovrebbe essere estromesso «dal Dirit-
to, non prestando pertanto la garanzia cognitiva minima necessaria 
per il trattamento alla stregua di persona […]. Nella misura in cui 
gli vengono tolti dei diritti, egli non viene trattato come persona in 
diritto» (2007a, 17; 2007b, 118). Questa compressione delle garan-
zie sostanziali e processuali dello stato di diritto dovrebbe sostan-
ziarsi in un diritto penale speciale che punisce anche comportamen-
ti potenzialmente pericolosi o lontani nel tempo («il trattamento del 
nemico, che è immediatamente bloccato già nello stadio preceden-
te e che si combatte in quanto pericoloso» [2007a, 19]), che preve-
de delle pene differenti rispetto al cittadino e che consente la ‘tortu-
ra legale’ nel caso in cui più vite umane siano in pericolo; la tortura 
è intesa come strumento da usare nei confronti di soggetti «rispet-
to ai quali non è più vigente la presunzione di comportamento fede-
le al diritto» (2007b, 125). Tale negazione dell’universalismo dei di-
ritti fondamentali, però, avverte Jacobs, dovrebbe essere applicata 
raramente e temporaneamente, per casi eccezionali, in uno spettro 
più ampio del diritto di polizia.

Ora, queste teorie, che fanno parte dell’armatura ideologica della 
guerra infinita, dell’esportazione della democrazia a suon di canno-
nate, della war on terror, sono la componente filosofico-giuridica del 
bagaglio ideologico della globalizzazione neo-liberista a regime d’ac-
cumulazione finanziaria, del rilancio dell’aggressione neo-coloniale 
verso i Paesi del Sud del mondo per la nuova ripartizione del mer-
cato mondiale. Rimasticate e divulgate da gazzettieri e opinionisti 
vari, queste teorie hanno facilitato la creazione di ambiti e di climi 
favorevoli alla tortura. Diversi saggi contenuti in questo volume evi-
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denziano come l’eccezionalismo e l’arbitrio, che sono elementi strut-
turalmente caratteristici dell’immigrazione, si combinino con l’ecce-
zionalismo e l’arbitrio del diritto speciale del nemico.2

Mi riferisco, infine, alle pessime condizioni di vita e di detenzione nel-
le carceri di gran parte del mondo. Nonostante alcuni e timidi passi 
in avanti avvenuti negli ultimi decenni, non c’è stato un reale e con-
creto processo di apertura della società verso il carcere e di apertu-
ra del carcere verso la società, così come non c’è stata un vera svolta 
nelle condizioni nelle carceri e delle carceri. Anzi, spesso c’è stata una 
ricomposizione del sistema carcerario intorno ad una visione carce-
ro-centrica, intorno ad una prospettiva ultra-sicuritaria e meramen-
te punitiva della carcerazione, che si è tradotta in diversi Paesi in un 
duplice fenomeno di ipercarcerazione (Wacquant 2013) e di aggrava-
mento della condizione carceraria (sovraffollamento, degrado edilizio 
e degli ambienti di vita, peggioramento della qualità della vita) testi-
moniata per il contesto italiano anche dall’aumento dei suicidi in car-
cere (Antigone 2019). Facendo riferimento al Brasile, dove il fenome-
no dello ‘tsunami carcerario’ è uno «strumento di controllo sociale 
in un Paese che presenta uno dei peggiori indici di disuguaglianza al 
mondo», Quintanila e Villen evidenziano che il «sistema che struttu-
ra l’incarcerazione di massa in Brasile costituisce il terreno più fer-
tile per le pratiche di tortura» e che in questo contesto gli immigrati 
sono «tra le vittime principali di questo processo, principalmente le 
donne non brasiliane e nere, accusate di essere mulas del traffico in-
ternazionale di droga», intanto che «la combinazione imprigionamen-
to/espulsione [è] un fattore aggiuntivo di esposizione alla tortura». 

Come fattori di permanenza delle pratiche di tortura sono poi da 
considerare da un lato la guerra agli immigrati e dall’altro lato l’a-
cutizzazione del razzismo che nell’ultimo decennio hanno interessa-
to diversi contesti del mondo. Questi due elementi sono oggetto di di-
scussione del prossimo paragrafo.

4 Guerra agli immigrati e tortura

Il rapporto tortura/migrazioni ha interessato e attraversato i secoli 
scorsi, non è certo una novità di oggi: la tratta dei neri, ad esempio, 
è un fatto storico di grande ampiezza e di terribili sofferenze. Ma non 
si può non sottolineare che oggi il binomio tortura/migrazioni è più 
vivo che mai, seppur in forme diverse rispetto al passato. Questa per-

2 I saggi di Carpinetti e di Quintanilha e Villen mettono in luce, però, come negli anni 
Settanta e Ottanta in Argentina e in Brasile il diritto penale del nemico fosse già una real-
tà consolidata ben prima di tali teorizzazioni, così come lo era in Italia (Gonnella 2013, 90).
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sistenza è dovuta a diversi motivi, tra cui i caratteri strutturali del-
le condizioni della migrazione e delle politiche migratorie nell’ambi-
to del capitalismo neo-liberista.

Se il sistema di sfruttamento dell’immigrazione in tale contesto ha 
favorito la formazione negli ultimi decenni di situazioni, condizioni, 
ambienti e climi favorevoli alla tortura nei confronti degli immigrati, 
la fase di guerra agli emigranti e agli immigrati apertasi negli ultimi 
dieci anni ha alimentato, moltiplicato e peggiorato tali situazioni. Que-
sta fase, che possiamo definire ‘trumpiana’ nonostante inizi prima di 
Trump, è il risultato della maturazione dopo il 2008 di tendenze ed ele-
menti già presenti nel decennio scorso: la globalizzazione di politiche 
migratorie restrittive, selettive e repressive; la dilatazione e l’inaspri-
mento della propaganda anti-immigrati; la generalizzazione delle di-
scriminazioni istituzionali con gli Stati di mezzo mondo che fanno a ga-
ra nel peggiorare le condizioni della migrazione e le condizioni di vita 
degli immigrati. Militarizzazione delle politiche migratorie, securita-
rizzazione dei confini, esternalizzazione delle frontiere, nuovi disposi-
tivi di deterrenza, illegalizzazione delle migrazioni, clandestinizzazio-
ne (anche sociale) degli immigrati, concezione della migrazione come 
crimine,3 allargamento dell’economia sommersa e del grave sfrutta-
mento lavorativo, appalto dei movimenti migratori alle organizzazioni 
criminali, incarcerazione nei centri di detenzione come prassi ordina-
ria di ‘accoglienza’, privazione della libertà, respingimenti, riammis-
sioni (legali e illegali), rappresentazione degli immigrati come invaso-
ri, scrocconi e delinquenti, pandemia della sicurezza nazionale: sono 
tutti elementi che hanno favorito la formazione di un terreno ricetti-
vo e permeabile alle pratiche di tortura e ai trattamenti inumani e de-
gradanti (da parte di pubblici ufficiali e non4). I saggi di questo volume 
mettono in luce che dal Regno Unito ai Balcani, dal Brasile all’Italia, 
dalla Spagna a Israele, dagli Stati Uniti al Marocco, la guerra agli emi-
granti e agli immigrati ha creato ovunque condizioni e contesti per-
meabili a pratiche di tortura, trattamenti inumani e degradanti,5 così 
che il fenomeno della tortura degli immigrati si presenta come un fe-
nomeno globale – che Pau Pérez-Sales analizza in maniera sistematica 
individuandone i vari aspetti e le diverse problematiche. 

Considerando il contesto europeo, la guerra dell’Europa agli emigran-
ti del Sud del mondo è la guerra contro i poveri dei continenti di colo-
re, resi poveri dal colonialismo di ieri e dal neo-colonialismo di oggi. 

3 Palidda 2000.
4 Lo ha sottolineato anche il relatore speciale delle Nazioni Unite sulla Tortura, se-
condo il quale le politiche migratorie repressive possono essere causa di torture e trat-
tamenti degradanti (United Nations, HRC 2018). 
5 Ad esempio i saggi di Brisciana, Guarnieri Jaradat, Ouenniche e Saaid.
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Guerra a cui partecipano, con modalità differenti, i singoli Paesi euro-
pei, il super-stato Unione Europea, ampi settori dei mass-media, nume-
rosi partiti politici, organismi sovra-statali o semi-statali. Attraverso 
una miriade di regolamenti, protocolli, accordi, circolari, leggi, memo-
randum e trattati (pubblici e segreti), all’accordo di Schengen è stato 
dato un volto oltremodo ringhioso, fissando i tratti e gli strumenti di 
una politica migratoria effettivamente restrittiva del movimento mi-
gratorio (specie nei confronti degli immigrati ‘economici’). Il percor-
so è iniziato nel 2006 con il Processo di Rabat per arrivare all’odier-
na chiusura semi-totale attraverso il Processo di Khartoum (2014), gli 
accordi di Malta (2015), il trattato con la Turchia (2016), il memoran-
dum Italia-Libia (2017) e successivi patti particolari. Il rafforzamento 
dei confini, la chiusura rigidissima, la militarizzazione delle frontie-
re, lo spostamento delle frontiere nei Paesi di partenza o di transito, 
l’esternalizzazione dei controlli e delle frontiere in Africa, i campi di 
detenzione per emigranti nei Paesi di origine o di transito, i respingi-
menti individuali e collettivi in mare e via terra, la privatizzazione del 
diritto internazionale e della ‘governance’ delle migrazioni, ha prodot-
to un deciso peggioramento del percorso migratorio e delle condizioni 
della migrazione, nonché l’ulteriore illegalizzazione degli immigrati. 
Questo processo, schiettamente autoritario, ha inciso sul rapporto tra 
gli Stati e le popolazioni immigrate, tra i soggetti operanti nel setto-
re dell’immigrazione e le popolazioni immigrate «legittimando tratta-
menti tipici di relazioni schiavistiche o di sudditanza, e non certo rap-
porti di cittadinanza» (Basso, Perocco, in corso di stampa).

Alla guerra contro gli emigranti i mass-media hanno dato un contri-
buto enorme. In maniera ossessiva e martellante li hanno rappresen-
tati come invasori provenienti da mondi retrogradi e malati, locuste 
voraci del ‘nostro’ welfare, fannulloni dotati dei più bassi istinti ani-
mali, importatori di criminalità, fissando un immaginario totalmen-
te negativo che ha alimentato nei loro confronti avversione e rifiuto. 
I mass-media hanno creato un immaginario di forte e profonda estra-
neità tanto che nel linguaggio comune si è radicato il concetto dell’in-
contro con ‘l’altro’,6 hanno incoraggiato politiche ultra-restrittive e pu-
nitive preparando il terreno a violenze, aggressioni, omicidi, torture.

Alla guerra agli emigranti hanno partecipato anche numerosi par-
titi, i quali, in nome della difesa degli interessi nazionali, del lavoro 
degli autoctoni, della cultura locale, hanno derubricato l’immigrazio-
ne ad una questione militare e di sicurezza nazionale da affidare al-
le marine militari e alle polizie di frontiera, hanno vellicato la massa 
delle popolazioni autoctone con la convinzione di occupare una po-
sizione privilegiata nella scala sociale e di godere di un trattamen-
to privilegiato da parte dello Stato, hanno sollecitato le popolazioni 

6 Come se si trattasse di qualcuno proveniente da un’altra galassia.
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locali a tenere la ‘giusta distanza’ e a vigilare attentamente sui rifu-
giati. Non è mancato il contributo di intellettuali e studiosi, i quali 
hanno contribuito alla legittimazione o alla costruzione del discorso 
pubblico sugli emigranti come radicalmente diversi (il fantomatico 
‘altro’), impermeabili all’integrazione, da tenere fuori dall’immaco-
lato territorio europeo o da isolare nell’emarginazione.

Neppure le popolazioni immigrate residenti da tempo in Europa so-
no rimaste al di fuori di questo attacco. Un diluvio di leggi, circola-
ri, regolamenti, provvedimenti delle autorità nazionali e locali, le ha 
penalizzate nei più vari ambiti della vita sociale (soggiorno, residen-
za, lavoro, sanità, accesso ai servizi, scuola, abitazione, autonomia 
privata), limitandone i diritti e precarizzandone la condizione lavo-
rativa e sociale in un contesto di peggioramento generale delle con-
dizioni delle classi popolari. Le politiche di integrazione sono rima-
ste ad un livello sempre più simbolico, mentre nei fatti sono prevalse, 
sul piano nazionale e/o locale, politiche di esclusione, pratiche e pro-
cessi di inferiorizzazione e di marginalizzazione.

Contemporaneamente il discorso pubblico ha perso ogni freno nel 
raffigurare le popolazioni immigrate come una minaccia globale, un 
pericolo epocale da cui difendersi sotto ogni aspetto: il lavoro, la ca-
sa, l’andamento scolastico, il welfare, la vivibilità dei quartieri, la 
salute pubblica, la sicurezza individuale e nazionale, le comunità lo-
cali, il patrimonio genetico, la cultura, l’identità (nazionale, religio-
sa), i valori occidentali. In questa guerra di parole, la gran parte dei 
mass-media (o meglio: l’industria mediatica del disprezzo) ha conia-
to molteplici stereotipi inferiorizzanti costruiti ad hoc per stigma-
tizzare volta a volta gli immigrati arabo-musulmani, cinesi, africa-
ni, albanesi, polacchi, romeni, i Rom, le donne immigrate, le seconde 
generazioni, gli alunni stranieri, i quartieri ad alta concentrazione 
di immigrati, legittimando ogni forma di sopruso. Le ricadute di ta-
le discorso si sono abbattute sull’intero mondo dell’immigrazione, 
ma anche sull’intera classe lavoratrice perché si incitano autoctoni 
e immigrati alla competizione più sfrenata e alla reciproca ostilità.

Questa furia anti-immigrati ha voluto e vuole impedire o rallentare 
il processo di radicamento sociale delle popolazioni immigrate, poiché 
esso rende meno docile, meno flessibile, meno disponibile la forza-la-
voro straniera. La stabilizzazione e l’inserimento sociale aumentano 
il valore sociale delle popolazioni immigrate, accrescono le aspetta-
tive e la resistenza delle lavoratrici e dei lavoratori immigrati, i quali 
vogliono veder riconosciuta la propria dignità e il proprio diritto ad 
un trattamento da esseri umani a tutti gli effetti, non da strumenti 
animati di lavoro. Per tali ragioni governi, istituzioni internazionali 
come il FMI, imprese, puntano sempre più sulle migrazioni tempora-
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nee e circolari (Perocco 2018b),7 sull’impiego, cioè, di lavoratori tem-
poranei, senza famiglia, con pochi legami con la società di arrivo e 
scarse conoscenze del territorio, che auto-comprimano i propri biso-
gni di socialità dando per scontato il carattere provvisorio della pro-
pria presenza, ma siano in possesso della risorsa più preziosa (per le 
imprese e i Paesi di ‘accoglienza’): la disponibilità assoluta della pro-
pria capacità di lavoro per un tempo delimitato. In questo sforzo di al-
largare al massimo le migrazioni circolari e ridurre quelle definitive, 
limitandole – se possibile – solo alle persone dotate di alte qualifiche 
professionali, si è diffusa la falsa idea secondo cui le migrazioni cir-
colari sarebbero vantaggiose allo stesso modo per i Paesi d’arrivo, i 
Paesi di partenza e gli immigrati. Sul piano teorico questo processo 
di ampliamento delle migrazioni temporanee poggia sul paradigma 
impalpabile e fluido della mobilità, che viene incaricato di sostituire 
quello assai più concreto e solido di ‘immigrazione’. Gjergji (2016) ha 
evidenziato da un lato che la combinazione tra migrazioni circolari e 
accordi bilaterali implica un ‘modello migratorio’ in cui i lavoratori 
immigrati – rigorosamente selezionati – si muovono seguendo i ritmi 
dei cicli di produzione e le fluttuazioni di breve periodo del mercato 
del lavoro, e dall’altro lato che le politiche a sostegno delle migrazio-
ni temporanee oltrepassano le tradizionali politiche migratorie dei 
Paesi europei e dell’Unione Europea ma allo stesso tempo integrano 
le politiche restrittive e repressive degli Stati europei istituzionaliz-
zando la precarietà dei lavoratori immigrati e facendo della migra-
zione temporanea l’unico canale di ingresso regolare.

Questo molteplice processo di precarizzazione, irregolarizzazione 
e atomizzazione delle migrazioni ha intensificato la mercificazione 
della forza-lavoro straniera, ha estremizzato la naturale condizione 
di merce che ha la forza-lavoro nell’economia capitalistica, avvicinan-
dola verosimilmente alla condizione di strumento di lavoro animato 
di lavoro, allo statuto di cosa; sennonché questo processo di merci-
ficazione estrema della forza-lavoro straniera è un ulteriore elemen-
to che ha favorito la formazione di contesti e ambienti disponibili a 
pratiche degradanti.

Non è un mistero e non è una esagerazione affermare che le politiche 
migratorie degli Stati europei e dell’Unione europea contribuiscono 
ad alimentare – direttamente o indirettamente – la tortura ai danni 
degli immigrati. In generale mi riferisco, come detto in precedenza, 
a quel complesso di elementi che generano, favoriscono o sostengo-
no la formazione di condizioni permeabili alla tortura: la militariz-
zazione delle politiche migratorie, la criminalizzazione delle migra-
zioni, la clandestinizzazione degli immigrati (resi ‘clandestini’), la 

7 Stagionali, a contratto, spontanee o regolate.
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privatizzazione della governance delle migrazioni, la delega dei mo-
vimenti migratori alle organizzazioni criminali. In particolare mi ri-
ferisco, ad esempio, alla delocalizzazione delle frontiere europee in 
Africa, che ha prodotto la creazione di campi di detenzione nei Paesi 
di partenza e di transito (specie nei Paesi nord-africani, ma non solo) 
e che è avvenuta all’interno di un processo d’estensione (all’Africa, 
alla Turchia, ai Paesi dell’Europa del sud-est) dell’hotspot approach 
dell’UE inaugurato nel 2015. La diffusione dei campi di detenzione 
in diversi Paesi africani (soprattutto, anche se non solo, in quelli co-
stieri) li ha fatti diventare dei grandi hotspot a cielo aperto. In Libia, 
i campi di detenzione sono gestiti da forze di polizia libiche, da mi-
litari libici, dalla guardia costiera libica, da milizie libiche, ma sono 
stati voluti e sono organizzati dai Paesi europei. Nel centri libici gli 
aguzzini sono persone del posto (o a volte sono degli emigranti), ma 
l’Europa ha dato un contributo fondamentale alla formazione del con-
testo (le forze di polizia libiche, che vendono i detenuti alle organiz-
zazioni criminali i quali in alcuni casi sono stati ridotti in schiavitù, 
sono addestrate e rifornite dai Paesi europei, in primis dall’Italia8). 

Il triplice processo di precarizzazione, militarizzazione ed ester-
nalizzazione delle politiche migratorie si è basato prevalentemente 
sulla stipula di accordi, più o meno segreti, finalizzati al controllo e 
al contenimento dei movimenti migratori, all’ammissione selettiva, 
all’espulsione, alla riammissione e al rimpatrio forzato o semi-forza-
to degli emigranti. In questo ambito, il memorandum d’intesa Italia-
Libia, mai passato dal Parlamento, ha subappaltato alla guardia co-
stiera libica e alle milizie locali una serie di funzioni di controllo e 
gestione (tra cui la delega alla Libia dell’attività di respingimento in 
mare) con cui sono stati aggirati la Convenzione di Ginevra sullo sta-
tus dei rifugiati e il principio di non-refoulement. A questo proposi-
to, Algostino, nel sottolineare che il divieto di tortura «cede a fronte 
delle politiche di chiusura ed esternalizzazione delle frontiere», av-
verte che gli accordi di riammissione, sebbene contengano dei richia-
mi formali alla tutela dei diritti fondamentali, quando sono «conclusi 
con Stati come la Libia, violano il divieto di tortura e di trattamenti 
inumani o degradanti infrangendo il principio di non-refoulement». 
Tali violazioni possono avvenire anche in caso di rimpatrio indiretto 
o «quando si demandano a Stati terzi controlli, identificazioni, trat-
tenimenti […] gli accordi di riammissione, nella loro ansia di facilita-
re i rimpatri, possono condurre all’introduzione anche nei Paesi dai 
quali vengono effettuati i rimpatri, di modalità di identificazione, 

8 Tanto che il 14 novembre 2017 l’Alto commissario dell’ONU per i diritti umani ha 
definito «disumana» la collaborazione tra l’UE e la guardia costiera libica: https://
news.un.org/en/story/2017/11/636022-libyas-detention-migrants-outrage-hu-
manity-says-un-human-rights-chief-zeid (2019-11-29). 
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trattenimento e rimpatrio che integrano trattamenti inumani o de-
gradanti». Le violazioni avvengono anche con la politica di chiusura 
dei porti dato che «le condizioni a bordo delle navi condannate a sta-
re in mare per giorni configurano trattamenti inumani o degradanti, 
di cui è responsabile chi dispone la chiusura dei porti […]. Impedire 
l’ingresso nelle acque territoriali viola il divieto di tortura, quanto-
meno come divieto di trattamento inumano o degradante, sia in re-
lazione alle condizioni del forzato soggiorno, per non dire tout court 
‘detenzione’, sulle navi, sia in relazione alla violazione del dovere di 
soccorso» (Algostino in questo volume).

Per l’autrice si tratta di una vera e propria delocalizzazione ed 
esternalizzazione della tortura di stato, che avviene all’interno del 
processo di trasformazione dello Stato in quale risulta segnato sem-
pre di più da una progressiva involuzione autoritaria. 

Jubany, Pasqualetto e Rué sottolineano come i richiedenti asilo, in 
particolare quelli che sono stati vittime di tortura, non solo subisca-
no l’inefficienza dei sistemi d’asilo, ma siano anche potenziali vittime 
della tortura prodotta dall’uso diretto della violenza nell’applicazione 
di politiche migratorie particolarmente punitive. In un contesto di cre-
scente criminalizzazione delle migrazioni, le violenze dei pubblici uffi-
ciali nell’applicazione delle politiche migratorie vengono considerate 
come normali, come un risultato dell’uso legittimo della forza a tute-
la della sovranità nazionale. Anche coloro che hanno ottenuto qualche 
tipo di protezione internazionale sono comunque soggetti vulnerabi-
li stante il rafforzamento della securitarizzazione delle frontiere. An-
che coloro che hanno ottenuto qualche tipo di protezione internazio-
nale sono comunque soggetti vulnerabili a causa del rafforzamento 
della securitarizzazione delle frontiere, in cui la detenzione e la de-
portazione sono una costante, esponendoli pertanto a violenze e trat-
tamenti degradanti. Jubany, Pasqualetto e Rué (in questo volume) sot-
tolineano che queste pratiche favoriscono «the recurrence of torture 
in modern liberal societies in its contemporary forms and its position 
in mechanisms of control of the socially excluded, among which poli-
cies and practices of migration control play a central role». Al contem-
po osservano che il mancato riconoscimento di queste violenze come 
violazione del divieto di tortura «contributes to their normalisation 
and legitimates the exercise of force in the enforcement of migratory 
policies, targeting undocumented migrants and contravening the pro-
tection that the right to claim asylum entails. Western democracies 
claim to offer international protection against torture to asylum seek-
ers is contradicted by their own practices of migration management».

Anche dall’altro lato dell’Europa, nei Balcani, alle frontiere di 
Bosnia, Serbia, Croazia, Slovenia, la decentralizzazione dei confi-
ni dell’UE lungo questi Paesi e un approccio punitivo verso gli emi-
granti sono sfociati, evidenzia anche Cucchi, in violenze, trattamen-
ti degradanti, condizioni di vita a dir poco terribili.



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 28
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 9-38

Su questa linea, Caloz-Tschopp mette in luce che la scomparsa è 
una caratteristica delle politiche migratorie contemporanee e che la 
tortura rientra nella politica d’annichilimento che è tipica della so-
cietà capitalistica di cui le politiche della scomparsa sono un para-
digma. Le scomparse e le politiche della scomparsa, storicamente e 
strutturalmente presenti nelle colonie, nelle conquiste imperialisti-
che, nelle guerre, nelle dittature (ad esempio quelle sud-americane, 
che hanno prodotto il fenomeno appunto dei desaparecidos), oggi so-
no visibili nelle migrazioni e nelle politiche migratorie. Le vicende 
della città di Juarez (Messico9), i morti nel Mediterraneo,10 nei deser-
ti, sono buchi neri in cui sono caduti gli scomparsi delle migrazioni, 
in cui, scrive l’autrice, «le néant, est le visage ultime de la torture» 
(il nulla, è l’ultimo volto della tortura); oggi la tortura è riconoscibi-
le nei morti in mare, nei campi (senza andare troppo lontano, quel-
lo di Moria a Lesbo, o quello di Vucjak in Bosnia), alle frontiere, nei 
femminicidi e nelle violenze sulle donne emigranti, nelle sparizioni. 
Se nel periodo della tratta dei neri le torture avvenivano sulle navi, 
nelle piantagioni, ed erano un elemento strutturale della dominio e 
della violenza coloniale, adesso la tortura si riscontra nei centri di 
detenzione, nelle aree di partenza, nelle zone di confine e di tran-
sito, nelle aree di arrivo, ed è parte integrante delle dinamiche mi-
gratorie e delle politiche migratorie contemporanee. La tortura e la 
scomparsa però, ricorda l’autrice, sono anche elementi intrinseci al 
dominio capitalistico globalizzato, il quale cerca di appropriarsi del-
lo Stato e a cui richiede la servitù degli immigrati. Le scomparse e le 
politiche della scomparsa possono essere considerate come il para-
digma del capitalismo contemporaneo, in cui la violenza strutturale 
dello Stato è inflitta agli immigrati per reati amministrativi legati al 
divieto di partenza, d’ingresso, di permanenza. Di più: la tortura e 
le politiche di tortura non sono soltanto legate alle politiche migra-
torie e alle politiche della sicurezza, ma anche alle politiche del la-
voro, all’economia politica.

Emerge, dunque, come le corresponsabilità dei Paesi europei si-
ano fortissime e dirette. In questo senso sono da criticare gli aguz-
zini libici e le loro autorità (senza far di tutta l’erba un fascio, demo-
nizzando l’intera popolazione libica, la quale, sulla scia delle vecchie 

9 Paese che alla frontiera meridionale negli ultimi anni ha visto un’intensificazione dei 
sequestri, della violenza e della tortura nei confronti degli emigranti (provenienti so-
prattutto da El Salvador, Guatemala, Honduras). Cf. Médecins sans frontières, Aumen-
tan los secuestros y la violencia extrema hacia migrantes en la frontera sur de México, 
https://www.msf.es/actualidad/mexico/aumentan-los-secuestros-y-la-violen-
cia-extrema-migrantes-la-frontera-sur-mexico (2019-11-06).
10 Da segnalare che il 24 ottobre 2019 il Parlamento Europeo ha votato contro una mozio-
ne di risoluzione volta a favorire i salvataggi nel Mediterraneo (SAR) da parte delle ONG: 
http://www.europarl.europa.eu/doceo/document/B-9-2019-0154_EN.html (2019-11-11).
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rappresentazioni coloniali, è dipinta ancora oggi come una popola-
zione di orchi, cannibali, lupi), così come sono da criticare le contro-
parti europee.

Tutto ciò ha degli effetti anche nei Paesi europei poiché la guerra 
agli emigranti e agli immigrati determina l’estensione dell’hotspot 
approach a tutta l’immigrazione presente in Europa. In una sorta di 
effetto alone, il sospetto, il controllo occhiuto, l’eccezionalismo, ca-
lano su tutti gli immigrati, aumentando il rischio di violenze e mal-
trattamenti nei loro confronti. La detenzione in quanto immigrati, 
la globalizzazione della detenzione amministrativa come modello di 
gestione del dissenso e di controllo delle classi popolari, la privazio-
ne della libertà come risposta automatica alla migrazione ‘irregola-
re’, le espulsioni e i rimpatri forzati (nel proprio Paese o in altri Pa-
esi), la creazione di contesti istituzionali, politici, amministrativi e 
culturali schiettamente ostili verso gli immigrati, sono tutti elemen-
ti che hanno facilitato la tortura, le angherie, i soprusi, le violenze. 

Tale situazione non è frutto di irrazionalità o di limiti conoscitivi: 
questo sistema di trattamento dell’immigrazione mette a disposizio-
ne del mercato del lavoro una massa di lavoratori ultra-ricattabili, 
impauriti, che dopo essere passati sotto le forche caudine sono di-
sposti ad accettare le più misere condizioni. Esso implica e determi-
na la selezione (sociale, professionale, politica) degli immigrati e la 
loro socializzazione allo sfruttamento: nel percorso migratorio essi 
vivono condizioni ed esperienze infernali, che li prepara e li socializ-
za all’inferiorità sociale, a ciò che li aspetta nei Paesi di arrivo, ossia 
l’integrazione nel sotto-proletariato o nello scalino più basso della 
classe operaia. Ecco emergere dunque la radice della produzione so-
ciale di tortura contro gli immigrati, ecco apparire la ‘funzione’ del-
la tortura nei confronti delle popolazioni immigrate: essa è un modo 
per inferiorizzare l’immigrazione, per fiaccarne la forza, la resisten-
za; è una modalità della dinamica di svalorizzazione dei lavoratori e 
delle lavoratrici immigrate all’interno del processo globale di svalo-
rizzazione del lavoro. 

In tale pedagogia dell’instabilità, la guerra all’immigrazione ‘edu-
ca’ gli immigrati alla precarietà permanente, ma ‘educa’ anche le 
popolazioni locali all’ostilità, al disprezzo; questo trattamento ab-
brutisce in prima istanza gli immigrati, e di riflesso le popolazioni 
autoctone che si intossicano di razzismo. 

4.1 Ascesa del razzismo e tortura

Questa nuova fase (che ha luogo in uno stadio iper-liberista del ciclo 
neo-liberista) è caratterizzata anche da una violenta ripresa del raz-
zismo, il quale non è certo frutto dell’ignoranza o della paura dello 
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straniero. Il razzismo produce, legittima e conserva la disuguaglian-
za: il razzismo è disuguaglianza.

Basso (2000) ha messo in luce che il razzismo rimanda ad un rap-
porto materiale di sfruttamento tra razze, ad un rapporto sociale di 
dominazione e sfruttamento di una «razza signora» su altre «raz-
ze di colore» che comprende un momento ideologico che naturaliz-
za, giustifica e legittima lo sfruttamento e la dominazione (un rap-
porto che s’intreccia con la dominazione di classe e l’oppressione di 
genere). Figlio dello schiavismo, supporto ideologico del sistema co-
loniale, coevo e organico al capitalismo, il razzismo inferiorizza ide-
almente chi è già in una condizione materiale di inferiorità e sfrut-
tamento. La bestializzazione fisica, psichica e morale del nero, la 
disumanizzazione del colonizzato, la dichiarazione di inferiorità na-
turale dei popoli di colore, la razzializzazione inferiorizzante dei ne-
ri, sono state funzionali alla conservazione del rapporto sociale di 
dominazione e di sfruttamento dell’Europa colonialista sui popoli co-
lonizzati: il colonialismo ha costituito il fondamento storico e mate-
riale del razzismo in quanto rapporto sociale e in quanto ideologia. 
Dottrina elitista, anti-egualitaria, volontaristica (poiché incita alla 
lotta contro le razze e le classi inferiori), il razzismo persegue la di-
suguaglianza tra razze, classi, generi e nazioni, facendosi politica di 
Stato, politica razziale, Stato razziale, programma e azione di parti-
to. Il razzismo – che è ideologia del colonialismo e dell’imperialismo, 
ma, osserva l’autore, anche ideologia della divisione internaziona-
le del lavoro, dello sfruttamento dei popoli di colore, dei proletari e 
delle donne – non è pertanto qualcosa di astratto, un elemento della 
natura umana, un pregiudizio personale che nasce spontaneamente 
nella mente: è un rapporto materiale di sfruttamento, un rapporto 
sociale di dominazione, un elemento strutturale, pervasivo, organi-
co, peculiare, della società moderna. Fenomeno sociale storicamente 
determinato, socialmente appreso, è radicato in relazioni materiali 
disuguali, in rapporti e strutture storico-sociali che hanno prodotto, 
nel tempo, una rappresentazione dei dominati come esseri inferiori 
di natura (oggi si dice ‘per cultura’).

È in questo quadro, teorico e storico, che va collocato il rappor-
to tra razzismo e tortura: la tortura costituisce un elemento struttu-
rale del razzismo. Essa è la concretizzazione del razzismo sul corpo 
del colonizzato, dell’oppresso, è uno strumento di cui si avvale il raz-
zismo nel processo di disumanizzazione e sottomissione di colui che 
è considerato inferiore o insubordinato rispetto allo sfruttamento. 
La tortura è il marchio a fuoco del razzismo sulla pelle del coloniz-
zato, il segno sul corpo dell’inferiorizzazione. Se per Sartre (1958) 
la tortura è un sistema, questo sistema a sua volta è parte del siste-
ma razziale, del razzismo come sistema di disuguaglianze tra classi, 
razze, generi e nazioni. Numerosi saggi di questo volume ri-mettono 
in evidenza il legame tra razzismo e tortura, in particolare Gjergji 
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evidenzia come sia assolutamente necessario esaminare e cogliere 
a fondo il rapporto razzismo/tortura se si vuol comprendere la rela-
zione tortura/migrazioni (per ridurre, di nuovo, allo stato di bestia 
umana, di sotto-uomo). Analisi del rapporto tortura/migrazioni che 
va legata, come sottolinea anche Carpinetti, all’ascesa globale del 
razzismo nell’era neoliberista. 

La violenta ripresa del razzismo avvenuta negli ultimi due decen-
ni in molti Paesi del mondo è consistita prevalentemente in razzi-
smo anti-immigrati, i cui centri irradiatori sono l’Europa e gli Stati 
Uniti, da dove si è allargato ai quattro angoli del pianeta, diventan-
do un autentico fenomeno globale – insieme all’altrettanto fenome-
no globale della disuguaglianza razziale legata all’immigrazione (la 
disuguaglianza derivante dall’essere immigrati in un Paese stranie-
ro, Perocco 2018c).

L’ascesa del razzismo ha avuto come protagonista indiscusso il raz-
zismo di Stato (Basso 2010), il razzismo istituzionale, il quale ha co-
stituito il principale propellente delle discriminazioni razziali (istitu-
zionali e di fatto) e il primo produttore del razzismo popolare che è 
dilagato in tanti Paesi. In Europa, dalla xenofobia in nome del welfa-
re al razzismo municipale, dal razzismo selettivo delle politiche sta-
tali alla caccia all’immigrato dei gruppi di estrema destra, l’ascesa 
del razzismo è avvenuta secondo molteplici modalità a seconda dei 
contesti nazionali, degli eventi e delle congiunture, ed ha avuto sva-
riati bersagli: gli immigrati dell’Europa dell’Est, i giovani figli di im-
migrati, le assistenti familiari, i cinesi, gli alunni di origine straniera. 
Tuttavia ai primi posti, quanto a intensità, diffusione e sistematicità, 
ci sono l’islamofobia e il razzismo contro gli immigrati musulmani, 
la romfobia e il razzismo contro i Rom, il razzismo contro i sans-pa-
piers, oggi in particolare i richiedenti asilo. Rispetto alle varie forme 
di razzismo che costituiscono il sistema mondiale del razzismo con-
temporaneo (anti-africano, anti-slavo, anti-cinese, anti-ebraico, ecc.) 
da almeno vent’anni l’islamofobia è senza dubbio la forma più diffusa 
e più profonda di razzismo: è la principale e la più alta espressione 
del razzismo contemporaneo, è la punta di lancia del razzismo dell’era 
neo-liberista; nel sistema mondiale del razzismo, il razzismo contro 
gli immigrati musulmani detiene il primato (Perocco 2018d, 2019b).

L’acutizzazione del razzismo anti-immigrati – che mira a contra-
stare il radicamento sociale delle popolazioni immigrate, a risospin-
gerle in posizioni marginali, a svilirne il valore sociale, a ridurre i 
cosiddetti costi sociali e politici dell’immigrazione, a rallentare o in-
fluenzare la direzione dei processi di trasformazione sociale indotti 
dall’immigrazione – ha comportato la riduzione dei diritti sociali de-
gli immigrati, ha alimentato l’inasprimento delle politiche migratorie, 
ha mandato in soffitta il multiculturalismo e addirittura il neo-assi-
milazionismo a favore dell’esclusione e del rifiuto, ha avuto un ruolo 
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fondamentale nella costruzione sociale e politica del razzismo popo-
lare e dei sentimenti di ostilità delle popolazioni autoctone nei con-
fronti delle popolazioni immigrate, favorendo la formazione di condi-
zioni e ambienti permeabili alle pratiche di tortura. Con cui svilire, 
inferiorizzare, bestializzare, le popolazioni immigrate. 

L’aumento del fenomeno della tortura contro gli immigrati è lega-
to all’impennata del razzismo istituzionale nel contesto neo-liberista. 
La demonizzazione sistematica degli immigrati ha aperto le porte a 
comportamenti degradanti nei loro confronti, disumanizzando tan-
gibilmente i singoli immigrati che l’hanno subita. Da alcuni decenni, 
sottolinea Carpinetti, gli immigrati rappresentano un gruppo sociale 
che è costantemente disumanizzato (diventando un soggetto tortura-
bile), e a questo processo lo Stato ha dato un importantissimo contri-
buto. La gestione razzista dei movimenti migratori non ha comporta-
to soltanto la proliferazione di muri nelle aree di confine e di centri 
di detenzione, ha anche contribuito in modo decisivo alla normaliz-
zazione delle milizie cittadine contro gli undocumented, alla negazio-
ne dell’accoglienza, alla diffusione della violenza con sangue e sen-
za sangue nei confronti delle popolazioni immigrate, alla detenzione 
dei minori, ai rastrellamenti, ai censimenti ‘etnici’.

All’interno del rapporto tortura/migrazioni, risalta il fenomeno, 
messo in luce da diversi saggi di questo volume, delle molestie, del-
le violenze sessuali, degli stupri, subiti dalle donne emigranti lun-
go il percorso migratorio, nei Paesi di transito, nei Paesi di arrivo, 
ai quattro angoli del pianeta. Per numerosità, per sistematicità, per 
ampiezza, la violenza sessuale appare costituire una modalità spe-
cifica e sistematica di degradazione, disumanizzazione, dominazio-
ne, delle donne emigranti.

Geraci e Mazzetti, Nosè, Bracci e Coppola, che esaminano a fondo 
le molteplici e complesse conseguenze della tortura sulla salute fisica 
e psichica degli immigrati, dei profughi, dei richiedenti asilo, sottoli-
neano che sono necessarie specifiche modalità di presa in carico e di 
intervento psico-sociale, ma anche adeguate politiche per la salute 
e per la tutela assistenziale dato che la migrazione può costituire un 
determinante importante nei percorsi di cura delle vittime di tortura. 

4.2 L’Italia apripista della guerra agli immigrati

In questa fase di guerra agli emigranti e agli immigrati l’Italia ha 
avuto ancora una volta – mi riferisco alla legge 189/2002, che ha rap-
presentato un modello per l’Europa in quanto a precarizzazione e 
criminalizzazione degli immigrati (Basso, Perocco 2003) – un ruolo 
d’apripista o quantomeno di primo piano: ha sostenuto l’inasprimen-
to delle politiche migratorie e la marginalizzazione degli immigrati, 
ha anticipato tali processi con svariati provvedimenti quali la legge 
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94/2009 (‘pacchetto sicurezza’), il blocco degli ingressi regolari (con 
la soppressione di fatto dei decreti-flussi), la circolare 14260/2014 sul 
lavoro gratuito dei richiedenti asilo, la legge 46/2017, gli accordi Ita-
lia-Libia, il bando delle ONG, la legge 132/2018 (‘decreto-sicurezza’) 
e la successiva legge 77/2019 (‘decreto-sicurezza bis’).

La legge 132/2018, un vero e proprio salto di qualità nell’inaspri-
mento delle legislazioni sull’immigrazione con la decretazione della 
fine di fatto dell’asilo, costituisce la punta di lancia delle normative 
e delle politiche anti-immigrati e un simbolo della guerra agli emi-
granti. Tanto che, se la legge 189/2002 era stata definita una buona 
legge per tempi di guerra, non è esagerato affermare che la legge 
132/2018 è una buona legge per tempi di crisi economica struttura-
le e di caos politico internazionale. Legge che non è certo un fulmi-
ne a ciel sereno, un incidente di percorso frutto di irrazionalità o im-
preparazione: è in stretta continuità con le precedenti legislazioni 
sull’immigrazione, è l’ennesima tappa (molto aspra) del processo di 
precarizzazione e inferiorizzazione degli immigrati che ha caratte-
rizzato la storia dell’immigrazione in Italia, è l’estremizzazione di un 
processo pluridecennale di esclusione e criminalizzazione degli im-
migrati che oggi è focalizzato soprattutto sui richiedenti asilo e sul 
sistema di accoglienza. 

Con l’adozione di nuove misure schiettamente punitive (l’elimina-
zione della protezione umanitaria, il peggioramento della detenzio-
ne, il restringimento delle garanzie, lo smantellamento del sistema 
di accoglienza, ecc.), essa estremizza un lungo processo di svalo-
rizzazione e demonizzazione degli immigrati favorendo la formazio-
ne o il mantenimento di condizioni, ambienti e climi permeabili alla 
tortura, ai trattamenti inumani e degradanti, come mettono in lu-
ce anche Ferrero, Gazzola e Omizzolo in questo volume.11 Cito sol-
tanto alcuni punti previsti da questa legge: con l’allungamento della 
detenzione, il richiedente protezione internazionale può essere ac-
colto con un caloroso benvenuto di 210 giorni di detenzione ammi-
nistrativa senza aver commesso nessun reato; il prolungamento del 
termine del periodo massimo di trattenimento dello straniero in fa-
se di espulsione all’interno dei Centri per il Rimpatrio viene elevato 
da 90 a 180 giorni; è introdotta la revisione dei luoghi idonei al trat-
tenimento in attesa di espulsione, con cui si prevede la possibilità di 

11 Il CAT (Comitato ONU contro la Tortura) nelle sue Osservazioni conclusive sulla 
situazione italiana ha mosso delle critiche durissime allo stato italiano, tra cui: «in-
soddisfazione per la legge che ha introdotto il delitto di tortura, le criticità rispetto a 
molteplici aspetti della politica migratoria contemporanea, le anomalie che circonda-
no l’esercizio della forza pubblica e la repressione dei relativi abusi». Rispetto alla po-
litica migratoria, il CAT ha mosso dei rilevi alquanto critici rispetto al divieto di non-
refoulement, all’accordo Italia-Libia, ai maltrattamenti negli hotspot e nei centri di de-
tenzione, alla detenzione amministrativa degli stranieri (Cancellaro 2018, 301, 303).
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trattenimento temporaneo dello straniero in attesa della definizione 
del procedimento di convalida dell’accompagnamento alla frontiera 
in strutture diverse dal Centro per il Rimpatrio «nella disponibilità 
dell’autorità di pubblica sicurezza o in locali idonei presso l’ufficio 
di frontiera» (ovvero in non precisate ‘strutture indeterminate’); in-
sieme all’«Elenco dei Paesi di origine sicuri», è introdotto il princi-
pio dell’«alternativa di fuga interna», con cui si prevede la possibili-
tà di rigettare la domanda di protezione qualora il richiedente possa 
essere rimpatriato in una zona differente del proprio Paese di origi-
ne (considerata sicura) rispetto a quella da cui è fuggito. La legge 
in parola, come si vede, non solo non introduce fattori protettivi dai 
trattamenti inumani e degradanti, al contrario immette degli elemen-
ti che li possono favorire.

Ma oltre a questi aspetti legati alla legge 132/2018, ci sono poi 
molti altri elementi, assai diffusi nel Paese, che possono indurre a de-
scrivere l’Italia come una terra di tortura: il lavoro forzato e il grave 
sfruttamento lavorativo nelle campagne, nelle case, nei cantieri; la se-
gregazione nei campi e nelle baraccopoli; l’agonia sulle navi blocca-
te in mezzo al mare, i respingimenti, i naufragi (a partire dall’affon-
damento nel 1997 della nave albanese Kater i Rades da parte di una 
corvetta italiana); l’espulsione dal sistema dell’accoglienza; la deten-
zione (a partire dagli albanesi rinchiusi a migliaia nello stadio di Bari 
nel 1991), la detenzione dei minori; il diritto speciale, il regime lega-
le speciale riservato allo straniero (leggi: meno diritti); le discrimi-
nazioni razziali nella vita quotidiana; i raid organizzati, le stragi (Ca-
stelvolturno, Rosarno, i circa 80 braccianti polacchi assassinati nelle 
campagne pugliesi; cf. Leogrande 2008; Borretti 2010), le aggressio-
ni; la denigrazione mediatica, la bestializzazione nei discorsi pubblici. 

5 Conclusione

L’esame del rapporto tra condizioni della migrazione, politiche migra-
torie e tortura, non esaurisce l’analisi della questione. È necessario 
infatti collegare il fenomeno tortura/migrazioni con i processi sociali 
generali, inquadrarlo all’interno del più ampio contesto sociale, delle 
dinamiche sociali complessive, anche per evitare il rischio di rappre-
sentare l’immigrazione come una cosa a sé. Quintanilha e Villen, ad 
esempio, nel sottolineare che in Sud-America gli immigrati in condi-
zioni socioeconomiche vulnerabili sono sempre più esposti a violenze, 
inclusa la tortura (soprattutto i non bianchi e le donne che attraversa-
no i confini senza visto), evidenziano che ciò avviene in uno «scenario 
di profonda crisi economica, di attacco violento ai diritti e alle condi-
zioni di lavoro, di ascesa dei partiti di estrema destra e della crescen-
te militarizzazione della regione». Jubany, Pasqualetto e Rué, nell’evi-
denziare che gli immigrati «stand at the intersection that challenges 
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the state’s sovereignty by their presence, particularly as poor and ra-
cialized populations, while living and working in a situation of legal 
exclusion», sottolineano che nell’analisi fenomeno tortura/migrazioni 
nell’Europa di oggi «torture must be understood in a continuum that 
makes no sharp divide between direct forms of state violence, and 
other, more subtle forms, in what is frequently referred to as ‘struc-
tural violence’». Carpinetti, nel sottolineare che il discorso neo-liber-
ista ridefinisce la portata e gli effetti del sistema razzista (il quale in-
tegra la premessa che gli individui sono naturalmente disuguali con 
l’affermazione che alcuni di essi non sono interamente umani), affer-
ma che oggi la disumanizzazione presenta alcune peculiarità rispet-
to al passato: da un lato essa si consuma quotidianamente sotto gli 
occhi di tutti, dall’altro lato è il frutto di atti legislativi e/o ammini-
strativi formulati in sistemi democratici, è una disumanizzazione che 
non richiede la segretezza e l’alterazione dell’ordine istituzionale. La 
tortura, di nuovo, come parte integrate del sistema.

Nell’esame di questo insieme di nessi è fondamentale sottolinea-
re il ruolo degli immigrati. La marcia degli immigrati dall’Africa, dal 
Medio Oriente, dal Sud-America, verso l’Europa, verso il Nord-Ameri-
ca, è la marcia di inserimento nel mercato mondiale del lavoro, che è 
alimentata da profondissime cause strutturali che spingono milioni di 
persone a intraprendere necessariamente la via dell’emigrazione, da 
umanissimi bisogni sociali di emancipazione sociale e di avere una 
vita decente. La radicalità e la profondità di queste cause oggettive 
alla base dell’emigrazione sono sussunte nell’atto soggettivo dell’e-
migrare, nonostante i muri, i fili spinati, i centri di tortura; sono sin-
tetizzate in un progetto migratorio che è semplicemente un progetto 
di vita dignitosa, di soddisfazione di bisogni umani. Questa umani-
tà in cammino – la chiama così Salgado (2000, 2016) – ha conosciu-
to, direttamente o indirettamente, individualmente o collettivamen-
te, il colonialismo storico, il neo-colonialismo, il razzismo, la morte 
apparente data dalla tortura, tuttavia per necessità storica essa fa 
avanzare la vita vera, che si incarna nella resistenza quotidiana, nel-
la fermezza per una vita decente, nella lotta per una vita normale, 
che non accetta di farsi schiavizzare né ‘lì’ e né ‘qui’.

Il volume raccoglie alcuni contributi che sono stati presentati al Con-
vegno Tortura e migrazioni organizzato nel giugno 2018 dal Centro 
Studi Diritti Umani (Cestudir) dell’Università Ca’ Foscari Venezia, in 
collaborazione con il Master sull’Immigrazione dello stesso ateneo, 
e alcuni contributi di autori che non hanno partecipato al convegno. 
Un ringraziamento a Pietro Basso, Rossana Cillo, Francesco Del-
la Puppa, Ivana Padoan, Lauso Zagato, per l’aiuto e i suggerimenti. 

Come avrà avuto modo di intendere il lettore, nel volume ci si rife-
risce alla tortura – che necessita di una espansione e revisione con-
cettuale – in senso largo, generico, non in senso stretto, nell’accezio-
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ne strettamente legale del termine. Il volume è suddiviso in tre parti: 
la prima è dedicata a questioni teorico-storiche ad una ricostruzione 
generale del fenomeno; la seconda parte prende in esame le tortu-
re e i trattamenti degradanti nei confronti degli immigrati in diversi 
contesti del mondo. In questa sezione prima sono presi in esame al-
cuni contesti europei (Spagna, Belgio, Regno Unito), poi alcuni con-
testi americani (Stati Uniti, Brasile, Argentina), nord-africani (Ma-
rocco, Libia), asiatici (Israele), infine il contesto balcanico e italiano. 
Il volume si concentra soprattutto sui punti caldi, sui contesti più 
noti al pubblico (l’asse Africa-Europa), l’area balcanica, la frontiera 
Messico-USA, i centri di detenzione in Europa, ma si sa che il feno-
meno non è circoscritto soltanto a questi contesti, in Medio-Orien-
te, in Sud-Africa, etc., è altrettanto presente. È un fenomeno globale 
che non è prerogativa di qualche area del mondo, riguarda tutti i Pa-
esi – del Sud e del Nord del mondo, i Paesi di partenza, di transito, di 
arrivo – e pertanto nell’ordine di presentazione dei saggi non si è se-
guita l’idea dominante che la tortura e i trattamenti degradanti sono 
tipici degli stati non occidentali poco rispettosi dei diritti fondamen-
tali a causa della ‘loro cultura’, come sottolinea Ouali: 

ces pratiques résulteraient de comportements découlant de cer-
taines traditions culturelles; «l’Occident» se situant en haut de 
l’échelle du respect des droits humains […] cette approche cultu-
raliste produit non seulement une polarisation entre les cultures 
qui persécutent et celles qui protègent, mais également une «nor-
malisation» des persécutions pratiquées dans les pays européens 
[…] Cette représentation sociale s’accompagne souvent d’une op-
position entre les pays «producteurs de réfugiés» et les pays qui 
les accueillent.

La terza parte affronta gli aspetti sanitari e la tutela della salute (fi-
sica e mentale) delle vittime di tortura, le quali, come indicano Brac-
ci e Coppola nel saggio conclusivo, possono fare un percorso che le 
trasforma da vittime in testimoni. Dopo la disumanizzazione, la ri-
umanizzazione.
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Abstract Torture and racism share a fundamental tendency: both impose on humans 
the status of sub-humans; both are linked to each other by an embrace that, at the same 
time, reveals and conceals. The article analyzes this link by focusing on dehumanizing 
torture, as in this typology it is simpler to be observed. After a thorough review of the 
theoretical and historical framework, the paper focuses on the ‘Regina Pacis case’ which 
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Il razzismo-violenza. – 3 La tortura come verità estrema 
del razzismo. – 4 Accogliere e punire. – 5 Conclusioni.

1 Introduzione 

Scena all’aperto. Deserto. Base militare statunitense in Uzbekistan. Due ten-
de color sabbia e una bandiera americana che sventola. Accanto vi sono due 
agenti sorridenti e coperti di polvere che, con l’aria di chi ha appena conclu-
so con successo una missione difficile, si avvicinano al telefono satellitare per 
rispondere a una chiamata proveniente dal Pentagono. La telecamera stacca. 
Scena al chiuso. Un maggiore dell’esercito americano, in atteggiamento ami-
chevole e rilassato, da dentro il suo ordinato ufficio ordina agli agenti operati-
vi di rapire (con ogni mezzo) un presunto terrorista, tale Tariq Mahani (la te-
lecamera stacca ancora per mostrare, in pochi attimi, il volto di un uomo con 
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la barba e gli abiti musulmani). «Credevo non potessimo più fare cose 
del genere agli esseri umani», esclama con un certo sarcasmo uno de-
gli agenti operativi, al quale ribatte con allegra fermezza l’ufficiale del 
Pentagono, Jim Tisnewski: «Quella feccia non è essere umano per noi». 
Il maggiore esce dall’inquadratura e la telecamera resta fissa per sva-
riati secondi sulla bandiera americana appesa al muro del suo ufficio. 

Il protagonista della serie tv E-Ring – andata in onda alcuni anni 
fa mentre infuriavano le guerre Nato in Iraq e Afghanistan – difen-
deva apertamente il trattamento inumano dei soggetti ritenuti peri-
colosi dal governo del suo Paese. Il suo ragionamento era semplice e 
facile da accettare: ai soggetti classificabili come non-umani non può 
essere accordato un trattamento umano. Pensare il contrario sareb-
be illogico. La stessa identità di umano del maggiore – e, insieme alla 
sua, quella di tutti gli uomini bianchi e occidentali che rappresenta-
va – veniva costruita in contrapposizione alla inumana «feccia» mu-
sulmana: essere uomo, per il maggiore del Pentagono, significava an-
zitutto essere superiore al musulmano, all’arabo, all’uzbeko, ecc. Tale 
qualificazione lo metteva al riparo da ogni ipotesi di trattamento inu-
mano e degradante, ivi compresa la tortura. Anzi, lo poteva trasfor-
mare in eroe: «E nella spettacolarizzazione della tortura il poliziotto 
che si avventura a torturare il terrorista può persino essere osanna-
to come eroe dall’opinione pubblica televisiva» (Di Cesare 2016, s.p.). 

L’imposizione dello status di sotto-uomo è sia premessa che obiet-
tivo principale della tortura: consente la propria giustificazione nel 
mentre crea le condizioni per un’infinita riproduzione; marchia i cor-
pi (e le anime) di certi gruppi sociali per poterli definire come infe-
riori, sub-umani e, allo stesso tempo, impone, con la violenza di cui 
è capace, tale status. 

Il razzismo e la tortura condividono una tendenza fondamentale: 
la riduzione dell’uomo a sotto-uomo. Concepiscono una relazione es-
senziale con l’inumano. Intrattengono un rapporto ambiguo con la 
morte. Sono legate l’uno all’altra da un abbraccio che, contempora-
neamente, svela e occulta.

Questo lavoro intende analizzare tale legame tenendo a mente il 
monito di Henri Alleg, autore del celebre volume La Question (1958), 
contenente il racconto dettagliato delle torture inflittegli dall’eser-
cito francese durante la guerra d’Algeria: «Occorre disfarsi della 
domanda morale se la tortura debba essere usata o meno. La ve-
ra domanda è: perché spingono le persone a torturare delle altre?» 
(Célérier 2014, 157).1 

Del resto, si può comprendere la tortura come fenomeno socia-
le soltanto se la si concepisce come conseguenza del modellamento 
delle relazioni sociali all’interno di un sistema (specifico) (Mackert 

1 Tutte le traduzioni nel presente testo sono state ad opera dall’Autrice.
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2015). Questo approccio consente anche di non concentrarsi su tut-
te quelle riflessioni circa la «banalità del male» (Arendt 2001), alle 
quali segue puntuale la domanda: come fa un/a torturatore/tortura-
trice a essere anche un buon marito/moglie, padre/madre, fratello/
sorella, figlio/figlia,… cittadino/cittadina? 

Geoffrey Skoll afferma che «torture serves several purposes» 
(2010, 83) e Christopher Tindale (1996) ne individua perfino delle ti-
pologie: 1) tortura da interrogatorio; 2) tortura come monito/deter-
rente; 3) tortura disumanizzante, altrimenti definita «tortura terrori-
stica» (Hajjar 2013, 23). Nonostante si condivida l’idea che la tortura 
non riguardi il bisogno di estrarre informazioni – come giustamente 
sostiene Elaine Scarry: «confession is not the goal» (1985, 29) – ma 
che, al contrario, abbia sempre come obiettivo la disumanizzazio-
ne delle vittime e dei gruppi sociali ai quali esse appartengono, per 
chiarezza espositiva si esplicita che a essere presa in considerazione 
in questo lavoro sarà soprattutto la terza tipologia, ovvero la tortu-
ra disumanizzante, in quanto si ritiene che più intimo e visibile sia, 
in questo caso, il legame tra tortura e razzismo.

Quanto accaduto alcuni anni fa nel centro per immigrati ‘Regina 
Pacis’ (San Foca-Lecce) ne è un chiaro esempio, ragione per la quale 
si è considerato utile inserirlo nell’analisi complessiva.

2 Il razzismo-violenza

Non è facile orientarsi nella giungla delle definizioni di razzismo e 
tortura. Stratificazioni teoriche, confini disciplinari e orientamen-
ti ideologici rendono il terreno scivoloso, disagevole. Eppure, senza 
una preliminare chiarezza su questo piano non si è in grado di fare 
neanche un passo nella direzione data. 

La ricognizione non può che partire dal concetto di razzismo. Pier-
re-André Taguieff (1998), sociologo, filosofo e storico francese, defi-
nisce come «modernitario-ristretto» quel corpus di teorie – elabora-
te tra il XVIII e XIX secolo – che considerano il razzismo un insieme 
di dottrine, ideologie e comportamenti che legittimano le gerarchie 
tra gruppi umani e individui sulla base della convinzione che le ca-
ratteristiche fisiche e genetiche determinino i tratti psicologici, in-
tellettuali e morali. Dello stesso parere è anche l’antropologo Claude 
Lévy-Strauss, secondo il quale il razzismo idealtipico è «una dottri-
na che pretende di vedere, nei caratteri intellettuali e morali che si 
attribuiscono a un insieme di individui comunque definito, l’effetto 
necessario di un patrimonio genetico comune» (Lévy-Strauss, Eri-
bon 1990, 207). 

All’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso si fa strada una nuo-
va definizione di razzismo nell’ambito delle scienze sociali. Questa 
considera superata la versione ‘classica’ (fondata sul colore della pel-
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le, sulla forma del cranio, del corpo, ecc.), in quanto non sarebbe più 
in grado di descrivere il fenomeno sociale dopo la fine del coloniali-
smo storico. In questo periodo, infatti, il ‘nuovo razzismo’ non cer-
cherebbe più il proprio fondamento nel patrimonio genetico. Per giu-
stificare le gerarchie sociali (ovvero le esclusioni, discriminazioni e 
inferiorizzazioni) fa leva su altre categorie, come ‘cultura’ e ‘nazione’. 

Il primo ad aver identificato gli elementi chiave della mutazione 
storica del razzismo è stato Martin Barker nel suo libro The New 
Racism: Conservatives and the Ideology of the Tribe (1982). Gli han-
no fatto eco Pierre-André Taguieff ed Étienne Balibar. Il primo indi-
vidua, nel suo libro La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses 
doubles (Taguieff 1988), l’esistenza di due tipologie di razzismo: quel-
lo «tradizionale», fondato essenzialmente sulla genetica e che ha co-
me obiettivo l’inferiorizzazione di gruppi e individui, e quello «diffe-
renzialista», ossia il neorazzismo, che non si limita a inferiorizzare, 
pretende la distruzione delle vittime. 

Balibar condivide l’idea di Taguieff e, nel suo importante lavoro 
(scritto insieme a Immanuel Wallerstein), Race, Nation, Classe. Les 
identités ambiguës (Balibar 1988), afferma che il neorazzismo, quel-
lo dell’era della decolonizzazione, si deve qualificare come «razzismo 
senza razze». Questa qualificazione deve essere intesa nel duplice 
significato che Balibar le attribuisce: il primo, dettato dall’insegna-
mento di Lévy-Strauss (1971), considera la cultura come elemento 
che può funzionare come ‘natura’ – «La culture peut elle aussi fon-
ctionner comme un nature» (Balibar 1988, 22) – e il secondo intende 
evidenziare il fatto che la differenza culturale è ora posta in primo pia-
no nel discorso razzista, relegando l’aspetto biologico-genetico sullo 
sfondo. Ciò che Balibar vuole sottolineare è il fatto che il neorazzismo 
può dirsi solo parzialmente ‘culturalista’ e che la ‘natura’ non scom-
pare affatto dal suo orizzonte. Balibar, infatti, definisce l’antisemiti-
smo come esempio tipico del razzismo differenzialista. 

Anche Michel Wieviorka (1991) ha in seguito spiegato come la for-
ma culturale e biologica del razzismo abbiano sempre marciato in-
sieme, ritenendo irrilevante l’esistenza delle razze biologiche nello 
studio del fenomeno. Su questo punto, Wieviorka attinge dalla rifles-
sione della sociologa Colette Guillamin (1972), la quale aveva ampia-
mente spiegato come il vero problema sociologico con le ‘razze’ stia 
nel fatto che le ‘razze immaginarie’ e le ‘razze reali’ giochino lo stes-
so ruolo nel processo sociale e, di conseguenza, abbiano una identi-
ca funzione sociale. 

Tutte queste definizioni, ‘tradizionali’ e ‘nuove’ – al di là delle spe-
cifiche differenze – sono accomunate dal fatto che il razzismo è con-
cepito come una dottrina, un’ideologia, sia quando è considerato frut-
to del rapporto con l’alterità, sia quando lo si pensa come prodotto 
di un particolare sistema sociale e politico (come ad esempio il colo-
nialismo). Ed è qui che si annida il vero problema. 
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Pensare il razzismo come una dottrina è tipico di chi conosce il 
razzismo soltanto come esperienza vissuta da altri; da questa posi-
zione, infatti, è capace di cogliere soltanto la dimensione giustifica-
tiva e legittimante (cioè ideologica) del razzismo. Registra soltanto 
le parole che circondano la situazione, ma non sente la forza d’urto 
del fenomeno. Chi invece il razzismo lo subisce percepisce anzitutto 
la violenza, fisica e simbolica. Tale violenza è spesso impastata con 
delle parole (giustificanti), ma quasi sempre queste parole apparten-
gono a lingue sconosciute. Pertanto, l’aspetto ideologico del razzismo 
lo si tende a vedere spostato sullo sfondo, lo si osserva in un secon-
do momento, dopo la violenza.

Dunque, se un dualismo c’è nella definizione di razzismo, questo 
non appare tanto fondato sulla differenza tra razzismo ‘biologico’ e 
‘culturale’, quanto sulla posizione che assume colui che lo analizza:2 
se si pone alle spalle degli eserciti coloniali, dei razzisti, percepirà il 
razzismo attraverso le parole che lo giustificano; se si pone dinanzi 
a essi, a fianco dei colonizzati, delle vittime, sentirà addosso, prima 
di ogni cosa, la violenza. Vedrà nel razzismo la sua dimensione ope-
rativa, lo riconoscerà soprattutto come razzismo-operazione.

Gli studiosi concordano quasi tutti sul fatto che il razzismo mo-
derno nasca con il colonialismo, il quale è, a sua volta, alla base del-
la genesi e riproduzione del capitalismo. Sono in tanti ad aver dimo-
strato come il concetto di razza fosse quasi sconosciuto prima del 
colonialismo. Autori come Hosea Jaffe (2010), Alfred Crosby (1986), 
David E. Stannard (2001), Tzvetan Todorov (2014) hanno ampiamen-
te dimostrato con le loro ricerche come sia stato il colonialismo ca-
pitalista a far nascere e sviluppare la teoria della razza, la psicolo-
gia del pregiudizio razziale legato a fattori genetici e la pratica del 
razzismo a ogni livello. Anche Wallerstein lo conferma, aggiungen-
do opportunamente che questo razzismo «non ha niente a che fare 
con gli ‘stranieri’», perché a produrlo è la necessità (strutturale) del 
capitalismo di creare ovunque gerarchie:

Ciò che intendiamo per razzismo ha poco a che fare con la xeno-
fobia che esisteva in vari sistemi storici precedenti. La xenofobia 
era, letteralmente, paura dello ‘straniero’. Il razzismo interno al 
capitalismo storico non ha niente a che fare con gli ‘stranieri’. Tut-
to al contrario. Il razzismo è stato il modo con cui vari segmenti di 
forza-lavoro interni alla stessa struttura economica sono stati co-
stretti a porsi in relazione gli uni agli altri. (Wallerstein 1985, s.p.)

2 Non si tratta soltanto di un chiarimento teorico sulla definizione di razzismo, ma di 
una rilevante questione metodologica, con la quale bisogna fare i conti ogni volta che 
si analizza tale fenomeno sociale.
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Per rapinare le terre e le risorse delle colonie nonché per sfruttare 
al massimo la manodopera locale occorreva creare un sistema che 
riducesse i colonizzati in sotto-uomini. Per realizzare ciò la sola ide-
ologia sulla gerarchia delle razze non era sufficiente. Jean-Paul Sar-
tre è stato uno dei primi ad aver colto pienamente l’essenza del le-
game tra razzismo, colonialismo e capitalismo (Gjergji 2018). Nel 
suo efficace saggio sociologico Le colonialisme est un système (Sar-
tre 1964a), egli spiega il funzionamento e l’intreccio dei tre elemen-
ti. Per Sartre il razzismo non è una ideologia, ma una violenza, una 
violenza complessa con giustificazione embedded:

Il razzismo deve farsi pratica: non è un risveglio contemplativo 
dei significati incisi nelle cose; è in sé una violenza che si dà la 
propria giustificazione: una violenza che si presenta come violen-
za indotta, contro-violenza e legittima difesa. (Sartre 1960, 677)

Se il razzismo è inteso come violenza, la sua fonte primaria è da cer-
carsi inevitabilmente nello Stato. «Il monopolio dell’uso legittimo 
della forza fisica» (Weber 1998, 178) e della violenza simbolica (Bou-
rdieu 2013) appartiene infatti allo Stato. Del resto, nelle colonie, l’oc-
cupazione, l’espropriazione delle terre, la cacciata dei braccianti, il 
reclutamento, il lavoro forzato, le istituzioni politico-amministrative, 
le politiche sanitarie, l’istruzione… fino alla repressione (e alla tor-
tura) sono state tutte operazioni sostenute finanziariamente e rea-
lizzate concretamente dagli stati colonizzatori. 

Il razzismo è inscritto negli stessi eventi, nelle istituzioni, nella natura 
degli scambi e della produzione; gli statuti politici e sociali si raffor-
zano reciprocamente: poiché l’indigeno è un sotto-uomo, la Dichiara-
zione dei Diritti dell’Uomo non lo riguarda; al contrario, poiché non 
ha dei diritti, egli è abbandonato senza protezione alle forze inuma-
ne della natura, alle ‘leggi ferree’ dell’economia. (Sartre 1964b, 51)

Il sistema coloniale – continua Sartre – è complesso e si regge sull’i-
persfruttamento della forza lavoro indigena: «il sistema […] poggia, 
come sapete, sull’ipersfruttamento» (1962, XLII). La sua sopravviven-
za dipende dalla riduzione dei colonizzati in sotto-uomini: per sfrut-
tare meglio occorre disumanizzare gli sfruttati. Il razzismo rappre-
senta l’elemento principale per il raggiungimento di tale obiettivo, 
perché è teso a spezzare e umiliare i colonizzati/sfruttati, a distrug-
gere il loro coraggio, la loro volontà e intelligenza. Nella sua essenza 
è una violenza disumanizzante che vuole mantenere la propria vitti-
ma tra la vita e la morte, la vuole annullare ma mai del tutto (da qui 
anche il suo rapporto ambiguo con la morte), perché la vittima deve 
pur sempre continuare a servire e lavorare, a obbedire agli ordini, 
ma come una bestia, come uno zombie.

Iside Gjergji
Tortura e razzismo. Teoria sociale, analisi storica, evidenze empiriche



Iside Gjergji
Tortura e razzismo. Teoria sociale, analisi storica, evidenze empiriche

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 47
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 41-62

Da questa prospettiva, cioè dalla prospettiva del colonizzato, le ca-
tegorizzazioni astratte del razzismo, del tipo ‘biologico’ o ‘culturale’, 
appaiono alquanto irrilevanti se non addirittura fuorvianti:

Il razzismo-operazione è la praxis illuminata da una «teoria» (raz-
zismo «biologico», «sociale», empirico, poco importa) che vuole man-
tenere le masse allo stato di aggregati molecolari, aumentare con 
ogni mezzo la «sotto-umanità» del colonizzato (Sartre 1960, 678).

Abdelmalek Sayad (2002) ha utilizzato alcuni strumenti concet-
tuali di Sartre sia per spiegare le cause del fenomeno migratorio in-
ternazionale sia per analizzare il razzismo subìto dagli immigrati in 
Europa. La situazione nella quale gli immigrati si trovano è simile 
a quella vissuta dai colonizzati nelle colonie: vessazioni, umiliazio-
ni, inferiorizzazioni, ipersfruttamento. Si tratta, dunque, di una si-
tuazione coloniale costruita non Oltremare, ma nel cuore dell’Euro-
pa. Non a caso, infatti, Sartre definisce gli immigrati dei «colonizzati 
interni»,3 ovvero dei colonizzati situati all’interno del contesto socia-
le e politico europeo. 

Il razzismo-violenza esercitato nei loro confronti – derivante, ora 
come allora, dalla solita fonte, cioè da quella che ancora conserva il 
monopolio della violenza (fisica e simbolica), lo Stato – ha gli obietti-
vi di sempre: umiliare e spezzare, disumanizzare per meglio sfrut-
tare (Basso 2010).

3 La tortura come verità estrema del razzismo

In Occidente, la tortura ha sempre giocato un ruolo importante nel-
la conservazione della supremazia razziale (Garland 2005). Il siste-
ma coloniale e il razzismo-violenza, applicato sia Oltremare che nel 
territorio metropolitano, hanno creato le condizioni per la creazione 
di una «classe torturabile» (Roberts 2008, 231). 

Gli schiavisti bianchi classificavano gli schiavi africani come ‘raz-
za animale’, separata e inferiore ai bianchi. Da questi, infatti, pote-
vano essere legalmente trattati come oggetti. I padroni degli schia-
vi erano liberi di violentare e torturare impunemente i loro schiavi. 
Nel codice civile dello Stato della Louisiana, ad esempio, si prevede-
va espressamente che lo schiavo dovesse considerarsi «interamen-
te soggetto alla volontà del padrone», che poteva punirlo e casti-
garlo, «anche se non con una violenza inusuale, e senza storpiarlo o 
mutilarlo o metterlo in pericolo di vita, o portarlo alla morte» (Scott 

3 Ancor prima di Sartre è stato Marx (2009, 260) a parlare di «colonizzazione inter-
na» all’Europa con riferimento alla condizione dei braccianti e lavoratori irlandesi in 
Inghilterra. 
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1999, s.p.).4 La tortura marchiava, atrofizzava i corpi (e le anime) dei 
neri, li rendeva servili, sottomessi, piegati, il che si traduceva in con-
ferma della loro posizione di inferiorità. 

La tortura era parte integrale delle migliaia di linciaggi occor-
si negli Stati Uniti dal 1882 al 1940. L’uccisione della vittima era, in 
questi casi, soltanto una tappa del rituale (Waldrep 2002). Non a ca-
so David Garland li ha definiti «linciaggi di tortura pubblica» (2005, 
796), sottolineando come, nonostante le vittime finissero tutte impic-
cate, raramente morivano a causa dello strangolamento:

Le vittime del linciaggio venivano mutilate mentre erano ancora 
vive, le orecchie o le dita o gli organi genitali venivano amputati, 
il corpo pugnalato e tagliato, le viscere tirate fuori dal corpo da-
vanti ai loro occhi. (805)

Dopo il linciaggio, «i cadaveri venivano comunemente tagliati e gli 
spettatori facevano a gara per accaparrarsi parti dei loro corpi, cer-
cavano tra le ceneri per portarsi a casa un pezzo di osso come sou-
venir» (Kaufman-Osborne 2006, 29-30).5

Non era l’esecuzione finale, la morte dei neri a dare un ‘senso’ all’e-
vento, ma la loro tortura. Inizialmente, i «linciaggi di tortura pubbli-
ca» hanno riguardato soltanto i neri, ma poi la «classe dei tortura-
bili» si è allargata, nutrendosi di altri soggetti appartenenti ad altre 
‘razze’, quelle che l’immigrazione portava nel territorio degli Stati 
Uniti. Sono noti, infatti, i numerosi linciaggi degli immigrati italia-
ni negli Stati Uniti (Deaglio 2015). Il rituale della tortura pubblica, 
quindi, riguardava soltanto le «razze inferiori», perché doveva esse-
re, prima di tutto, un chiaro messaggio sulla razza, doveva esplicita-
re la morfologia della razza dominante.

La tortura segnava un confine invalicabile tra le razze anche nei 
territori coloniali. L’esperienza coloniale europea appare, in questo 
senso, come un lungo catalogo degli orrori. Per quanto ancora non suf-
ficienti, gli studi sulle atrocità commesse dagli italiani nelle colonie 

4 L’immaginario cinematografico ha ampiamente rappresentato la terribile condi-
zione degli schiavi negli Stati Uniti e, in alcuni casi, come in Django Unchained (film di 
Quentin Tarantino), anche la loro ribellione, la cui violenza estrema non è che lo spec-
chio di quella subìta.
5 Gli spettacoli dei linciaggi erano regolarmente fotografati per consentire ai presenti 
di conservare la memoria dell’evento e ai non presenti di parteciparvi. Particolarmente 
significativo appare un esempio riportato da David Garland: «Joe Myers inviò ai suoi ge-
nitori, nel maggio 1916, una cartolina che aveva la seguente dicitura ‘il cadavere carbo-
nizzato, appena riconoscibile, di Jesse Washington, appeso a un palo di servizio a Robin-
son, Texas’. Il messaggio diceva: ‘Questo è il Barbecue che abbiamo fatto ieri sera, la mia 
immagine è a sinistra con una croce sopra’ ed era firmato ‘vostro figlio Joe’» (2005, 794). 
Non sono pochi gli studiosi che hanno stabilito un parallelo tra le fotografie dei linciaggi 
e quelle delle torture commesse dai soldati americani in Iraq e Afghanistan (Apel 2005).
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sono ora in grado di fornire degli elementi validi per comprendere il 
ruolo attribuito alla tortura nelle colonie italiane. Le testimonianze 
dirette, quando ci sono, rendono più facile il compito dell’interpre-
te, perché emerge con chiarezza il ruolo della tortura come un de-
marcatore razziale. Ciò, per esempio, si percepisce nelle parole di 
Salem Omram Abu Shabur, il quale così descrive la vita quotidiana 
della popolazione libica nel campo di concentramento di El-Agheila: 

Si vedevano tante torture e impiccagioni. Tutti dovevano assistere al-
le esecuzioni senza parlare, senza commentare, quasi senza piange-
re. Lasciavano i corpi appesi per due o tre giorni. (Salerno 2005, 96)

Le torture inflitte alle popolazioni colonizzate sono state innumere-
voli ed erano autorizzate dal governo, dallo Stato italiano:

Certo non tutti gli italiani che sono stati nelle colonie italiane d’ol-
tremare hanno premuto il grilletto o hanno praticato la tortura e 
lo schiavismo. Ma avrebbero potuto farlo, tutti, indistintamente, 
perché il vertice del regime, come abbiamo visto, non proibiva le 
violenze, anzi le sollecitava, e garantiva l’impunità. Come ricor-
dava Antonio Dordoni, nel raccontare la strage di Addis Abeba, 
«il solo rischio che si correva era quello di guadagnarsi una me-
daglia». (Del Boca 2005, s.p.)

Del resto, gli ordini diretti di Mussolini non lasciano spazio a dubbi. 
Il terrore doveva regnare sovrano nelle colonie:

Autorizzo ancora una volta V.E. a iniziare e condurre sistematica-
mente politica del terrore et dello sterminio contro i ribelli et le 
popolazioni complici stop. Senza la legge del taglione ad decuplo 
non si sana la piaga in tempo utile. Attendo conferma. (telegram-
ma dell’8 luglio 1936, inviato a Graziani)6

Terrore e sfruttamento disumanizzano «e lo sfruttatore usa questa 
disumanizzazione per sfruttare ancora di più» (Sartre 1964b, 54). In 
questo senso, la politica della tortura – che «è, alla fin fine, una poli-
tica del terrore» (Di Cesare 2016, s.p.) –, praticata a grandi dosi nelle 
colonie dagli apparati di coercizione degli Stati coloniali, rappresen-
ta la verità estrema del razzismo; la tortura è la manifestazione più 
crudele e intima della violenza razziale eretta in sistema:

6 Molti dei telegrammi di Mussolini inviati nelle colonie si trovano ora raccolti nel 
sito web: http://www.criminidiguerra.it. Il sopra citato documento è rintracciabi-
le al seguente indirizzo: http://www.criminidiguerra.it/Telegrammi%20di%20Mus-
solini.shtml (2019-02-13).

http://www.criminidiguerra.it
http://www.criminidiguerra.it/Telegrammi%20di%20Mussolini.shtml
http://www.criminidiguerra.it/Telegrammi%20di%20Mussolini.shtml
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L’obiettivo della tortura non è semplicemente quello di costringe-
re qualcuno a parlare o tradire: serve affinché la vittima defini-
sca se stessa, con le sue grida e la sua sottomissione, come una 
bestia umana. Davanti agli occhi di tutti e anche ai suoi. Bisogna 
che questo tradimento la spezzi e sbarazzi per sempre di sé. Co-
lui che cede alla tortura, non lo si è soltanto costretto a parlare; 
gli si vuole imporre per sempre uno status: quello di sotto-uomo. 
(Sartre 1964c, 84)

L’odio nei confronti della vittima – che emerge con la tortura – è 
espressione del razzismo-violenza. Perché sia il razzismo che la tor-
tura hanno un obiettivo comune: distruggere l’uomo. Non vogliono 
farlo morire, non servirebbe, vogliono semplicemente cancellare le 
sue qualità umane: il coraggio, la dignità, la volontà, l’intelligenza. 
In altre parole, quelle stesse qualità che razzisti e torturatori riven-
dicano per se stessi. 

4 Accogliere e punire

…poi l’ha aperta lui perché stava dentro la carta stagnola, ha tirato 
una cosa da dentro e mi ha detto ‘guarda questa cosa’ e mi ha det-
to ‘questa la devi mangiare sennò ti ammazziamo’. Gli ho detto ‘io 
sono musulmano, non mangio il maiale’. Mi ha colpito con il man-
ganello a questa parte, alla parte destra e alla parte sinistra delle 
gambe, mi ha fatto togliere i pantaloni perché ero anche bagnato, 
c’era il fango e i pantaloni… sono rimasto con la mutanda vestito 
io. Dopo mi hanno fatto sdraiare sulla spalla, sulla schiena, uno mi 
ha preso e mi ha bloccato di questa…ha messo il ginocchio sopra 
la mano, e un altro mi ha bloccato l’altro braccio e quello che tene-
va la carne in mano si è seduto sopra di me così ed ho cercato di 
tirare il braccio per bloccare, per chiudere la bocca; mi ha dato un 
pugno alla mano e poi mi ha colpito e poi mi ha colpito col manga-
nello che mi ha fatto male, ancora non riesco ad aprirlo completa-
mente, e poi ha cercato di aprire, è riuscito ad aprire con la forza 
la bocca stringendola […] è entrato il direttore e mentre ci aveva 
la mano in tasca così sorrideva, rideva e mi ha detto ‘bene, va bene 
così’ e ha sputato verso di me, mi ha sputato. (Salem)7

Questo non è il racconto delle torture perpetrate ai danni di un mu-
sulmano detenuto ad Abu Ghraib. La vittima è sempre un musulma-

7 Tutte le testimonianze riportate sono estratte dagli atti del processo e dalla senten-
za di condanna di primo grado.
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no, ficcare in gola la carne di maiale cruda con un manganello è una 
delle torture ricorrenti nel famigerato carcere irakeno (Greenberg, 
Dratel 2005), ma il setting è diverso: la stanza delle torture questa 
volta è collocata nel centro di trattenimento per immigrati ‘Regina 
Pacis’ di San Foca (Lecce), distante centinaia di chilometri dal fami-
gerato carcere di Abu Ghraib. 

A raccontare le violenze ivi subìte davanti a un giudice del Tribu-
nale di Lecce – dove, nel 2003, si celebrò il processo che vide come 
imputati il direttore del centro, alcuni operatori, medici e carabinie-
ri – non è solo Salem, ma anche altri suoi compagni. Sentiamoli (an-
che se sono passati degli anni):

…poi un carabiniere se n’è andato e ha portato un pezzo di carne 
di maiale, a me mi hanno preso in quattro persone e mi hanno fatto 
ingoiare la carne di maiale con la forza e ridendo in modo un po’ ri-
dicolo nei confronti della religione e nel mese di decorrenza del Ra-
madan che era in quel momento, il mese del digiuno musulmano […] 
Era carne cruda, non era cotta. […] Mi hanno preso due dai piedi, 
mi hanno bloccato i piedi, uno mi ha bloccato dal torace e le brac-
cia, un altro mi ha costretto di aprire la bocca con la forza e mi ha 
infilato il pezzo di carne tenendo anche il manganello in mano. […] 
Prima me l’ha messa vicino la bocca ma rifiutai di ingoiarla e poi mi 
ha messo il manganello e me l’ha infilata con la forza. (Mohamed)

…il carabiniere ha preso il pezzo di carne di maiale e mi ha messo 
il braccio sotto al mento e mi ha spinto in modo di alzare la testa 
e mi ha infilato la carne di maiale in bocca. Poi ha preso il manga-
nello che lo teneva lungo la gamba, io ho cercato di fare resisten-
za, di non ingoiare la cosa e con il manganello mi ha spinto il pezzo 
di carne in bocca. […] La bocca mi faceva male, soprattutto questa 
parte e i denti, i denti mi facevano male anche da prima e quando 
mi hanno spinto la carne così mi hanno fatto ancora più male […] 
l’altro carabiniere camminava così, passava davanti a me, si è gira-
to e mi ha dato un colpo in girata coi piedi sulla schiena, sono ca-
duto per terra e l’altro mi ha preso e mi ha sollevato e mi ha mes-
so in piedi. (Anis)

…ci hanno bloccato i carabinieri e poi ci hanno portato nel corri-
doio vicino alla direzione. Dopodiché è arrivato il direttore, mi ha 
preso dal ciuffo dei capelli davanti e mi ha sbattuto due volte sul 
muro la testa di dietro; dopo mi ha girato e mi ha preso dalla par-
te da dietro e mi ha sbattuto la faccia al muro, dalla parte del so-
pracciglio qui e mi ha fatto una ferita, una grossa ferita qui al so-
pracciglio. […] Dopodiché mi ha rigirato e ha preso il manganello 
dei carabinieri e mi ha preso dal ciuffo dei capelli davanti e mi ha 
colpito col manganello sulle labbra, alla bocca, dove mi ha procu-
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rato una ferita che è visibile ancora. Poi mi ha colpito due denti su-
periori. […] Dopodiché lui insieme a […] mi hanno cominciato a col-
pire sul viso. (Montassar)

Come ulteriore forma di umiliazione, ad alcune delle vittime veniva 
ripetuta la frase: «dove sta Allah che ti salva e ti protegge adesso?». 

L’identità religiosa delle vittime era considerata, inequivocabil-
mente, l’elemento da colpire, ovvero veniva pensata come la via più 
veloce per ottenere l’umiliazione dei musulmani. Questo aspetto è 
particolarmente interessante nella presente riflessione perché di-
svela il razzismo dei torturatori e il loro odio radicale e indiscrimi-
nato nei confronti delle vittime, ma rivela anche – almeno fino a un 
certo grado – una sorta di preparazione tecnica degli imputati in fat-
to di tortura.8

Inoltre, chi ha letto il libro di Eric Salerno (2005) sulle atrocità 
italiane in Libia può perfino tracciare una continuità storica nelle 
modalità di umiliazione dei musulmani, dalle colonie di un secolo fa 
all’Italia di oggi. Le frasi pronunciate da alcuni militari italiani ai lo-
ro prigionieri libici, mentre li facevano precipitare vivi, a uno a uno, 
dall’aereo, sono sovrapponibili a quelle pronunciate contro i musul-
mani rinchiusi nel centro ‘Regina Pacis’:

li hanno fatti salire sugli aeroplani e, in presenza dei loro parenti 
e congiunti, li hanno lasciati cadere da una altezza di quattrocen-
to metri; ed ogni volta che uno di essi precipitava, erano applausi 
e battimani e sghignazzi da parte degli ufficiali e dei soldati i qua-
li ad alta voce dicevano di loro: «Venga quel beduino di Maometto 
vostro profeta, che vi ha ingannati con la guerra santa, a salvarvi 
dalle nostre mani». (Salerno 2005, 44)

Il primo grado del processo che vide come imputati alcuni operatori 
del centro ‘Regina Pacis’ si concluse il 23 gennaio 2004 con la condan-
na degli imputati (salvo pochi carabinieri assolti) per i reati di violen-
za privata (art. 610 c.p.) e lesioni personali (art. 582 c.p.). Tale condan-

8 Seymour Hersh, autore di un report sulle torture statunitensi in diversi scenari di 
guerra, The Taguba Report, in un’intervista rilasciata nel 2004 al Guardian (Whitaker 
2004) affermò che il libro dell’antropologo Raphael Patai, The Arab Mind (1973), era 
considerato la bibbia dei teocon americani e del Pentagono. È da lì che questi ultimi ri-
caverebbero certe idee su come meglio umiliare e disumanizzare gli arabi. Il libro di 
Patai, in realtà, non è che un’accozzaglia di luoghi comuni razzisti, che nulla hanno a 
che fare con la scienza e che, essenzialmente, servono a riprodurre il razzismo nei con-
fronti delle popolazioni arabe. Bisogna dire, però, che i torturatori di vari Paesi arric-
chiscono le loro tecniche di tortura anche vedendo dei bei film, come ad esempio quello 
di Gillo Pontecorvo, La battaglia d’Algeri. Macmaster (2004, 10) segnala che la visione 
del film di Pontecorvo faceva parte del percorso di addestramento alla tortura dei mi-
litari del Pentagono e del Naval College in Argentina (durante gli anni della dittatura).
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na è stata poi confermata nei successivi gradi di giudizio.9 Il racconto 
delle violenze/torture subìte è stato giudicato attendibile, anche se 
nelle orecchie delle vittime risuona ancora l’eco dell’arringa del difen-
sore di alcuni imputati, la quale si concluse con una terribile doman-
da: «Come si può credere alla parola degli stranieri, signor giudice?».

Il reato di tortura è stato introdotto nell’ordinamento italiano nel 
2017, motivo per cui le violenze e le umiliazioni perpetrate all’inter-
no del centro ‘Regina Pacis’ non si poterono giuridicamente qualifi-
care come tali. Ciononostante, le similitudini esistenti tra le violenze 
riportate nei vari Torture Papers (Greenberg, Dratel 2005) – dall’Af-
ghanistan all’Iraq, passando per Guantanamo – e quelle subìte da-
gli immigrati trattenuti nel centro ‘Regina Pacis’ inducono ragio-
nevolmente a inquadrare tali violenze come torture. Ciò anche alla 
luce degli elementi strutturali del nuovo reato di tortura, previsto 
dall’art. 613 bis del codice penale.

Si tratta dell’unico caso in Italia (e forse anche in Europa) in cui 
le violenze/torture perpetrate all’interno dei centri per immigrati (in 
Italia) siano state giudizialmente accertate. In altri casi, le parole de-
gli stranieri non sono state credute e, di conseguenza, non vi sono 
stati dei processi, oppure, quando questi hanno avuto luogo, si sono 
conclusi con l’assoluzione degli imputati. Tutto ciò fa del ‘caso Regi-
na Pacis’ un caso emblematico, da diversi punti di vista. 

Il contesto è ciò che deve essere analizzato per primo. La tortura 
necessita, infatti, di un ambiente particolare, che possieda determi-
nate caratteristiche, in grado di renderla possibile. Tale contesto deve 
trasmettere disagio alla vittima (Farci, Pezzano 2009), deve toglierle 
ogni contatto con il mondo esterno, minare alla base ogni sua certez-
za, «destroy life and its attachment to the world» (Scarry 1985, 28). 

Elaine Scarry costruisce un parallelo tra corpo e stanza (ambien-
te): laddove la stanza è confortevole, il corpo si sente protetto e rilas-
sato, nella torture room invece il corpo si sente profondamente mi-
nacciato, ancor prima dell’inizio della tortura (Scarry 1985). 

Oltre all’ambiente minaccioso, la tortura necessita di altre condi-
zioni per essere realizzata. Tra queste vi deve essere il controllo as-
soluto dell’ambiente da parte del torturatore. Senza il dominio mate-
riale e simbolico del contesto, il torturatore non può neanche iniziare 
a definirsi tale. Quanto alla vittima, questa deve essere privata di 
ogni contatto con l’esterno, spogliata del sé, dell’identità, introdot-
ta in un ambiente talmente ostile da cancellarle ogni desiderio, sal-
vo uno: quello di morire.

9 Il centro ‘Regina Pacis’, travolto anche da altri procedimenti giudiziari, oggi non 
esiste più. Resta ancora in piedi la sua ‘carcassa’, fatta di mura decadenti, inferriate e 
cancelli arrugginiti, stanze con letti, tavoli e sedie imbullonati, dove ormai trovano ri-
fugio soltanto gli animali della fauna circostante. 
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Ero sdraiata nuda, sempre nuda. Potevano arrivare una, due o tre 
volte al giorno. Non appena sentivo il rumore dei loro stivali in cor-
ridoio, iniziavo a tremare. Dopo, il tempo diventava infinito. I mi-
nuti mi sembravano ore e le ore giorni. La parte più difficile è te-
nere duro nei primi giorni, per abituarsi al dolore. In seguito, ci 
si stacca mentalmente, un po’ come se il corpo galleggiasse. […]

Durante quei tre mesi avevo un solo obiettivo: suicidarmi, e la 
più grande sofferenza era volermi uccidere a tutti i costi e non tro-
vare i mezzi per farlo.10

Tutti gli elementi necessari per costruire una torture room costitui-
scono anche i tratti essenziali dei centri di detenzione per immigra-
ti: costruiti come «istituzioni totali» (Goffman 2003) si prestano con 
facilità a diventare setting di torture: 

Un’istituzione totale può essere definita come il luogo di residen-
za e di lavoro di gruppi di persone che, tagliate fuori dalla società 
per un considerevole periodo di tempo, si trovano a dividere una 
situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regi-
me chiuso e formalmente amministrato. (2003, 29)

L’aspetto sociologicamente interessante è che i centri di detenzio-
ne per immigrati sono ufficialmente annoverati nell’elenco delle isti-
tuzioni di accoglienza.11 Vale a dire che lo Stato non individua ele-
menti di differenza tra i centri di detenzione e quelli di accoglienza 
(in senso stretto), non vede dunque dissomiglianze rispetto al ruolo 
da essi svolto nei processi sociali. Questo è un dato importante, del 
quale si deve tenere conto nell’analisi complessiva del sistema di ac-
coglienza in Italia, in quanto ne rivela la sua reale funzione sociale. 

La sovrapposizione tra centri di detenzione e centri di accoglien-
za in Italia dipende da molti fattori. In primo luogo dalla confu-
sa gestione dell’accoglienza istituzionalizzata, sempre all’insegna 
dell’emergenza, in cui si confondono sigle e istituzioni. In secon-
do luogo, dalla stessa genesi storica12 e sociale degli attuali centri 

10 Sono le parole di Louisette Ighilahriz (detta Lila) nell’intervista rilasciata a Le 
Monde (Beaugé 2000) per raccontare le torture subìte dall’esercito francese in Algeria.
11 Corte dei Conti (2018). La ‘prima accoglienza’ degli immigrati: la gestione del 
fondo per le politiche e i servizi dell’asilo (2013-2016). Deliberazione 7 marzo 2018, 
nr. 3/2018/G. Il testo è rintracciabile online al seguente indirizzo: http://www.astrid-
online.it/static/upload/deli/delibera_3_2018_g.pdf (2019-01-21). 
12 Oggi è dato per scontato che l’accoglienza non possa che essere fornita dai ‘cen-
tri di accoglienza’. Gli storici, invece, hanno dimostrato come i centri di accoglienza e 
l’accoglienza istituzionalizzata (in Europa) abbiano una data di nascita precisa: l’anno 
314 d.C., durante il tempo di Costantino (Mollat 1983). Questa istituzione era talmen-
te sconosciuta nella precedente prassi sociale dell’ospitalità che non esisteva nean-
che una parola latina per definirla. Per lungo tempo, infatti, questa istituzione era de-
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di detenzione: nascono storicamente dalle ceneri di quelli che un 
tempo erano stati centri di accoglienza (il centro ‘Regina Pacis’ è, 
in questo senso, un esempio classico, essendo stato il primo e il più 
grande centro di accoglienza istituito in Italia nel 1997 e trasfor-
matosi poi, nel 1998, senza modificare nulla nella struttura e nello 
staff, in centro di trattenimento/detenzione). In terzo luogo, dalla 
crescente tendenza alla limitazione della libertà personale e all’in-
tensificazione del controllo sugli immigrati da parte di tutti i cen-
tri, senza distinzione. 

Nel momento dell’inserimento nel sistema di accoglienza, gli im-
migrati subiscono un processo di istituzionalizzazione: sono sottopo-
sti a un sistema di regole che impongono determinati comportamen-
ti. Tali regole finiscono per creare soggetti vulnerabili e dipendenti. 

Appena sbarcate, le persone sono collocate nei cosiddetti ‘hotspot’, 
centri chiusi e privi di qualsiasi legittimità giuridica,13 uno spazio ex-
tra-territoriale nel quale avviene l’identificazione e sono prelevate, 
anche con la forza, le impronte digitali.14 La permanenza o meno in 

finita con la parola greca xenodocheion (casa per gli stranieri). L’introduzione dell’ac-
coglienza istituzionalizzata nella società dell’epoca provocò un vero terremoto, poi-
ché oltre a cancellare, con grande velocità, la precedente pratica sociale dell’ospita-
lità nelle case, finì anche per creare una nuova classe sociale, quella dei poveri, com-
posta essenzialmente da: malati, stranieri, anziani, orfani, mendicanti, poveri (Pat-
lagean 1986). Erano questi i soggetti ospiti delle istituzioni di accoglienza. Rinforza-
te e diffuse ovunque in Europa, durante il medioevo, queste istituzioni mostrarono 
sin dall’inizio un legame intimo con il lavoro, a partire dalla separazione tra poveri 
‘abili’ e ‘disabili’ (al lavoro) al loro interno. Tale legame diventò però la loro principa-
le ragione di esistenza con l’inizio dell’era moderna e della rivoluzione industriale. Le 
workhouses (case di lavoro) – dove lo sfruttamento del lavoro gratuito o a bassissimo 
costo degli ospiti, utile al capitalismo nascente, rappresentava un elemento costituti-
vo – non furono che ‘figlie primogenite’ dei primi xenodocheion di Costantino (Gere-
mek 1986). Anche oggi, in Italia, il legame tra centri di accoglienza e lavoro a basso 
costo emerge ogni giorno di più in superficie. Emblematica appare, in questo senso, 
l’introduzione del cosiddetto «lavoro volontario» – prima con la circolare nr. 14290/ 
2014 e poi con la legge ‘Minniti-Orlando’ – per i richiedenti asilo ospiti dei centri di 
accoglienza. Sia la circolare che la legge parlano di «base volontaria» del «lavoro so-
cialmente utile» che dovrebbero svolgere i richiedenti asilo. Non è difficile però com-
prendere e immaginare come la previsione normativa si possa trasformare in una so-
stanziale imposizione per l’immigrato che si trova all’interno del centro, essendo to-
talmente dipendente dallo staff che lo gestisce. 
13 «L’Approccio Hotspot è una delle misure previste in quella che viene chiamata Agen-
da Europea sulle Migrazioni, mera comunicazione della Commissione europea al Consi-
glio e al Parlamento (e pertanto, un ‘policy document with non mandatory authority’), non 
trasposta in nessun atto normativo, che in quanto tale non produce effetti sul piano legi-
slativo». La citazione è tratta dalla relazione di minoranza sull’approccio hotspot nell’am-
bito del Sistema di identificazione ed accoglienza e presentata nel 2017 alla Commissio-
ne parlamentare di inchiesta sul sistema di accoglienza, di identificazione ed espulsione, 
nonché sulle condizioni di trattamento dei migranti e sulle risorse pubbliche impegnate. 
La Relazione porta la firma del deputato Erasmo Palazzotto: http://www.meltingpot.
org/IMG/pdf/relazione_minoranza_hotspot_palazzotto_2_.pdf (2019-01-02).
14 L’identificazione negli hotspot può avvenire anche con la forza, secondo quanto 
esplicitamente richiesto dalla Commissione europea. Si legga, a tal proposito, il docu-

http://www.meltingpot.org/IMG/pdf/relazione_minoranza_hotspot_palazzotto_2_.pdf
http://www.meltingpot.org/IMG/pdf/relazione_minoranza_hotspot_palazzotto_2_.pdf


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 56
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 41-62

un centro (hotspot, oppure altre tipologie) è a totale discrezione del-
le istituzioni (ministero, polizia, prefetture, gestori dei centri, ecc.), 
le quali decidono la durata del soggiorno, le dislocazioni geografiche 
e le tipologie dei centri. La libertà di movimento negli hotspot e nei 
centri di detenzione (ora definiti CPR, Centri per il Rimpatrio) è asso-
lutamente vietata e negli altri è fortemente limitata dalle norme giu-
ridiche (art. 5, comma 4 d.lgs. 142/2015), da quelle prefettizie e, infi-
ne, anche da quelle stabilite (arbitrariamente) dai gestori dei centri. 

La possibilità per gli immigrati di prendersi cura di sé stessi è li-
mitata dalla forte dipendenza economica dalle istituzioni di acco-
glienza. Il sostentamento economico, infatti, si traduce nella distribu-
zione quotidiana di ‘buoni spesa’ del valore di circa tre euro, spesso 
da spendersi in limitati punti di vendita. L’interazione con il mondo 
esterno è fortemente mediata (controllata) da numerose figure pro-
fessionali: operatori, assistenti, educatori, psicologi, traduttori, avvo-
cati. Il rapporto con la popolazione autoctona è limitato anche dalla 
geografia dei centri, i quali sono, assai spesso, costruiti in zone lon-
tane dai centri abitati o con questi mal collegati.

Il potere all’interno delle istituzioni dell’accoglienza è molto pola-
rizzato: da un lato vi è un piccolo staff che gestisce le vite degli immi-
grati e dall’altro un gruppo numeroso di soggetti controllati, vulnera-
bilizzati e infantilizzati. È il tipico contesto da istituzione totale dove 
«c’è una distinzione fondamentale fra un grande gruppo di persone 
controllate […] e un piccolo staff che controlla» (Goffman 2003, 37).

Il modello a cui tutti i centri sembrano conformarsi, sempre di più, 
è il modello hotspot. Come ha affermato Marc Arno Hartwig, funzio-
nario hotspot in Italia per conto della Commissione dell’Unione eu-
ropea, gli hotspot rappresentano dei luoghi così come dei concetti. 
L’idea di fondo è quella di estendere lungo tutta l’esistenza degli im-
migrati il ‘trattamento hotspot’. Non a caso, infatti, la Commissione 
dell’Unione europea parla di «hotspot mobile», anche se sarebbe più 
corretto parlare di hotspot diffuso.

Che cosa sia un hotspot e il tipo di trattamento in essi riservato 
agli immigrati lo possiamo apprendere dal racconto di Djoka, sedicen-
ne sudanese della zona del Darfur, giunto in Italia il 7 giugno 2016 in 
un porto del Sud e intervistato da Amnesty International. La sua in-
tervista è riportata nel Report intitolato Hotspot Italia:

Appena sbarcato sono stato portato insieme agli altri in un centro. 
All’inizio mi sono rifiutato di dare le impronte digitali. […] Dopo tre 
giorni senza cibo e acqua, mi hanno portato nella «stanza dell’e-

mento della Commissione europea, denominata Relazione sull’attuazione dei punti di 
crisi in Italia, del 15 dicembre 2015: https://ec.europa.eu/transparency/reg- doc/
rep/1/2015/IT/1-2015-679-IT-F1-1.PDF (2019-02-13).
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lettricità». C’erano tre agenti in divisa e una donna in borghese. 
A un certo punto è entrato nella stanza anche un uomo senza di-
visa che parlava arabo… I poliziotti allora mi hanno chiesto di da-
re le impronte digitali e io mi sono rifiutato. Allora mi hanno dato 
scosse con il manganello elettrico diverse volte sulla gamba sini-
stra, poi sulla gamba destra, sul torace e sulla pancia. Ero troppo 
debole, non riuscivo a fare resistenza e a un certo punto mi han-
no preso entrambe le mani e le hanno messe nella macchina. Non 
riuscivo a oppormi. (Amnesty International 2016)

Le relazioni sociali all’interno delle istituzioni dell’accoglienza sono di 
tipo gerarchico, fondate su una rigida suddivisione dei ruoli tra staff e 
immigrati-ospiti. Tale suddivisione crea un «rapporto di sopraffazione 
e di violenza fra potere e non potere» (Basaglia 2014, s.p.). I gradi in 
cui questa violenza viene gestita possono essere diversi «a seconda 
del bisogno che chi detiene il potere ha di velarla e di mascherarla» 
(Basaglia 2014, s.p.). La violenza e l’esclusione si giustificano sul pia-
no della necessità, come conseguenza le une (i centri di accoglienza 
in senso stretto) sul piano dell’emergenza oppure della gestione effi-
cace, le altre (hotspot e centri di detenzione) su quello della sicurez-
za. Queste istituzioni, come ha ampiamente spiegato Franco Basaglia, 
«possono essere definite come le istituzioni della violenza» (2014, s.p.). 

Sono luoghi in cui può nascere facilmente un odio errante, ano-
nimo, un odio radicale. La tortura si nutre di questo odio, perché è 
«anzitutto il potere di dominare l’altro, di sopraffarlo con il tormen-
to, di sottometterlo con la sofferenza, di soggiogarlo con la vessazio-
ne» (Di Cesare 2016, s.p.). Le violenze perpetrate nella torture room 
del centro ‘Regina Pacis’ erano figlie di quell’odio. 

5 Conclusioni

Per gettare luce sull’abbraccio intimo tra tortura e razzismo si po-
tevano prendere in considerazione molti casi, antichi e contempora-
nei, così come si poteva selezionare lo spazio geografico, dato che 
tortura e razzismo infestano il globo intero, e non da oggi. Si dove-
va fare una scelta e questa avrebbe avuto ripercussioni nel metodo 
e nei risultati finali. La scelta non poteva essere, però, frutto della 
mera preferenza di chi scrive, doveva essere guidata da un metodo e 
quello ritenuto adeguato in questo caso è quello idealtipico prospet-
tato da Weber (1997).15 

15 Trattasi di un approccio utile per l’interpretazione dei fenomeni sociali, in quan-
to capace di attribuire loro un significato o di rivelarne le tendenze principali: «quale 
che sia il contenuto di un tipo ideale razionale […] la sua costruzione ha sempre […] lo 
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Con questa consapevolezza, si è scelto di analizzare il legame tra 
razzismo e tortura ponendo in rilievo la torture room del centro ‘Re-
gina Pacis’, in quanto i centri di detenzione per immigrati (o di acco-
glienza, come significativamente li considera lo Stato) rappresentano 
emblematicamente le funzioni sociali, manifeste e latenti, delle poli-
tiche migratorie degli ultimi anni, in Italia così come in Europa (Pe-
rocco 2012, 2018). Sono politiche che si esprimono, quotidianamen-
te, attraverso leggi discriminanti, circolari amministrative (Gjergji 
2013) e accordi bilaterali (semi)segreti (Gjergji 2016), espulsioni di 
massa, impronte digitali, contratti di soggiorno schiavizzanti, fili 
spinati lungo i confini. In altre parole, sono politiche che contribui-
scono alla proliferazione delle torture room nel territorio europeo. 

Inoltre, va detto che la scelta, in qualche modo, ha coperto di si-
lenzio le torture room dei centri libici (Veglio 2018) e di molti altri 
costruiti lungo i percorsi migratori, di cui molto si parla oggi, sia 
nei documenti delle Nazioni Unite che nei molteplici servizi giorna-
listici. Di recente se ne è parlato anche nelle sentenze dei Tribuna-
li italiani, che hanno condannato alcuni dei torturatori operanti nei 
centri libici. In realtà, il silenzio ‘imposto’ su questi casi è solo ap-
parente. Il centro ‘Regina Pacis’ è qui considerato l’emblema delle 
politiche migratorie europee proprio come lo è ogni altro centro co-
struito in Africa (o altrove) con il supporto politico e finanziario dei 
Paesi europei (Campesi 2013). Dunque, il centro ‘Regina Pacis’ è il 
centro idealtipico, attraverso il quale si può descrivere il fenomeno 
nelle sue linee più essenziali. 

In aggiunta, centrare la riflessione sul ‘caso Regina Pacis’ ha con-
sentito di evitare anche alcune trappole (razzistiche) costruite dalla 
narrazione dominante, quella che considera la tortura una peculia-
rità dei popoli non europei: 

Il popolo europeo che tortura è un popolo decaduto, che tradisce la 
propria storia. Il popolo sottosviluppato che tortura agisce secondo 
natura, fa il suo lavoro di popolo sottosviluppato. (Fanon 2007, 32)

La tortura disumanizzante, come si è avuto modo di spiegare in que-
sto lavoro, è stata, al contrario, un formidabile strumento di dominio 
dei colonizzatori europei, uno strumento utilizzato a grandi dosi ed 
eretto a sistema. Senza il razzismo-violenza tale sistema non sarebbe 
sopravvissuto. Era l’‘ingrediente magico’, l’elemento che rendeva pos-
sibile la sua riproduzione. Ed è ciò che la rende possibile ancora oggi.

scopo di ‘comparare’ con esso la realtà empirica, e di stabilire il suo contrasto o la sua 
lontananza da essa oppure il suo relativo accostarsi ad essa, per poterla descrivere e 
intendere mediante l’attribuzione causale e quindi spiegarla, facendo uso di concetti 
intelligibili il più possibile univoci» (Weber 1997, 366).
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1 Introduction : les énigmes du rapport torture 
et migration

J’entends creuser le silence. 
(Lorand Gaspar, poète, décédé le 9.10.2019)

Dedicace à une exilée héroïne ordinaire : A Kidest, 
jeune femme érithéenne seule avec un enfant né en 
Suisse, renvoyée en Grèce de force, menottée.1

La violence allant aux extrêmes2 (Balibar 2010) et les luttes pour la li-
berté politique se meuvent dans un contexte d’incertitude planétaire 
(Europe, Moyen-Orient, Asie, Chine, continent africain, latino-améri-
cain). Elles sont traversées par des contradictions, impasses, énigmes 
insolubles. Dans le contexte actuel où les hégémonies bougent, elles 
sont difficiles à connaître, vivre, penser, juger. La torture est une 
des formes de violence extrême dans l’environnement, où se situe 
la migration prise dans les turbulences de la planète. La neutralité 
‘scientifique’ est impraticable. Nos outils inadaptés. Le déni dange-
reux. La terreur inouïe de la torture structurelle et quotidienne ap-
pelle la soumission, l’inertie. La fuite, la résistance, la création sont 
imprévisibles, fragiles.

La torture a pris de l’ampleur dans la migration3 depuis les années 
1980. Le simple exemple actuel qu’entre 2 et 3,5 millions de réfu-
giés syriens, réduits à une arme géopolitique suffit à parler de tor-
ture au sens générique et non strictement juridique du terme. Autre 
exemple. La disparition est une caractéristique structurelle des po-
litiques migratoires qui exige d’élargir la notion de torture, pour 
l’analyser à la lumière de la violence allant aux extrêmes (au sens de 
Balibar). Elle ne peut se limiter à être un simple dispositif, un outil 
technique de la violence d’Etat, des puissants. Elle est une politique 
destructrice des puissants.

La torture est pratiquée par des responsables politiques, agents 
d’Etat, multinationales, institutions financières, mafias, etc. Les nou-
veaux empires, les métamorphoses de la guerre de conquête de nou-

Je remercie Pauline, Graziella, Maria, Sabine, Teresa, Françoise, Silvia, Ahmet, Mar-
celo, Salomé, Steph pour leur soutien. 

1 Pour plus d’informations, voir Droit de rester pour tou.te.s, http://droit-de-res-
ter.blogspot.com/ (2019-11-19).
2 Dorénavant, j’écrirai violence extrême sans guillemets dans le texte. Cela indique 
que je me réfère aux recherches de Balibar à ce propos.
3 La guerre aux migrants en fuite se structure. D’ici à 2027, le personnel de Frontex 
passera de 700 à 10.000 fonctionnaires, voir https ://www.sosf.ch/cms/upload/pdf/
SOSF-BULLETIN_3-2019_FR_DEF_A4.pdf (2019-11-19).
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veaux marchés, lisibles dans la migration, nous met au défi, de pen-
ser ensemble violence et création, philosophie et politique. Il devient 
alors possible d’interroger des soubassements du rapport torture et 
migration, la dialectique entre violence allant aux extrêmes et pous-
sées de lave de la démocratie insurrectionnelle, les difficultés de la 
philosophie politique, de l’Etat, du droit, des droits de l’homme (DH), 
du droit international humanitaire (DIH). L’enjeu n’est pas de pro-
duire un nouveau concept technique de torture sur la base des faits 
du terrain de la migration, ni de dénier les politiques de torture et de 
disparition à échelle continentale des dictatures du XXe siècle face 
aux opposants politiques.4

Le travail sur l’histoire récente, les affects et la pensée conduit 
à identifier le poids des peurs, des énigmes des savoirs, l’autorita-
risme sécuritaire (Insel, à paraître), des mécanismes d’adaptation 
inconsciente (Amati Sas 2004) qui empêchent de comprendre la tor-
ture pour tenter de transformer la démolition en survie, la peur en 
angoisse, dégager la puissance politique de la création humaine de 
la liberté politique.

Pourquoi une violence inouïe, banalisée à l’encontre des mi-
grants ? Pour éclairer la question, on peut s’appuyer sur le postu-
lat wébérien de l’assimilation de la violence et du pouvoir (Héritier 
1996), sur la distinction opérée par H. Arendt et S. Weil entre force et 
puissance quand elles pensent la guerre au XXe siècle. Aujourd’hui, 
la puissance et la force imprévisibles sont lisibles dans les métamor-
phoses de la guerre, et les luttes des migrants, des solidaires (Ca-
loz-Tschopp 2016a).

A quelles conditions la philosophie politique apporterait-elle des 
outils pour penser à la fois la force d’Etat et la puissance d’action des 
migrants, exilés, mouvements sociaux qui constituent le rapport tor-
ture et migration ? L’enjeu est immense : penser la politique comme 
une dialectique complexe entre domination guerrière et insurrec-
tion démocratique dans un contexte planétaire de dé-civilisation (Bo-
zarslan 2019).

En s’interrogeant sur le rapport torture et migration, la philoso-
phie, la politique sont mises au défi de repérer des apories – des diffi-
cultés logiques (du grec aporia, absence de passage, difficulté, embar-
ras) à penser, agir – en interrogeant malaises, inconforts, difficultés 
à voir, penser, juger, agir. Nous sommes mis au défi de nous réappro-
prier l’imagination pour penser, juger avec et au-delà des moyens four-
nis par la tradition de la philosophie politique. En clair de la refonder.

En me situant dans le cadre général historique et actuel de la glo-
balisation que peut expliciter l’analyse du schème guerre, terre, tra-

4 Dans la perspective d’un travail de mémoire, ces politiques peuvent aider à de les 
repenser à la lumière de l’actualité de la torture.
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vail, capital, je me propose d’intégrer ici le conflit entre la violence 
et la civilité étudiée par Balibar.5 L’enjeu est de réfléchir au rapport 
torture et migration, en se déplaçant dans un cadre politique, phi-
losophique à créer.

2 Résistances a savoir. L’imaginaire de la guerre,  
de la torture

2.1 Remarques à propos de la torture et la migration

A chaque fois qu’on la croise, on est ébahi devant la violence inouïe, 
cruelle, les morts aussi, qui fige, force au silence ou alors à la colère, 
à la rage, à des morts aussi. Elle est présente dans les discours, les 
gestes, les outils sous de multiples formes. Ecouter les silences, les 
cris, les mots, les discours. Commençons par situer les mots torture, 
migration, sans procéder ici à une analyse sémiologique critique (Fia-
la 2018) et à un déplacement sémiologique effectué dans un autre 
travail.6 Les travaux sur la genèse de discours décrivant la migra-
tion, dénonçant ou légitimant la torture abondent dans la recherche 
en sciences sociales. Mais Schengen, Dublin, Frontex bouchent l’ho-
rizon aux regards. Napoléon et le nucléaire aussi par un autre bout, 
comme on va le voir.

La torture, cette pieuvre dans les eaux obscures des Etats et des 
sociétés, a une très vieille et longue histoire. Elle étend ses tentacules 
en dévastant le monde tout au long des routes, des mers où fuient, 
sont chassés (Chamayou 2010) les migrants, les esclaves du servage, 
soldats, prisonniers des guerres, populations déplacées. Les tenta-
cules de la torture guerrière s’étendent partout. Dans la mobilité for-
cée du travail et l’expulsion, avec celle des biens, des capitaux. Dans 
la guerre. Personne n’est à l’abri.

La torture est un rapport de pouvoir. La violence d’Etat, de groupes 
sociaux, d’invidivus exercé avec brutalité, cruauté sur les corps 
(Ulricksen 1998), est un rapport de longue durée, fait d’humiliation, 
d’atteinte de la dignité, souffrances, douleur, cruauté, tourments, dé-
molition physique et psychique systématique (Vignar et al. 1989), ten-
tative de destruction de toute espérance. Le franchissement du seuil 

5 Dans un autre texte à paraître en 2019, j’aborde d’autres apories qui font système 
avec celle retenue dans cet article (Caloz-Tschopp, à paraître).
6 Déplacement de migrant, réfugié, requérant d’asile, etc. à exilé en desexil. Dans 
le cadre du Programme Exil-Desexil du Collège International de philosophie (voir site 
http://exil-ciph.com) et dans l’essai (Caloz-Tschopp 2019) sur la liberté de se mou-
voir, est discuté l’hypothèse exploratoire de considérer l’exil et le desexil comme les 
conditions matérielles de vie des humains sur la planète aujourd’hui forcée de fuir la 
destruction et à trouver des moyens de survie.
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de la violence exercée sur le corps, la pensée du torturé est une limite 
qui le fait basculer dans un autre monde, duquel, parfois, il ne parvien-
dra pas à revenir ou alors, lieu infime où il trouvera des ressources de 
survie. Les angoisses, maladies, suicides, l’invention de modes de ré-
sistance sont autant de traces indélébiles de la torture. Elle a souvent 
été légitimée par les aveux (inquisition, terrorisme), et la punition, 
mais son but, « n’est pas de faire parler, mais de faire taire » (Sori-
ni, Branche 2002). La torture cherche à annihiler, détruire l’humani-
té des torturés, instaurer la soumission totale par la punition à tous 
les niveaux, sous toutes les formes possibles, faire disparaître tout 
espoir en l’homme lui-même et aux autres. Son but est l’attaque radi-
cale de la « liberté d’être libre » (Arendt 2019) à la base de la liberté 
politique de se mouvoir de tout humain, dont les migrants, pris dans 
le tourbillon du rapport capital-travail et guerre (Caloz-Tschopp 2019).

Les descriptions montrent que la torture tente de détruire les 
bases d’espoir d’autonomie, liberté, solidarité humaine. Une psycha-
nalyste a montré combien dans les moments ultimes de la torture, 
apparaissent « deux fronts de la survivance psychique » est dégagé 
ce qu’elle appelle « l’objet à sauver » (Amati Sas 2016, 69), une rela-
tion à l’autre imaginé que le torturé imagine pouvoir sauver, ce qui 
l’aide à survivre.

La torture est pratiquée sur des individus, mais elle est transindi-
viduelle et transpolitique. Elle vise à installer un instrument politique 
totalitaire, la terreur (Arendt 1972), sur l’entourage, la société sous la 
férule de pouvoirs absolus pour figer, éliminer toute résistance à la 
domination du torturé, de son entourage, de la société. Elle s’inscrit 
dans une politique de l’annihilation (Veloso Bermedo 2018) dont les 
politiques de disparition sont devenues le paradigme. La politique de 
disparition dans les colonies, l’impérialisme, les guerres, durant des 
dictatures et aujourd’hui dans les politiques migratoires. La ville de 
Juarez au Mexique, les noyés de méditerranée, les morts des déserts 
sont des trous noirs des disparus de la migration. Le néant, est le vi-
sage ultime de la torture.

En résumé, la migration est un rapport pivot de pouvoir consti-
tué par le schème général guerre-terre-travail-capital où peut s’ob-
server le rapport structurel de violence torture et migration qui fait 
partie du quotidien. Le capitalisme actuel est constitué par la vio-
lence guerrière. La migration est constitutive du capitalisme guer-
rier, dont la torture est une forme de la violence allant aux extrêmes. 
La torture se pratique dans les prisons, les lieux du quotidien. La tor-
ture permet de saisir les logiques d’exploitation, surexploitation de 
travailleurs, d’humains superflus (Arendt 1972), la subordination et 
l’insurrection des migrants et de ceux qui pratiquent l’hospitalité, la 
solidarité, l’égalité. La généralisation des camps aux frontières in-
ternes et externes de l’apartheid (Caloz-Tschopp 2004a). L’augmen-
tation des délits de sauvetage et de solidarité (250 arrêtés de justice 
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dans 14 pays de l’UE) en sont des signes flagrants. En matière de 
migration, vu que les politiques migratoires et du droit d’asile sont 
le fait du système d’Etat-nation dominant sur la planète, la violence 
d’Etat mérite une attention spéciale.

La violence allant aux extrêmes, dont la torture est un fait struc-
turel de la globalisation. Une approche phénoménologique décrivant 
les cas, formes multiples de torture ne peut en faire le tour, en déga-
ger le sens. On peut en lire aussi les traces dans la destruction de la 
nature. Les politiques de disparition de nihilisme extrême sont l’ex-
pression de la non politique poussée aux extrêmes, lisible dans les 
morts en mer sans sépulture, les camps-prisons, aux frontières, les 
féminicides, les disparitions, les politiques des dictatures total-libé-
rales. On le constate aussi dans une politique migratoire de l’UE qui 
se résume en utilitarisme extrême, entre la surexploitation des tra-
vailleurs migrants dans le brain-drain (fuite des cerveaux, clandes-
tinité, précarisation extrême et superflus jetables du marché du tra-
vail chaotique) et dans les politiques aux frontières militarisées. Pour 
saisir l’ampleur de la torture banalisée, saisir son sens, on peut pos-
tuler que les migrants en mouvement chassés, poursuivis sont la fi-
gure par excellence des transformations du rapport capital-travail, 
de la destruction de la planète, de la guerre et du désir de liberté 
politique qui se traduit en luttes que nous appelons le desexil. Alors 
que la torture est inscrite structurellement dans la violence allant 
aux extrêmes, pourquoi les travaux sur la violence, la torture dans 
la migration, soulèvent des difficultés, dénis, refus ?

2.2 Le nœud central de la torture : la tentative de destruction  
de la liberté politique

Posons d’emblée une thèse exploratoire. La torture est présentée 
avec un visage utilitariste de protection des populations, mais son 
but ultime est la soumission à n’importe quel prix. Une approche hu-
manitaire, par des techniques médicales, le care n’en épuise pas le 
sens. Le pouvoir de violence allant aux extrêmes par la torture, la 
disparition, est intrinsèque à la domination capitaliste globalisée qui 
tente de s’imposer en s’appropriant l’Etat. La terreur des nouvelles 
formes de guerre produit peurs, angoisses, résistances énormes, dé-
nis, refus à prendre acte de sa gravité par les Etats et les sociétés.

Torture, migration, les deux mots sont un rapport structurel. Ils 
traversent l’histoire de l’humanité, avec une institutionnalisation 
de l’exploitation dans le capitalisme entre le XVIIIe et le XXe siècle, 
du travail, des ressources tout en proclamant les droits de l’homme 
après deux guerres mondiales. Une nouvelle acuité de la violence, de-
puis les années 1980, tout en proclamant la liberté de circulation, la 
justice (Schengen), indique la présence institutionnalisée de la tor-
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ture dans les politiques migratoires sur la planète. Il est nécessaire 
de l’analyser pour transformer l’imaginaire philosophique et poli-
tique, la conscience sociale, lutter, critiquer les logiques, durcisse-
ments, voire l’abolition des droits (Tafelmacher 2019), créer des nou-
veaux espaces de protection, de civilité, des droits pour la combattre.

La résistance des migrants, mouvements sociaux à la violence, est 
une sorte de ‘retour du refoulé’ du désir de la liberté politique qui 
crée l’embarras, délégitime la violence d’Etat. Elle provoque de la 
part de l’Etat des réponses sécuritaires (emprisonnement adminis-
tratif, camps, expulsions, délits de solidarité).

Sur la torture et la migration les travaux abondent, documentés in-
terdisciplinaires, intercontinentaux. La violence structurelle est ap-
pliquée aux migrants, le plus souvent pour des délits administratifs 
(partir, survivre, s’opposer à l’interdiction d’entrée, aux expulsions). 
Une punition sans faute. En clair, elle concerne le rapport au système 
d’Etat exigeant la servitude des migrants. Le langage, les dispositifs, 
outils de la torture se transforment. Si la torture dispose des critères 
de la Convention contre la torture et autres peines ou traitements 
cruels, inhumains et dégradants7 de l’ONU de 1984 ancrée dans les 
droits de l’homme, elle ne parvient pas à être identifiée dans son but 
politique (soumettre), sa gravité dé-civilisationnelle (Bozarslan 2019) 
à tendance génocidaire et destructrice observable dans l’environne-
ment, dont fait partie la migration. Elle ne fait pas l’objet de préven-
tion sérieuse, condamnations, sanctions, réparations à la hauteur de 
la gravité des actes.

Le droit national, international des Etats souverains en matière de 
migration et de torture a des lacunes, zones d’ombre, trous noirs. Des 
institutions comme la Commission européenne des droits de l’homme 
(CEDH), des textes comme la Déclaration des droits de l’homme in-
terdisent aux Etats de pratiquer la torture. Formaliser la torture 
dans les droits fondamentaux est la tentative pour la nommer, sans 
aborder de front le nœud central politique du sens de la torture : le 
déni du désir de liberté politique et la légitimation, l’imposition de 
la soumission à n’importe quel prix. Jusqu’au néant. Face aux actes 
de torture actuels, des lacunes juridiques, le vocabulaire diploma-
tique pour confiner les conflits, la délégation de responsabilité pro-
duit l’indignation (ex. non répartition des réfugiés face à l’urgence).

Les tensions entre soumission et insurrection, la manipulation de 
la haine, aurait-elle pour fonction d’éviter ce que Vidal-Naquet (1972)8 

7 Dès lors j’utilise le mot Convention.
8 Il a remarqué que le Général Massu a fait l’apologie de la torture fonctionnelle com-
parable à l’acte médical du chirurgien et du dentiste. Le Général a éludé le fait que la 
torture, loin de se limiter à une question morale était une question politique en ce qui 
concerne les rapports de la France à l’Algérie. On sait que les dispositifs et outils des 
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a appelé, à propos de la torture coloniale en Algérie, un « retour du 
refoulé », dans les politiques migratoires alors que la plupart des 
Etats d’immigration torturent et/ou tolèrent la torture ?

La fuite des migrants, les délits de solidarité, rendent visibles le 
poids de la violence, de la torture, des crimes, le cynisme des inté-
rêts, les transformations des politiques de disparition grâce à l’agir 
des migrants, à l’hospitalité des solidaires, des ONG qui s’opposent à 
l’accès, au tri aux frontières, ouvrent des refuges, visitent les camps, 
les prisons, sont aux passages des routes d’expulsion, interviennent 
pour rappeler les droits fondamentaux auprès du Conseil des droits 
de l’homme de l’ONU, à la CEDH, etc.

2.3 L’enfer de Dante. Travail sur l’imaginaire

La torture a un rapport direct à la guerre, à l’apartheid des politiques 
migratoires, du travail, etc. Où que l’on se trouve dans le monde, 
le rapport torture et migration est en effet un rapport de violence 
d’une philosophie d’apartheid (Monnier 2004), de séparation, hiérar-
chisation, tri, inclusion-expulsion des migrants à de multiples fron-
tières, impliquant la surexploitation et le refus de la pleine participa-
tion civique de tous aux affaires publiques, comme l’explique Arendt 
(2019).9 L’apartheid puise ses sources historiques dans des régimes 
institutionnalisés (nazisme, Afrique du sud). En reproduisant la duali-
té guerrière ami-ennemi de Carl Schmitt dans les rapports de classe, 
de sexe, de race, l’apartheid s’inscrit dans la guerre (Caloz-Tschopp 
2016a). La violence devient si évidente, si inouïe, qu’elle brouille les 
cartes, fait éclater les repères, y compris celui de l’apartheid des dé-
mocraties sécuritaires. Le clivage dans les discours d’Etat qui essen-
tialisent, naturalisent (racisme) l’autre (Sayad, à paraître) est mis en 
lumière par les récits d’expérience incroyables des migrants et soli-
daires aux frontières. Ils disent autre chose.

Les saccages, la surexploitation destructrice des humains, de 
la nature dans un espace globalisé mouvant, les métamorphoses 
des luttes, de la guerre s’explorent avec des outils construits dans 
l’histoire des savoirs qui montrent leurs limites. L’invention de dé-
marches, concepts (anthropocène, capitalocène, d’occidentalocène, 
etc.), mettent en exergue le besoin d’une nouvelle philosophie, théo-
rie politique, épistémologie, méthodologie, d’un usage de concepts 
en mouvement qui puissent décrire les enchevêtrements complexes 
entre guerre, terre, travail, capital. Les migrants sont une sorte 

guerres de colonisation française (Vietnam, Algérie) ont été exportés, par ex. dans les dic-
tatures latino-américaines, que les exilés ont dû fuir pour sauver leur vie et leur liberté.
9 L’histoire du droit de vote aux immigrés est édifiante à ce propos.
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d’avant-garde sacrifiée aux frontières multiples. Ils sont aux prises 
avec le mouvement illimité de la valeur du travail traduite en crois-
sance, en destruction, en soumission à n’importe quel prix en déniant 
à la fois la liberté de se mouvoir et les limites de la planète, dont les 
migrants en fuite sont un des indicateurs.

Que pouvons-nous percevoir ou non sur les métamorphoses de la 
guerre et de la paix10 dans le rapport torture et migration en avan-
çant le concept de torture de la Convention qui fait partie de l’arsenal 
des droits de l’homme ? En bref, les catégories de la Convention mé-
ritent une approche critique de la souveraineté étatique, de concepts 
comme celui d’intentionnalité mis en rapport avec l’approche tran-
sindividuelle (Balibar 2018) et transpolitique (Caloz-Tschopp 2019). 
Un tel travail théorique critique est indispensable pour renverser la 
force de souveraineté de l’Etat en puissance démocratique et rééla-
borer la question de la responsabilité. Par ailleurs, dans le travail 
d’identification, description de la violence, est-il suffisant de parler 
d’abus, dérapages, mauvais traitements, absence d’assistance, de 
protection, de droits ou alors comment, pourquoi faut-il parler de 
torture ? Pour repérer quoi ?

Deux faits dans le domaine de la migration aux frontières per-
mettent de concrétiser les transformations de la torture visibles dans 
les politiques migratoires : le féminicide, les camps. Le féminicide est 
devenu une pratique courante aux frontières sans être reconnue. Des 
recherches mettent en lien féminicides et génocides, camps et géno-
cides dans la colonisation en Afrique (Brepohl 2019). Par ailleurs, de-
puis les années 1980 (Schengen), un seuil a été franchi, avec l’institu-
tionnalisation des camps en Allemagne pour les réfugiés,11 puis leur 
extension en réseaux de prisons dans toute l’Europe et à ses fron-
tières externalisées. Malgré d’âpres luttes, ni l’un ni l’autre ne sont 
dénoncés, condamnés comme des crimes contre l’humanité. Ces faits 
s’inscrivent dans les politiques de disparition qui sont en quelque 
sorte le paradigme du capitalisme actuel.

Dès 1957, R. Antelme, prisonnier à Birkenau et Dachau, avait lancé 
un avertissement à propos du rapport entre l’exploitation et les camps 
après la deuxième guerre mondiale : « Il n’y a pas de différence de 
nature entre le régime normal d’exploitation de l’homme et celui des 
camps. Le camp est simplement l’image nette de l’enfer plus ou moins 

10 Kant réfléchit à la paix, au droit international, à la propriété commune de la terre. 
Cet aspect n’a pas souvent été relevé (Caloz-Tschopp 2019).
11 Un fait oublié par la mémoire publique mérite d’être rappelé. En 1980, J.-P. Hocke, 
Commissaire pour les Réfugiés de l’ONU, a publié un numéro spécial du magazine Ré-
fugiés de l’ONU sur la création de camps en Allemagne. Ce pays a menacé de couper 
les fonds au HCR si ce magazine était diffusé. Et le magazine a été retiré de la diffu-
sion. Le Haut Commissaire pour les Réfugiés de l’ONU a démissionné. Aujourd’hui, il 
mériterait une autre médaille des Justes !



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 72
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 63-92

voilé dans lequel vivent encore tant de peuples » (Antelme 1957, 123). 
Il articulait exploitation et camps, histoire, présent, avenir.

La situation des femmes migrantes ‘clandestines’, les camps (dor-
toirs des travailleurs en Chine, camps en Grèce, prisons en Lybie, 
etc.) sont l’enfer de Dante d’aujourd’hui. Il nous faut articuler le fémi-
nicide et les camps-prisons en les situant dans le rapport capital-tra-
vail-guerre pour pouvoir dégager d’une part la logique de disparition 
et d’autre part ce que deviennent les rapports sociaux de classe, de 
sexe, de race, les luttes dans le marché mondial du travail et du capi-
tal et les transformations de la guerre et de la torture.

3 Comment pouvoir penser ? Questions de méthode

3.1 Questions de méthode

On peut commencer par s’interroger sur ce qu’indique l’émergence 
de l’usage du mot torture dans les discours sur la migration. Ensuite, 
on peut se demander ce qu’implique épistémologiquement le transfert 
de la notion de torture chargée de l’héritage de l’histoire politique la 
plus ancienne de l’humanité (inquisition, esclavage, colonisation, dic-
tatures, pouvoirs hors Etat, paramilitaires, maffieux, etc.) à la migra-
tion. Légitimation cachée de la violence ? Comparer l’incomparable ? 
L’opération analogique entre violence et torture et entre torture et 
migration se justifie-elle ? Je postule que les constats nous amènent 
à établir un déplacement théorique et pratique pour comprendre et 
dépasser ces difficultés derrière ces questions.

Comment, à partir des constats de violence allant aux extrêmes, 
penser le rapport torture et migration aujourd’hui ? Que nous montre 
la présence de la torture sur les politiques migratoires ? En quel sens, 
comment et pourquoi pouvons-nous parler de politiques de torture 
dans le domaine des politiques migratoires ? On peut prendre ap-
pui sur la Convention. Mais il faut aller plus loin pour en dégager le 
sens. L’enjeu est, de penser avec et au-delà des moyens (outils), des 
styles existants pour s’inscrire dans la dialectique entre destruction 
et mouvement de création social-historique de la connaissance, de 
l’art (Sustam 2016), de la liberté politique.

Tout d’abord, alors que l’urgence, l’insoutenable est sur les écrans, 
on peut s’interroger : les rapports torture et migration, sont-ils une 
question humanitaire, les victimes suscitant la pitié, la culpabilité, 
qui se retourne en haine ou une question politique et philosophique 
incluant les transformations du désir de liberté politique et de la 
guerre ? Au premier abord, remarquons que la Convention se si-
tue dans le corpus des droits de l’homme (DH) et non dans le celui 
du droit international humanitaire (DIH); elle situe ainsi la torture 
comme une atteinte aux droits fondamentaux.
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Situer le rapport torture et migration dans l’humanitaire serait 
l’inscrire d’emblée dans une vision des migrants comme victimes et 
non comme sujets de droit, et dans le droit de la guerre (masses) ex-
plique un juriste qui distingue les DH et le DIH (Rigaux, à paraître) 
et oblige à prendre en compte les enjeux du marché et géopolitiques 
de l’humanitaire.

Comment penser le rapport torture et migration depuis la phi-
losophie politique en intégrant ce postulat ? Faut-il y voir un signe 
de plus du basculement d’une politique de la paix dans une non po-
litique, l’effacement d’une culture des droits (contraints par le na-
tional, l’Etat national souverain sur un territoire, des populations) 
vers une culture du marché humanitaire et de la guerre, proces-
sus qui s’accélère, notamment dans le domaine de la migration de-
puis les années 1980, alors que les luttes deviennent plus visibles, 
plus dures (Caloz-Tschopp 2016c)?. L’usure, la fatigue et aussi la dé-
sobéissance civique (Caloz-Tschopp, à paraître) sont des indicateurs 
de la transformation de la violence. Les transformations institution-
nelles de ces trente dernières années inciteraient à une telle inter-
prétation. Il est nécessaire de faire un pas de plus pour repérer les 
implications de la violence allant aux extrêmes, quasi généralisée et 
banalisée dont parle Balibar (2010). Dès lors avec quels instruments 
approcher le phénomène de la torture aujourd’hui comme forme de 
la violence extrême, la torture, sa présence postulée, constatée dans 
la migration, ses buts ?

Percevoir les transformations de la torture forme de violence et ses 
implications exige de se déplacer, considérer avec d’autres lunettes 
conceptuelles, théoriques, épistémologiques, méthodologiques la vio-
lence faite aux migrants. Une approche du rapport torture et migra-
tion implique de développer une philosophie politique mettant en cause 
la longue histoire de la souveraineté étatique sur les corps, le sol, les 
armes, les biens, etc., la violence d’Etat légitimée. L’enjeu majeur est 
l’attaque et le devenir de la politique et de la philosophie sur la planète.

Les Etats pour la plupart,12 soumis aux ‘interdictions’ de principe 
des textes d’instances européennes (CEDH) de l’ONU (Déclaration 
des DH), déclarent qu’ils ont aboli la torture tout en la pratiquant en 
toute impunité dans la migration et ailleurs, en vendant des armes 
tout en développant des discours dans les guerres « humanitaires » 
(Brauman 2001, 2018). Etrange paradoxe : au XVIIIe siècle ont émer-
gé les valeurs (liberté, égalité, fraternité) des révolutions libérales li-
mitées aux empires et dans ces empires aux classes dominantes tout 
en s’appuyant sur la colonisation, alors que la science de l’époque in-
ventait l’idéologie raciste (Guillaumin 2000).

12 Les Etats-Unis, Israël justifient la torture par nécessité de sauvegarde de la sécu-
rité intérieure de l’Etat.
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Le rapport de torture fait partie des politiques du travail, de ce qui 
est appelé la mobilité des migrants, en déniant le fait qu’elle est for-
cée, donc violente. C’est un clignotant majeur13 des métamorphoses 
des luttes et de la guerre. Il émerge dans la conscience collective pla-
nétaire. Il caractérise l’état du monde où se meuvent les travailleurs 
hyperprécarisés, pris dans les turbulences des logiques d’appropria-
tion, chasse, pillage, surexploitation, destruction. La violence actuelle 
est plus difficile à caractériser qu’auparavant, les frontières entre les 
types de violence, de crimes se brouillent. Les transformations de la 
géopolitique au Moyen-Orient, la guerre en Syrie, au Yémen en sont 
des exemples (violence intra-étatique, interétatique, transnationale, 
diversité des sujets politiques). Qu’en est-il de la torture ? Où, quand, 
comment, pourquoi faut-il alors repérer le franchissement institu-
tionnalisé du passage de la maltraitance à la torture, de la violence 
d’Etat au crime d’Etat (Vahabi 2019) dans la migration ?

La question est complexe. Elle renvoie à un déplacement, à un re-
nouvellement de l’épistémologie, positions, choix méthodologiques, ou-
tils d’exploration dans le travail de recherche. Les luttes des femmes 
migrantes ‘clandestines’ aux frontières et en particulier, dans les 
camps-prisons aux frontières sont des lieux-clés d’observation, d’action.

La torture fait partie des politiques du travail, de la sûreté après 
septembre 2001 (Patriot Act, prisons secrètes, Guantanamo), des poli-
tiques migratoires, du droit d’asile, mais les mots de « torture et autres 
peines ou traitements inhumains et dégradants » ne figurent pas en 
tant qu’interdiction punissable dans les textes (pacte mondial sur les 
migrations de 2018, lois des pays). L’Etat de droit, le droit existant se 
heurtent aux limites de la violence d’Etat et aux lacunes des droits.

L’enjeu historique et actuel est de prendre acte de la torture dans 
la nouvelle conformation chaotique des empires, du marché du travail 
et du capital globalisés, impliquant la circulation, la mobilité forcée 
combinée avec la fixation illusoire des populations, en interrogeant 
ses rapports à l’histoire et à la guerre. Quand on observe Schengen, 
Dublin, les camps-prisons, Frontex, on ne peut parler de laboratoire 
d’essai, de cobayes, d’abus, de débordement sécuritaires, etc. Sa pré-
sence structurelle indique une transformation de la violence guerrière 
dans les rapports de pouvoir et les rapports torture/migration. Leur 
présence structurelle indique une transformation de la violence guer-
rière dans les rapports de pouvoir et les rapports torture et migra-
tion. C’est aussi un des signes de la destruction de l’environnement 
dans son ensemble14 sur la planète.

13 Le statut des femmes, la question du climat en sont d’autres. On verra en quel 
sens, ils sont liés.
14 La question de ce qui est appelé les ‘réfugiés climatiques’ exige un changement 
de paradigme pour être abordé sérieusement.
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4 Les énigmes actuelles de l’histoire

4.1 Histoire : technique dévastatrice et torture

Un arrêt historique peut permettre d’intégrer des interrogations sur 
la technique et la torture pour comprendre le rapport torture et mi-
gration actuel. On peut choisir de s’arrêter à l’histoire récente (fin 
XIXe-XXe siècle) dans l’impérialisme de la Première Guerre mondiale 
et ses « effets boomerang » que décrit R. Luxemburg (Caloz-Tschopp 
2018), la Seconde Guerre mondiale avec Auschwitz et Hiroshima (Tra-
verso 1997). La disparition d’empires (austro-hongrois, turc, russe), 
la domination de l’Etat-nation et la montée de nouveaux empires en 
reconfiguration, l’engagement dans ces guerres, précédées des mas-
sacres, génocides coloniaux (Namibie), impériaux (Arménie) a signifié 
le passage dans l’histoire, où la question de l’intégrité, de la mortali-
té sont non seulement devenues celle de la torture, de l’assassinat in-
dustriel de masse, d’une civilisation de pillage, de destruction, mais 
l’aporie de l’autoextermination de l’humanité par elle-même sur la pla-
nète Terre. Pour la Seconde Guerre mondiale, deux analyses de cas 
ont fait couler beaucoup d’encre : le procès d’A. Eichmann et le pilote 
d’Hiroshima. Ces deux analyses de cas non exhaustives15 ont situé la 
destruction dans l’histoire (Auschwitz et Hiroshima). Son élaboration 
conflictuelle amène une rupture de ce que Castoriadis appelle l’Etre 
social-historique et une aporie majeure de la pensée sur la violence 
mise au défi d’intégrer les conquêtes, les colonialismes, l’impéria-
lisme qui ont précédé et accompagne le capitalisme.

Pour continuer la réflexion, depuis aujourd’hui où la crise envi-
ronnementale menace les soubassements de notre civilisation, et 
l’existence même (Magnénat 2019), revenons un instant sur un che-
min ouvert par une psychanalyste (Silvia Amati Sas) et un philo-
sophe (Günther Anders) s’interrogeant sur les rapports entre science, 
technique, civilisation qui ont une influence directe aujourd’hui sur 
l’expansion des dispositifs de la torture, y compris dans la migra-
tion, tout en complexifiant les questions de l’intention, l’aliénation, 
la conscience, la pensée, la responsabilité. Le développement du nu-
cléaire, ses ‘accidents’ et ses suites, par exemple remet à l’ordre du 
jour, ces interrogations des années 1950-70.

La lecture successive des deux discours permet d’approfondir des 
difficultés philosophiques et politiques dans une civilisation tech-
nique se développant avec le capitalisme avancé et pouvant traduire 
aujourd’hui l’intentionnalité, la responsabilité des Etats, agents dans 
l’ensemble des politiques, y compris dans le rapport torture et mi-

15 Le génocide des Roms est quasi invisible, il a pourtant été planifié dans la ‘Solu-
tion finale’ nazie.
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gration actuel. On peut s’en inspirer pour penser les rapports tra-
vail-capital dans le monde, les féminicides, les camps, les décès des 
migrants en méditerranée, sur les chemins d’exil.

4.1.1 Imaginer des millions de morts

Les développements de la science et la technique ont un rapport di-
rect avec la guerre et la torture, en engageant les savoirs, la respon-
sabilité, la culpabilité, mais en les complexifiant. On le voit bien dans 
la migration. La thèse a été formulée par de nombreux auteurs. Les 
agents de l’invention de la bombe atomique ont créé une civilisation 
de mégamorts (Amati Sas 1984), « d’obsolescence de l’homme » (An-
ders 2011). Relire le discours d’Albert Camus et d’autres discours 
quelques jours après le bombardement d’Hiroshima permet de me-
surer la capacité très limitée de saisir l’impact, les conséquences in-
calculables. L’autodestruction de l’humanité devient inimaginable, 
et même non perceptible par l’imagination, les affects, la pensée, la 
conscience. En clair, l’intentionnalité, supposant les affects, la pen-
sée et la conscience disparaissent comme attitude subjective à la 
base de la responsabilité, écrivent une psychanalyste et un philo-
sophe, marqués par la guerre totale, les camps d’extermination, la 
bombe nucléaire et la civilisation technique qui accompagne ces faits 
historiques. Elle peut conduire au déterminisme, à oublier la liber-
té politique devant la toute-puissance de la technique, des techni-
ciens, des bureaucrates.

La création scientifique de traumatismes et de situations extrêmes 
pour manipuler les hommes est le propre de notre civilisation. 
Commencée dans les laboratoires, elle a abouti à la torture insti-
tutionnalisée et aux camps de concentration […] Le désir de maî-
triser la nature propre à la science a abouti au désir de quelques 
hommes de maîtriser les autres hommes jusqu’à leurs dernières 
défenses. (Amati Sas 1984, 14)

Il est question de morts et de morts de masse pas quantifiables (alors 
que la statistique est l’outil par excellence de la migration, de la poli-
tique du chiffre des polices). L’Etat qui a lancé les bombes, pour en-
joindre le Japon de finir la guerre, et surtout le mettre à genoux de-
vant le nouvel empire vainqueur voulant asseoir sa puissance sur le 
monde. Les Etats-Unis qui ont lancé la bombe sur Hiroshima et Na-
gasaki n’ont pas été condamnés pour crime contre l’humanité. Ils ont 
lancé le Plan Marshall pour contrôler la reconstruction de l’Europe.

Impossible de calculer. Impossible de décrire positivement, le non-
Etre, la destruction. Même le concept théologique de ‘mal’ relayé 
par le concept du ‘mal radical’ de Kant et du ‘mal politique’ traduit 
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en « banalité du mal » par Arendt (1966) peut décrire le phénomène 
mais pas le penser. « Il me fallait comprendre », dira-t-elle à plusieurs 
reprises. Elle prolongera sa recherche sur la pensée (Arendt 1981) 
et fera des conférences sur le jugement. La psychanalyste invente le 
mot de mégamorts en se demandant si c’est une « unité de mesure » 
ou une « métaphore » (Amati Sas 1984). Elle écrit :

pour nous pencher sur la guerre nucléaire, il faut vraiment forcer 
notre résistance, car le sujet fait bouger les convictions et les cer-
titudes qui protègent notre joie de vivre. Il s’agit de saisir la signi-
fication du choix de la politique nucléaire conçue comme un signe 
de puissance, la dissuasion par la terreur, et évaluer comment la 
sécurité est prise en otage par quelques Etats pratiquant l’impré-
voyance et l’irresponsabilité qui nous côtoie dans notre monde nu-
cléaire et cela dans un contexte de guerre en mutation, de monde 
multipolaire. C’est une guerre de quantités inimaginables. Nous 
avons l’impression de livrer passivement la destinée de chacun 
aux signes mathématiques et à la concrétude des données statis-
tiques et informatiques ! Les valeurs de l’ère technologique sont 
des valeurs froides et désaffectées qui conviennent à notre besoin 
de nous cacher à nous-mêmes notre peur et angoisse de la mort. 
(Amati Sas 1984, 9)

Imaginer des millions de morts, c’est déjà se consoler en perdant 
la démesure de la question liée à la destruction. La perspective de 
la guerre nucléaire est « l’arrêt du projet de vie de l’humanité » et 
la destruction de l’humanité et de tous les êtres vivants, écrit-elle.

4.1.2 Percevoir à quoi sert un bidon de Zyklon B

Dans ces mêmes années, un philosophe exilé d’Europe durant 14 ans, 
marqué à vie par la guerre de 1914-18, puis par Auschwitz et Hiro-
shima, a été taraudé entre les années 1950-70 par les thèmes qu’il a 
appelé l’obsolescence de l’homme (Anders 2010) et aussi un « monde 
sans hommes » (1950-70), ce qu’il a déclaré dans l’entretien publié 
sous le titre suivant, après s’être effondré à la nouvelle d’Hiroshima: 
Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ? (Anders 2001). 
Plus tard, après une visite à Hiroshima, il écrira, Hiroshima est par-
tout, traduit aux éditions du Seuil en français en 2008 ! Il a parlé alors 
de nihilistes actifs. Dans l’entretien, il évoque aussi ses travaux sur 
la pathologie de la liberté, de Weltfremdheit des Menschen (étrange-
té de l’homme au monde), « d’apocalypse sans royaume », de la fin de 
l’humanité par autodestruction sans signification, sans tribunal ul-
time, sans rédemption. Il s’est attelé à l’étude des cas du pilote d’Hi-
roshima, de la guerre du Vietnam, tout en travaillant sur une phi-
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losophie de la technique devenue, pour lui, un monde autosuffisant 
et décidant de notre existence. Il a polémiqué avec Heidegger, tout 
en reprenant par un autre bout sa question sur la technique. Sa mé-
thode, expliquée par Roger Pol-Droit,16 se résume par l’exagération 
et l’attention aux traces infimes pour ce qui est dénié, négligé, voi-
lé : la déréalisation du monde, la déshumanisation du quotidien, la 
marchandisation générale.

En constatant les limites, les dérives de philosophes, tout en tra-
vaillant sur leurs œuvres en se déplaçant, Anders va développer sa 
propre philosophie autonome minoritaire.

Imaginer la signification d’un bidon de Zyklon B, d’un réacteur ato-
mique supprimant des millions de gens, déplace radicalement le tra-
vail de pensée et la question de la conscience, de l’intentionnalité, 
de l’aliénation et de la responsabilité. Nous sommes dans un monde 
de physiciens, d’ingénieurs telosblind (mot-valise qui combine le mot 
grec, telos, but, la fin et l’anglais blind, aveugle), écrit-il en s’inter-
rogeant sur les limites de la tradition philosophique et les duplicités 
de certains philosophes (Anders 2001).

« Même si l’imagination seule reste insuffisante », écrit Anders 
(2001, 68), elle est entraînée de façon consciente, elle saisit (nimmt) 
infiniment plus de « vérité » (mehr « wahr ») que la « perception » 
(Wahrnehmerung). Pour être à la hauteur de l’empirique. Et aussi pa-
radoxal que cela puisse paraître, il nous faut mobiliser notre imagi-
nation. C’est elle la « perception d’aujourd’hui », écrit-il (2001, 68). 
Trace infime, infra de liberté politique ?

Sur ce point, il rejoint un philosophe grec exilé, Castoriadis, qui 
n’a pas comme référence la phénoménologie de Husserl et de Heide-
gger mais le marxisme, la psychanalyse, l’économie, la Grèce an-
cienne et travaillera dans les années 1960-89 sur l’imagination radi-
cale et la création humaine, après avoir fondé le groupe Socialisme 
ou Barbarie.

Pour Anders, ce n’est pas une question morale mais de cognition, 
car science et conscience sont toujours liées. Ceux qui provoquent 
des génocides ne sont pas plus mauvais que les générations pré-
cédentes, écrit-il. « Dans ma correspondance avec le pilote d’Hi-
roshima, Eatherly, j’ai forgé le concept de ‘coupable sans faute’ 
(schuldlos Schuldigen). Je ne prétends pas que ‘l’homme’ soit plus 
mauvais, mais je dis que ses actions, à cause de l’énormité des outils 
dont il dispose, sont devenues énormes » (Anders 2001, 69). Anders, 
se référant au massacre de My Lay au Vietnam, ajoute un élément à 
sa réflexion : celui de « l’assassinat indirect » à l’aide de machines 
(on pense aux drones). Il n’y a plus intervention directe mais à dis-
tance, ce qui amoindrit la perception des faits et leurs conséquences. 

16 Le Monde, 9 juin 2011.
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« La situation dans laquelle nous sommes n’est plus celle de la se-
conde guerre mondiale, quand on bombardait d’en haut, sans voir ce 
que l’on faisait » ; il s’agit d’un troisième type de situation, « où nous 
imitons nos outils, pour voir enfin, un peu ce que nous faisons » (68-
69). Pour décrire l’aliénation produite par la technique, Anders parle 
alors « d’innocentement » (Verharmlosung) et « d’enjolivement » (Ver-
niedlingug) qui est « supraliminaire », c’est-à-dire « les actions trop 
grandes pour être encore conçues par l’homme » (72) et donc per-
çus, mémorisés. Trop grand pour être perçus ou s’en rappeler (mé-
moire). Il y a un décalage entre production et imagination qui oblige 
à une critique radicale des concepts de la tradition et des facultés 
humaines (imagination, perception, intentionnalité).

Amati Sas se réfère plus tard à son collègue Bleger (Caloz-Tschopp 
2014; Amati Sas 2016) qui n’a pas vécu dans la vieille Europe, mais 
en Argentine, qui, on peut le penser, a pressenti la dictature et la po-
litique des disparus, quand il interroge les mécanismes d’ambiguïté, 
d’adaptation, d’étrange familiarité, qui rend acceptable la destruction, 
la pratique l’exil forcé, l’isolement, la terreur politique par la torture.

Un autre psychanalyste latino-américain, Marcelo Vignar, insiste 
sur la fonction de la terreur dans la torture, concept-clé d’Arendt pour 
décrire Le système totalitaire (Arendt 1972): terrifier le torturé, son 
entourage pour immobiliser, soumettre la société. Il insiste sur l’im-
portance de la terreur politique dans les dictatures, sur le fait que 
le métier d’analyste pour lutter contre la torture n’est pas une tech-
nique médicale de ‘résilience’, mais une relation située dans l’histoire 
et la politique, avec ses outils spécifiques basées sur le recouvrement 
de la puissance de l’inconscient, de la parole, de la pensée (Vignar 
et al. 1989; Vignar 2018). Son approche permet une analyse critique 
et concrète des outils professionnels et politiques non seulement des 
médecins, mais de l’ensemble des professions.

Consentement et résistance de survie. Amati Sas s’interroge : 
« comment est-il possible que nous acceptions l’inacceptable, que 
nous tolérions n’importe quoi ? Par quel mécanisme psychique pre-
nons-nous les choses très graves comme allant de soi ?» (2014, 14). 
« Pour nous adapter à notre culture technologique de masse, si 
confondante et envahissante à travers les mass media, une bonne 
partie de nous doit rester (ou même devenir) ambiguë » (16). Elle 
avance les notions d’indifférenciation, de noyau agglutiné archaïque, 
« ensemble d’affects non discriminés et sans organisation ni hié-
rarchie » (16), à la base de l’ambiguïté, concepts mis en exergue par 
le psychanalyste José Bleger. Un tel concept permet la circulation 
de l’angoisse (vulnérabilité psychique et sentiment d’impuissance), 
mais interroge la solution proposée par les pouvoirs militaires : « ils 
ne nous posent pas un choix de vie, mais un défi à la survie à travers 
une froide manipulation » (17). Ils prétendent « offrir la sécurité à 
travers un système hautement mortifère » (17).
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Les liens entre traumatologie, vulnérabilité, adaptabilité psychique 
peuvent être aussi élaborés dans le rapport torture et migration. 
Le mandat analytique implique un travail de renforcement de l’in-
sight, de la symbolisation, l’élaboration du conflit, l’intégration de 
la personnalité, « c’est-à-dire l’autonomie de la pensée et de la per-
sonne » (Amati Sas 2014, 18). Einstein, rappelle-t-elle, face au dan-
ger nucléaire en appelait à un « mode de pensée radicalement nou-
veau » (Einstein, Russell 1955). Après l’interdiction du cannibalisme 
et de l’inceste, nous sommes mis au défi de créer un nouvel interdit, 
« une évolution fondamentale, transcendantale », écrit-elle (Ama-
ti Sas 2014, 19).

Pour Anders, L’éthique à Nicomaque d’Aristote ne nous aide pas à 
penser la situation actuelle. Le courage, la consolation, l’espoir non 
plus. L’aporie à propos de la perception à la base de l’intentionnali-
té, amène Anders à « conserver le monde avant de le transformer » 
(2001, 77) et à inventer une nouvelle philosophie et une nouvelle 
langue à partir du constat de l’obsolescence de l’homme. Anders, 
qui avait suivi les cours d’Husserl et d’Heidegger dans l’université 
allemande, est devenu très critique vis-à-vis de Heidegger et a mi-
lité activement contre l’industrie nucléaire et la guerre du Vietnam 
(membre du Tribunal Russell).

En résumé, pour ces auteurs, le poids du déterminisme de la ci-
vilisation capitaliste et de la technique traduite en obsolescence de 
l’homme, en guerre ‘totale’, nucléaire, génocides, terreur, torture ins-
titutionnalisée, attaque l’espoir positif en liberté politique, redouble 
l’exigence d’agir partout où c’est possible (l’espoir, le désespoir, le 
courage ne sont plus la question pour Anders) tout en inventant une 
nouvelle philosophie, mais exigent un travail sur les difficultés à 
penser, à élaborer le conflit politique en intégrant l’histoire du XXe 
siècle. Pour les deux auteurs, comme pour Einstein, Arendt, les cher-
cheurs de l’Ecole de Francfort (raison instrumentale), etc., la réap-
propriation, de la pensée de la philosophie, de la politique est fonda-
mentale. Ils montrent que la torture tente de détruire les corps, les 
affects, la capacité de penser, le désir d’être libre. D’où la reprise de 
l’imagination chez Anders et le travail sur l’inconscient individuel et 
social face à la violence d’Etat (Puget 1989) chez les psychanalystes.

Comment penser dans une maison qui brûle se demandent au-
jourd’hui des chercheurs de la crise environnementale (Magnénat 
2019)? Le terme englobe la migration. Comment pouvoir percevoir le 
rapport torture et migration qui fait partie de l’héritage historique du 
lien entre violence, pensée, conscience, technique et pouvoir dépas-
ser l’impuissance, l’indifférence, l’apathie pour modifier nos modes 
de vie et se réapproprier la puissance de la liberté politique ? Dans 
une perspective phénoménologique, des chercheurs ont décrit les 
murs, la civilisation militaire des barbelés (Razac 2008) de fortifica-
tion des frontières, des clôtures d’élevage, renvoyant au quadrillage 
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terrestre de la propriété privée interprété en terme de déclin de la 
souveraineté étatique (Brown 2009). Ces descriptions ont certes sai-
si les logiques d’apartheid sur le sol, dans les têtes, les affects. Pour 
ce faire, la réflexion, les luttes sur les frontières, lieux mouvemen-
tés, chaotiques multiples de conflits, contradictions dans le rapport 
travail-capital-guerre, ne doit pas se centrer sur la seule dynamique 
de l’expulsion, mais sur l’ensemble des logiques, des dispositifs, ou-
tils de séparation, d’inclusion/expulsion,17 de classement, hiérarchi-
sation, la présence et la nouvelle qualité de la violence qu’indique la 
torture et la torpeur face à des faits inacceptables.

5 Parcourir une aporie

5.1 Parcourir l’aporie de la violence allant aux extrêmes

Arrêtons-nous à une aporie dégagée par la démarche philosophique 
de recherche critique qui a un lien direct avec la torture et la migra-
tion pour en saisir les enjeux politiques et philosophiques. Elle est 
une sorte de nœud gordien dans les soubassements de la torture et 
du rapport torture et migration. Dans le rapport torture et migra-
tion, comment pouvoir penser, s’en sortir de la violence allant aux 
extrêmes, contenu dans la violence d’Etat et le crime d’Etat qui pa-
radoxalement produit un effet anesthésiant ?

Il y a la violence des puissants, la violence d’Etat, la violence de 
la résistance qu’interroge Ahmet Insel (à paraître) en réfléchissant 
aux grèves de la faim dans les prisons turques et à une politique 
de la paix. Il y a la violence allant aux extrêmes, dégagée par Bali-
bar quand il relit Clausewitz observant Napoléon, qui, en intégrant 
l’histoire et le présent, repère une qualité de la modernité capita-
liste guerrière qui bouscule profondément notre approche de la po-
litique et de la philosophie.

La violence extrême, avec les urgences et les limites de la planète, 
se transforme en nouvel impératif philosophique et politique de ci-
vilité. Torture et Démocratie ne sont pas compatibles. Nous allons 
voir que lutter contre la torture implique d’accepter de vivre le ver-
tige démocratique.

L’interrogation sur la violence allant aux extrêmes, revient sur 
les difficultés, postures d’Amati Sas, Anders, Arendt, Vignar, en les 
reprenant par un autre bout. Le rapport torture et migration nous 
montre que qualifier la torture en s’appuyant sur des concepts, des 

17 Le texte de Balibar présenté au Groupe de Genève en 1986, Qu’est-ce qu’une fron-
tière ?, a ouvert ce chantier de réflexion critique essentiel. Il a été repris par l’auteur 
dans son livre La crainte des masses (Balibar 1997).
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échelles de classement des crimes et en se contentant des critères de 
la définition de la torture de l’ONU, ne permet pas de lutter contre la 
torture. Alors que faire ? Si l’on accepte d’intégrer la torture comme 
un enchevêtrement complexe d’actes multiples, hétérogènes de la ter-
reur, de la violence extrême aux effets imprévisibles, on ne peut plus 
se satisfaire d’une approche humanitaire, utilitariste, d’un pensée 
d’Etat-nation souverain, d’une pensée-calcul, d’une pensée d’échelle 
avec l’illusion de définir des niveaux et des limites ?

La solution courante de l’aporie se fixe sur des limites (plus ja-
mais ça !), des normes, des critères juridiques, des procédures pour 
le droit pénal des droits de l’homme. Son approfondissement philo-
sophique sur la politique face au chaos abyssal d’autodestruction des 
humains par eux-mêmes implique pour Balibar d’aller plus loin, de 
se déplacer de la tradition philosophique dominante pour poser un 
pari tragique : le pari tragique de la civilité. Il présente le processus 
de création politique de civilité, de contre-violence, de re-civilisation 
pour contenir la dé-civilisation (Bozarslan 2019).

Résumons des lignes de force d’un essai fondamental de Balibar 
(2010) qui l’amène à penser ensemble la violence et la civilité. Souli-
gnons qu’il aborde la question de la violence extrême dans les déve-
loppements de la guerre qui change de statut (Clausewitz tirant les 
leçons des guerres napoléoniennes devenues incontrôlables, impré-
visibles), des nouvelles formes d’appropriation de la valeur, de l’ex-
ploitation, de la surexploitation du travail et aussi de pratiques d’hu-
mains superflus (Caloz-Tschopp 2000), celles et ceux qui ne sont pas 
intégrables dans la réorganisation globalisée du marché du travail 
ou alors subissent des formes d’expulsion des rapports de classe, de 
sexe, de race. A propos de la construction l’Etat national social, de 
l’Etat tout court, il concerne les expulsés à des titres divers pris dans 
des processus complexe d’expulsion de conditions matérielles de vie, 
de l’exercice de la liberté politique en participant aux affaires pu-
bliques, du monde précise Arendt (1972).

Face aux débats sur la question sociale (présente en France et aus-
si ailleurs dans l’UE, dans d’autres continents), l’auteur préconise 
d’articuler citoyenneté sociale et invention de nouvelles formes de la 
citoyenneté, qu’il appelle la civilité pour surmonter les contradictions 
de l’Etat national social et penser l’imprévisibilité de la liberté et de 
la violence extrême et ses conséquences incalculables. Les dilemmes, 
écrit-il, sont difficiles à énoncer et à mettre en place (Balibar 2010). 
Des savants face au nucléaire ont déjà parcouru ces dilemmes de la 
science. Peut-on s’en sortir de la violence exterminatrice ?

Balibar développe une philosophie qui traduit la phronesis d’Aris-
tote (prudence, autolimitation), non sur la base de la distinction quan-
tité/qualité, ou en philosophie des degrés, des limites (supportables, 
pour qualifier, classer des crimes dont la torture) mais en dévelop-
pant une philosophie des seuils, située dans la dialectique possible/
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impossible, transformée en pari tragique de l’action humaine collec-
tive et individuelle. On passe ainsi d’une métaphysique déterministe 
du limité/illimité à une philosophie politique. Une anthropologie de 
la puissance/impuissance, du possible/impossible humain, rien qu’hu-
main pour agir. Cette approche de la responsabilité ouvre au tran-
sindividuel (Balibar 2018) et au transpolitique tout en refusant ainsi 
une philosophie catastrophiste en ne déniant pas la part de violence 
dans l’action humaine et les sociétés. Point fondamental. La violence 
est devenue une aporie dès lors qu’elle met en cause la possibilité de 
la politique et de la philosophie, écrit-il dans son essai (Balibar 2010). 
Là se trouve la limite infranchissable du néant. On ne s’en sort pas 
de la violence. Alors, comment penser aux extrêmes ? C’est un pa-
ri tragique pour une politique d’anti-violence. C’est le pari tragique 
irréductible de l’altérité contre celui de la tentation de l’absolu, du 
jusqu’au bout, abîme où l’extrême violence attire, séduit quand on la 
subit, on désire s’en défendre en se faisant happer.

6 Déplacement, horizons, vertige

6.1 La liberté politique de se mouvoir

La fuite des migrants face à la violence destructrice de conditions 
matérielles de vie et d’horizons, la résistance des solidaires, leur 
désir de liberté politique ouvre l’horizon incertain pour déplacer le 
rapport torture et migration et explorer des outils de lutte contre la 
torture. En d’autres termes, penser le rapport torture et migration 
implique les luttes de dénonciation, de pénalisation et la création 
d’espaces de liberté politique de se mouvoir, ce qu’Arendt appelle la 
liberté d’être libre.

Aborder le pari tragique de la civilité en proposant la liberté poli-
tique de se mouvoir, en interrogeant ce que j’appelle le vertige démo-
cratique (Caloz-Tschopp 2019), ne résout pas l’aporie de la violence 
extrême, mais la parcourt inlassablement depuis le désir de liberté 
politique, en pensant aux extrêmes, avec et au-delà de nos moyens, de 
nos outils pour saisir, se réapproprier inlassablement la puissance dé-
mocratique. Sur le terrain des rapports torture et migration, cela im-
plique de ne pas se laisser prendre au piège des idéologies ‘populistes 
nationalistes’, du marché de l’humanitaire et du marché capitaliste, 
pour pouvoir, en se déplaçant, se réapproprier la philosophie et la po-
litique et repenser le rapport guerre-terre-travail-capital, les régula-
tions/dérégulations du marché du travail basé sur la violence politique, 
l’absence de politiques migratoires dominées par le chaos utilitariste.

Un tel déplacement implique d’établir la distinction critique entre li-
berté de circulation des capitaux, des biens, de la main-d’œuvre qui se 
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trouve dans les textes de l’UE et de Schengen, entre mobilité et liber-
té politique de se mouvoir. Dans les débats en cours sur les politiques 
migratoires (Pacte migratoire, lois) la mobilité est présentée comme 
un concept alternatif face à la violence économique et policière qui 
tend, sans succès à figer, à surexploiter, à jeter les populations dans 
le néant de la disparition. On peut se demander jusqu’où le concept de 
mobilité peut répondre à l’impératif de la circulation planétaire de la 
valeur produite par la force de travail du capitalisme avancé. Suffit-il 
de rendre mobile les travailleurs migrants pour s’en sortir ?

Remarquons que le concept de mobilité, en débat actuellement au-
tour du pacte migratoire (Carlier, Crépeau 2017), et de la politique 
européenne de migration, fait l’impasse sur la mondialisation de la 
migration et ses exigences, sur l’aporie des frontières imposées par 
l’apartheid, l’Etat-nation territorial et souverain. Rappelons que dans 
la Déclaration des droits de l’homme (art. 13.2) tout individu a le droit 
de quitter son pays mais pas d’entrer dans un autre pays. Angelo-
poulos, dans son film, Le pas suspendu de la cigogne, montre ce qui 
se passe aux frontières, dans les zones de transit, devant les murs, 
les barbelés. La cigogne aujourd’hui, loin de suspendre son vol, en 
quadrillant les frontières, se heurte aux barbelés, ne peut plus voler, 
exercer sa liberté politique de se mouvoir ! Les droits de l’homme 
sont ainsi soumis au principe de souveraineté nationale des Etats, à 
l’apartheid, à la violence allant aux extrêmes.

La tentative d’inclure le concept de mobilité dans le corpus des 
droits de l’homme est certes un pas notoire pour dépasser l’idéolo-
gie de la force sécuritaire, nationale, identitaire, de tri inclusive/ex-
pulsive/jetable. Elle fait l’impasse sur un déplacement radical né-
cessaire. Arendt avait déjà insisté sur l’importance de distinguer la 
liberté de circulation (concept économique, utilitariste) de la liberté 
de mouvement pour pouvoir dégager la liberté politique.

En résumé, en se heurtant à la violence allant aux extrêmes impré-
visibles, ses formes dans la torture constituant les politiques migra-
toires, en parcourant la brèche ouverte par Arendt, j’en suis arrivée 
à me déplacer radicalement pour considérer la liberté politique de 
se mouvoir comme l’axe philosophique central pour penser la vie hu-
maine, la migration en reformulant les rapports de migration par le 
desexil de l’exil. Les conditions matérielles de vie des migrants nous 
montre l’urgence du déplacement pour reconsidérer l’ensemble du 
genre humain de la planète. Il devient possible de repenser le rap-
port torture et migration avec le souffle de la création et l’ouverture 
d’horizons. Ce n’est pas de mobilité qu’il faut parler, mais de liber-
té politique de se mouvoir, proposition à inscrire dans une nouvelle 
approche de l’ensemble de la politique, de la philosophie, de la ci-
toyenneté/civilité. Elle concerne le corps, les pieds des fugitifs qui 
marchent, qui avec leur tête pensent philosophiquement l’exploita-
tion, la destruction, l’extermination qu’ils fuient. Pour le dire méta-
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phoriquement, aujourd’hui, l’ensemble des humains fuit toutes sortes 
de formes de torture !

L’essai philosophique publié en 2019 (Caloz-Tschopp 2019) est parti 
des acquis d’un essai antérieur : L’évidence de l’asile (Caloz-Tschopp 
2016c). Il part d’une critique des politiques de droit d’asile, de l’ac-
tion humanitaire, et la réappropriation de « l’évidence de l’asile », 
trésor perdu, confiqué à la base d’une « philosophie dys-topique du 
mouvement ».

Ce deuxième essai a été la découverte, en observant les fuites 
des migrants, de la liberté politique de se mouvoir, en revisitant 
l’exil (domination), le desexil (lutte créatrice). Il propose une philo-
sophie du droit de fuite pour échapper à la violence prédatrice, qui 
est une nouvelle forme de desexil (luttes) pratiquée par des millions 
de gens sur la planète. Le but est de sortir d’un capitalisme expan-
sionniste sans limites, d’une pensée d’Etat, de police, de guerre, de 
force, d’état d’urgence (Bigo 2019), d’état d’exception, des catégories 
territoriales, souverainiste des Etats (nations), de parcourir des réfé-
rences (hospitalité, égalité, solidarité, etc.) de débattre avec des phi-
losophes, chercheurs, résistants et d’imaginer des espaces de trans-
politiques démocratiques.

La double démarche a été motivée par le refus d’aller sur le terrain 
miné de la migration par les populistes nationalistes en choisissant 
de chercher un espace, une assise philosophique du droit d’avoir des 
droits d’Arendt, de l’ordre du plus général, s’inscrivant dans la poli-
tique et la philosophie du genre humain qualifié par le rapport tra-
vail-capital-terre-guerre, par la violence de l’exil dans le capitalisme 
contemporain à combattre par le desexil. L’appropriation de la liber-
té politique de se mouvoir est l’impératif du genre humain par excel-
lence du XXIe siècle. Elle m’a été montrée par l’agir de fuite des mi-
grants devant la torture !

Le déplacement dans la recherche d’une alternative est collectif. Il 
continue. Un article qui met radicalement en cause la fracture entre 
genre humain et nature, apporte à la philosophie du travail, de la mi-
gration de l’exil, du desexil, un autre angle d’attaque, en effectuant 
un déplacement épistémologique, catégoriel majeur. Elle permet de 
rejoindre les préoccupations autour du climat et de reprendre des 
réflexions féministes (sur le corps).

6.2 Conclusion : vivre le vertige démocratique transpolitique

Le vertige démocratique est aussi grisant que le vertige en montagne. 
Il est à la fois transindividuel (Balibar 2018) et transpolitique (Ca-
loz-Tschopp 2019). Les risques sont majeurs. L’horizon est en tension 
entre la liberté d’être libre et la violence autodestructrice des humains, 
de la planète, toutes deux imprévisibles. Réélaborer le rapport à la vio-
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lence, à la création démocratique comme un rapport transindividuel 
et transpolitique, c’est prendre le risque incalculable de ce qu’Arendt 
nomme la ‘liberté d’être libre’, Castoriadis ‘l’autonomie’ (auto-nomos, 
se donner ses propres lois), Balibar ‘le pari tragique’. Le vivre exige de 
la curiosité, du courage, de l’imagination pour lutter pour la pleine par-
ticipation active de tout humain à sa propre vie, aux affaires publiques 
dans une planète finie. Personne ne peut décider pour personne du dé-
sir de liberté politique. C’est le socle, l’art du droit d’avoir des droits 
(Caloz-Tschopp 2000) et l’art politique de fuir toutes les formes nihi-
listes d’apartheid, de torture, de destruction, de mort.

Les migrants sont la figure du passage de l’essence, de la natu-
ralisation, à la relation, de l’autre ailleurs et en soi. Le rapport tor-
ture et migration évoque le bruit de la violence politique poussée 
aux extrêmes, la terreur, la folie dont parle Toni Morrison dans le re-
fus de l’autre, du tiers, le mépris, l’exploitation, la destruction dont 
les politiques de disparition seraient le seul horizon imaginable. An-
goisse devant la brutalité inouïe, la destruction. Il suffit d’écouter les 
femmes migrantes, les récits d’africains en Europe, de latino-améri-
cains creusant les tunnels sous le mur de Trump. Nuit. Absence de 
rêve. Cauchemars.

Dans la vie, Borges (1965), aveugle, se promène à tâtons « dans les 
jardins des chemins qui bifurquent ». En clair dans l’histoire, ses bi-
furcations infinies. Castoriadis explore les carrefours du labyrinthe 
(1975) de la pensée pour dégager la puissance de l’imagination et la 
création humaine. Mathieu (1991) pour cerner les contraintes maté-
rielles de la soumission distingue entre céder et consentir en analy-
sant les stratégies de liberté politique des femmes et des minoritaires. 
Balibar (2010) invite à penser aux extrêmes, tenir un pari tragique et 
à pratiquer la civilité. Carrefours de découvertes, débats, conflits. Ils 
nous apprennent à penser aux extrêmes, avec et au-delà des moyens 
dont nous avons hérité. A vivre ce qu’on peut appeler le vertige démo-
cratique jusque dans ses ultimes désirs, retranchements, pensée, fra-
gilités, imprévisibilité (Caloz-Tschopp 2019, 497-523).

Penser aux extrêmes, penser la torture, la migration avec et au-de-
là des moyens hérités, c’est avoir l’audace de déplacer le poids des 
systèmes, concepts, catégories, préjugés, modes de gouvernement 
autoritaires et pilleurs, inventer une démarche philosophique pour 
les bousculer, les mettre en mouvement. Spinoza, Deleuze ont ou-
vert le chemin.

En bref, c’est prendre acte de la difficulté à imaginer, voir, perce-
voir. C’est penser, réaliser le risque qu’implique le désir révolution-
naire de la liberté politique et la violence au-delà de toute mesure 
(Amati Sas 2014), son incalculabilité, imprévisibilité et la possibilité/
impossibilité de contenir son mouvement créateur et destructeur par 
l’agir politique de création auto-organisée d’espaces en mouvement 
de civilité solidaire aux frontières de l’environnement dont fait partie 
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la migration. Les concepts attachés, figés sur l’illusoire souveraineté 
verticale d’Etat national (ignorance des peuples !) sur le sol, les hu-
mains, les armes, les biens, la servitude, le pillage légitimé, cachent 
le pouvoir de mort de masse, de destruction, éludent la liberté et la 
responsabilité politiques. Quand la violence annihilatrice devient la 
règle du jeu planétaire, l’autonomie, la liberté politique, la respon-
sabilité sont transpolitiques, sont un pari tragique.

Par ailleurs, glisser, sans distance critique des discours sur la 
libre-circulation des capitaux, des biens, de la force de travail, à ceux 
sur la mobilité ne peut suffire à contenir la violence, de l’appropria-
tion de la valeur du travail, de la surexploitation et de la destruction 
prédatrice. Etre mobile c’est la règle du capitalisme acculé. Etre mo-
bile ce n’est pas forcément être libre ! Ouvrir l’horizon c’est imagi-
ner que la liberté politique de se mouvoir avec son corps, sa tête, ses 
pieds est constitutif de la condition humaine, de l’invention de la po-
litique, de la civilité à chaque commencement. Elle contient la vio-
lence. Elle est la lutte pour la prévention par excellence de la torture. 
Le pacte sur la migration, la dénonciation, la pénalisation d’actes 
de torture sont certes nécessaires. Mais des luttes hétérogènes ont 
lieu pour sortir du capitalisme (ex. lutte contre les multinationales), 
un droit du travail pour tous, de véritables politiques de la migra-
tion, du droit d’asile en inscrivant dans les constitutions l’hospitali-
té, l’égaliberté, la solidarité, l’échange créée dans les pratiques dé-
mocratiques insurrectionnelles.

Repérer une aporie du capitalisme a permis de dégager l’horizon 
pour penser des énigmes du rapport torture et migration et retrou-
ver la liberté politique de se mouvoir. Je n’évoque pas dans cet article 
les mesures multiples, dispositifs, outils qui existent mais ne sont pas 
choisis, appliqués (Caloz-Tschopp 2016c). Le débat est saturé. Inertie. 
Manque de volonté politique, de courage, d’imagination. Les philo-
sophies de la patate chaude sont le visage de la violence d’Etat. Elles 
sont une grave irresponsabilité à courte vue.

Retenons que la politique a besoin d’un cadre auto-organisé, ce que 
nous apprennent les expériences d’invention démocratique horizon-
tale par ex. dans les villes du Kurdistan, les multiples expériences 
d’auto-organisation, les universités libres, et aussi les failed States, 
les guerres en ex-Yougoslavie, au Liberia, les zones de maffias en Co-
lombie, les métroples prises entre ordures, pollution, drogues, les po-
litiques sécuritaires des camps, prisons, etc. Eclats dans l’horizon et 
enfer de Dante. Combien il difficile de parler des gains invisibles dans 
les luttes et aussi de repenser l’Etat vertical hérité, de ne pas être sé-
duit par la spirale autoritaire, sécuritaire de la force, par la tentation 
de renvoyer la violence plutôt que de ruser pour l’esquiver, la fuir.

Vouloir remplacer les victimes par des combattantes, la désobéis-
sance civile par la guerre civique, ou face à la violence allant aux 
extrêmes, penser en terme d’autodéfense ne peuvent suffire à créer 



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 88
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 63-92

une politique positive de citoyenneté-civilité, d’antiviolence dont parle 
Balibar impliquant l’initiative du commencement, le tiers, l’altérité, 
le conflit, la dispute, le débat, que l’on voit à l’œuvre dans l’ouver-
ture d’espaces en mouvement aux frontières, les Refuges, les Tribu-
naux d’opinion, le projet d’une Cour internationale de justice par ex.

Penser aux extrêmes, avec et au-delà des moyens, c’est se réappro-
prier la liberté politique à la base de l’invention démocratique (ima-
ginaire, projet, difficultés, énigmes). Le vertige démocratique ne se 
limite ni à la démocratie représentative, ni à la démocratie semi-di-
recte (que nous connaissons en Suisse). C’est un mouvement d’auto-
nomie fragile, incertain sans cesse remis sur le métier, face aussi à la 
logique de la torture sous toutes ses formes. Un des arguments sou-
vent avancé après Platon contre la démocratie est celui des risques 
de dérapages. Il a été repris sous une autre forme par Spinoza sur le 
mode « crainte des masses » (autre débat).

J’aimerais insister ici sur un autre risque positif à prendre, celui 
de la liberté politique dans un temps de violence allant aux extrêmes, 
sur l’art d’esquiver la destruction, de fuir, ruser, en travaillant sur 
les ambiguïtés, en développant une double capacité dialectique de 
déplacement, contournement, report : avoir le courage lucide de du-
rer, de rester ferme, de tenir une position dans la défense du droit 
d’avoir des droits dans un contexte de torture, de disparition, sans 
basculer dans une radicalité abstraite, absolue, impliquant le glisse-
ment dans l’usage de la violence incontrôlable et devenir prisonnier 
des effets boomerang destructeurs (Luxemburg) et des dégâts colla-
téraux incalculables.

Penser aux extrêmes, avec et au-delà des moyens existants c’est 
faire le pari tragique du possible/impossible, que tout n’est jamais 
joué, qu’il existe des marges de manœuvre de liberté, d’autonomie. 
Les évaluations de concepts liés à l’agir (ex. imagination, autonomie, 
servitude, désobéissance civique, responsabilité), les créations d’ou-
tils dans les luttes, vont bien au-delà de ce que décrivent les théories 
de Hobbes sur l’Etat et la violence souveraine. Nous pouvons ima-
giner, penser dans ces lieux où l’humour créatif côtoie l’absurde du 
rouleau compresseur de la force, nous apprend Kafka.

Vivre la torture dans la migration, la comprendre, lutter pour la 
contenir est un long apprentissage fragile, incertain de déplacement, 
à la recherche d’un nouveau paradigme politique de l’environnement 
dont fait partie la migration en mouvement. Elaborer la complexité, 
l’imprévisibilité la violence et de la liberté, l’autonomie sans dénier 
la violence destructrice tragique. La liberté politique de se mouvoir 
à un prix, ce que Arendt a appelé « la liberté d’être libre », Castoria-
dis « l’autonomie » et Marx « le travail vivant ».
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1 Il controllo delle frontiere: la Grundnorm  
delle politiche nazionali ed europee sull’immigrazione

Lasciamo quest’Europa che non la finisce più di par-
lare dell’uomo pur massacrandolo dovunque lo in-
contra, a tutti gli angoli delle stesse sue strade, a 
tutti gli angoli del mondo. Sono secoli che l’Europa 
ha arrestato la progressione degli altri uomini e li ha 
asserviti ai suoi disegni e alla sua gloria; secoli che 
in nome d’una pretesa ‘avventura spirituale’, soffo-
ca la quasi totalità dell’umanità… (Fanon 1962, 240)

Il tema del controllo delle frontiere oltre che oggetto di un ossessivo 
marketing politico è, ormai da alcuni anni, il cardine delle politiche 
nazionali ed europee in materia di immigrazione. I due assi lungo i 
quali si snodano tali politiche sono il rimpatrio e la riammissione: 
in entrambi i casi centrale si rivela la cooperazione con Stati terzi. 

Restando agli ultimi anni,1 esplicita in tal senso è una comunica-
zione della Commissione europea del 2016, Creazione di un nuovo 
quadro di partenariato con i Paesi terzi nell’ambito dell’Agenda euro-
pea sulla migrazione, dove si ribadisce la centralità di «una politica 
coerente, credibile ed efficace relativa al rimpatrio» e come fonda-
mentale nei patti con i Paesi terzi sia il funzionamento del sistema di 
rimpatrio e riammissione, nell’intento di «aumentare in modo speci-
fico e misurabile il numero dei rimpatri e delle riammissioni».2 

Nel 2017 la Commissione europea adotta quindi due atti dai titoli 
evocativi: Per una politica dei rimpatri più efficace nell’Unione euro-
pea – Un piano d’azione rinnovato3 e Raccomandazione per rendere 
i rimpatri più efficaci nell’attuazione della direttiva 2008/115/CE del 
Parlamento europeo e del Consiglio.4

Quanto ai documenti che si presentano con un respiro più ampio, 
come l’Agenda europea sulla migrazione, adottata dalla Commissio-
ne europea il 13 maggio 2015, «gestire le frontiere» rappresenta uno 
dei quattro «livelli di azione» individuati, ma attraversa anche gli al-

1 In precedenza, si possono ricordare, soprattutto a partire dal 2005, diversi atti, 
per lo più di soft law, come il Global Approach to Migration and Mobility, che segnano 
un mutamento di stile e di intensità delle politiche europee (Gjergji 2016, 70), con l’af-
fidamento di un ruolo viepiù crescente alla cooperazione con Stati terzi, a «partena-
riati per la mobilità», sulla base dell’assunto che «senza controlli efficaci alle frontie-
re, senza una riduzione dell’immigrazione irregolare e un’efficace politica di rimpa-
trio, l’UE non sarà in grado di offrire maggiori opportunità di migrazione legale e mo-
bilità» (Commissione europea, L’approccio globale in materia di migrazione e mobilità, 
COM(2011) 743 del 18-11-2011, 5).
2 COM(2016) 385 del 07-06-2016.
3 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo e al Consiglio, COM(2017) 
200 final, 02-03-2017. 
4 Raccomandazione della Commissione, C(2017) 1600 final, 7.3.2017.
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tri tre livelli («ridurre gli incentivi alla migrazione irregolare», «ono-
rare il dovere morale di proteggere: una politica comune europea di 
asilo forte», «una nuova politica di migrazione legale»).5 Ugualmen-
te, il controllo delle frontiere è ricorrente nei vari scenari prospet-
tati nel Libro bianco sul futuro dell’Europa del primo marzo 2017.6

Nel 2018 la Commissione europea pubblica una Relazione sullo 
stato di attuazione dell’agenda europea sulla migrazione,7 ed anche 
in tal caso largo spazio è dedicato al controllo delle frontiere e, in 
specie, alla collaborazione con i Paesi terzi sul fronte del rimpatrio 
e della riammissione.

Esplicativi sono alcuni stralci della Relazione relativi alla rotta del 
Mediterraneo centrale; dopo aver rilevato che «la cooperazione con 
un certo numero di partner in Africa si è intensificata», si osserva:

Nonostante i disordini politici, la collaborazione con le autorità 
etiopi sui cinque pilastri della dichiarazione di La Valletta è pro-
seguita regolarmente. Il dialogo sulla migrazione e la cooperazio-
ne con la Guinea e la Gambia proseguono in modo regolare, come 
attestato dal successo riportato dal seminario sulle migliori pra-
tiche da seguire per l’organizzazione delle attività legate ai rim-
patri organizzato a marzo dall’Agenzia europea della guardia di 
frontiera e costiera. Il dialogo sulle migrazioni è stato rilanciato in 
Costa d’Avorio. Continuano le discussioni con la Nigeria in merito 
a un pacchetto in materia di migrazione e mobilità riguardante la 
crescita e gli investimenti, la gestione delle frontiere e l’identifi-
cazione digitale, il traffico di migranti e la tratta di esseri umani, 
nonché la riammissione e il reinserimento. Oltre alla cooperazio-
ne operativa in corso, tutti gli ulteriori aiuti al Niger si concentre-
rebbero su azioni volte ad affrontare il problema delle rotte migra-
torie emergenti vicino al confine nigeriano […]. Il Niger, il Ciad, 
la Libia e il Sudan hanno inoltre raggiunto un nuovo accordo per 
istituire una cooperazione volta alla difesa delle frontiere comuni 
e alla lotta alla criminalità organizzata.8

Non manca un paragrafo dedicato alla Libia, con la quale «l’UE pro-
segue il suo operato al fine di migliorare le tremende condizioni in 
cui vivono molti migranti e rifugiati in Libia»: un operato che con-
templa interventi di assistenza umanitaria nei centri di trattenimen-

5 Commissione europea, COM(2015) 240 final, 13-05-2015, Bruxelles.
6 Commissione europea, COM2017(2025) del 1 marzo 2017.
7 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e 
al Consiglio, COM(2018) 301 final, 16-05-2018 Bruxelles.
8 Relazione sullo stato di attuazione dell’agenda europea sulla migrazione, COM(2018) 
301 final, 16-05-2018 Bruxelles, 14-15.
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to, evacuazioni verso altri Paesi (fra i quali in primo luogo il Niger), 
il sostegno alla guardia costiera libica.9 

Politiche analoghe sono praticate in relazione alla rotta balcani-
ca, così come accordi sulle procedure di rimpatrio e di riammissione 
sono raggiunti con Paesi asiatici, quali il Pakistan e il Bangladesh.10 

Il quadro è chiaro: rafforzare, attraverso la cooperazione con Sta-
ti terzi, il controllo dei confini, ossia esternalizzare le frontiere. La 
fortezza Europa, prima di tutto: non rileva il fatto che molti di questi 
Paesi siano Stati in guerra, autoritari, che non garantiscano i diritti 
della persona umana, che non tutelino il diritto di asilo. 

A livello nazionale si replica lo stesso modello: procedure facili-
tate per rimpatri e riammissioni e cooperazione con Stati terzi per 
esternalizzare i controlli e chiudere le frontiere.

È un processo caratterizzato da un’alta informalità, che coniu-
ga cooperazione allo sviluppo e controllo dei movimenti migratori,11 
le cui linee sono decise in sedi ‘ufficiose’, quali, in relazione al coin-
volgimento dei Paesi africani di origine e di transito dei migranti, il 
Processo di Khartoum del 2014 o il vertice de La Valletta del 2015.

La cooperazione allo sviluppo, senza misconoscere i vantaggi che 
essa arreca anche ai Paesi che governano gli aiuti economici e senza 
scordare come essa, comunque, non compensa l’estrazione e la preda-
zione di ricchezza dai Paesi destinatari degli aiuti,12 diviene merce di 
scambio per ottenere il controllo delle frontiere (in tema, Ferri 2016).13 
Il (neo)colonialismo assume una declinazione nuova, dai contorni para-
dossali: i Paesi europei – alcuni di essi – non di rado hanno contribui-
to, per utilizzare un eufemismo, alla devastazione in termini di pover-
tà e guerre che attraversano il continente africano ed ora pretendono 
che siano gli Stati di quello stesso continente ad affrontare gli esodi 
che ciò comporta, esponendo le vittime di disastri economici e ambien-
tali e di conflitti armati ad una ulteriore violazione dei propri diritti.

9 Relazione sullo stato di attuazione dell’agenda europea sulla migrazione, COM(2018) 
301 final, 16-05-2018 Bruxelles, 11-13.
10 Relazione sullo stato di attuazione dell’agenda europea sulla migrazione, COM(2018) 
301 final, 16-05-2018 Bruxelles, rispettivamente 8 e ss., 17.
11 Commissione europea, Creazione di un nuovo quadro di partenariato con i Paesi 
terzi nell’ambito dell’Agenda europea sulla migrazione, COM(2016) 385 del 07-06-2016.
12 Riferimenti in termini quantitativi si leggono nel report, a cura di alcune orga-
nizzazioni non governative, Honest Accounts 2017: How the World Profits from Africa’s 
Wealth. URL https://www.globaljustice.org.uk/sites/default/files/files/re-
sources/honest_accounts_2017_web_final_updated.pdf (2019-09-09).
13 Per un esempio concreto, cf. la creazione (nel vertice euro-africano del novembre 
2015 a La Valletta) di un fondo apposito, il Fondo fiduciario dell’UE per l’Africa, anche 
chiamato ‘Trust Fund’, gestito dalla Commissione europea, verso il quale sono stati di-
rottati fondi destinati alla cooperazione e agli aiuti umanitari; si veda Parlamento eu-
ropeo, Risoluzione sul Fondo fiduciario dell’UE per l’Africa: le implicazioni per lo svilup-
po e gli aiuti umanitari, 13-09-2016, P8_TA(2016)0337.
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2 Gli accordi di riammissione quale icona 
dell’esternalizzazione delle frontiere

Fulcro delle politiche di controllo delle frontiere sono gli accordi di 
riammissione, che mostrano una notevole spregiudicatezza, dato che 
i partner scelti spesso sono Paesi autoritari o dilaniati da conflitti in-
terni, e testimoniano una abdicazione rispetto al compito di tutela 
dei diritti, con relativa violazione di norme costituzionali, sovrana-
zionali e internazionali.14

Nel primo decennio del secolo in corso (per la precisione, dal 2004 
al 2014) risultano adottati 17 accordi di riammissione tra Unione eu-
ropea e Paesi terzi,15 in base alla competenza che l’art. 79, par. 3, 
TFUE conferisce; ad essi possono aggiungersi oltre trecento accordi 
conclusi fra Stati membri dell’UE e Stati terzi (Cassarino 2014, 132).

Quanto all’Italia, nell’Archivio dei Trattati internazionali Online del 
Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale,16 cer-
cando con la voce ‘riammissione’, compaiono più di 30 testi, fra accor-
di, protocolli e intese di attuazione. La forma prevalente pare essere 
quella semplificata (Marchegiani 2008, 144), con notifica e comunica-
zione in Gazzetta ufficiale,17 senza legge di autorizzazione alla ratifica.18 

Un quadro completo delle ipotesi di riammissione peraltro deve 
tener conto anche delle clausole inserite in accordi di associazione e 
di cooperazione (Vitiello 2016, 13 ss.; Borraccetti 2016, 40 ss.), sul-
la falsariga dell’art. 13 del c.d. Accordo di Cotonou, Accordo di par-
tenariato tra i membri del gruppo degli Stati dell’Africa, dei Caraibi 
e del Pacifico, da un lato, e la Comunità europea e i suoi Stati mem-
bri, dall’altro, firmato il 23 giugno 2000 (2000/483/CE; primi riferi-
menti in Cassarino 2016, 21 ss.). 

14 Questo paragrafo riprende Algostino, Alessandra, «L’esternalizzazione soft del-
le frontiere e il naufragio della Costituzione». Costituzionalismo.it, 1, 2017, 139-82.
15 Per l’elenco, nonché il testo degli accordi, si veda la scheda online 
Return&readmission, sul sito ufficiale della Commissione europea (https://ec.europa.
eu/home-affairs, 2019-10-17), nonché, in lingua italiana, Diritto, immigrazione e cit-
tadinanza, 1-2, 2016, 119 ss. 
16 http://itra.esteri.it (2019-10-17).
17 A mo’ di esempio, si vedano l’accordo fra Italia e Nigeria, Accordo in materia mi-
gratoria (riammissione), Roma, 12 settembre 2000, notificato il 24-04-2006 - 20-02-
2007, comunicato in Gazz. Uff., nr. 180 SO del 04-09-2011; l’accordo fra Italia ed Egit-
to, Accordo di cooperazione in materia di riammissione, con protocollo esecutivo e alle-
gati, Roma, 9 gennaio 2007, notificato il 24-03-2008 - 26-03-2008, comunicato in Gazz. 
Uff., nr. 242 SO del 15-10-2008.
18 Vi sono peraltro accordi per cui figura unicamente una nota verbale (è il caso ad 
esempio dell’Accordo sulla riammissione delle persone che soggiornano senza autoriz-
zazione, Roma, 15-04-2014, concluso con il Kosovo), mentre in relazione ad alcuni, co-
me quello con la Tunisia del 2011, non si è trovata notizia (cercando con le voci «riam-
missione» e «Tunisia»). 
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Tali accordi, ma anche i benefit contemplati nei patti aventi come 
oggetto principale la riammissione, rendono esplicita la natura del-
lo scambio ‘denaro per persone’; uno scambio, invero, spesso doppia-
mente vincente per i Paesi che cooperano e che quindi godono dei 
vantaggi che la cooperazione reca (anche) allo Stato che ‘fornisce’ 
cooperazione, con il surplus di un controllo dei movimenti migratori 
semplificato ed esternalizzato. Certo, c’è un prezzo: il naufragio dei 
diritti e della democrazia, ma per la global economic governance, sia-
mo sicuri sia da ascrivere fra i costi? 

Negli ultimi anni – ovvero dal biennio 2015-1619 –, gli accordi (o le 
clausole) di riammissione sono sempre più spesso conclusi in sedi pa-
ra-istituzionali – con interpretazioni finanche paradossali come nel 
caso dell’‘accordo UE-Turchia’ – e attraverso forme iper-semplifica-
te, ovvero soft: agende, partenariati, dichiarazioni, scambi di note, 
memorandum (Gjergji 2016).

I vantaggi dell’informalità sono molteplici: maggior semplicità nel-
la stipulazione e nella gestione dell’accordo, impossibilità di discus-
sione e critica pubblica (dagli organi parlamentari alle forze politi-
che e sociali), elusione degli strumenti di controllo predisposti dagli 
ordinamenti (in primo luogo, giurisdizionali). 

Modello di tali accordi20 è la Dichiarazione UE-Turchia del 18 mar-
zo 2016 (Favilli 2016), che compare sotto la forma di comunicato 
stampa sul sito istituzionale del Consiglio europeo.21 Invero la forma 
è così ‘informale’ da porre dubbi sulla natura di accordo internazio-
nale (Corten 2016; den Heijer, Spijkerboer 2016; Peers 2016). In tal 
senso però depongono il criterio sostanzialista seguito in ambito UE 
in materia di fonti e il contenuto dell’accordo, che comporta obbli-
ghi giuridici (non riconducibili ad altri atti). Un tipico atto, dunque, 
di soft law: non ha efficacia giuridica vincolante per la sua forma ma 
ha effetti giuridici pratici (Snyder 1993; Algostino 2016).

La natura informale dell’accordo contrasta con il diritto comuni-
tario, il quale nelle materie oggetto della Dichiarazione richiede, ai 
sensi degli artt. 77-78 TFUE, la procedura legislativa ordinaria, ov-
vero, per la conclusione di un accordo internazionale, di seguire il 

19 Il biennio 2015-16 segna una nuova fase delle politiche migratorie dell’Unione eu-
ropea, non, come già accennato, per un cambio di rotta nel contenuto, quanto per una 
accelerazione e una de-formalizzazione delle stesse. 
20 La natura di ‘modello’ dell’‘accordo’ UE-Turchia è riconosciuta nei vertici politici 
e nelle comunicazioni della Commissione europea. Per tutti, cf. Commissione europea, 
Creazione di un nuovo quadro di partenariato con i paesi terzi nell’ambito dell’agenda 
europea sulla migrazione, COM(2016) 385 del 07-06-2016, laddove, a proposito della Di-
chiarazione UE-Turchia, si afferma: «i suoi elementi possono ispirare la cooperazione 
con gli altri paesi terzi strategici e indicare le principali leve da attivare».
21 http://www.consilium.europa.eu/it/press/press-releases/2016/03/18-eu-
turkey-statement/ (2019-10-17).
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procedimento di cui all’art. 218 TFUE, con la partecipazione, stante 
la materia, del Parlamento europeo.

Per inciso, compare qui un must degli accordi soft: il ruolo, sostan-
zialmente esclusivo, degli organi esecutivi nella loro stipulazione. 
Ora, nella consapevolezza che le relazioni internazionali sono tradi-
zionalmente terreno dell’esecutivo, l’estromissione pressoché totale 
del legislativo segna un passo oltre; un passo coerente, peraltro, con 
la crescente concentrazione di potere negli esecutivi, sia che agisca-
no nell’ambito del government sia in quanto operino nello spazio dut-
tile e promiscuo della governance.

Quanto al contenuto della Dichiarazione, esso è tipico degli accor-
di di riammissione: rendere più easy il rimpatrio,22 con tutto ciò che 
ne consegue in termini di impatto sul diritto di asilo, sul rispetto dei 
diritti umani e, in particolare, sul divieto di tortura.

La scelta senza alcuna remora della Turchia come partner e co-
me Stato sicuro esemplifica quindi come sia considerata irrilevante 
la natura democratica o meno del Paese con il quale si conclude l’ac-
cordo, ovvero il rischio che migranti e profughi subiscano torture o 
trattamenti inumani o degradanti.

La natura soft concede l’irresponsabilità, a fronte di un contenuto 
in contrasto con norme della stessa Unione europea, come risulta dal-
la pronuncia, invero paradossale, del Tribunale dell’Unione europea.

Il Tribunale viene adito, a norma dell’art. 263 TFUE, da due cittadi-
ni pakistani e un cittadino afgano, richiedenti asilo in Grecia, che te-
mono, in ragione dell’accordo, di essere rinviati in Turchia.23 I ricorsi 
sono rigettati per incompetenza. Nel comunicato stampa del 18 marzo 
2016 il quale annuncia l’accordo – si legge nell’ordinanza del Tribuna-
le – sono utilizzate in maniera inappropriata le espressioni «membri 
del Consiglio europeo» e «Unione europea». Il 17 e il 18 marzo 2016 si 
sono tenuti in parallelo due incontri distinti: la sessione del Consiglio 
europeo e un vertice internazionale, ed è nell’ambito di quest’ultimo 
che i capi di Stato e di Governo, in quanto tali e non in quanto mem-
bri del Consiglio europeo, hanno adottato, con i loro omologhi turchi, 
la Dichiarazione.24 Dunque, «indépendamment du point de savoir si el-

22 «La Turchia ha convenuto di accettare il rapido rimpatrio di tutti i migranti non 
bisognosi di protezione internazionale che hanno compiuto la traversata dalla Turchia 
alla Grecia e di riaccogliere tutti i migranti irregolari intercettati nelle acque turche»; 
«Tutti i nuovi migranti irregolari che hanno compiuto la traversata dalla Turchia al-
le isole greche a decorrere dal 20 marzo 2016 saranno rimpatriati in Turchia, nel pie-
no rispetto del diritto dell’UE e internazionale, escludendo pertanto qualsiasi forma 
di espulsione collettiva» (Dichiarazione Unione europea-Turchia del 18 marzo 2016).
23 Cause NF, NG e NM/Consiglio europeo (T-192/16, T-193/16 e T-257/16).
24 Tribunale dell’Unione europea, NF v European Council, causa T-192/16, ordinan-
za del 28 febbraio 2017, ma di identico tenore sono le ordinanze adottate in relazione 
agli altri due casi.
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le constitue, comme le soutiennent le Conseil européen, le Conseil et 
la Commission, une déclaration de nature politique ou, au contraire, 
comme le soutient le requérant, un acte susceptible de produire des 
effets juridiques obligatoires, la déclaration UE-Turquie, telle que dif-
fusée au moyen du communiqué de presse n° 144/16, ne peut pas être 
considérée comme un acte adopté par le Conseil européen, ni d’ail-
leurs par une autre institution, un organe ou un organisme de l’Union, 
ou comme révélant l’existence d’un tel acte et qui correspondrait à 
l’acte attaqué», donde la dichiarazione di incompetenza.25

Nessun accordo, nessun atto, quindi nessuna violazione del diritto 
comunitario, né sotto il profilo della procedura, né sotto quello del ri-
spetto del diritto in materia di diritti umani e di protezione internazio-
nale. E – si può aggiungere – riconoscimento di un estremo margine di 
manovra agli esecutivi, che assumono in parallelo diverse vesti giuri-
diche, passando senza soluzione di continuità dall’abito comunitario a 
quello di negoziatori internazionali a quello di membri di un vertice 
politico, come si addice all’habitat della governance, ‘libera’ da proce-
dure e forme (e dalle ristrettezze imposte dai parametri democratici). 

Ora, anche ammettendo e non concedendo che la Dichiarazione 
del 18 marzo 2016 non sia, grazie al rocambolesco sdoppiamento di 
ruolo dei vertici degli esecutivi, un atto dell’Unione europea, si può 
ancora osservare, da un lato, come, se si ritiene essa non sia che una 
mera dichiarazione politica, i respingimenti effettuati in suo nome so-
no tout court illegittimi. Mentre, dall’altro lato, se la si configura co-
me un accordo internazionale, se pur concluso informalmente, resta 
che essa dovrebbe comunque rispettare – a prescindere dal diritto 
nazionale di ciascuno Stato – lo ius cogens, ovvero le «norme proibi-
tive alle quali è vietato derogare» (Carreau, Marrella 2016, 65), cui 
è ascrivibile, come si dirà a breve, il principio di non-refoulement. 

Nella Relazione sullo stato di attuazione dell’agenda europea sul-
la migrazione,26 nel 2018, quindi post pronuncia del Tribunale UE, si 
legge, peraltro, che «la dichiarazione UE-Turchia continua a rivestire 
un’importanza cruciale» e si vantano i «risultati tangibili» raggiunti,27 
e, a conferma della ‘validità’ del modello, si precisa che «sebbene ga-
rantire la cooperazione dei paesi terzi sulla riammissione dei propri 
cittadini resti una sfida per l’UE, notevoli passi avanti sono stati com-

25 Tribunale dell’Unione europea, NF v European Council, par. 71. Avverso la pronuncia è 
proposto appello da parte dei ricorrenti innanzi alla Corte di Giustizia (I Sez.), che lo riget-
ta, con una ordinanza di manifesta inammissibilità (causa C-208/17, ord. del 12-09-2018).
26 Relazione sullo stato di attuazione dell’agenda europea sulla migrazione, COM(2018) 
301 final, 16-05-2018 Bruxelles.
27 Non mancano nemmeno i report ufficiali sullo stato di applicazione della Dichiara-
zione; cf., ad esempio, COM(2017) 204 final del 2 marzo 2017, Relazione della Commis-
sione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e al Consiglio, Quinta relazione sui 
progressi compiuti in merito all’attuazione della dichiarazione UE-Turchia.
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piuti nel 2017 grazie alla conclusione di una serie di accordi pratici» 
(corsivo aggiunto).

La Dichiarazione è, in sintesi, un atto sfuggente e ambiguo, in un 
limbo giuridico quanto a responsabilità e ricorsi, che genera concre-
te violazioni dei diritti umani, in primis di quello che Bobbio conside-
rava – si può quasi chiosare, con ‘eccessivo’ ottimismo – esempio dei 
diritti «privilegiati, perché non vengono posti in concorrenza con al-
tri diritti» e non vengono limitati per il verificarsi di casi eccezionali 
(Bobbio 1990, 11): il divieto di tortura, nel caso di specie, come si ve-
drà a breve, nella sua declinazione come divieto di refoulement (Am-
nesty International 2017, 18-20).

L’Italia, invero, aveva precorso il modello della Dichiarazione UE-
Turchia, ad esempio in un accordo di riammissione concluso nel 2011 
con la Tunisia. Si tratta di un ‘accordo-fantasma’: di esso si ha no-
tizia solo perché nella sentenza del 15 dicembre 2016 della Grande 
camera della Corte europea dei diritti dell’uomo (Corte EDU), caso 
Khlaifia e altri c. Italia, ricostruendo la normativa relativa alla cau-
sa, nell’ambito dei rapporti bilaterali Italia-Tunisia, la Corte cita per 
l’appunto un accordo concluso il 5 aprile 2011 dal Governo italiano 
con la Tunisia «in materia di controllo dell’ondata di immigrazione 
irregolare proveniente da tale paese», il cui testo «non era stato re-
so pubblico», ma di cui alcuni estratti del verbale della riunione nel-
la quale era stato ‘stipulato’ erano stati allegati dal Governo italiano 
nella domanda di rinvio dinanzi alla Grande camera.28 

Un testo non pubblico, di cui non si conosce il contenuto preciso, 
eppure anche in tal caso gli effetti sono concreti, come quelli subiti 
dai ricorrenti nel caso de quo, tre cittadini tunisini oggetto di trat-
tenimento in condizioni inumane e degradanti dapprima a Lampe-
dusa, quindi in una nave attraccata al porto di Palermo, per poi es-
sere rimpatriati in Tunisia, dopo un sommario accertamento della 
loro identità, in applicazione proprio dell’accordo del 5 aprile 2011.

L’accordo, infatti, secondo quanto è dato conoscere, impegna la 
Tunisia ad accettare il ritorno immediato dei cittadini tunisini giunti 
irregolarmente in Italia dopo la conclusione dell’accordo, «attraver-
so procedure semplificate, che prevedono la semplice identificazione 
della persona interessata da parte delle autorità consolari tunisine»29 
(rimpatri rapidi e facilitati), oltre che a «rafforzare il controllo del-
le sue frontiere allo scopo di evitare nuove partenze di clandestini, 
con l’aiuto di mezzi logistici messi a sua disposizione dalle autorità 
italiane»30 (esternalizzazione delle frontiere).

28 Corte EDU, Grande camera, Khlaifia e altri c. Italia, ricorso nr. 16483/12, senten-
za 15 dicembre 2016, par. 37.
29 Corte EDU, Grande camera, Khlaifia e altri c. Italia, par. 38.
30 Corte EDU, Grande camera, Khlaifia e altri c. Italia, par. 37.
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Quanto all’indifferenza per la situazione del Paese con il quale si 
stipula un accordo, si può citare, restando sempre agli accordi ita-
liani, il «Memorandum d’intesa tra il Dipartimento della Pubblica 
Sicurezza del Ministero dell’Interno italiano e la Polizia Naziona-
le del Ministero dell’Interno sudanese per la lotta alla criminalità, 
gestione delle frontiere e dei flussi migratori ed in materia di rim-
patrio», firmato a Roma il 3 agosto 2016.

Il Sudan, per limitarsi a citare un solo dato (e senza considera-
re la situazione attuale), nell’anno di conclusione dell’accordo, era 
collocato, nel Democracy Index stilato da The Economist (Intelli-
gence Unit), fra i regimi (stabilmente) autoritari, con un indice di 
2.37 su 10.31

Infine, non si può non citare l’accordo con la Libia, il «Memoran-
dum d’intesa sulla cooperazione nel campo dello sviluppo, del con-
trasto all’immigrazione illegale, al traffico di esseri umani, al con-
trabbando e sul rafforzamento della sicurezza delle frontiere tra lo 
Stato della Libia e la Repubblica Italiana», sottoscritto dal Governo 
di Riconciliazione Nazionale dello Stato di Libia e il Governo del-
la Repubblica italiana il 2 febbraio 2017; un accordo concluso sen-
za alcuno specifico passaggio formale, dunque in forma semplifi-
cata, o, meglio, iper-semplificata (con violazione dell’art. 80 Cost.).

Il Governo italiano non reputa rilevante il fatto che la contropar-
te non abbia giurisdizione sull’intero Stato libico. Il Memorandum, 
infatti, è stato siglato per la Libia dal Governo di unità nazionale li-
bico guidato da Al Serraj, riconosciuto dalle Nazioni Unite, ma che, 
anche all’epoca, possedeva il controllo solo di una parte del terri-
torio, conteso dal Parlamento di Tobruk e dall’esercito del genera-
le Haftar, oltre che occupato da decine di gruppi armati. Quanto si 
leggeva, già nel 2017, sul sito Viaggiare sicuri della Farnesina, che 
scriveva di una «situazione di instabilità e di frammentazione poli-
tico-istituzionale che si registra ormai da tempo nel Paese»,32 non 
sembra preoccupare il Governo italiano quando conclude l’accordo.

Fulcro dell’accordo è l’esternalizzazione delle frontiere, con l’av-
vio di iniziative di cooperazione «al fine di arginare i flussi di mi-
granti illegali e affrontare le conseguenze da essi derivanti»: in par-
ticolare, si prevede «supporto tecnico e tecnologico agli organismi 

31 https://infographics.economist.com/2017/DemocracyIndex/, nonché https://
www.eiu.com/public/topical_report.aspx?campaignid=DemocracyIndex2016 (2019-
10-17); sono numeri che, ferme restando perplessità sulla veridicità di tali rapporti, non 
lasciano adito a molti dubbi sul carattere autoritario. Si veda anche, fra i vari report 
sul Paese, Amnesty International: https://www.amnesty.org/en/countries/africa/
sudan/ (2019-10-17).
32 http://www.viaggiaresicuri.it/paesi/dettaglio/libia.html (valido al 04-05-
2017, pubblicato il 11-01-2017); in data 12 settembre 2019, l’invito che si legge sul si-
to è «a non recarsi in Libia» e, se presenti, «a lasciare temporaneamente il Paese».
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libici incaricati della lotta contro l’immigrazione clandestina», rap-
presentati dalla guardia di frontiera e dalla guardia costiera, e la 
«predisposizione dei campi di accoglienza temporanei in Libia, sot-
to l’esclusivo controllo del Ministero dell’Interno libico, in attesa del 
rimpatrio o del rientro volontario nei paesi di origine», quale solu-
zione per i migranti che attraversano la Libia con il progetto di re-
carsi via mare in Europa.

Nel luglio 2019, in presenza di una conclamata guerra civile, con 
report e sentenze che descrivono di inenarrabili torture nei centri 
per migranti,33 il Parlamento italiano, a maggioranza, rifinanzia, fra 
le missioni italiane all’estero, anche quella in Libia, con il sostegno 
alla guardia costiera libica.

3 Rimpatri, delocalizzazione dei controlli e chiusura  
dei porti: violazione del principio di non-refoulement  
e trattamenti inumani o degradanti

Gli accordi di riammissione sono suscettibili di collidere sotto più 
profili con il divieto di tortura, sancito nei principali cataloghi in-
ternazionali sui diritti umani (ormai parte dello ius cogens), così co-
me nei patti regionali34 e nelle costituzioni, e oggetto di specifiche 
convenzioni;35 nonché, da ultimo, contemplato nello Statuto di Roma 
della Corte penale internazionale del 1998, che, fra i crimini contro 
l’umanità, annovera la tortura, se commessa «nell’ambito di un este-
so o sistematico attacco contro popolazioni civili».

Eppure, oggi, l’affermazione che «nessun individuo potrà esse-
re sottoposto a tortura o a trattamenti o punizioni crudeli, inuma-
ni o degradanti»36 cede a fronte delle politiche di chiusura ed ester-
nalizzazione delle frontiere, che violano sotto più profili il divieto di 
tortura.

33 Oltre le sentenze citate infra, si veda, ex multis, il rapporto Desperate and Danger-
ous: Report on the human rights situation of migrants and refugees in Libya dell’Alto com-
missario per i Diritti umani presso le Nazioni Unite del 20 dicembre 2018 URL https://
www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/LibyaMigrationReport.pdf (2019-09-09).
34 Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fon-
damentali (CEDU) del 1950, art. 3; Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, 
art. 4; Convenzione Americana sui diritti umani del 1969, art. 5 (c. 2); Carta africana dei 
diritti dell’uomo e dei popoli del 1981, art. 5.
35 Nell’ambito delle Nazioni Unite, si può ricordare la Convenzione contro la tortura 
ed altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti (1984); a livello continenta-
le, si possono citare la Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pe-
ne o trattamenti crudeli, inumani o degradanti (1987) e la Convenzione inter-americana 
sulla prevenzione e repressione della tortura (1984).
36 Così la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948, art. 5; similmente, la 
Convenzione internazionale sui diritti civili e politici del 1966, art. 7.

https://www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/LibyaMigrationReport.pdf
https://www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/LibyaMigrationReport.pdf
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Non mancano negli accordi di riammissione formule a salvaguar-
dia dei diritti umani, quali: «pienamente impegnati a promuovere e 
rispettare i diritti umani»,37 «le Parti si impegnano ad interpretare 
ed applicare il presente Memorandum nel rispetto degli obblighi in-
ternazionali e degli accordi sui diritti umani di cui i due Paesi siano 
parte»;38 ma la natura degli accordi e dei contraenti mostra come es-
se non siano che mere interlocuzioni di rito. 

In primo luogo, gli accordi di riammissione, quando conclusi con 
Stati come la Libia, violano il divieto di tortura e di trattamenti inu-
mani o degradanti infrangendo il principio di non-refoulement: «nes-
suno Stato Contraente espellerà o respingerà, in qualsiasi modo, un 
rifugiato verso i confini di territori in cui la sua vita o la sua libertà 
sarebbero minacciate a motivo della sua razza, della sua religione, 
della sua cittadinanza, della sua appartenenza a un gruppo sociale 
o delle sue opinioni politiche» (art. 33, par. 1, della Convenzione di 
Ginevra relativa allo status dei rifugiati del 1951).39

Come ha chiarito la Corte EDU, che collega il principio di non-re-
foulement all’art. 3 CEDU, recante Proibizione della tortura, la ra-
tio della norma è tutelare la vita e la libertà di ciascuna persona, il 
che comporta che titolare ne è qualsiasi persona umana (a prescin-
dere dal possesso o dalla volontà di ottenere lo status di rifugiato). 

Il principio di non-refoulement «ha carattere assoluto ed indero-
gabile» e senza dubbio la sua operatività non può essere limitata at-
traverso accordi internazionali bilaterali con Paesi terzi, quali quel-
li di riammissione (Grosso 2009, XVII).

In questa prospettiva, la Grande Camera della Corte EDU, Hirsi Ja-
maa e altri c. Italia,40 condanna la politica dei respingimenti italiani 
(relativa al 2009), in relazione all’art. 3 CEDU, in quanto con il tra-
sferimento dei ricorrenti, nel caso di specie in Libia, le autorità ita-
liane li hanno esposti «con piena cognizione di causa a trattamenti 
contrari alla Convenzione»,41 data l’esistenza di «fonti affidabili» che 
mostrano come in Libia «tutte le persone entrate nel paese con mez-

37 Memorandum Italia-Sudan del 2016, preambolo; similmente in art. 1: «le Parti con-
cordano che l’obiettivo del presente Memorandum è quello di promuovere e sviluppare 
la cooperazione di polizia per la prevenzione e il contrasto alla criminalità nelle sue va-
rie forme. Nell’attuazione della cooperazione, le Parti assicurano e promuovono il pieno 
rispetto dei diritti umani».
38 Memorandum d’intesa Italia-Libia del 2017, art. 5.
39 Il principio di non-refoulement è sancito in numerosi trattati internazionali (ex mul-
tis, Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e altre pene o trattamenti, crudeli, 
inumani o degradanti, New York, 10 dicembre 1984, art. 3), regionali (si veda, ad esem-
pio, Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, art. 19) e parte del diritto inter-
nazionale consuetudinario, anche nella sua accezione di ius cogens.
40 Corte EDU, Grande camera, Hirsi Jamaa e altri c. Italia, ricorso nr. 27765/09, sen-
tenza 23 febbraio 2012, par. 128.
41 Corte EDU, Grande camera, Hirsi Jamaa e altri c. Italia, parr. 126 e 137.
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zi irregolari erano considerate clandestine, senza alcuna distinzione 
tra i migranti irregolari e i richiedenti asilo» ed «erano sistematica-
mente arrestate e detenute in condizioni… inumane».42

L’inderogabilità e l’assolutezza operano non solo in relazione al dato 
formale, ma guardando all’effettività: uno Stato è sicuro e non espone al 
rischio di subire, in primis, tortura o trattamenti inumani o degradan-
ti, quando garantisce effettivamente che ciò non avvenga; un approc-
cio – quello fondato sulla garanzia concreta – che è una costante nella 
giurisprudenza della Corte di Strasburgo43 ed è alla base della tutela 
dei diritti nella Costituzione italiana (emblematicamente, cf. art. 3, c. 2). 

La Corte EDU, così come la Corte di giustizia UE, hanno precisa-
to, ad esempio, che non esiste una presunzione assoluta di sicurezza 
nemmeno per gli Stati membri dell’Unione europea.44

La violazione del principio di non-refoulement, e del divieto di tor-
tura, sempre nella prospettiva di una tutela effettiva, può darsi an-
che in caso del rimpatrio indiretto. Lo Stato di (primo) rinvio, cioè, 
deve fornire sufficiente garanzia in ordine al fatto che non respinge-
rà i migranti verso Paesi nei quali sussista il rischio che siano sog-
getti a trattamenti vietati dall’art. 3 Conv.: «è lo Stato che procede 
al respingimento a doversi assicurare che il Paese intermedio offra 
garanzie sufficienti che permettano di evitare che la persona inte-
ressata venga espulsa verso il suo Paese di origine senza valutare il 
rischio cui va incontro».45 Un altro profilo, quello del rimpatrio indi-
retto, per il quale il giudice di Strasburgo, nella sentenza Hirsi Jamaa 
e altri c. Italia, ha ritenuto l’Italia colpevole di violazione dell’art. 3 
Conv.: «la Corte ritiene che, al momento di trasferire i ricorrenti 
verso la Libia, le autorità italiane sapevano o dovevano sapere che 
non esistevano garanzie sufficienti a tutelare gli interessati dal ri-
schio di essere rinviati arbitrariamente nei loro Paesi di origine».46 

In secondo luogo, una violazione del divieto di tortura – quale em-
blema delle violazioni dei diritti umani – può avvenire quando si de-
mandano a Stati terzi controlli, identificazioni, trattenimenti. I cen-

42 Corte EDU, Grande camera, Hirsi Jamaa e altri c. Italia, parr. 128 e 125.
43 La Corte EDU da tempo ricorda che i diritti sono sanciti non come «theoretical or 
illusory but rights that are practical and effective» (Corte EDU, Artico c. Italia, sent. 
13 maggio 1980, par. 33). 
44 In questo senso, per la giurisprudenza Corte EDU, cf., fra le altre, Grande came-
ra, M.S.S. c. Belgio e Grecia, sentenza del 21 gennaio 2011, ricorso nr. 30696/09; per la 
giurisprudenza comunitaria, Corte di giustizia dell’Unione europea (Grande sezione), 
cause riunite C-411/10, N.S. c. Secretary of State for the Home Department, e C-493/10, 
M.E. e altri c. Refugee Applications Commissioner Minister for Justice, Equality and Law 
Reforme, sentenza del 21 dicembre 2011.
45 Così, Corte EDU, Grande camera, Hirsi Jamaa e altri c. Italia, par. 147, che ripren-
de una giurisprudenza consolidata.
46 Corte EDU, Grande camera, Hirsi Jamaa e altri c. Italia, par. 156.
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tri per migranti in Libia sono una tragica testimonianza di come non 
si tratti solo di possibilità ma di conclamate realtà. Quando gli accor-
di sono conclusi con Stati non democratici o dittature, è (quasi) una 
certezza il mancato rispetto del divieto di tortura.

Affidare il soccorso in mare alla guardia costiera libica, così come 
demandare alla Libia la gestione dei migranti, significa, ormai senza 
poter in alcun modo evocare la scusa del ‘non sapere’, condannare le 
persone ad una vita di torture e violenze: in questo senso si può ra-
gionare di tortura delocalizzata, o per interposta persona.

Non si contano i report o le posizioni di organi internazionali che 
descrivono la drammatica condizione dei migranti in Libia; per re-
stare in Italia, si può ricordare la pronuncia della Corte di assise di 
Milano che ha dimostrato, in una documentata e cruda sentenza del 
2017, senza ombra di dubbio l’esistenza di violenze e torture all’in-
terno dei centri di raccolta dei migranti.47

Il Tribunale di Trapani il 3 giugno 2019 ha depositato una senten-
za (caso Vos Thalassa) nella quale, dopo aver ricostruito il fonda-
mento nel diritto internazionale del principio di non-refoulement e 
del divieto di tortura, afferma: il Memorandum Italia-Libia è «privo 
di validità, atteso che ai sensi dell’art. 53 della Convenzione di Vien-
na sul diritto dei trattati (del 1969) «è nullo qualsiasi trattato che, al 
momento della sua conclusione, sia in contrasto con una norma im-
perativa di diritto internazionale generale»; lo stesso risulta inoltre 
incompatibile con l’art. 10, c. 1, Cost., data la natura di norma con-
suetudinaria del principio; oltre che mancante della legge di autoriz-
zazione alla ratifica ex art. 80 Cost., per cui al più sarebbe «un’inte-
sa giuridicamente non vincolante».48 

In terzo luogo, gli accordi di riammissione, nella loro ansia di facili-
tare i rimpatri, possono condurre all’introduzione anche nei Paesi dai 
quali vengono effettuati i rimpatri di modalità di identificazione, trat-
tenimento e rimpatrio che integrano trattamenti inumani o degradan-
ti: si pensi agli hotspot,49 ma anche ai Centri di permanenza per il rim-
patrio (CPR) (Garante nazionale 2018). Il processo di disumanizzazione 
del migrante, e di negazione della sua soggettività giuridica (Gjergji 
2016, 106), che raggiunge il suo apice con la politica di chiusura dei 

47 Corte d’assise di Milano, sent. 10 ottobre 2017 (depositata il 1 dicembre 2017); si 
veda anche Corte d’Assise di Agrigento, II. Sez., sent. 12 giugno 2018 (depositata il 22 
giugno 2019).
48 Tribunale di Trapani, Ufficio del Giudice per le Indagini Preliminari, sent. 23 mag-
gio 2019 (depositata il 3 giugno 2019).
49 Amnesty International 2016; da ultimo, si veda la nota condivisa di Associazio-
ne per gli studi giuridici per l’immigrazione, ActionAid, ARCI, Borderline Sicilia, In-
dieWatch, Medici per i Diritti Umani – MEDU, Sea-Watch, Illegittimo trattenimento 
nell’hotspot di Messina dei migranti sbarcati dalla Sea-Watch, 10 luglio 2019 (https://
bit.ly/2NoHy48, 2019-10-25)
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porti e di indifferenza nei confronti di quanti muoiono nel tentativo di 
raggiungere l’Europa, si esprime anche nella creazione di un sub-di-
ritto, fatto di circolari, regolamenti interni, capitolati d’appalto:50 un 
sub-diritto che attesta il naufragio delle istanze di uguaglianza, del-
la centralità della persona umana, alla base del costituzionalismo e 
della democrazia, e nella cui duttilità e fluidità si insinua con facilità 
la ‘possibilità’ che siano praticati trattamenti inumani o degradanti.

In quarto luogo, di tortura o, quantomeno, trattamento inumano 
o degradante può ragionarsi in relazione alla politica di «chiusura 
dei porti», politica strettamente correlata all’approccio di esterna-
lizzazione delle frontiere sotteso agli accordi di riammissione, con il 
trattenimento forzato dei migranti – che porta la magistratura a ipo-
tizzare il sequestro di persona (Zirulia, Cancellaro 2019)51 – a bordo 
delle navi che li hanno salvati.

Per restare agli ultimi anni, si possono ricordare il caso della na-
ve Aquarius (giugno 2018), in navigazione nel Mediterraneo senza 
porto per giorni; della nave Diciotti della Guardia costiera italiana 
bloccata nel porto di Catania con 177 migranti a bordo (agosto 2018); 
delle navi Sea-Watch 3 e Sea-Eye, costrette in mare per rispettiva-
mente 20 e 13 giorni fra dicembre 2018 e gennaio 2019. L’estate del 
2019, con l’entrata in vigore del ‘decreto sicurezza bis’ (d.l. 14 giu-
gno 2019, nr. 53), convertito nel corso dell’estate in legge (l. 8 agosto 
2019, nr. 77), vede il blocco di numerose navi, alle quali è notificato 
il divieto di ingresso, transito o sosta in acque territoriali italiane e 
che vengono altresì colpite dalle pesanti sanzioni introdotte dal de-
creto e inasprite dalla legge. Nel giugno 2019 è nuovamente bloccata 
in mare per 17 giorni la Sea-Watch 3; nel luglio 2019, il veliero Alex 
della Ong Mediterranea Saving Humans resta senza autorizzazione 
allo sbarco per giorni; nell’agosto 2019, la nave Ocean Viking, gesti-
ta da Sos Mediterranée e Medici senza frontiere, è costretta in mare 
tra Malta e Lampedusa con 356 persone a bordo per 13 giorni, men-
tre la Open Arms è senza porto con oltre 100 persone a bordo per 19 
giorni, la Eleonore della Ong Lifeline, trascorsi 8 giorni di attesa, for-
za il divieto di ingresso nelle acque territoriali e di approdo e la nave 
Mare Jonio, dopo giorni in mare, è colpita dalle sanzioni del decreto. 

Le condizioni a bordo delle navi condannate a stare in mare per 
giorni configurano trattamenti inumani o degradanti, di cui è respon-
sabile chi dispone la chiusura dei porti; limitandosi ad una testimo-

50 Per una riflessione critica sull’uso delle circolari, in materia di immigrazione, 
cf. Gjergji 2013. 
51 Si veda il caso della nave Diciotti della Guardia costiera italiana, ma anche la vicenda 
della nave Open Arms, dove, oltre il procedimento per sequestro di persona, si ipotizza – con 
l’atto con il quale si pone fine alla vicenda (Procura della Repubblica presso il Tribunale 
di Agrigento, Decreto di sequestro preventivo di urgenza, 20 agosto 2019, nr. 3770/2019 
R.G. notizie di reato) – il reato di omissione e rifiuto di atti d’ufficio (art. 328, c. 1, c.p.). 
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nianza: «a bordo della nave Diciotti le condizioni erano terribili. Era 
impossibile stare al sole ma c’era solo un tendone. L’ombra non basta-
va per tutti, e quando pioveva ci bagnavamo. C’erano solo due bagni».52

Il trattamento inumano o degradante consiste nelle condizioni 
in cui si svolge la forzata permanenza in mare (mancanza di spazi, 
di servizi igienici, di acqua) ed è quindi aggravato dalle condizioni 
personali di molti migranti, persone vulnerabili e che «hanno subi-
to traumi importanti»: «in molti hanno subito torture o violenze ses-
suali in Libia» e «l’attesa dello sbarco, consumata in uno spazio con-
finato in mezzo al mare non può che peggiorare le loro condizioni».53

Nel decreto che il 20 agosto 2019 sblocca la vicenda della nave 
Open Arms, da 19 giorni costretta in mare, si legge di un «evidente 
sovraffollamento della nave» e di «pessime condizioni» («i migranti 
occupavano interamente il ponte della nave adagiati sul pavimento, 
avevano a disposizione due soli bagni alla turca…») e di «uno stato 
di esasperazione in capo ai soggetti rimasti per diversi giorni a bor-
do […] che ha determinato situazioni sanitarie assai critiche (sul pia-
no fisico e/o psichico dei soggetti interessati)».54 

In precedenza, sempre in relazione alla nave Open Arms, nel ri-
corso per l’annullamento del provvedimento dell’1 agosto 2019 (re-
so dal Ministro dell’Interno, di concerto con il Ministro della Dife-
sa e con il Ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti), con cui era 
stato disposto il divieto di ingresso, transito e sosta della nave nel 
mare territoriale nazionale, il TAR Lazio aveva già rilevato, quan-
to al periculum in mora, come la documentazione prodotta (medical 
report, relazione psicologica, dichiarazione capo missione) prospet-
tasse una «situazione di eccezionale gravità ed urgenza», «tale da 
giustificare la concessione […] della richiesta tutela cautelare mono-
cratica, al fine di consentire l’ingresso della nave Open Arms in ac-
que territoriali italiane».55

Il blocco delle navi dà luogo a numerose prese di posizione dei ga-
ranti dei diritti, dai giudici ordinari al Garante nazionale dei diritti 
delle persone detenute o private della libertà personale e all’Autorità 
garante per l’infanzia e l’adolescenza, dall’Alto Commissariato delle 
Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) alla Corte EDU (esemplari, in 
tal senso, sono gli interventi che riguardano la vicenda del blocco del-
la nave Sea-Watch 3 del gennaio 2019, ricordati in Del Guercio 2019).

52 Testimonianza di B.B., eritreo, 29 anni, in Oxfam Italia, Borderline Sicilia 2019.
53 L. Pigozzi, medico di Medici senza frontiere, in C. Lania, «Quei 356 fantasmi del-
la Ocean Viking senza un approdo», il manifesto, 21 agosto 2019.
54 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Agrigento, Decreto di sequestro 
preventivo di urgenza, 20 agosto 2019, nr. 3770/2019 R.G. notizie di reato.
55 TAR Lazio, Seziona Prima Ter, Decreto cautelare monocratico, 14 agosto 2019, 
proc. nr. 10780/2019 R.G. 
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Impedire l’ingresso nelle acque territoriali viola il divieto di tor-
tura, quantomeno come divieto di trattamento inumano o degradan-
te, sia in relazione alle condizioni del forzato soggiorno, per non dire 
tout court ‘detenzione’, sulle navi, sia in relazione alla violazione del 
dovere di soccorso (volto a tutelare la vita, così come le condizioni, 
mediche e psicologiche, delle persone salvate in mare); con la possi-
bilità di ipotizzare altresì la commissione del reato di tortura di cui 
all’art. 613 bis del codice penale.56

Come ha rilevato il Tribunale di Agrigento (Ufficio del Giudice per 
le Indagini Preliminari),57 nell’ordinanza, depositata il 2 luglio 2019, 
nel procedimento contro Carola Rackete, capitana della Sea-Watch 
3, indagata per i reati di resistenza o violenza contro nave da guerra 
(art. 1100 cod. nav.) e resistenza a pubblico ufficiale (art. 337 c.p.), in 
relazione alle condotte tenute nella notte del 29 giugno 2019 durante 
l’ingresso nel porto di Lampedusa: l’ordinamento giuridico italiano, e 
le norme internazionali che incorpora, sanciscono l’inderogabile ob-
bligo di assicurare il soccorso, quale dovere il quale «non si esaurisce 
nella mera presa a bordo dei naufraghi, ma nella loro conduzione fi-
no al… porto sicuro» (donde, nel caso di specie, il richiamo all’art. 51 
c.p., con esclusione della punibilità in quanto il fatto è stato compiu-
to nell’adempimento di un dovere imposto da una norma giuridica).58

«L’obbligo di salvataggio delle vite in mare costituisce un dovere 
degli Stati e prevale sulle norme e sugli accordi bilaterali finalizzati 
al contrasto dell’immigrazione irregolare»,59 così come sulle diretti-
ve ministeriali in tema di porti chiusi (pur se ‘coperte’ da norme di 
legge),60 in forza degli artt. 10, c. 1, e 117, c. 1, della Costituzione.61 

56 Zirulia, Stefano; Cancellaro, Francesca (2019). «Divieto di sbarco, perché può es-
sere tortura». il manifesto, 30 agosto. URL https://ilmanifesto.it/open-arms-puo-
essere-stata-tortura/ (2019-10-16).
57 Ordinanza sulla richiesta di convalida di arresto e di applicazione della misura 
cautelare, 2 luglio 2019 (N. 3169/19 R.G.N.R.; N. 2592/19 R.G.GIP).
58 In merito alla vicenda della Sea-Watch 3 viene avanzata anche la richiesta di mi-
sure provvisorie alla Corte EDU, in relazione agli artt. 2 e 3 della Cedu, ma la Corte 
respinge la richiesta (25-06-2019).
59 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Agrigento, Decreto di sequestro 
preventivo di urgenza, 20 agosto 2019, nr. 3770/2019 R.G. notizie di reato.
60 L. 8 agosto 2019, nr. 77. 
61 «In forza della natura sovraordinata delle fonti convenzionali e normative […], nes-
suna idoneità a comprimere gli obblighi gravanti sul capitano della Sea Watch 3 […] 
potevano rivestire le direttive ministeriali in materia di ‘porti chiusi’» (Tribunale di 
Agrigento, Ufficio del Giudice per le Indagini Preliminari, Ordinanza sulla richiesta di 
convalida di arresto e di applicazione della misura cautelare, 2 luglio 2019 (N. 3169/19 
R.G.N.R.; N. 2592/19 R.G.GIP).

https://ilmanifesto.it/open-arms-puo-essere-stata-tortura/
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La politica di criminalizzazione della solidarietà (Masera 2019a)62 
chiude quindi il cerchio di politiche migratorie che uccidono e tor-
turano, punendo testimoni scomodi di una chiusura delle frontiere 
che causa un vero e proprio genocidio delle popolazioni emigranti.

Si palesano l’appropriazione e la violenza che stanno dietro l’idea 
di confine (Mezzadra 2018) e l’ipocrisia di ‘Stati democratici’ che de-
localizzano la tortura. Tornano tragicamente attuali le parole che Li-
vio attribuisce a Romolo, quando uccide il fratello Remo, reo di aver 
scavalcato le mura della neo fondata Roma: «così, d’ora in poi, possa 
morire chiunque osi scavalcare le mie mura». 

4 Osservazioni conclusive: torture di Stato?

Respingere una persona in Libia, o impedirle di valicare i confini del 
Niger (Spagnolo 2018; Olivito 2019) o del Sudan, così come crimina-
lizzare e ostacolare le Ong che operano nel Mediterraneo, chiudere 
i porti o demandare alle autorità libiche il soccorso in mare, viola il 
divieto di tortura e trattamenti inumani o degradanti e costituisce 
un crimine contro l’umanità.

A perpetrarlo sono certamente i soggetti che praticano in prima per-
sona le torture, così come gli Stati che le tollerano, quando non confe-
riscano loro una qualche forma di ‘istituzionalizzazione’, ma non sono 
certo esenti da responsabilità i governi degli Stati europei o gli ese-
cutivi dell’Unione europea, che, nel compiere determinate scelte po-
litiche, non possono non raffigurarsi lo scenario che ne consegue: co-
me ha affermato la Corte EDU in relazione alla situazione libica, «le 
autorità italiane sapevano o dovevano sapere».63 

Si prospetta, per riprendere quanto affermato dal Garante nazio-
nale dei diritti delle persone detenute o private della libertà perso-
nale, Mauro Palma, con riferimento al blocco in mare della nave Ma-
re Jonio (agosto 2019), la violazione della Convenzione europea dei 
diritti dell’uomo e della Convenzione di Ginevra sullo status dei rifu-
giati del 1951, con conseguenti profili di responsabilità in sede inter-
nazionale per l’Italia.64

62 Da ultimo, cf. le misure, chiaramente dirette a colpire le attività di salvataggio in 
mare da parte delle Ong, di cui alla l. 8 agosto 2019, nr. 77 (che ha convertito in legge il 
d.l. 14 giugno 2019, nr. 53), con un inasprimento delle sanzioni – già di assai dubbia le-
gittimità costituzionale – previste nel decreto (in merito, si vedano, in primis, le osser-
vazioni contenute nella Lettera di accompagnamento alla promulgazione della legge del 
Presidente della Repubblica, indirizzata ai Presidenti del Senato della Repubblica e del-
la Camera dei Deputati e al Presidente del Consiglio dei Ministri, Roma, 8 agosto 2019). 
63 Corte EDU, Grande camera, Hirsi Jamaa e altri c. Italia, cit. ante.
64 Appello del Garante nazionale per la situazione della nave Mare Jonio, 30 agosto 2019, 
comunicato stampa (http://www.garantenazionaleprivatiliberta.it, 2019-10-25). 
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A ciò si può aggiungere che 

le politiche e le prassi dell’UE e dei suoi Stati membri sull’asilo 
e sull’immigrazione costituiscono nel loro insieme una totale ne-
gazione dei diritti fondamentali delle persone e dei migranti e in-
tegrano dei veri e proprio crimini contro l’umanità, che, anche 
quando non sono personalmente addebitabili a specifici autori se-
condo le condivise regole garantistiche penali, devono definirsi 
come ‘crimini di sistema’.65

In questa prospettiva, è stato recentemente presentato (giugno 2019) 
un esposto alla Corte penale internazionale che accusa l’Unione eu-
ropea e gli Stati membri di crimini contro l’umanità per le politiche 
che hanno reso la rotta mediterranea la via migratoria più letale al 
mondo e orchestrato trasferimenti forzati nei campi di detenzione 
in Libia, simili a campi di concentramento, dove vengono compiu-
ti atroci crimini.

Coloro che, esternalizzando le frontiere, delocalizzano e subappal-
tano tortura e trattamenti inumani o degradanti, sono co-responsabi-
li; così come responsabili sono coloro che adottano i provvedimenti di 
chiusura dei porti, condannando a trattamenti inumani o degradanti 
i naufraghi. Chi, restando alle politiche italiane, stipula il Memoran-
dum d’intesa del 2017 con la Libia (ministro Minniti, governo Genti-
loni), chi chiude i porti e criminalizza i salvataggi in mare (ministro 
Salvini, governo Conte), chi continua a votare il rifinanziamento al-
la Guardia costiera libica (la maggioranza dei parlamentari, XVIII le-
gislatura), si rende complice, per limitarsi al caso più eclatante, dei 
crimini commessi nei centri per migranti in Libia, per non parlare 
delle responsabilità dei morti in mare.

Non solo: a essere revocata in dubbio è la natura democratica di 
Stati che adottano politiche e stringono accordi, i quali di fatto (ma i 
diritti esistono in quanto effettivi) contemplano la tortura o sono di-
retta causa di trattamenti inumani o degradanti.

La ‘tortura di Stato’ non è certo una novità – Genova 2001 docet; 
può – deve – essere fermata e punita nelle aule di tribunale, ma occor-
re anche una forte mobilitazione sociale, se del caso con una disob-
bedienza, nel nome dei diritti, che renda pratica diffusa atti di testi-
monianza, come quelli delle capitane e dei capitani coraggiosi delle 
navi delle Ong, così come dei migranti della Vos Thalassa, che si ri-
bellano di fronte all’ordine rivolto dalle autorità italiane al coman-
dante della nave di riportarli in Libia (Masera 2019b).

65 Tribunale Permanente dei Popoli, Sessione sulla violazione dei diritti delle per-
sone migranti e rifugiate (2017-2019), Atto conclusivo, Parlamento Europeo, Bruxel-
les, 9 aprile 2019.
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La tortura, delocalizzata e non, nei confronti dei migranti, è in-
dice di un’involuzione autoritaria dello Stato, che, in coerenza con i 
dogmi di una governance mondiale segnata dall’egemonia di un mo-
dello e di una classe sociale, conduce ad un conflitto (di classe) con-
tro chi, anche solo con la sua esistenza, mostra le diseguaglianze e 
la violenza del sistema neoliberista.

Nel contempo i migranti, così come le persone che vivono ai mar-
gini della società, ma anche coloro che esprimono dissenso, costitui-
scono un comodo nemico contro il quale canalizzare la rabbia socia-
le, creando una fittizia comunanza di intenti fra chi sta al vertice e 
chi alla base della piramide (le masse atomizzate) per evitare che la 
diseguaglianza esploda verso l’alto.66 Si crea un nemico e si inibisce 
la creazione di una coscienza – di classe (per utilizzare un termine 
non a caso ostracizzato) – in grado di unire coloro che, in luoghi di-
versi, subiscono gli effetti del neoliberismo.

Si sperimentano operazioni di disumanizzazione; ritornano gli he-
betes di De Vitoria (1539): i migranti come esseri non pienamente 
umani, nei confronti dei quali, svelando tragicamente le ambiguità 
che accompagnano la proclamazione dei diritti universali e la loro sot-
tomissione agli interessi economici o alle velleità sovraniste, tortu-
re e trattamenti inumani o degradanti assumono un peso differente. 
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1 Torture, Migration and State Violence

Torture is an age-old phenomenon, which has been present in West-
ern societies for centuries, and was revealed as particularly prev-
alent throughout the 20th century. The understandings, interpreta-
tions and different forms torture has taken have been the subject of 
complex debates, both from academic, political and legal approach-
es. It is not until relatively recently, in the last decades, however, that 
the connection between torture and migration started to become ev-
ident and, as such, turn into the focus of study, largely as a response 
to its growing global perceptibility and its multiplicity in practices. 

While the purpose of this chapter is not to provide an epistemo-
logical review of torture and migration, but rather to advance an in-
depth contemporary analysis of this phenomenon in a current setting, 
it is necessary to begin with a brief consideration of the key under-
pinnings of the concept, in order to offer an accurate examination. 
This implies going beyond common perceptions of torture, its victims, 
perpetrators and the societies where it takes place, to provide solid 
grounds for the discussion of the intertwining between the two com-
plex realities that torture and migration presuppose.

Despite common understandings by most public and political de-
bates of torture and inhuman or cruel degrading treatments as excep-
tional deviant acts (Tulloch 2005) with the media presenting torture 
as a barbarous aberration alien to democratic states,1 it is critical to 
understand that, from an analytical perspective, torture cannot be 
considered as an exceptional act in our society, as torturers cannot 
simply be dismissed as monsters. Rather torture is understood as an 
exercise practiced as part of work duties, by ordinary people, because, 
as Arendt (1964) vindicated, far from being monstrous, evil is often 
banal. It is, as Zimbardo (2002) explored, the society and the circum-
stances that provoke and eventually normalise these acts – such as 
that endorsed by the so-called Global North’s ‘war on terror’.

Thus, whilst from a legal point of view torture has tended to be 
studied as a form of exceptional state violence, from a social and cul-
tural analytical viewpoint this has to be understood as both a crim-
inal and a deviant act, yet consistent in Western societies as part of 
much less exceptional forms of deviance, as the case of torture and 
migration illustrates. From this understanding, torture cannot be 
considered solely as an exceptional event in the hands of ‘folk devils’, 
but is rather to be understood within the logic of its social production 

1 There is a relatively developing trend in media and popular debate in this regard, 
shown by measures such as “extraordinary rendition” in the USA, which implies fly-
ing terrorist suspects to countries where allegedly they can be tortured outside West-
ern legal jurisdiction.
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(Cohen 1972). It is crucial to consider that the practice of torture does 
not take place in isolation, but under the influence of certain narra-
tives, sites and times where particular subjects are construed as de-
humanised (Bauman 2008). These frameworks denote the potential 
for torture as inherent in the power relations that determine the de-
humanisation of the disempowered as the “torturable subjects” (Men-
diola 2014). Such [re]construction of the disempowered as ‘the other’ 
assents to their identification with whatever “questions the imagined 
security, peace, order and rule of law of Western democratic socie-
ties” (Mendiola 2014, 2018).

In a context of increasing criminalisation of the poor, for those 
living at the edges of society the persistent and latent danger of be-
ing subjected to torture is part of the apparatus of control over their 
daily reality (Wacquant 2009). Torture becomes not only a means of 
punishment but also “part of the civilizing mission” (Butler 2009, 16). 
State violence, non-exceptional but normalised, is practiced against 
this ‘other’ as a mode of disciplining them into the prevailing social 
order and asserting the moral superiority of the torturer over the 
tortured as guardian of this social order. Torture becomes thus not 
the only but the most visible outcome of a continuum of violent state 
practices aiming to control and discipline populations that are re-
garded as criminal and as the threatening ‘other’.

Arguably one of the most evident imprints of ‘othering’ processes 
in the current Global North is manifested by the production and nor-
malisation of social spaces and boundaries between ‘us’ and ‘them’. 
This is nowadays epitomised by the exploitation of modern migra-
tion categories, most of which leave people stateless and thus right-
less (Arendt 1973).

Migrants and asylum seekers are at the core of the socially exclud-
ed, being constantly [re]constructed as the ‘alien others’, through dis-
courses of sovereignty and national security, as the flagged values of 
modern societies. They stand at the intersection that challenges the 
state’s sovereignty by their presence, particularly as poor and racial-
ized populations, while living and working in a situation of legal ex-
clusion. Thus, in analysing the link between migration and torture 
in contemporary Europe, torture must be understood in a continu-
um that makes no sharp divide between direct forms of state vio-
lence, and other, more subtle forms, in what is frequently referred 
to as “structural violence” (Galtung 1969). It is arguable that, follow-
ing Parry (2010, 17), “[t]he use of these forms of violence by modern 
states as a way of regulating populations is far more significant than 
whether ‘torture’ is the particular form of violence used”.

Within this continuum, the states’ disciplinary practices that cre-
ate the narratives and sites of torture extend to other spaces and mi-
lieus, including spaces of protection. In terms of the different debates 
that address this topic, most accounts of torture and migration con-
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centrate on exploring the experience of those who have suffered vio-
lence in their countries of origin and during transit, and seek protec-
tion in the ‘modern liberal democracies’, allegedly free of torture. The 
core of this literature addresses the mental health impact of torture 
among asylum seekers2 and the consequences this has for their asy-
lum applications and incorporation at countries of settlement (Dan-
iel, Knudsen 1995; Haoussou 2017; McColl, Bhui, Jones 2012; Oomen 
2007). There have also been a number of studies tackling the lack of 
protection for victims of torture in countries of arrival regarding the 
absence of social safeguards, poverty and destitution,3 and problems 
and considerations with reference to health care (Vannotti, Boden-
mann 2003). Still, there is a lack of ethnographic approaches that ad-
dress the mechanisms that underpin the absence of protection and 
neglect that asylum seekers suffer in Europe.

On the other hand, while there is a solid body of literature regard-
ing violence suffered by migrants and asylum seekers in Europe, es-
pecially concerning violence at borders, detention and deportation,4 
this issue is rarely addressed in regard to the prohibition of torture 
(Morales 2016; Sanggaran, Zion 2016).

Grounded on the results of an ethnographic investigation of asy-
lum seekers as victims of torture in Spain,5 this chapter addresses 
both these issues to analyse the governmental devices that define 
the reality of migrants as victims of torture. The empirical investi-
gation included two consecutive research projects that took place 
over a period of four years (2015-19). The arguments presented in 
this chapter are thus built on an exhaustive examination of docu-
mentation, with a particular focus on reports and official files relat-
ed to the prevalence of torture against migrants in Spain, as well as 
an extensive ethnographic research. This involved over 50 in-depth 
interviews with key actors in civil society organisations and public 
officers working for asylum seekers and victims of torture. The re-
sults of this research reveal how asylum seekers, especially those 
who have been victims of torture, are not only subject to the violent 

2 See, for instance, Kalt et al. 2013; Mazzetti 2008; Schubert, Punamäki 2011; Steel 
et al. 2009, amongst others.
3 See Allsopp, Sigona, Phillimore 2014; Bloch, Schuster 2005; Davies, Isakjee, Dhesi 
2017; Menjívar, Abrego 2012, amongst others.
4 See Alpes et al. 2015; De Genova 2016; Morales 2016; Mountz, Loyd 2014; Schus-
ter 2005, to name a few.
5 The chapter is based on two consecutive ethnographic investigations about the sup-
port for victims of crime and the reception system for asylum seekers and refugees in 
Spain, as well as on the analysis of reports and official documents on the prevalence 
of torture against migrants in Spain. Including both research projects, more than 50 
in-depth interviews were conducted with key actors in civil society organisations and 
public officers working for asylum seekers and victims of torture.
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consequences of inaction and neglect of a failing asylum system, but 
are also potential victims of torture by the direct use of violence in 
the enforcement of migration policies.

The case of Spain stands as paradigmatic in the exploration of mi-
gration and torture within Europe. This is not only because Spain has 
become one of the ‘gates of Europe’ but also for its central role in the 
development of border control technologies and strategies in the EU 
(Andersson 2014). In addition, since the beginning of the 21st centu-
ry, with the exception of the peak years of the economic crisis, Spain 
has been consistently among the top immigration receiving countries 
in the EU, experiencing, in recent years, a sharp increase in the num-
ber of asylum applications, many of which are made at ports of entry. 
In this regard, condemnatory reports and measures by Human Rights 
international bodies against Spain for its practices at borders, in de-
tention and deportation are testimony of the pervasiveness in Spain 
of all the modern forms of torture against migrants.

This chapter argues that the precarity of asylum seekers’ legal 
status and the failure of the systems of social and health protection 
for victims, combined with meritocratic approaches to migrant incor-
poration, expose these victims to further situations of violence and 
abandonment and can lead them to chronic situations of exclusion 
and violence. Whilst this might be applicable to migrant victims of 
torture in general, the case of asylum-seeking victims of torture is 
especially representative due to the right of protection they enjoy as 
asylum claimants and the specific need of protection that all asylum 
regulations recognise for victims of torture.

The chapter begins by offering an overview of the context of tor-
ture in Spain: its legal framework, its limitations, and its violations. 
Grounded on ethnographic evidence, it later discusses the double 
vulnerability that asylum seekers face in Spain, as potential victims 
of torture and as unprotected victims of torture. Finally, building on 
the analysis of this double vulnerability, the paper sheds light onto 
the mechanisms that underpin the particular types of violence that 
arise in the enforcement of migration policies.

2 Spain and the [un]protection against Torture

Understanding the current settings and progress of the legal and so-
cial background of torture in Spain is key to recognise how modern 
forms of torture have developed and taken a central place in the en-
forcement of migration policies in this country. After a 40-year dic-
tatorship, in which the most evident practices of torture were a le-
gitimate state tool (Acosta Bono, del Río Sánchez, Valcuende del Río 
2008), starting from the democratic transition in the late seventies, 
Spain has ratified all international legislation against torture and 
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has adapted relevant national legislation geared to prevent and pun-
ish these acts. The Spanish Constitution prohibits torture in art. 15, 
stating that “Everyone has the right to life and physical and moral 
integrity, and under no circumstances may be subjected to torture 
or to inhuman or degrading punishment or treatment”.

Further, in 1984, Spain ratified the UN Convention against Tor-
ture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punish-
ment, and, in 2005, the 2002 UN’s Optional Protocol. Thus, at face 
value, Spain adopts a clear approach against torture as it has rati-
fied all international covenants and their amendments, as well as in-
tegrated them into its national law. However, when looking closely 
into how Spain has transposed these responsibilities and principles, 
as well as into the practices of torture in its different expressions, it 
becomes evident that Spanish legislation for the prevention and rep-
aration of torture does not offer all the guarantees recognised in in-
ternational law (Rights International Spain 2017).

Considering the recent historical trajectory of Spain, with a back-
ground of a long lasting dictatorship, a major problem in the transpo-
sitions of rules and interpretation of torture stems from the definition 
of the concept of torture included in the Spanish legislation, and par-
ticularly in the current Spanish Penal Code. This, for instance, does 
not recognise that torture can be committed by “any person exercis-
ing public functions” other than public officers, and it does not rec-
ognise “intimidation” as torture. Also, it fails to consider torture as 
a crime against the international community (Amnesty Internation-
al 2015, 8) and it distinguishes between “severe” and “light” types 
of torture (Rights International Spain 2017, 1). A further illustration 
of this flaw, linked to the conceptualisation of torture, is seen by the 
authorisation of incommunicado detentions, a situation of depriva-
tion of liberty in which the detainee has no possibility to access an 
attorney, an independent physician or family members.6 This lack of 
development of the national legislation for the prevention of torture 
can, and often does, lead to cases where torture is not condemned 
because it is not recognised as such. Also, and crucially, this con-
tributes to a normalisation of behaviours and punishments that le-
gitimises the excessive use of violence by public officials in the ex-
ercise of their duty.

However, this underdevelopment and lack of revision of the con-
cept in the national legislation is not the only factor that hinders 
the possibilities of reporting and recognising torture and inhuman 

6 Whilst international laws do not explicitly prohibit incommunicado detention, there 
is a general agreement among human rights bodies in the international community (Hu-
man Rights Watch 2005) that this can lead to severe human rights violations, including 
torture, and that it could be constitutive of torture in itself.
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treatment in Spain. As the empirical evidence reveals, public bod-
ies and private organisations investigating allegations of such acts 
face barriers to their inquiries, mainly in accessing existing eviden-
tiary documentation and information on the cases, as well as delays, 
which severely curtail their capacity to provide documentary proof 
for these allegations: 

We also face difficulties when investigating torture complaints 
because when we ask public bodies for information, well, final-
ly they are the ones who decide and filter what they tell you. So, 
some things are out of our reach; we don’t get them. We cannot 
take the civil servants statements nor watch the images. When 
we finally ask for the images, well, they have already been erased 
[due to programmed erasure], so there is a difficulty in proving 
torture. (SG-I-1)7

The strongest illustration of this is that the European Court of Human 
Rights (ECHR) has condemned Spain for not investigating duly torture 
allegations on nine different occasions.8 This systematic lack of inves-
tigation relates to an invisibility of this practice by which, as Rivera 
Beiras puts it, “public authorities consistently deny the existence of 
torture [...] due to the lack of condemnatory rulings” (in Bergalli, Ri-
vera Beiras 2006, 73). Yet, beyond this condemnation, this situation 
also raises the question of whether such a lack of condemnatory rul-
ings responds to a denial of the existence of torture rather than to a 
scarcity of cases, as is the concern of many professionals in the field:

The system is perhaps not ready to acknowledge its own violation 
of human rights, because it would imply paying compensations and 
changing surveillance and confinement structures. But if there are 
200 reports per year it is hard to imagine they are all made up or 
exaggerated, you can easily see this is a recurrent and structural 
issue, and that there would be 2,000 reports if people were aware 
of the possibility of reporting. (EX/B/TS/FN)

7 All interviews have been codified to guarantee the anonymity of the interviewees. Own 
codes are included in reference to each quote for access and data management purposes.
8 The nine cases are: Martinez Sala and others v. Spain; San Argimiro Isasa v. Spain; 
Beristain Ukar v. Spain; B.S. v. Spain; Otamendi Egiguren v. Spain; Etxebarria Cabal-
lero v. Spain; Ataun Rojo v. Spain; Arratibel Garciandia v. Spain; Berotegui Martinez v. 
Spain; Portu Juanenea and Sarasola Yarzabal v. Spain (Source: HUDOC, European Court 
of Human Rights Data Base). In all cases Spain was condemned for not duly investi-
gating torture claims, except in Portu Juanenea and Sarasola Yarzabal v. Spain, where 
the court condemned Spain for inhuman and degrading treatment. In B.S. v. Spain, the 
court condemned Spain for not duly investigating on the grounds that it should have 
considered the victim’s ethnicity, gender and migration status.
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In this regard, in addition to the already mentioned sentences of the 
ECHR for not duly investigating torture cases, Spanish government 
bodies have repeatedly nullified the rulings condemning public serv-
ants for torture or inhuman or degrading treatment. Moreover, Span-
ish institutions have not only pardoned but also decorated or promot-
ed the offenders of torture (Bergalli, Rivera Beiras 2006), projecting 
a clear message of impunity to both torturers and the victims, often 
perceived as a form of institutional violence.

I believe there should be independent mechanisms [to assessment] 
institutional violence, complaints against the police shouldn’t be 
managed by the same public authorities […] from experience we 
can say that public bodies rarely accept that they have done a 
wrong. So, people see this and think: ‘this was a clear case and 
the culprit has not been sentenced’, or ‘they have been sentenced 
but later they have been pardoned’. You are conveying a clear mes-
sage of impunity. (SG-I-1)

Thus, even when reporting is possible, the outcome is rarely positive 
for the victim, as Spain’s approach to torture has been characterised 
by the impunity of perpetrators.

3 Asylum-Seeking Victims of Torture

This general lack of visibility and accountability of torture within 
the Spanish context leads to an insufficient protection of victims who 
have to obtain a recognition of their victimisation to be able to ac-
cess support services:

Socially, it is an irrelevant issue, that is, it is uninteresting or in-
visible… so there are not enough mechanisms or resources […]. If 
someone has been victim of the police in Spain, the public health 
service has to acknowledge that their ‘blood relative’ has done 
something… has committed a crime, really, […] so, it’s difficult. 
(EX/B/TS/1/FN)

This has particular consequences for migrants, who often face ad-
ditional barriers for reporting, including the fear of being arrested 
and deported, particularly if undocumented. Their lack of legal pro-
tection enables situations of abuse and defencelessness against the 
law, which in turn lead to further impunity of perpetrators and few-
er reporting: “We have had cases of police beating some of the girls, 
sex workers, so we have had to figure out how to follow-up on this so 
they continue reporting, how to set a precedent so they don’t feel it 
goes unpunished” (AH/B/C/1/FN).
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Human rights organisations have raised concerns about possible 
victims and witnesses being deported before they could give testi-
mony after having raised a complaint for having suffered torture.9 
Particularly, in the case of asylum seekers who have been previously 
victims of torture and police violence in their countries or origin, re-
porting becomes especially challenging. As this social worker from a 
migrants support organisation explained, they encounter many chal-
lenges including: “fear, their [previous] relationships with the author-
ities, the fear that nothing will change, that reporting will have con-
sequences, the time they will lose on this… these are very long and 
taxing processes” (AH/B/C/1/FN).

However, in Spain, the asylum system assumes, by definition, that 
asylum seekers may have been victims of severe violations of human 
rights, including torture, for which there are specific provisions to 
provide health support and social protection to asylum seekers. Most 
of this protection is provided through the State’s “System for the in-
tegration and autonomy of claimants and beneficiaries of internation-
al protection”. Yet, this programme presents a series of shortcomings 
that contribute to the vulnerability of victims of torture and potential-
ly drive them to further situations of exclusion and violence. These can 
be seen in its access criteria; in the behavioural and administrative 
requirements; and in the meritocratic logic in social care; by which 
the Spanish foreigners’ law increases the vulnerability of victims of 
torture instead of protecting them. At the core of these are barriers 
of access to adequate mental healthcare for victims of torture.

This is particularly relevant because, as mentioned earlier, in re-
cent years Spain has experienced a sharp increase in the number 
of asylum claims.10 Still, despite the large prevalence of victims of 
torture among asylum seekers – considering victimisation in origin, 
transit and destination (Vannotti, Bodenmann 2003) – the increase in 
the availability of specialised protection services for asylum-seeking 
victims of torture has not kept up with this rise in applications. Cur-
rently, most mental health and social protections for asylum seekers, 
including those regarding the specific care for victims of torture, are 
provided within the State’s asylum reception programme.

However, this programme is characterised by an abandonment 
of asylum seekers due to the saturation of the system (Garcés-Mas-

9 Sònia Calvó, “Un intern denuncia agressions al CIE de Barcelona per part de la Policia 
Nacional”, Catalunya Plural, 13 de febrer 2018. URL http://catalunyaplural.cat/ca/
intern-denuncia-agressions-cie-barcelona-part-policia-nacional/ (2019-08-01).
10 Whereas from 1994 to 2014 the number of international protection applicants was 
consistently below 10,000, since the generalised rise in the number of asylum seekers 
in Europe in the 2015-16 period and the worsening of the Venezuelan crisis, the num-
ber of applications has surged in Spain. While, in 2014, there were only 5,947 asylum 
applications, in 2018 there were 54,065.

http://catalunyaplural.cat/ca/intern-denuncia-agressions-cie-barcelona-part-policia-nacional/
http://catalunyaplural.cat/ca/intern-denuncia-agressions-cie-barcelona-part-policia-nacional/
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careñas 2019). In general, there is an alarming lack of accommoda-
tion and the few available slots are destined to those who are classi-
fied as “extremely vulnerable”:

To have access to certain services, which are really scarce, re-
ally limited, you need not only be vulnerable but have a series of 
additional issues. 100% of those who come here are vulnerable. 
But beyond being in a situation of social and economic vulnera-
bility, you need to have additional issues which are the ones that 
give you priority access to certain resources. Children, physical 
or mental health conditions, etc. (Coordinator of Emergency Ser-
vices for Migrants, NGO) (CR/B/C-SA/1/F0)

Despite the fact that under all legal frameworks and protocols vic-
tims of torture are recognized as especially vulnerable, the detec-
tion of vulnerability often responds to a criterion of urgency, although 
according to the professionals working with victims of torture on a 
daily basis, most cases of torture are frequently invisible: “They will 
not take you in unless you are visibly about to lose an arm… no, real-
ly, unless something very visible is about to happen to you when you 
come through the door” (AH/B/TS/1/FN).

This implies that mental health issues are rarely considered, un-
less claimants have documentary proof, or unless the frontline work-
er is able to identify them in the frame of the one-hour first social 
screening interview, often mediated by an interpreter. This absence 
of detection often leaves victims of torture without access to emer-
gency shelter accommodation, leading to further situations of vulner-
ability such as the appearance and worsening of physical and men-
tal health disorders or drug addictions:

As they go through the first screening they might look perfectly 
fine, they have just arrived, so the social worker there does not 
identify any issues and is not obliged to give them a full medical 
check. Then they get here, and they have a very visible mental 
health issue or a substance abuse problem or tuberculosis […] be-
cause they have been living in the streets for six months before 
being assigned here. (Social Worker, NGO in Asylum Reception) 
(CE/B/TS/1/F1)

Such deficiency in the identification of victims of torture is a common 
concern among organisations that provide legal, social and health 
care for victims. Irídia – a main organisation defending human, civ-
il and political rights in Spain – has denounced the lack of training 
within public institutions, such as the Forensic Medicine Institute, 
in assessing these cases (Irídia 2017). On these lines, the ethnogra-
phy shows how the scarce preparation of professionals can lead to 
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the credibility of the victim being questioned and their symptoma-
tology wrongly assessed, leading to situations of exclusion from ac-
cess to basic services:

The worst is that the clinical presentation or the psychosomatic re-
actions of victims of torture or of traumatic processes are so un-
known that many people are taken for something they are not. That 
is, if a person has suffered torture and goes to a public service and 
is not treated as they would have expected… they will most like-
ly have a reaction of distrust, lack of control or lack of empathy or 
whatever, which will make other people regard them as… as some-
thing they are not. (Psychologist, specialised NGO) (EX/B/P/1/FN)

Credibility is a recurrent barrier that asylum-seeking victims of tor-
ture face and is not only questioned due to insufficient training but 
also because of professionals’ expectations. In the context of asylum 
screening, cases of rape and torture are where “[t]he fragility of a 
concept of credibility is most evident […], where officers may deny al-
leged events could have taken place, usually because of pre-attached 
labels” (Jubany 2017, 195).

At the same time, the asylum reception programme demands a 
high performance by asylum seekers. In this regard it is interesting 
how all social workers refer to how the bureaucratic maze and near-
impossible requirements to obtain social benefits put a lot of pres-
sure on asylum claimants, which is taxing for those who are experi-
encing effects on their health due to having suffered torture:

Adding stress to a person who is already stressed or who comes 
with a traumatic process, who sees that all they are doing admin-
istratively is not working, they lead people to self-exclude which 
is frustrating for the professionals who support them, so the us-
er is, like, abandoned, because there’s nothing you can do, right? 
They have to leave. They have to leave the centre and there’s no 
other centre to go to. There are shelters, of course, but well, any-
way, everything is precarious and temporary. (Psychologist, NGO) 
(EX/B/P/1/FN)

Although the asylum reception programme considers extensions 
for vulnerable cases, professionals consider that this is clearly not 
enough for people who are experiencing the symptomatology of tor-
ture or are in a recovery process from having suffered severe trau-
ma. In addition, there is a scarcity of resources independent to the 
asylum programme for referrals for those who have exhausted asy-
lum reception without achieving the expected degree of autonomy. 
Furthermore, and as previously mentioned, many of these cases are 
not properly identified or recognised, and extensions are often diffi-
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cult to obtain due to different and changing criteria of assessment of 
vulnerability, which may exclude victims of torture.

This lack of resources and attention to the specific needs of asylum 
seekers in situations of vulnerability leads to a system that mainly 
supports those who are able to pull through the system by their own 
means, whilst it further burdens those who struggle to get through.

While this is especially obvious in the case of asylum seekers and 
refugees, it can also be applied to other migrant victims of torture or 
to those who have suffered severe trauma of other kinds, such as rape, 
but who have not entered the system of international protection. In 
fact, asylum seekers are perceived as being well supported by a re-
ception programme that anticipates the specific vulnerability of vic-
tims of torture and plans the referral of these victims to specialised 
services although, as has been shown, this is not working adequately. 
However, the high number of negative final decisions in asylum cases11 
means that most of these asylum seekers will later become undocu-
mented, which places a particular toll on their mental health: “[the 
rejection] is terrible, for everything it implies, losing your job, having 
your bank account blocked, everything. It’s… and… the lack of recog-
nition, not being a person with the right to be protected. This is some-
thing that, emotionally, is really hard” (FC/B/TS/1/FN).

The general malfunctioning of the mental health services in Spain 
adds to the insufficiency of referral mechanisms for asylum seekers 
beyond the reception programme and other migrants who have access 
to generalist health services: “[t]he mental health public network, in 
general, is terrible. So referring this type of profiles [migrants] is com-
plicated, because there are no resources” (BCN/SA/1/FN).

This deficiency of resources, together with the inadequate iden-
tification of victims of torture and a meritocratic social services ap-
proach in asylum seekers’ reception can lead to situations of chron-
ic exclusion:

I had this kid, he’d been here since 2014 […] he had his papers and 
all, but he was still homeless so [his social worker said to me]: ‘This 
kid’s been here since 2014, he should have done his bit’. And I was 
like… precisely because he’s been here since 2014 and he contin-
ues to be in the street, he has a vulnerability. I can clearly see it, 
why can’t you? I needed their authorisation to act on it. But no, [for 
them it was] just the opposite; if you’ve been here since 2014, […] 
you’ve had your chance, you should have made the best of it. (So-
cial Worker, NGO) (AH/B/TS/1/FN)

11 In 2018, 76% of the asylum claims that were evaluated were rejected (8,980 out of 
11,875) (Ministerio del Interior, Asilo en cifras: https://bit.ly/2pTO2Px, 2019-11-07).
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Such policies of inaction, that subject asylum-seeking victims of tor-
ture to abandonment and neglect despite the mandate of protection 
towards them, are part of a wider logic and narrative of governmen-
tality of migration that are also at the core of practices of overt vio-
lence in the enforcement of policies of border control.

4 Torture and the Enforcement of Migration Policies

As previously discussed, migrant victims of torture are not only made 
vulnerable by the system due to a lack of protection and neglect 
but also by being made into ‘torturable subjects’. In a context of in-
creased criminalisation of migration, violent acts by public officials 
in the enforcement of migratory policies are normalised and under-
stood as a legitimate use of force in the protection of the state’s sov-
ereignty (Bigo 2014). Even those migrants who have been legally rec-
ognised as asylum seekers, and therefore are subject to the specific 
protection that this category entails, are vulnerable to the state’s ef-
fort to enforce border securitisation.

This is particularly obvious in the practices of border security, 
where detention and deportation are constantly present as a form 
of violence and degrading treatment. In recent years, migrants have 
consistently been among the main complainants in allegations of tor-
ture in Spain, as the reports by the Coordinadora para la Prevención 
de la Tortura12 show. The number of torture allegations by migrants 
or their representatives has increased almost every year, often ex-
ceeding half the complaints registered.13 These complaints relate, 
in the most part, to violence in border crossing, including the prac-
tice of pushbacks, and situations of confinement, especially in de-
tention centres.

Spain’s Southern border has become one of the main ‘gates of Eu-
rope’ and a central site in the development of border control technolo-
gies and strategies in the EU (Andersson 2014). Every other day, sub-
Saharan migrants attempt crossing the Spanish-Moroccan border at 
the enclaves of Ceuta and Melilla by jumping over the threatening 
fences that separate the two countries. These fences are protected 

12 The Coordinadora para la prevención de la tortura is the most prominent civil so-
ciety organisation for the prevention of torture in Spain and publishes a yearly report 
aggregating data from all known cases that fall within the parameters of torture as de-
fined by article 1 of the United Nations Convention against Torture.
13 In 2014, complaints made by migrants were 37% of the total, in 2015 a 50%, in 2016 
a 54%. In 2017, the number of complaints filed by migrants represented a 28% due to 
the large number of complaints for police violence in relation to the referendum in Cat-
alonia (Coordinadora de la Prevención de la Tortura: http://www.prevenciontortura.
org/wp-content/uploads/2018/06/INFORME-CPDT-2017.pdf, 2019-11-07). 
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with technological gadgets, barbed wire and guarded by armed po-
lice. Occasionally, images of everyday violence are leaked, showing 
the police trying to pull migrants from the fence with blows from ba-
tons and carrying them back to Morocco across the doors that were 
installed to facilitate these pushbacks. This practice is against the 
right of claiming asylum, as has been condemned by various interna-
tional bodies, including the European Court of Human Rights (N.D. 
y N.T. vs España, 03-10-201714). Despite this, these practices not only 
continue to be in place, but further deterrence mechanisms aiming 
at producing physical harm, such as concertina wire which have re-
peatedly caused serious injuries to refugees and migrants trying to 
jump the fences, have been introduced.

Similarly, pushbacks are common across the Mediterranean Sea. 
Migrants detected on their way towards Gibraltar or Canary Islands 
have been returned due to the collaboration between Spanish and 
the Moroccan and Mauritanian police forces (Andersson 2014). How-
ever, as in the Tarajal case,15 where fifteen people died after the po-
lice used antiriot equipment to stop them from swimming around 
the Spanish-Moroccan border (Sánchez 2018), courts often dismiss 
such cases arguing lack of evidence or that the police were “acting 
under their obligation as border custodians, which compels them to 
prevent anyone from entering illegally in Spain”.16 Yet the majority 
of torture complaints are dismissed and, when a trial is held, they 
often end in acquittal, or, if condemned, perpetrators have been re-
peatedly pardoned and later even promoted and decorated (Bergal-
li, Rivera Beiras 2006).

This is despite the fact that several United Nations human rights 
mechanisms, such as the Human Rights Committee and the Commit-
tee against Torture, have expressed their rejection of the application 
of such Amnesty Law that pardons torturers in Spain and further 
NGOs, such as Rights International Spain, have protested against 
these decisions on several occasions, urging Spain to ensure the non-
applicability of statutory limitations to torture.

14 https://www.abogacia.es/wp-content/uploads/2017/10/TEDH-STC.pdf (2019-11-07).
15 In February 2014, about 200 persons tried to cross the Spanish border at Ceuta 
by swimming around the breakwater. Spanish police tried to deter them from swim-
ming to shore by shooting rubber bullets and gas grenades. Fifteen were killed in the 
incident. The case was dismissed twice by the local Court in Ceuta, the judge arguing 
that the police were acting under their obligation as border custodians. In neither oc-
casion could any of the migrants who survived the incident testify, as they were sent 
back to Morocco through pushbacks or deported later. The case was finally reopened 
at the third attempt and it is now still pending resolution (Sánchez 2018).
16 Europa Press, “Archivan la causa de las 15 muertes en El Tarajal por falta de prue-
bas sobre un uso ‘inadecuado’ del material antidisturbios”, El Mundo, 15 de octubre 
2015. URL https://www.elmundo.es/sociedad/2015/10/15/561f9524e2704e6e518b
45e2.html (2019-07-23).

Olga Jubany, Martina Pasqualetto, Alèxia Rué
Vulnerable to the System: Migration and Torture in Spain

https://www.abogacia.es/wp-content/uploads/2017/10/TEDH-STC.pdf
https://www.elmundo.es/sociedad/2015/10/15/561f9524e2704e6e518b45e2.html
https://www.elmundo.es/sociedad/2015/10/15/561f9524e2704e6e518b45e2.html


Olga Jubany, Martina Pasqualetto, Alèxia Rué
Vulnerable to the System: Migration and Torture in Spain

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 131
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 117-136

A further interpretation of modern forms of torture refers to a def-
inition of torture that relates to the deprivation of freedom without 
trial and the conditions migrant suffer in detention centres (CIE, Cen-
tros de Internamiento de Extranjeros). These centres were first es-
tablished in 1985 across the Spanish territory, and are the only case 
under Spanish law that allows for the deprivation of freedom of move-
ment due to an administrative sanction (Solanes Corella 2016, 38). 
Yet, only a small part of those detained in CIEs end up being deport-
ed. Most people are set free after the maximum time of detention is 
reached, leaving them in a legal limbo that prevents them from being 
deported as well as from regularising (Servicio Jesuita a Migrantes 
2016). These centres are characterised by a lack of transparency re-
garding their internal conditions and proceedings. The number of in-
mate is not made public, nor are any other aspects of their detention, 
despite there being an obligation to do so under Spanish law (Escamil-
la 2016, 13). The UN Human Rights Committee raised concerns about 
the prevalence of these situations in Spain in a 2015 report denounc-
ing “the recurrent use of deprivation of liberty to migrants in an ir-
regular situation” and the repeated complaints of mistreatment filed 
by inmates against the police forces.17 The scarce control over these 
institutions and the fact that recently arrived migrants are sent fre-
quently to CIEs often implies contravening their right to claim asylum.

These practices expose the recurrence of torture in modern lib-
eral societies in its contemporary forms and its position in mecha-
nisms of control of the socially excluded, among which policies and 
practices of migration control play a central role. The absence of rec-
ognition of such violent events as breaches of the prohibition of tor-
ture contributes to their normalisation and legitimates the exercise 
of force in the enforcement of migratory policies, targeting undocu-
mented migrants and contravening the protection that the right to 
claim asylum entails. Western democracies claim to offer interna-
tional protection against torture to asylum seekers is contradicted 
by their own practices of migration management. On the ground, this 
protection is only recognised if torture is perpetrated by a ‘folk dev-
il’ or a ‘threatening other’ despite the many gaps in these protection 
mechanisms. In the meantime, as the empirical evidence shows, tor-
ture practiced in a so-called modern democratic state like Spain is 
still disregarded, normalised and legitimated by the lack of recogni-
tion and protection against it.

17 Comité para la Prevención de la Tortura del Consejo de Europa (2015). Informe al 
Gobierno español sobre la visita a España del Comité europeo para la prevención de la 
tortura, del 14 al 18 de julio de 2014. [CPT/Inf (2015) 19]. URL http://www.cpt.coe.
int/documents/esp/2015-19-inf-eng.pdf (2019-11-07).
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5 Conclusion: The Double Vulnerability

Migration control policies have come to merge high levels of active 
involvement of the state in politics of inaction (Davies, Isakjee, Dhe-
si 2017) with violent consequences for migrants. This combination 
of migration policies of intensive state presence in areas like border 
control, with the politics of inaction in other areas like refugee re-
ception, have exposed asylum-seeking victims of torture to a double 
vulnerability. On the one hand migrants are exposed to insufficient 
legal and social safeguards as victims of torture and to the deficien-
cy of investment and resources in all mechanisms for the protection 
for asylum-seeking victims of torture, despite all legal provisions to 
this effect. On the other, they are subject to the potential violence 
of the enforcement of migration policies, including that of neglect 
and inaction.

The enforcement of migration control policies exposes migrants 
to specific forms of state violence that contravene the prohibition of 
torture. Borders, detention and deportation have been identified as 
the main sites where serious violations of human rights occur in re-
lation to migration and where modern forms of torture are exposed. 
Within this, the case of asylum seekers is especially paradigmatic 
due to the specific mandate of protection towards them. Yet, because 
of the weak juridical status of asylum seekers, which leaves them at 
the fringe of the political community, states are not fully commit-
ted, nor concerned, in providing the protection that national and in-
ternational regulations anticipate. This leads to a political abandon-
ment that has violent consequences for asylum seekers, especially for 
those victims of torture or inhuman and cruel degrading treatments. 
Asylum seekers who have been victims of torture, either in origin, 
transit or arrival, not only experience a lack of legal protection but 
are also made vulnerable to protracted situations of exclusion by the 
enforcement of migratory policies, even by those policies designed 
for their protection and the promotion of their inclusion (Freedman 
2019), such as asylum reception programmes.

There is nothing exceptional about this abandonment of victims 
of torture but rather the denial of its existence. The Spanish State’s 
approach to torture has been one of impunity that has led to the ne-
glect of victims, to which migrant victims are made especially vul-
nerable. Strong legal protection is not enough in a context of impu-
nity founded on narratives that construe migrants as criminals and 
legitimise the violent enforcement of migration policies. As the em-
pirical evidence put forward in this chapter has shown, we must look 
at what happens on the ground to expose modern forms of torture 
and their prevalence, before we can refer to the states of Europe to-
day as modern democracies.
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1 Introduction

Dans la représentation sociale dominante en Europe, les pratiques de 
tortures et de mauvais traitements humains sont généralement asso-
ciées aux États non occidentaux peu respectueux des libertés et des 
droits fondamentaux. Ces pratiques résulteraient de comportements 
découlant de certaines traditions culturelles ; ‘l’Occident’ se situant 
en haut de l’échelle du respect des droits humains. Pour Freedman 
et Valluy, cette approche culturaliste produit non seulement une po-
larisation entre les cultures1 qui persécutent et celles qui protègent, 
mais également une « normalisation » des persécutions pratiquées 
dans les pays européens. En outre, elle masque les effets systémiques 
des rapports de pouvoir, notamment patriarcal, qui génèrent préci-
sément ces oppressions dans divers contextes socioculturels (Free-
dman, Valluy 2007).

Cette représentation sociale s’accompagne souvent d’une oppo-
sition entre les pays « producteurs de réfugiés » et les pays qui les 
accueillent et d’une polarisation négative et positive de leur image 
clairement contestée2 depuis la décennie 1990 (Fassin et al. 1997). 
En effet, certaines ONG en Europe (Ligue des Droits de l’Homme et 
Amnesty International notamment) dénoncent les traitements vio-
lents exercés sur les migrants et les migrantes. Pour la première 
fois, en 2009, Amnesty International-Belgique se préoccupe de l’am-
pleur des violations des droits fondamentaux des migrants en Bel-
gique et en Europe : 

On a constaté la persistance de violations des droits humains liées 
à l’arrestation, à la détention et à l’expulsion d’étrangers, même 
lorsque ces derniers demandaient à bénéficier d’une protection in-
ternationale. Dans certains pays, on refusait à certaines personnes 
la possibilité d’effectuer une demande d’asile. Dans d’autres, le ni-
veau de protection accordé aux demandeurs d’asile irakiens était 
réduit, et certains ont même été expulsés. (Amnesty Internatio-
nal 2009, 61)

1 C’est également ce que souligne Makaremi, en s’inspirant de Talal Asad, qui ob-
serve dans cette opposition une justification différente fondée sur la culture : «[l]a vio-
lence exercée par les ‘nations civilisées’, souvent étiquetée comme opération de sécuri-
té, intervention humanitaire ou dommage collatéral, ne semble relever d’aucune culture 
ou rapport à la violence particuliers, tandis que le rapport à la violence des ‘nations 
non-civilisées’ requiert des grilles de compréhension spécifiques mobilisant le concept 
de culture » (Makaremi 2016, 15).
2 « Cette image d’Epinal est fausse : les pays riches sont aujourd’hui au plus bas du 
classement de l’hospitalité internationale (en nombre de réfugiés accueillis rapporté 
au nombre d’habitants et plus encore au revenu par habitant)» (Freedman, Valluy 2007, 
20). Ce constat établit est toujours valable en 2019.
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Ces pratiques s’inscrivent dans les nouvelles politiques migratoires 
et d’asile restrictives élaborées dans les années 1990 lorsque les 
pays membres de l’Union européenne décident de se concerter pour 
renforcer les contrôles aux frontières et se « protéger » de popula-
tions qualifiées d’« indésirables » à travers deux principaux instru-
ments : les accords de Schengen (1985, entrés en vigueur en 1995) 
et la Convention de Dublin (1990).

Ce chapitre propose d’examiner une des formes de la violence 
d’État exercée sur les migrants sans-papiers, en particulier sur les 
femmes et les enfants, depuis l’instauration de ces nouvelles politiques 
qui ont réduit l’accès des migrants au territoire, institué les centres 
fermés pour les sans-papiers et mobilisé une rhétorique criminali-
sante qui permet de justifier les mauvais traitements. Ces politiques 
de contrôle reposent sur deux piliers : l’enfermement des migrants 
sans-papiers dans des centres fermés définis comme des lieux « de 
privation de liberté pour les personnes en séjour irrégulier en attente 
de leur expulsion » (CIRÉ 2019, 10) et leur expulsion forcée du pays.3

La question que l’article soulève porte sur la qualification du ré-
gime de violence infligé aux sans-papiers et à leurs enfants dans les 
centres fermés : relève-t-il du mauvais traitement ou s’apparente-t-il, 
dans certaines de ses formes, à de la torture ? Sur le plan juridique, 
le droit international établit une distinction de degré de gravité entre 
les deux sur base du niveau de douleur/souffrance infligée et de l’in-
tentionnalité de l’acte : la torture vise à obtenir des aveux, punir, faire 
pression ou intimider alors que les mauvais traitements (cruels, in-
humains, humiliants, dégradants qui font outrage à la dignité de la 
personne) n’ont aucun but spécifique et présente un degré élevé de 
souffrance/douleur ou d’humiliation/dégradation. Cette qualification 
juridique de la violence a une visée opératoire : rétablir la justice par 
la réparation de l’acte subit au regard des droits fondamentaux en hié-
rarchisant les catégories de victimes (légitimes et illégitimes) (Cal-
zolaio, Colombo, Makaemi 2016). En sciences sociales, la violence est 
un objet complexe tant sur le plan épistémologique que méthodolo-
gique : c’est une construction sociale qui, pour certains, renvoie à un 
processus descriptif d’un champ d’expériences et des circonstances 
structurantes qui exige un examen éthique et politique de « la posi-
tion de celui qui qualifie l’acte de violence » (Naepels 2006, 489). Pour 
d’autres, c’est un concept normatif et évaluatif qui produit une « dis-
qualification » ou une « dénonciation » (Lavergne, Perdoncin, 2010).

S’agissant de la violence d’État exercée dans les centres fermés, 
je propose de l’examiner, d’une part, la norme d’intentionnalité des 

3 L’article ne traite pas des violences subies par les femmes au cours de leur périple 
migratoire. A ce propos, voyez l’ouvrage de Laacher (2007) et le nrr. 2-3 de la Revue 
européenne des migrations internationale (2017).
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politiques migratoires qui, dans l’approche juridique, permet préci-
sément d’établir une frontière entre mauvais traitement et torture 
et, d’autre part, les formes violentes d’enfermement et d’expulsion 
et leurs impacts sur les enfants et les migrantes sans-papiers. Cette 
double approche vise identifier l’intentionnalité des acteurs qui dé-
finissent les politiques migratoires sur base des desseins explicites4 
pour décourager les migrants ‘indésirables’ à s’installer en Belgique 
et les pratiques répétitives de contrôle, de rétention et de refoule-
ment violentes et technicisées dans les centres fermés. Elle vise éga-
lement à révéler les souffrances et les traumatismes physiques et psy-
chologiques5 connus par l’État et ses agents à partir de témoignages 
de migrants et d’experts qui, dans bien des cas, s’apparentent à cer-
tains traumatismes résultant de la torture.

La première section brosse brièvement le contexte politique et l’ar-
chitecture institutionnelle des centres fermés élaborée dès la fin des 
années 1980. La deuxième section décrit la violence de l’enfermement 
et ses conséquences sur les femmes et les enfants. La troisième sec-
tion aborde les pratiques d’expulsion sous leur versant collectif et in-
dividuel qui ont, notamment, conduit au meurtre de Sémira Adamu le 
22 septembre 1998. Ces pratiques d’enfermement et d’expulsion sont 
illustrées à partir de deux cas emblématiques : celui d’une fillette de 
cinq ans et celui d’une femme de vingt-deux ans, toutes deux arrê-
tées à l’aéroport de Bruxelles alors qu’elles transitaient l’une vers le 
Canada et l’autre vers l’Angleterre. 

Au regard des stratégies politiques, de la légitimation des pra-
tiques et des conséquences tragiques sur les migrants, l’article pose 
la question de la re-qualification de ce que les juges de la CEDH6 dé-

4 Un des gendarmes inculpés du meurtre de Sémira Adamu déclarait que 3.500 ex-
pulsions étaient pratiquées chaque année et que le Ministère de l’intérieur exerçait 
des pressions pour atteindre l’objectif : « [i]l y a un tableau de pourcentage de réus-
site des rapatriements qui était affiché chaque jour. Si le chiffre était trop bas, le co-
lonel X nous réprimandait. Via les membres du cabinet des affaires intérieures nous 
avons senti la pression pour faire partir Sémira soutenue par le Collectif contre les ex-
pulsions. Si cette expulsion ne réussissait pas, cela pouvait laisser croire que le Col-
lectif était capable de saper la politique des étrangers » (https://ccle.collectifs.
net/Resume-de-la-deuxieme-journee-d.html, 2019-11-11). En 1996, les autorités 
belges avaient fixé un quota de 15.000 expulsions de candidats réfugiés politiques par 
an (Carbocci et al. 1998, 9).
5 Conséquences désormais reconnues dans les rapports 2009 et 2018 d’Amnesty in-
ternational qui concluait pour l’Europe : « En de multiples occasions, les États n’ont pas 
assumé les responsabilités qui étaient les leurs en termes de protection des personnes 
réfugiées et migrantes. Les femmes et les filles ont cette année encore été victimes de 
violations des droits humains et d’abus institutionnalisés, y compris d’actes de torture 
et d’autres mauvais traitements. Les violences liées au genre étaient toujours très ré-
pandues » (Amnesty Internation 2018a, 51).
6 Les huit jugements de la Cour Européenne des Droits de l’Homme (CEDH) à l’en-
contre de l’État belge pour « violations extrêmement graves » des droits fondamentaux 
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signent le plus souvent « de mauvais traitements » en formes spé-
cifiques de torture générées dans les centres fermés afin de porter 
davantage le débat sur le plan politique et sur ces formes de gouver-
nementalité que sur la dimension morale ou réparatrice.

L’article a mobilisé plusieurs sources : une littérature scientifique 
peu développée sur les centres fermés, les documents des ONG de 
défense des droits fondamentaux (telles que la Coordination et Ini-
tiatives pour Réfugiés et Étrangers, CIRÉ ; la Coordination contre 
les Rafles, les Expulsions et pour la Régularisation, CRER) ou ins-
titutionnels (Délégation générale aux droits de l’enfant ; Médiateur 
fédéral), mais également la presse écrite, l’échange de courriers 
entre des sans-papiers et des citoyens, et des récits d’expériences 
de sans-papiers.

2 La création des centres fermés

Le tournant des politiques migratoires restrictives et plus répressives 
s’amorce en Belgique à la fin des années 1980 lors des réformes suc-
cessives de la première loi (15 décembre 1980) qui régule l’accès au 
territoire, le séjour, l’établissement et l’éloignement des étrangers. 
Ces réformes établissent les nouveaux contours de la politique migra-
toire motivée par la « volonté politique de frein à l’immigration, de 
renforcement des contrôles, de limitation des droits des migrants et 
de durcissement de leurs conditions de séjour et d’éloignement » (Per-
routy 2003, 108). La loi du 15 juillet 1996 qui intègre les accords in-
ternationaux (Schengen et Dublin) conclus à l’échelle européenne sup-
prime l’aide sociale aux sans-papiers, oblige les demandeurs d’asile à 
résider dans des « centres ouverts » pour recevoir cette aide sociale, 
et prolonge jusqu’à huit mois la détention en centre fermé des de-
mandeurs d’asile déboutés et des sans-papiers avant leur expulsion.7

Dès le début des années 1990, la détention et l’expulsion des 
sans-papiers devient la « clé de voûte » de la politique migratoire 
belge et du mode de gouvernementalité (Foucault 20018) que l’État 

des migrants et manquement à ses devoirs de protection des femmes et des enfants, re-
posent sur la notion de « mauvais traitement » (Van Kiersbilck 2007).
7 Cette législation suscitera notamment la création, en mars 1998, de la Coordination 
contre les Rafles, les Expulsions et pour la Régularisation (CRER), qui joue un rôle es-
sentiel dans la stratégie de mobilisation des passagers et des pilotes d’avion pour refu-
ser l’expulsion des migrants qui résistent à cette expulsion (Perrouty 2003). La Coor-
dination et Initiatives pour Réfugiés et Étrangers (CIRÉ) est un réseau d’ONG qui, de-
puis 1954, lutte aussi contre l’enfermement et l’expulsion des étrangers en Belgique et 
à l’échelle européenne.
8 Pour Foucault, il s’agit d’une forme de pouvoir exercée sur une population, fondée 
sur un ensemble d’institutions, de procédures, de savoirs, de stratégies et de techniques 
(sécurité) pour canaliser les conduites des citoyens.
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impose aux migrants sous couvert d’un impératif de sécurité. Le mi-
nistre de l’Intérieur rédige une directive qui légitime le durcisse-
ment des comportements à l’égard des migrants sans-papiers sous 
la forme d’un « manuel interne à l’usage des gendarmes [qui] auto-
rise le recours à des techniques coercitives, comme le coussin, pour 
procéder aux expulsions difficiles » (CIRÉ et al. 2006, 59). L’usage 
de ce coussin vise à empêcher les personnes de crier et d’alerter les 
passagers de l’avion qui protestent et bloquent ainsi le décollage de 
l’appareil. Cette technique provoquera, la mort par asphyxie de Sé-
mira Adamu lors de sa sixième tentative d’expulsion.

Le contrôle et la maîtrise des « flux sauvages » de migrants en sé-
jour irrégulier (Laacher 2007) s’appuie notamment sur les centres 
fermés destinés à la détention administrative des migrants sans-pa-
piers en vue de leur expulsion. Le premier centre en Belgique, dé-
nommé centre de transit, fut créé hors de tout cadre légal en 1988 
sur le site de l’aéroport militaire de Bruxelles (le Centre 127) à Mels-
broek pour y retenir 60 personnes. En 1993, la loi Tobback fournira 
le cadre légal pour la détention et l’expulsion des sans-papiers mais 
elle est immédiatement critiquée puis abrogée en 2001 en raison 
du régime pénitentiaire qu’elle imposait aux migrants n’ayant com-
mis aucun délit, ni fait l’objet de la moindre condamnation. Malgré 
le changement de la loi, les ONG constatent, en 2019, que le régime 
carcéral est toujours en vigueur dans ces centres : 

Le fonctionnement, l’organisation voire l’architecture des centres 
fermés sont clairement carcéraux (deux d’entre eux sont d’ailleurs 
d’anciennes prisons). Les conditions de détention sont fixées par un 
Arrêté Royal, mais chaque centre a son propre règlement d’ordre 
intérieur. Ils ont en commun un fonctionnement très sécuritaire, 
un régime de vie en groupe, des possibilités de sanctions allant 
jusqu’à la mise en cachot, un droit de visite strictement contrôlé 
(voire inexistant aux INAD). (CIRÉ 2019, 28)

Entre 1994 et 1999, la capacité des cinq nouveaux centres créés at-
teint près de 650 places. Ils sont désignés « Centre pour illégaux » 
(1994 Merksplas : 165 places ; 1995 Bruges : 112 places dont 40 ré-
servées aux femmes ; 1999 Vottem : 160 places9), « Centre de ra-
patriement » (1994 Centre 127bis de Steenokerzeel : 120 places), 
« Centre pour inadmissibles » à l’aéroport de Bruxelles (Centre 
INAD : 30 places) ou encore « Centre de transit » (2012 Centre Cari-
cole et Centre 127bis regroupés : 90 places). Ces centres sont gérés 
par l’Office des Étrangers qui est l’administration sous la tutelle du 

9 Ce centre possède une aile spécialisée destinée aux détenus ‘difficiles’ qui peuvent 
faire l’objet d’un isolement de 22h sur 24h.
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Secrétariat d’État à l’Asile et à la Migration.
En mars 2016, les attentats qui ont touché Bruxelles contribuent à 

renforcer et à légitimer la politique d’enfermement des sans-papiers 
en l’incluant dans la lutte contre la criminalité et le terrorisme. En 
2017, le Premier ministre du gouvernement fédéral décide alors de 
doubler la capacité de détention en planifiant la construction de trois 
nouveaux centres fermés : en 2019, le Centre de Holsbeek (50 places) 
réservé aux femmes ; en 2020, le Centre de Zandvliet (144 places) 
et en 2021, le Centre de Jumet (200 places). L’ensemble du dispositif 
portera à terme à 1.066 le nombre de places sur les huit sites exis-
tant ou programmés.10 Enfin, en 2018, malgré les multiples condam-
nations de la Belgique par la Cour Européenne des Droits de l’Homme 
(CEDH) pour l’enfermement des enfants, le ministre de l’Asile et de 
la Migration parachève le dispositif en instituant les « Unités de dé-
tention pour les familles » (Centre 127bis : 34 places) afin d’y enfer-
mer les enfants et leurs parents ; ce qui souleva une vague de pro-
testation des ONG et des campagnes de sensibilisation.11 

3 La politique d’enfermement

Je ne savais pas qu’en Belgique, les personnes n’ayant commis au-
cun délit pouvaient se retrouver enfermées […] Il faut être dans 
ma peau pour ressentir ce que je ressens. Je vis le cauchemar, le 
calvaire et la pire époque de ma vie […] ma liberté, c’est tout ce 
que j’ai de plus cher. (Ntumba 1999, lettre du 12 novembre 1999)

Selon les rapports des ONG et les témoignages des visiteurs12 et des 
migrantes elles-mêmes, la détention des sans-papiers est marquée 
par de multiples formes de violence tant dans l’organisation institu-
tionnelle des centres que dans les rapports sociaux quotidiens aux 
agents chargés de la surveillance ou de leur expulsion.

10 En 2008, la dépense annuelle pour la gestion des six centres fermés et l’organisa-
tion des expulsions s’élevait à de plus de 25 millions d’euros (CIRÉ 2009b).
11 La campagne « On n’enferme pas un enfant. Point !» soutenue par trois cents trente 
associations et la création du collectif NotinMyName en 2018. 
12 Le CRER avait organisé avec des citoyens résidant en Belgique une chaîne de so-
lidarité consistant à parrainer un ou plusieurs migrants enfermés. Il s’agissait de sou-
tenir les détenus par des visites, du courrier, l’achat de cartes de téléphone ou la sen-
sibilisation des passagers des vols contre l’expulsion des sans-papiers.
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3.1 La violence organisationnelle

La violence institutionnelle résulte du mode d’organisation de l’es-
pace et des mouvements imposé aux sans-papiers qui correspond 
au régime carcéral : barbelés et hautes grilles, miradors ou tours 
de contrôle panoramiques, présence de policiers, haut-parleurs, cel-
lules d’isolement, portes blindées, etc. Deux de ces centres fermés 
sont même d’anciennes prisons, celui situé à Bruges accueillait des 
femmes. Par exemple, dans le centre fermé de Melsbroek [fig. 1] les 
sorties sont interdites, les déplacements à l’intérieur du centre sont 
limités et la proximité de la piste d’atterrissage expose jour et nuit 
les détenus à un vacarme insoutenable.13 Certains évoquent le « sen-
timent d’être traité comme un criminel » qui les oppresse alors qu’ils 
n’ont commis aucun délit (ASSFAM et al. 2018, 18; cf. aussi Média-
teur fédéral 2009; CIRÉ 2009a ; CIRÉ et al. 2006). 

Qu’est-ce que je peux bien faire ! Je n’y peux rien […] Je ne suis 
pas une délinquante, pas voleuse et encore moins prostituée, juste 
une demandeuse d’asile. (Ntumba 1999, lettre du 24 octobre 1999)

Le centre de Steenokkerzeel (Centre 127bis) pratique la surveillance 
des lieux par caméra, la fouille des chambres, la séparation d’espaces 
sans possibilité de communication entre elles, le déplacement des dé-
tenus d’une aile à l’autre en cas d’indiscipline ou d’échec de leur ex-
pulsion, la privation de communication téléphonique, l’injection for-
cée de produits calmants non prévue dans les moyens de contrainte 
autorisés par la législation, ou encore la mise en cellule d’isolement.

A Bruges, les témoignages révèlent que des agents confisquent 
les produits cosmétiques et les médicaments, la douche est limitée, 
les chambres sont fermées à clef de 9h à 21h et les détenus sont par-
fois privés de nourriture et de matelas dans les cellules d’isolement. 

La douche se fait trois fois par semaine, le mardi, jeudi et di-
manche pendant 10 minutes vers 16h. Même si nous sommes des 
réfugiées, nous avons quand même droit à une hygiène comme 
toutes les autres femmes ? Une femme naturellement a des petits 
problèmes que l’univers entier connaît. D’où les 3 fois par semaine 
ne suffisent pas. Dans les dortoirs nous avons quatre lavabos et 
seulement de l’eau froide. (Ntumba 1999, 5)

Les conditions de détention sont régulées par un arrêté royal (AR) 
mais chaque centre définit son propre règlement intérieur. L’AR pré-

13 La CEDH a condamné la France pour avoir exposé un jeune enfant durant 7 jours à 
des nuisances sonores importantes qui ont provoqué des séquelles émotionnelles graves.
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voit l’interdiction des visites, des mesures coercitives de neutrali-
sation (menottes aux poignets et chevilles, camisole de force) et, à 
Bruges par exemple, le transfert d’une personne « vers une prison à 
régime sévère ». Après une crise de nerf, Nancy Ntumba subira ce 
régime pendant dix jours.

C’est très dur de savoir qu’on est libéré alors qu’on vit toujours enfer-
mé dans le même endroit […] Plus les jours passaient, plus la haine 
grandissait en moi. Je ne supportais plus d’être commandée. [Après 
avoir touché une gardienne] ils m’ont emmenée au cachot où il y a du 
béton et une toilette métallique. Il était verrouillé avec trois crochets, 
ça fait très peur, je tremblais […] Il faisait froid, je me suis endor-
mie sur le béton sans matelas, sans draps. Et à la fin de la punition, 
je devais prendre une douche et rejoindre pour une semaine la sec-
tion Z dans l’aile médical où on est soumis à un régime sévère. (5-6)

La promiscuité dans les centres fermés est une autre source de vio-
lence car les espaces d’intimités sont quasi inexistants : selon les té-
moignages des détenues, les chambres peuvent accueillir de 15 à 20 
personnes dans un espace réduit, mal aérée et souvent surchauffé. 
La vie quotidienne se déroule dans des espaces collectifs confinés et 
bruyants (pleurs, postes de TV ou radios, activités diverses d’adultes 
et d’enfants) qui n’offrent aucun espace serein. Les femmes évoquent 
aussi le viol de leur intimité constamment violée par les fouilles ré-
pétitives corporelles ou de leurs effets personnels avant et après une 
expulsion, après des révoltes ou lors de réunions entre agents qui 
échangent des informations sur l’état de santé des migrants.

Figure 1 Centre fermé 127 Melsbroek 
(aéroport de Zaventem). © Nick Hannes
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3.2 La violence des agents

Les conditions de vie dans les centres fermés et les rapports sociaux 
avec les agents chargés du contrôle des détenus sont une source de 
violence et de souffrance pour les migrants. Celles-ci entraînent di-
vers modes de réactions individuelles (crise de désespoir, dépression, 
grève de la faim, suicide) ou collectives (grève de la faim, émeute) 
qui, à leur tour, déclenchent la réaction souvent brutale des agents 
(sanctions) sur leurs conditions de vie.14 

Andrew Crosby (2018) a observé qu’au départ, les politiques au sein 
des centres fermés étaient plus ou moins autonomes avec des règles 
et des règlements intérieurs variables. Cette autonomie a provoqué 
des tensions entre les agents en raison de leur conception des rela-
tions établies avec les sans-papiers, les uns adoptent une approche 
sécuritaire alors d’autres développent une approche « humanitaire »: 

Leur gestion va un peu dans toutes les directions, sauf leur dys-
fonctionnement. En effet, il n’existait pas d’arrêté royal qui stipu-
lait les droits et obligations du personnel des centres fermés. Le 
régime de détention variait donc selon l’équipe de sécurité. Les 
équipes dures étaient très strictes, elles punissaient arbitraire-
ment les gens car rien ne stipulait qui pouvait mettre qui en cellule 
d’isolement. Vu le manque de coordination centrale, ces équipes 
furent longtemps hégémoniques. (Crosby 2018, 16)

Les émeutes récurrentes se déclenchent souvent après des tenta-
tives d’expulsion réussies ou ratées, d’une tentative de suicide, d’un 
décès par suicide ou accidentels, ou du déclenchement de grèves de 
la faim. En réaction, les gestionnaires des centres font appel à la po-
lice antiémeute qui, selon les témoignages des sans-papiers, agissent 
avec une grande brutalité (violence physique, usage des chiens, neu-
tralisation physique sur le sol, imposition de menottes, etc.). Les per-
sonnes désignées comme les meneurs font l’objet de représailles tels 
que la mise en cellule d’isolement, le transfert vers d’autres centres 
fermés, la privation de sortie et d’usage du téléphone, des intimida-
tions,15 des brimades et des humiliations. 

Ces conditions de vie difficiles dans les centres fermés ont été cor-
roborés, notamment, par des médecins. Le Dr. Ginette Marchant, mé-
decin au centre fermé de Vottem, a démissionné 11 mois après son en-

14 Les ONG ont listé la chronologie des événements tragiques (ex : suicides) qui ja-
lonnent la vie dans les centres fermés et provoquent des révoltes. Voir notamment les 
rapports d’Amnesty International (2018b), et du Collectif contre les Raffles, les Expul-
sions et pour la Régularisation (CRER 2015).
15 Selon Nancy, le directeur du Centre de Bruges l’aurait menacée de ne jamais être 
libérée parce qu’elle conversait avec « des militants des droits de l’homme ».
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trée en fonction pour atteinte à l’indépendance médicale et à l’éthique 
de la profession. Elle dénonçait les injonctions faites aux agents du 
Ministère de l’intérieur (assistantes sociales, psychologues, méde-
cins et agents de surveillance) de convaincre les détenus de se lais-
ser rapatrier. Sur le plan médical, elle ne pouvait prodiguer que les 
soins de base (aide médicale urgente) et le secret médical n’était pas 
respecté (visite médicale en présence d’une tierce personne, dévoile-
ment de l’état de santé dans les réunions). Enfin, elle a constaté l’im-
position de l’isolement médical à des fins punitives (Vanpaeschen 
2000) et l’injection forcée de calmant avant une expulsion. Le CIRÉ 
(2009b, 33) a établi des constats similaires.

Le ressenti de la violence institutionnelle s’accentue dans l’écart 
entre le non-respect récurrent des règles de droit de la part des ins-
titutions et de ses agents et l’état de droit déclaré. Ainsi, la prolonga-
tion indéterminée de la durée de détention après les expulsions ra-
tées au-delà de la durée maximale provoque de l’incompréhension 
voire un état de décompensation psychique sérieux :

Mon avocat a introduit un recours à Bruges et le juge a décidé de 
me libérer […] Tu ne peux pas imaginer ma joie lorsque le juge a 
prononcé le verdict. J’étais très contente, j’ai pleuré de joie. Mais 
arrivé ici [au centre fermé de Bruges] l’assistant social m’informe 
que le procureur du Roi avait fait appel contre ma mise en liber-
té […] J’étais morte ce jour-là, oui c’est comme si on m’avait cruci-
fiée. J’ai pleuré comme une folle […] C’est à ce moment que j’ai sen-
ti que tout s’écroulait. J’ai pris les chaises et j’ai commencé à les 
lancer, j’avais perdu le contrôle. C’est ainsi qu’on m’isola pour une 
journée. Je n’arrive plus à dormir, ma tête est toujours chaude, on 
a brisé mon cœur. (Ntumba 1999, lettre du 10 août 1999)

Les multiples plaintes déposées auprès de la direction des centres 
contre les mauvais traitements de la part d’agents de surveillance ou 
de gendarmes lors des expulsions restent sans suite et accentuent le 
sentiment d’injustice et d’isolement : 

Les violences sont le plus souvent commises sans témoins, dans les lo-
caux de la police de l’aéroport, ou lors du retour vers le centre fermé 
après une tentative d’expulsion ‘ratée’. Le détenu violenté a le droit 
de porter plainte mais peu de plaintes sont effectivement déposées, et 
parmi elles, peu aboutissent. Il arrive régulièrement que les médecins 
des centres refusent d’attester des violences subies. (CIRÉ 2009b, 62)

Avant sa mort, Sémira Adamu signalait qu’elle était l’objet d’une sur-
veillance par une personne en permanence à ses côtés. Après son éva-
sion du Centre 127bis, elle ne pouvait plus téléphoner, elle se sentait 
seule, n’avait plus droit à des visites et les migrantes avec qui elle 
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avait établi des liens dans ce centre ont été déplacées. Selon le témoi-
gnage de sa marraine16 (médecin, professeure d’université et membre 
du Collectif contre les expulsions), le soutien du Collectif contre les 
expulsions a entraîné des brimades de la part des agents du centre.

3.3 La violence sur les enfants

Bien que l’enfermement des enfants soit interdit par les conventions 
internationales, cette pratique est encore répandue en Europe : se-
lon l’UNICEF, seul l’Irlande interdit d’enfermer les mineurs. La CE-
DH a condamné la Belgique à de multiples reprises pour avoir déte-
nus 2.341 enfants avec leurs parents dans les centres entre 2004 et 
2008. Le gouvernement y mettra momentanément fin en 200817 mais 
il recommencera en dépit des rapports médicaux et psychologiques 
accablants publiés depuis 1999 (Ligue des droits de l’Homme 2019), 
qui révèlent les conséquences délétères sur l’état de santé physique 
et mentale des enfants et sur leur développement futur.18 En effet, 
en 2007, deux psychologues ont rédigé des rapports qui attestaient 
d’une souffrance et d’une détérioration de l’état psychologique no-
tamment d’Angelica, une jeune équatorienne de onze ans détenue 
avec sa mère durant un mois. Elle présentait des signes de dépres-
sion, de tristesse, d’anxiété, des difficultés à respirer, avait des cau-
chemars, des maux de tête, des vertiges liés au souvenir de son ar-
restation et de la menace de son renvoi au pays d’origine.

Le haut degré de déshumanisation de la politique d’enfermement 
des migrants et la brutalité avec laquelle elle traite les enfants s’in-
carnent dans le cas de Tabitha Kaniki Mitunga, une jeune congolaise 
âgée de cinq ans. En août 2002, elle transit à l’aéroport de Bruxelles 
en compagnie de son oncle maternel (résidant légal aux Pays-Bas) 
pour se rendre au Canada où elle doit rejoindre sa mère réfugiée re-
connue dans ce pays. La police des frontières estime qu’elle ne pos-
sédait pas les documents de voyage et de séjour nécessaires et décide 
d’enfermer cette enfant dans le « centre fermé 127» en vue de son ex-

16 Lise Thiry, témoignage au procès des gendarmes, 10 septembre 2003: https://
ccle.collectifs.net/Temoignage-de-Lise-Thiry-marraine (2019-11-06).
17 Le gouvernement avait alors créé « les maisons de retour » pour héberger les fa-
milles en attente d’expulsion : 27 unités pour 169 places sous forme d’appartements 
ou de studios. Selon l’analyse du CIRÉ, 2.180 enfants ont été placés dans ces maisons 
entre 2008 et 2016 réparties en 27 unités d’habitation sur le territoire ; en 2016, 39% 
des familles ont quitté le territoire, 28% ont été libérées et 33% ont disparu dans la 
nature (CIRÉ 2018, 3).
18 Voir la liste des dommages infligés et la descente aux enfers des personnes sou-
mises à l’enfermement, établie à partir des observations du Dr. Christine Dormal dans 
le Centre 127bis. Elle a été publiée par la Coordination contre les Rafles, les Expulsions 
et pour la Régularisation (CRER 2009).
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pulsion vers le Congo. La demande de reconnaissance de la qualité 
de réfugiée, souvent recommandée aux migrants en transit arrêtés 
à la frontière19 et non justifiée dans le cas d’espèce, est immédiate-
ment introduite mais jugée irrecevable par le Commissariat aux Réfu-
giés et aux Apatrides. Ce dernier souligne cependant le jeune âge de 
l’enfant et son droit au regroupement familial garanti par la Conven-
tion des droits de l’enfant. L’avocat entame alors des démarches au-
près des autorités canadiennes et demande à l’Office des Étrangers 
de confier l’enfant à une institution d’accueil en attendant d’obtenir 
le regroupement familial, ce qui ne sera pas accepté puisque Tabi-
tha sera enfermée seule pendant deux mois. L’avocat entame les dé-
marches pour sa libération qui sera ordonnée le 16 octobre 2002 par 
le tribunal mais, le lendemain, l’Office des Étrangers expulse l’en-
fant vers la République démocratique du Congo où aucun membre 
de sa famille ne l’attend. Après plusieurs heures d’attentes à l’aéro-
port, elle est finalement prise en charge (et hébergée) par une fonc-
tionnaire de l’Agence nationale de renseignement du Congo. Face au 
scandale,20 le Premier ministre contacte le gouvernement canadien 
qui accorde à Tabitha le droit de rejoindre sa maman qu’elle réalise-
ra une semaine après son expulsion (Van Keirsbilck 2007).

En 2006, la CEDH reconnaîtra la responsabilité des autorités 
belges qui « avaient ou auraient dû avoir connaissance de ces mau-
vais traitements […] [et qui] ne pouvaient ignorer les conséquences 
psychologiques graves [de cette décision]. A ses yeux, pareille dé-
tention fait preuve d’un manque d’humanité et atteint le seuil requis 
pour être qualifiée de traitement inhumain » (Journal des Droits de 
Jeunes 2006). Elle condamne la Belgique pour atteinte à la fois au 
respect de la vie privée et familiale et à la liberté et au droit à un re-
cours effectif (Lelièvre 2006, 227-8; Van Keirsbilck 2007).

En dépit de cette nouvelle condamnation, cette politique se pour-
suit : en 2014, le gouvernement développe une nouvelle rhétorique 
annonçant une pratique d’enfermement « plus humaine » des enfants 
avec leur famille.21 Le Secrétaire d’État à la Migration et à l’Asile 

19 Les migrants sans-papiers en transit arrêtés indiquaient qu’ils n’avaient nullement 
l’intention de demander l’asile en Belgique, mais les agents de contrôle aux frontières 
leur recommandent de l’introduire pour éviter l’expulsion et obtenir leur libération du 
centre fermé. Ces demandes sont exceptionnellement acceptées.
20 L’affaire suscite des réactions d’indignation et des actions collectives notamment 
du barreau des avocats francophones et germanophones et de 15 associations qui 
portent plainte auprès du Conseil d’État (nr. 244.190 du 4 avril 2019) lequel suspend 
l’arrêté royal permettant l’enfermement des enfants au Centre 127 en raison de l’at-
teinte à leur vie privée et familiale et à leur exposition à des nuisances sonores graves.
21 Dans le cadre du renforcement de sa politique « de retour de qualité, humaine et 
durable, conformément au principe du retour volontaire si possible, forcé si nécessaire 
[…] Les centres fermés seront étendus […] Le projet d’y aménager des lieux d’héberge-
ment (Centre 127bis) est réalisé afin que des places appropriées soient prévues pour cer-
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crée, en juin 2018, les « Unités de détention pour les familles »22 pré-
sentées comme des espaces désormais adaptés aux besoins des en-
fants, ce que démentent les ONG (CIRÉ 2018). Le 14 août 2018, une 
mère Rom originaire de Serbie et ses quatre enfants âgés de un an 
à six ans présents en Belgique depuis dix ans, sont détenus 54 jours 
(au lieu d’un mois) puis expulsés le 24 septembre 2018 (Rasson 2019).23 
Trois autres familles avec des enfants en bas âges subiront le même 
sort en septembre et octobre 2018.

4 La pratique des expulsions forcées

La Belgique détient un lourd passif en matière d’expulsions forcées 
des migrantes sans-papiers dont le cas tristement célèbre de Sémira 
Adamu, qui a succombé par étouffement le 22 septembre 1998.24 Lors 
du procès des gendarmes qui l’ont asphyxiée, le film de sa mort a été 
diffusé : cette séquence de 11 minutes25 devait apporter la preuve de 
l’usage de la force légitime et nécessaire pour maîtriser une victime 
« violente » qui résistait à son expulsion. Or le film montre une femme 
très calme, les mains menottées dans le dos, les pieds entravés et deux 
des trois gendarmes présents qui s’appuient lourdement sur le dos de 
la victime tout en discutant et ignorant les signes évident de l’asphyxie.

Selon le compte rendu du procès, les gendarmes incriminés dé-
crivent surtout les consignes et les points de contrôle à respecter se-
lon la circulaire et ne portent aucune attention à l’état de la personne 
qu’ils devaient maîtriser : « Nous avons fait notre travail comme il 
faut » ; « Tout était normal dans la procédure personne parmi mes 
collègues n’est intervenu » ; « J’ai entendu qu’elle respirait, j’ai 
contrôlé ce que je devais contrôler ». L’un des gendarmes affirmera 

tains groupes cibles vulnérables, par exemple, les familles avec enfants, de sorte qu’ils 
ne doivent plus aller dans le réseau d’accueil » (Accord de gouvernement fédéral, 10-10-
2014, 158-60)
22 Les enfants sont autorisés à fréquenter une école et les adultes à sortir pour consul-
ter un avocat, un médecin ou faire quelques courses. Un adulte doit cependant tou-
jours être présent dans la maison pour éviter l’évasion. La Commissaire aux droits de 
l’Homme du Conseil de l’Europe a demandé au Secrétaire d’État d’abandonner ce pro-
jet dans un courrier daté du 5 juin 2018 (Le Soir, 14 juin 2018).
23 La visite des délégués généraux aux droits de l’enfant avec une pédiatre dans ces 
unités familiales en août 2018 révèle l’état « déplorable » des enfants mais n’a pas mis 
fin à cette pratique malgré l’existence d’alternatives plus respectueuses des droits hu-
mains et moins coûteuses (IDC 2015).
24 Le meurtre de Sémira Adamu entraîne la démission du ministre de l’Intérieur qui 
avait apporté son soutien aux gendarmes, la suspension provisoire des expulsions qui 
reprendront très rapidement, et la publication d’une directive ministérielle supprimant 
l’usage de techniques de contraintes qui obstruent les voies respiratoires.
25 https://ccle.collectifs.net/Les-onze-dernieres-minutes-de.html (2019-11-06).
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qu’il subissait des pressions de la part de la hiérarchie pour atteindre 
l’objectif chiffré : « dans les couloirs on parlait et on disait ‘les trente 
expulsions doivent réussir ou nous aurons des misères’. Une pression 
certaine venait d’en haut ». Le responsable du rapatriement inculpé 
confirme l’ordre d’atteindre l’expulsion de 23 personnes « parce que 
les centres [fermés] étaient pleins ».26 Leur avocat construira leur dé-
fense essentiellement sur « l’obéissance aux ordres » et sur l’enga-
gement volontaire des gendarmes affectés à cette « tâche d’expul-
sion ». Au final, deux des ex-gendarmes bénéficient d’une suspension 
du prononcé et le troisième qui avait déjà commis des violences sur 
les sans-papiers lors d’autres expulsions écope d’un sursis.27 

Le bilan de cette politique vingt ans après le décès de Sémira Adamu 
révèle que la violence des expulsions et les violations des droits fonda-
mentaux des migrants restent la règle ; le projet de loi28 autorisant à 
la police d’intervenir en force dans le domicile privé des citoyens ou 
dans les associations pour débusquer les sans-papiers (Arnould 2019) 
et le plan du gouvernement qui prévoit un régime cellulaire annoncent 
le durcissement du régime de détention des sans-papiers.

4.1 Les expulsions collectives

La Belgique pratique non seulement les expulsions individuelles, mais 
également les expulsions collectives qui lui a aussi valu une condam-
nation de la CEDH en février 2002, notamment, pour la violation de 
la Convention européenne des droits de l’homme, les conditions de dé-
tention des Roms et le caractère collectif de l’expulsion (Carlier 2002). 

La première expulsion collective de grande ampleur que le gouver-
nement belge a organisée fut mise en œuvre en octobre 1999 pour 74 
Roms, dont de nombreux d’enfants, expulsés vers la Slovaquie mal-
gré l’arrêt suspensif de la CEDH rendu une heure avant le décollage 
de l’avion. Pour arrêter les sans-papiers, la police de la ville de Gand 
(Flandre) convoque, fin septembre 1999, plusieurs dizaines de ces 
familles Rom, dont la famille Conka, au motif de « compléter le dos-
sier relatif à la demande d’asile ». Au commissariat, ils reçoivent un 
ordre de quitter le territoire et sont directement emmenés au centre 

26 https://ccle.collectifs.net/Resume-de-la-deuxieme-journee-d.html (2019-11-06).
27 Le gendarme qui a filmé l’expulsion a bénéficié d’un non-lieu puisque durant l’opé-
ration il dit avoir demandé à plusieurs reprises si la victime respirait encore alors que 
la non-assistance en personne en danger aurait pu être retenue. Quant à leur supérieur, 
ils sont acquittés (Perrouty 2003).
28 En août 2018, la presse annonçait que le gouvernement fédéral aurait abandonné 
ce projet qui a suscité de nombreuses critiques notamment de la magistrature et des 
associations d’avocats.

https://ccle.collectifs.net/Resume-de-la-deuxieme-journee-d.html
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fermé 127bis en vue de leur rapatriement.29 De surcroit, les policiers 
inscrivent un numéro au stylo bille sur leur main pour marquer les 
esprits par une symbolique forte.

Cette pratique d’expulsion collective fut théorisée par les experts 
de la « Commission chargée de l’évaluation des instructions en ma-
tière d’éloignement » instituée après la mort de Sémira Adamu. Pré-
sidée par un professeur de philosophie à la retraite de l’Université de 
Gand, le rapport du 21 janvier 1999 suggère en cas d’échec d’une ex-
pulsion forcée d’affréter un avion spécial et de l’organiser à l’échelle 
européenne : 

par exemple du type avion d’affaires, qui permettrait de rapatrier 
un nombre restreint de personnes sous surveillance suffisante 
et d’éviter la répression de cris et autres types de provocation, 
étant donné qu’il n’y a pas de public […] Cette procédure pour-
rait d’ailleurs être appliquée en concertation et en collaboration 
avec d’autres pays européens, de sorte que les accords pourraient 
être conclus plus facilement avec les pays de retour pour les droits 
d’atterrissage nécessaires. (Commission Vermeersch I, 1999, 23)30 

Dans la nuit du 13 au 14 mars 1999, le gouvernement met en pra-
tique cette proposition avec l’expulsion collective de migrants vers le 
Cameroun accompagnés de douze gendarmes et d’un médecin pour 
un coût de 50.000 euro. La presse révélera une autre expulsion col-
lective de 45 Albanais, en février 2000, dans un Airbus A310 affré-
té par l’armée belge (Wibault, Van Meulder, Liebman 2003). La pra-
tique s’est banalisée et peu d’informations existent actuellement sur 
ces expulsions.

29 En février 2002, la CEDH condamne la Belgique pour trois violations de la Conven-
tion européenne des droits de l’homme : les conditions de détention des Roms, le carac-
tère collectif de l’expulsion et l’absence de recours effectifs (Carlier 2002).
30 Ce rapport suscita de vives critiques d’un groupe inter-universitaire, Asile et expul-
sion, qui condamne une telle collaboration : « Nous condamnons la complicité de ceux 
qui, parmi nos collègues, ont cru bon de légitimer la politique belge d’asile et d’expul-
sion, en participant activement à la commission créée par le ministre de l’intérieur […] 
Ce rapport jette une ombre inacceptable sur ce que peut ou devrait représenter la par-
ticipation des universitaires et des intellectuels aux débats de société […] [Le plus cho-
quant] est que certains universitaires soient sollicités pour aboutir à des fins à propos 
desquelles ils n’ont aucune compétence d’expertise (types de menottes, etc.) et pour 
soutenir des recommandations d’ordre technique qui ne nécessitent absolument pas 
leur avis » (cité par Wibault, Van Meulder, Liebman 2003, 131). En janvier 2005, la Com-
mission Vermeersch II formulera 34 recommandations en vue d’une politique d’éloigne-
ment « humaine et effective » (Commission Vermeersch II 2005).
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4.2 Les expulsions individuelles

Bien que l’Europe ait ‘délocalisé’ une partie de sa politique de réten-
tion et d’expulsion à certains pays-tiers (Maroc, Tunisie, Libye) contre 
rétribution financière et soutien politique aux régimes non démocra-
tiques, les États comme la Belgique maintiennent cette pratique qui 
revêt une fonction symbolique forte au regard du discours sur « la 
gestion efficace » des mouvements migratoires (Ouali, Chichah 2005).

L’examen de l’expérience de Nancy Ntumba Kabongo, sur laquelle 
je propose à présent de nous attarder, est emblématique de la vio-
lence exercée sur les sans-papiers à la fois en raison des tentatives 
répétées d’expulsion avant l’expulsion effective ou la possible régu-
larisation, et du rituel stressant et humiliant, avant et après ces ten-
tatives, d’isolement, de fouille et de pressions morales. J’ai suivi le 
cas de Nancy au cours de l’année 1999 à travers des visites rendues 
au centre fermé de Bruges, qui m’ont très vite été interdites, des 
contacts téléphoniques et une correspondance pendant les dix mois 
et demi de sa détention. L’analyse de sa trajectoire montre, d’une 
part, l’imbroglio administratif et les multiples entraves déployées 
par les institutions et ses agents auxquels doivent faire face les per-
sonnes les plus vulnérables pour rester en Belgique, et, d’autre part, 
les conséquences délétères à très long termes de cette politique d’ex-
pulsion sur le plan de la santé physique et mentale des sans-papiers.

Nancy Ntumba est née le 10 août 1976 en République démocra-
tique du Congo et est arrivée en Belgique le 14 février 1999 à 9h en 
transit31 vers l’Angleterre où elle envisageait de demander l’asile. Son 
arrestation a lieu dans la zone de transit de l’aéroport de Zaventem 
(Bruxelles) après le contrôle de son passeport car les agents de la 
police des frontières l’accusent de voyager sous une fausse identité. 
Elle est mise à l’écart durant plusieurs heures puis ces agents lui pro-
posent soit de retourner en Afrique du Sud d’où elle venait, soit de de-
mander l’asile en Belgique. L’un d’eux lui affirme qu’elle recevra une 
aide, ce qui la persuade d’introduire sa demande en Belgique. Elle 
est emmenée au Centre fermé 127 (Melsbroeck) situé à côté de l’aé-
roport et obtient dès le lendemain un entretien avec un agent de l’Of-
fice des Étrangers qui rejette sa demande d’asile : « J’étais abattue 
et confuse. Je ne savais plus quoi faire. Tout d’un coup tout a changé 
et je devais rentrer vers là d’où j’avais fui » (Ntumba 1999, 1).

Le 16 février 1999, son avocat introduit un recours urgent auprès 
du Commissariat général aux réfugiés et aux apatrides qui est égale-

31 Le témoignage du Dr. Marchant évoque la détresse qu’elle a constatée chez les per-
sonnes en transit vers un autre pays pour rejoindre leur famille, qui ont été arrêtées à l’aé-
roport de Bruxelles pour absence de document (visa) ou sur soupçon de détention de faux 
papiers. Elle souligne que ces situations touchaient davantage les hommes et les femmes 
noires et qu’elles ont provoqué de nombreuses tentatives de suicide (Vanpaeschen 2000).
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ment rejeté le 1er mars 1999. Nancy est alors déplacée au Centre fermé 
de Bruges pour femmes qui se situe à 100 km de Bruxelles. Le contact 
initial avec les agents du centre produit un premier traumatisme : 
« C’était très étrange, j’avais très peur. Tous ces agents en uniforme 
pour contrôler les femmes ont fait la fouille de mes affaires, retiré les 
objets dangereux et ensuite fait la fouille corporelle. L’agent porte des 
gants médicaux : j’étais en soutien et sous-vêtement et j’avais trop peur. 
Je sanglotais car je ne comprenais rien, j’étais perdue » (1999, 1-2). 

La conséquence de son transfert à Bruges est double : les contacts 
avec son avocat, les ONG et les citoyens visiteurs qui la soutiennent 
sont plus difficiles car la plupart sont localisés à Bruxelles. Ensuite, 
les procédures judiciaires pour sa libération se font en néerlandais, 
alors que Nancy est francophone, et une grande partie de celle-ci 
lui échappe.

Arrivée le 1er mars 1999 au Centre, Nancy fait rapidement l’ob-
jet d’une première tentative d’expulsion non forcée vers l’Afrique du 
Sud,32 soit le 3 mars. Comme elle refuse de partir, elle est ramenée 
au Centre. Son avocat introduit un recours à la chambre du Conseil 
de Bruxelles pour sa libération, ce qui lui est refusé. Un autre recours 
est introduit à la chambre du Conseil de Bruges, le 18 mai 1999, qui 
est aussi négatif. Son enfermement au Centre est chaque fois pro-
longé de deux mois puisque la loi autorise, depuis 1996, une déten-
tion jusque 8 mois, mais la mise à zéro fréquente du compteur suite 
à une expulsion ratée rend, dans les faits, la détention indéterminée.

Le 8 juin, elle fait l’objet d’une deuxième tentative d’expulsion à 
laquelle elle résiste : 

J’ai été à l’aéroport pour un rapatriement, je n’avais rien compris. 
J’ai été torturée moralement pour commencer et puis on m’a ligo-
tée et amenée à bord de l’appareil […] Les policiers m’ont deman-
dé d’aller m’asseoir sur le dernier siège. Comme mes deux bras 
étaient ligotés à l’arrière, je me suis retournée afin que tous les 
passagers voient mes bras. Un dernier passage est arrivé et a de-
mandé ce qui se passait, c’est alors que l’on m’a fait descendre de 
l’appareil. […] J’ai beaucoup pleuré ce jour-là parce que j’étais trai-
tée comme une criminelle. (1999, lettre du 21 juin 1999)

Les procédures pour demander la libération de Nancy se succèdent 
et reçoivent systématiquement un avis négatif jusqu’au jugement du 
30 juillet 1999, où le juge de la chambre du Conseil de Bruges dé-
cide de la libérer. De retour au Centre, un agent lui annonce que le 
Procureur du Roi a fait appel de la décision de libération, mais le 12 
août 1999 le tribunal la confirme. Elle sera encore suivie d’un appel :

32 Où elle résidait chez une tante depuis deux ans.
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C’était la 2e fois que j’étais libérée, j’étais contente et je sautais de 
joie. Arrivée au centre j’attendais qu’on me dise de faire mes ba-
gages. Je gardais le secret pour moi-même et j’avais peur qu’on me 
dise encore que le procureur avait fait appel […] Le lendemain, on 
m’annonce que l’appel a été déposé et que je dois introduire une 
nouvelle procédure. Le pire c’est que le compteur des mois d’en-
fermement reprend à zéro. J’étais folle et très malade […]. C’était 
très difficile. (1999, 4)

Le 9 juillet 1999, Nancy est conduite à l’aéroport de Bruxelles pour 
une troisième tentative d’expulsion à laquelle elle résiste et le 4 oc-
tobre 1999 elle revient pour une quatrième tentative. Enfin, la cin-
quième tentative d’expulsion se déroule le 9 novembre 1999: elle 
échouera à la faveur de la visite du directeur du Centre pour l’éga-
lité des chances et la lutte contre le racisme présent à l’aéroport et 
qui demande de s’entretenir avec Nancy : 

Je fus mise dans une petite cellule trop sale et j’attendais l’heure H 
[de l’expulsion]. Monsieur Cornil était à l’aéroport pour une mission 
concernant les centres fermés. J’étais donc sauvée et j’ai pu m’en-
tretenir avec lui pendant quelques minutes. C’était une chance pour 
moi qu’il soit là car j’étais sûre qu’il voulaient me forcer. (1999, 7)

Avant et après chaque retour d’une expulsion avortée, les détenues et 
leurs bagages subissent une fouille approfondie et humiliante. Par ail-
leurs, les agents et la direction considèrent Nancy comme une « me-
neuse » et une « forte tête » qui crée du désordre dans le centre. En 
conséquence de quoi elle est l’objet de plus en plus de pressions no-
tamment parce qu’elle est très soutenue par des militants du Collec-
tif contre les expulsions, elle reçoit des visites de citoyens et de par-
lementaires bruxellois, et que son cas fait l’objet de plusieurs articles 
de presse. Après la 5e tentative d’expulsion, les gendarmes qui l’ac-
compagnent cherchent à l’impressionner : « Ils ont commencé à m’in-
timider avec la même chanson : que c’était un ordre du ministre, 
que je devais partir et que si je ne partais pas aujourd’hui comme 
une femme libre, la prochaine fois, je partirai entourée de deux po-
liciers » (1999, 8).

A son retour au Centre, Nancy ne supporte plus sa détention et les 
fouilles corporelles : elle pleure, crie et perd le contrôle de ses émo-
tions. La situation est d’autant plus pénible pour Nancy que des femmes 
du Centre avec qui elle a établi des liens sont libérées et qu’elle y res-
tera au total dix mois et demi. On lui interdit de parler mais elle conti-
nue à s’exprimer en lingala (sa langue maternelle), elle est alors maî-
trisée physiquement par plusieurs gardiens (attache en plastique aux 
pieds, étouffement): « j’ai cru que j’allais mourir. Je criais, je pleurais. 
Quelle souffrance. J’aurai préféré la mort plutôt que la vie » (1999, 8). 
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Elle est alors placée en isolement et. à 23h, le directeur adjoint lui 
rend visite et fait pression sur elle : 

Encore toi Nancy ! Tu es en train d’exciter tout le groupe. Je sais 
que tu as de l’influence dans le groupe parce que tu parles avec 
Ecolo et les hommes politiques. Mais les associations et tout le 
monde te donnent de faux espoirs. Tu es en fin de procédure et 
tu dois partir. Tu n’as pas le droit de parler ici […] Il m’avait pro-
mis que s’il se passait encore quelque chose, je serais envoyée 
en ‘section Z’ [section d’isolement] jusqu’au prochain rapatrie-
ment. (1999, 8)

Finalement, le 29 décembre 1999 le Ministère de l’intérieur libère 
Nancy du centre avec un ordre de quitter le territoire dans les cinq 
jours : «[s]elon le Gouvernement, cette remise en liberté fut le résul-
tat d’une mesure générale de grâce de fin d’année » (CEDH 2005). 
Elle migre au Royaume-Uni comme elle le souhaitait en février 1999 
et le 11 septembre 2002 elle obtient une autorisation de séjour de 
quatre année et par la suite sa régularisation définitive.

5 Du juridique au politique

La mise en perspective des pratiques d’enfermement et d’expulsion 
déployées depuis la fin des années 1980 pour maîtriser les mouve-
ments migratoires en Belgique nous renvoient toute la violence sys-
témique de cette politique à l’égard des migrants sans-papiers. Les 
violations systématiques des droits fondamentaux ; l’imposition d’un 
régime carcéral ; les dures conditions de vie ; les pressions multiples 
et les intimidations ; l’énergie physique et mentale investie pour faire 
face à la profusion de procédures administratives et judiciaires pour 
obtenir l’asile, la libération du centre fermé ou empêcher l’expulsion ; 
la prolongation indéterminée de la durée d’enfermement et les ten-
tatives répétées d’expulsion révèlent la logique d’un système qui est 
un véritable calvaire visant à décourager tout migrant à venir et à 
s’installer en Belgique. 

Cette politique menée depuis plus de trente ans, aussi bien par 
les sociaux-démocrates que par les nationalistes flamands proche 
de l’extrême droite, repose sur la prétendue ‘menace’ que repré-
sente l’étranger pour nos emplois et notre sécurité sociale et sur un 
discours idéologique puissant : « nous ne pouvons accueillir toute 
la misère du monde » et la rhétorique de la maîtrise « démocra-
tique et humaine des flux migratoires » qui sert à justifier et bana-
liser à leur expulsion comme solution à nos problèmes (Ouali, Chi-
chah 2005, 25).
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Le caractère construit et intentionnel de ce que les juges de la CE-
DH désignent le plus souvent comme des « mauvais traitements » à 
travers, d’une part, une organisation institutionnelle et la légitima-
tion des pratiques violentes des agents, et, d’autre part, leurs consé-
quences indélébiles sur la santé mentale et physique des migrants 
(et leurs enfants) aussi puissantes que celles qui résultent de la tor-
ture, ne suggèreraient-ils pas de re-qualifier et reconnaître ces trai-
tements inhumains comme des formes spécifiques de torture propres 
aux centres fermés ? L’enjeu de cette re-qualification réside dans la 
nécessité de déplacer le débat moral et juridique vers le politique afin 
de questionner les formes de gouvernementalité appliquées aux mi-
grants sans-papiers plutôt que de se limiter à la dimension répara-
trice individualisée. Poser les questions sous l’angle politique est la 
condition sine qua non pour saisir la logique du régime d’exception 
imposé aux migrants et du discours de criminalisation des sans-pa-
piers et pour éliminer une politique indigne d’une société fondée sur 
l’égalité et sur les droits fondamentaux des citoyens.
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1 Introduction 

When the now ‘iconic’ images of shackled, humiliated and dehuman-
ised detainees in the Abu Ghraib prison complex in Iraq were broad-
cast globally, in the mid-2000s, the relationship between medical 
power and torture in the ‘war on terror’ was also thrust sharply in-
to focus. Graphic images of coalition troops photographing and pos-
ing in front of hooded, naked prisoners forced into a ‘human pyra-
mid’, and of people made to wear animal collars, indicated a regime 
in which degradation had a defining role. The photograph of a soldier 
gloating over the corpse of a man who had died as a result of torture 
was just one picture of a network of interrogation camps in which de-
tention by coalition forces could be fatal. Yet if there were any expec-
tations that the presence of medical personnel may have checked this 
violence, these were shattered by the fact that clinicians – in some 
cases at least – were integral to its practice. “It is now beyond doubt 
that Armed Forces physicians, psychologists, and medics were active 
and passive partners in the systematic neglect and abuse of war on 
terror prisoners”, wrote Steven Miles in 2009 (Miles 2009, X). And 
as he continued, this involved providing interrogators “with medical 
information to use in setting the nature and degree of physical and 
psychological abuse during interrogations”. It involved monitoring 
“interrogations to devise ways to break prisoners down or to keep 
them alive” (2009, X). It involved pathologists holding back death 
certificates and autopsy reports in order to minimise the number 
of fatalities or cover up torture-related deaths as deaths by natural 
causes (Ibid). Procedures including “cramped confinement, dietary 
manipulation, sleep deprivation, and waterboarding” were among 
the practices that were “at times […] legally sanctioned due to med-
ical supervision” in the context of the “war on terror”, according to 
Hoffman (2011, 1535). He continued to suggest that doctors are not 
just important to “modern torture methods”, they are “irreplaceable”. 

The role of medical power in the practice of torture has been sub-
jected to sustained critique in the context of the “war on terror”. 
However, what follows examines the relationship between medical 
power and torture in the context of what has been depicted – meta-
phorically – as another (although to some extents related) ‘war’: the 
‘war’ on asylum. According to the UNHCR (UN, UNHCR 2017, 3), 
between 5 and 35 per cent of those asylum seekers who have been 
granted refugee status have survived torture. And focusing on the 
UK as a case study, this chapter examines the institutional and le-
gal structures prohibiting torture and inhuman and degrading treat-
ment, particularly as they apply to those subject to immigration con-
trol in this context. But further, it also examines the ideological and 
political conditions within which claims by those seeking asylum 
that they have been subjected to torture prior to arrival can be (and 
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have been) ignored, downplayed and denied. It examines how med-
ical expertise has frequently been undermined in the asylum pro-
cess when this expertise is utilised to add weight to asylum seek-
ers’ claims to have experienced torture. It examines how there have 
been attempts to narrow the definition of torture in ways which ex-
clude people from the protections to which torture survivors are en-
titled. But it also explores the ways in which segments of the medi-
cal profession have been complicit in riding roughshod over existing 
safeguards to prevent further harm to those who have experienced 
torture, thus potentially compounding its effects. In particular, it ex-
amines claims that in certain contexts clinicians have administered 
dangerous ‘care’ in order to ensure the removal of people from the 
UK, despite them claiming that they – or their family members – face 
serious harm and persecution on arrival as a result of this.

In a historical discussion of medical involvement in torture, Gio-
vanni Maio (2001, 1609) has noted that from its earliest incarnations 
one of the features of torture has been its use as an “oppressive in-
strument used in the preservation of power”. Furthermore, whilst 
methods of torture have certainly “developed”, and continue to do 
so, he argues, this “function” of torture is “especially relevant today” 
(1609). This chapter argues that the (mis)treatment of those in the 
UK who say they have been tortured preserves and is bound up with 
a particular manifestation of state power: the aims, rationale and 
dictates of immigration control. Its claims are perhaps much more 
mundane than the forms of direct medical complicity in torture al-
luded to above. But they are nonetheless important. For it is argued 
that the acts of omission and commission documented in this chap-
ter expose the tensions between the rights of certain ‘categories’ of 
migrants to be afforded adequate clinical care on the one hand, and 
the goals and aims of immigration control itself on the other. This 
poses profound questions about the functions of clinical care and 
the ethical duties, responsibilities and obligations of clinicians, it is 
suggested. But as this chapter also crucially explores, this is a form 
of power that many within the medical profession have historically 
challenged, and continue to do so. 

2 A ‘War’ on Asylum?

Metaphors of a ‘war’ on asylum in the UK are, of course, open to ac-
cusations of hyperbole. There has never been a direct declaration of 
‘war’ on asylum by British governments (as aggressive and vitriolic 
as much rhetoric certainly has been). And given that neither has there 
ever been its formal instigation – at least in its narrowest sense – why 
do scholars refer to a ‘war on asylum’ as a term at all (see for exam-
ple, Burnett 2015; Kundnani 2007; Philo, Briant, Donald 2013; Web-
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ber 2006)? Indeed, more to the point, is this even a helpful metaphor 
to do so? We argue it is; and the reason for this is that we suggest it 
goes at least some way to contextualising the (mis)treatment of those 
who have been (or claim to have been) subject to torture or indeed 
may face it. As such, before examining the infrastructural framework 
with regard to torture and the asylum system, the following briefly 
examines the extent to which an ideological construct of a ‘war on 
asylum’ has punctured understandings of such issues in the UK. In-
deed, without wanting to be reductive – and certainly without want-
ing to suggest that this is not contested –, it nonetheless argues that 
such discourses cannot be ignored when examining policy frame-
works with regard to the treatment of asylum seekers, not least with 
regard to torture. 

2.1 Tropes of Invasion

It is well established that dominant discourses, portrayals and rep-
resentations of those subject to immigration control in the UK have 
frequently been underpinned by a language of threat, combat and vi-
olence. Perhaps the most high-profile example of this in recent years 
is the infamous Sun article by the columnist Katie Hopkins, in 2015, 
in which she stated that “What we need are gunships sending these 
boats back to their own country!” with reference to migrants attempt-
ing to reach Europe by the Mediterranean Sea. According to Hopkins, 
“these migrants” are “like cockroaches […] built to survive a nuclear 
bomb”; and she continued to suggest that “Once gunships have driv-
en them back to their shores”, their “boats need to be confiscated 
and burned on a huge bonfire”.1

Such was the level of vitriol in this column that it prompted an 
intervention by the United Nations High Commissioner for Human 
Rights, Zeid Ra’ad Al Hussein. As he suggested, the depiction of peo-
ple as “cockroaches” echoed language used by the Nazis in the 1930s 
and also prior to the genocide in Rwanda in the 1990s. However, from 
his perspective, although particularly venomous, this column was 
nonetheless symptomatic of “decades of sustained and unrestrained 
anti-foreigner abuse, misinformation and distortion” by segments of 
the British media.2 Indeed, since the 1990s, at least, an “asylum in-
vasion complex” has intensified in certain media discourses in the 
UK, according to Tyler (2013). And as Kundnani (2001, 46) has docu-

1 Katie Hopkins, “Rescue Boats? I’d Use Gunships to Stop Migrants!”, The Sun, 17 
April 2015.
2 https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=15885
&LangID=E (2019-11-07).
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mented in a powerful analysis of this process, one newspaper editor 
in the late 1990s depicted asylum seekers as the “scum of the earth” 
who were “targeting our beloved coastline”, before appealing to his 
readers to “clear the backdraft of a nation’s human sewage”. Whilst 
in turn, content analysis of media coverage in 2008 highlighted how 
asylum seekers were frequently depicted as a “threat”, a danger and 
as harbingers of criminality (Khan 2012, 68). 

Now of course, this is not to underplay the extent to which narra-
tives are resisted. Not all media is the same, and there have been at-
tempts to counter such tropes (for earlier discussion with regard to 
this, Smart et al. 2005). However, when set against this backdrop, 
a British newspaper cartoon appearing to liken Muslim migrants to 
vermin in 2015,3 for example, or headlines calling for the army to re-
solve the Calais “illegal immigrant crisis”,4 ought not to be seen as 
isolated events. Rather, they are part of a pattern of coverage about 
which significant concerns have been expressed over many decades 
(Smith, Deacon 2018). In Philo, Briant and Donald’s (2013, 33) content 
analysis of media coverage of asylum seekers and refugees in 2011, 
for instance, they noted repeated references to natural disasters 
when discussing migration, including references to being “swamped”, 
of “soaring” numbers of people, of “waves”, of “masses” and of peo-
ple “flooding in”. Meanwhile, in 2015, a report prepared for the UN-
HCR examining press coverage of the “migration crisis” in five EU 
states (Sweden, Germany, Italy, Britain and Spain) noted that “cov-
erage in the United Kingdom was the most negative”. Although some 
UK coverage was “sympathetic”, it suggested, the “right-wing press 
in the United Kingdom expressed a hostility towards refugees and 
migrants which was unique” (Berry, Garcia-Blanco, Moore 2015, 10). 

In such a context, then, the point is not just that Hopkins’ column 
above is indicative of long-standing hostile outlook with regards to 
migration. So too is her demand for a violent response. Perhaps this 
has been at its most transparent with regard to migrants in Calais, 
France, who in at least some cases may have wanted to travel to the 
UK. Calais occupies a particular place in discourses around irregu-
lar migration to the UK, and is frequently held up as a ‘weak point’ in 
British immigration control. As such, when the ‘jungle’ camp in Cal-
ais was demolished by French authorities in 2016, this was present-
ed by some segments of the British media as a victory in an ongoing 
war of attrition. Indeed, as Bhatia (2018) has noted, this was cham-
pioned as “The battle of Calais” by one paper, which continued to de-

3 Aubery Allegretti, “Daily Mail Cartoon Comparing Refugees To Rats Is ‘Islamopho-
bic’, Richard Burgon MP Claims”, The Huffington Post UK, 19 November 2015. URL htt-
ps://bit.ly/2BX7iOk (2019-10-30).
4 James Slack et al., “Calais: Send in the Army”, Daily Mail, 20 July 2015.
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scribe the destruction of destitute migrants’ accommodation and in 
some cases possessions as a victory over “invaders”, as well as “ille-
gals, transgressors and security threats”. 

Moreover, while such ‘invasion’ metaphors have certainly been re-
sisted, it is also important to recognise that in some contexts they 
have not just been confined to media discourses, but have also been 
both reproduced and took their lead from political and establishment 
figures. Writing in the Daily Mail in 2001 about his time as Deputy 
Prime Minster between 1996-97, for example, Michael Heseltine not-
ed that he came to three “stark conclusions” about asylum seekers. 
“The first is that a very large number […] are cheats, quite deliber-
ately making bogus claims and false allegations in order to get into 
this country”, he suggested. The second “was that the demands on 
scarce housing and medical care made by dishonest ‘economic mi-
grants’ (were) likely to stretch the patience of voters”. Whilst the 
third was that “the problem of phoney asylum seekers was likely to 
grow as the impression spread that this country was a soft touch”.5 
Meanwhile, speaking to the Home Affairs Select Committee in 2006 
about suggestions that the Home Office was not “fit for purpose”, for-
mer Home Secretary Jack Straw suggested that the “fundamental 
problem” was not “the quality of the staff”. It was “the nature of the 
individuals it has to deal with […] They are dysfunctional individuals 
many of them – criminals, asylum seekers, people who do not wish to 
be subject to social control” (cited in Mulvey 2010, 445). As above, 
the issue here is not just that some political figures, in some particu-
lar contexts, have sometimes made political capital from articulating 
asylum seekers as a threat. Nor, in fact, is it that there has been (and 
continues to be) a certain level of symbiosis between media and elite 
discourses around asylum and irregular migration. The issue is that 
if the metaphor of a ‘war’ on asylum has some conceptual relevance, 
it is because in both discursive and in practical ways there is a body 
of evidence to suggest that individuals’ rights and access to human 
rights have been suspended or disregarded with regard to policy in 
this context – including with regard to the treatment of torture. It is 
to this that this chapter next turns.

5 Cited in John Grayson, “The Shameful ‘Go Home’ Campaign”, IRR News, 22 August 
2013. URL http://www.irr.org.uk/news/the-shameful-go-home-campaign/#_edn8 
(2019-10-30).
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3 Torture, Health Needs and the ‘War’ on Asylum

In the UK, torture is prohibited under section 134(1) of the Criminal 
Justice Act 1988, which defines it as the infliction of severe pain or 
suffering by a public official in the “performance or purported per-
formance of his public duties”. Further, the right to be free from tor-
ture is embodied in a range of international human rights instru-
ments including the Universal Declaration of Human Rights (UDHR) 
(1948), the International Covenant on Civil and Political Rights (IC-
CPR) (1976) and the Convention against Torture and Other Cruel, In-
human or Degrading Treatment or Punishment (CAT) (1987) (for dis-
cussion, Redress 2018, 7). Article 3 of the Human Rights Act 1998 
protects an individual from mental or physical torture, inhuman and 
degrading treatment or punishment, and deportation/extradition to 
a place where there is a real risk of facing any of the above. It al-
so obliges states to intervene to stop these rights being breached, 
to not rely on evidence obtained through torture and also to inves-
tigate allegations of these rights being breached (Liberty 2010). As 
such, whilst the above is certainly not exhaustive, it nonetheless out-
lines certain key principles regarding the prohibition of torture or 
degrading and inhuman treatment; and within these, the right to be 
free from torture is absolute. However, in the context of the ‘war on 
asylum’, there have been concerns repeatedly raised that these pro-
tections have been undermined in a range of interrelated ways, of 
which several are necessary to examine briefly here. 

3.1 The Culture of Disbelief

First, a widely-cited ‘culture of disbelief’ among at least some of those 
involved in decision-making processes with regard to asylum cases 
has intensified, eroding protections against torture in the process. 
In 2010, for example, a case worker in one UK Border Agency locale 
alleged that staff involved in deciding asylum claims humiliated, de-
graded and tricked applicants whilst simultaneously taking pride in 
refusing applications. It was claimed that there was a toy gorilla in 
the office – colloquially known as a ‘grant monkey’ – which was put in 
the decks of those who accepted claims as a badge of shame. More-
over, the whistleblower suggested that applicants were denied ba-
sic safeguards (such as interviews being recorded), with one senior 
employer allegedly going as far as stating “If it was up to me I’d take 
them all outside and shoot them”. These claims (aside from the pres-
ence of the stuffed toy) were denied by the UK Border Agency after 
an investigation (UK Border Agency 2010). But there can nonetheless 
be little doubt that over the last few decades an increasing propor-
tion of claims have been initially refused, even in the Home Office’s 
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terms, wrongly. For example, between 1984 and 2017, the proportion 
of claims initially refused almost trebled, from around 23 per cent to 
68 per cent. Yet in 2017, some 37 per cent of asylum appeals against 
negative decisions were allowed (Blinder 2019; Sturge 2019, 7). In 
turn, these appeal rates must be set against a concerted attack on 
the right to appeal, which has significantly undermined the ability 
to engage with the appeals process at all.6 

Second, this culture of disbelief has fundamental implications with 
regard to those who claim to have survived torture; for even when 
clinicians provide medico-legal reports suggesting that applicants 
may have been subject to torture, these claims have nonetheless fre-
quently overridden by caseworkers. This was made clear in the stark-
est terms in 2016, when Freedom from Torture (set up in 1985 as the 
Medical Foundation for the Care of Victims of Torture) examined the 
case files of a sample of 50 asylum seekers that it worked with, who 
said they had experienced torture and whose claims had initially been 
refused. According to their data, in 74 per cent of these cases, case-
workers substituted their own opinion for that of the clinicians with 
regard to the cause of injuries. In 54 per cent of the cases, the work-
er demonstrated a poor understanding of the Istanbul Protocol with 
regard to torture claims.7 And in every single case, the caseworker 
applied the wrong standard of proof with regard to torture (Freedom 
from Torture 2016, 14-15). To put it differently, suggestions that appli-
cants had experienced torture by those with medical expertise were 
routinely, and erroneously, overridden by those without. What is more, 
this is not just confined to caseworkers in initial claims. When Tamil 
asylum seeker ‘KV’ appealed against a refusal in 2011, for example, 
he submitted medical opinion stating that scarring from having heat-
ed metal rods applied to the skin were “highly consistent” with his ac-
count of torture. However, the Asylum Tribunal dismissed this appeal, 
and the Court of Appeal went as far as saying that the clinician had 
“trespassed” into the role of decision maker. It was consequently left 
to the Supreme Court, in KV (Sri Lanka) v Secretary of State for the 
Home Department (2019), to rule that the lower courts had overruled 
the clinician wrongly, and that it was in fact part of a clinician’s role.8

6 Jo Wilding, “Revealed: Legal Advice for Asylum Seekers Disappearing Due to Le-
gal Aid Cuts”, The Conversation, 15 November 2017. URL https://theconversation.
com/revealed-legal-advice-for-asylum-seekers-disappearing-due-to-legal-
aid-cuts-86897 (2019-10-30). 
7 Under the Istanbul Protocol, which was adopted by the United Nations in 2000, phy-
sicians should indicate whether lesions are “not consistent” with the trauma described, 
“consistent with”, “highly consistent”, “typical of” or “diagnostic of”.
8 KV (Sri Lanka) (Appellant) v Secretary of State for the Home Department (Respond-
ent) (2019), Supreme Court, UKSC 10, On appeal from: [2017] EWCA Civ 119. URL htt-
ps://www.supremecourt.uk/cases/docs/uksc-2017-0124-judgment.pdf (2019-10-30). 
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Indeed, whilst there may well be between 5 and 35 per cent of ref-
ugees who have been subjected to torture, there is in all likelihood 
a further, unsubstantiated number of people who have been subject-
ed to torture but not been granted some form of protection. Some, no 
doubt, have been returned to countries from where they initially fled: 
a fact that was not lost on the UN Committee Against Torture in June 
2019 in a damning report which noted how the UK failed to publish 
any data regarding the number of people removed who have said they 
face torture in the destination country (UN Committee Against Tor-
ture 2019, 10-12). When “credible medical evidence of past torture” 
is “arbitrarily rejected”, it stated, this results in the “arbitrary denial 
of asylum claims made by victims of past torture” (2019, 10-12). Oth-
ers, however, are frequently forced into complete destitution – join-
ing the hundreds of thousands of people denied access to many main-
stream services, unable to access housing and like all those in the 
asylum process, not allowed to work. It is somewhat ironic, to say the 
least, that those who have survived torture are pushed into this sit-
uation. For when Section 55 of the Nationality, Immigration and Asy-
lum Act 2002 introduced provisions to make asylum seekers who had 
not claimed asylum as soon as “reasonably practical” after they had 
arrived in the UK to be made destitute, the High Court ultimately 
ruled that it violated Article 3 of the Human Rights Act as inhuman 
and degrading treatment (Webber 2014, 96-100). With regard to ‘re-
fused’ asylum seekers though, the practice has only since intensified. 

4 Torture and the UK ‘Detention Estate’

What the above indicates then is that the culture of disbelief cited 
does not just manifest itself through decision-makers within the asy-
lum system, it is also frequently given legitimacy and structured with-
in distinct policy measures which enable it to flourish. Perhaps the 
clearest manifestation of this has been with regard to immigration 
detention. Around 24,700 people entered immigration detention in the 
UK in 2018. And in the Detention Centre Rules (which came into force 
in April 2001 and were amended most recently – at the time of writ-
ing – in 2018) there are explicit provisions to guard against the deten-
tion of torture survivors (Detention Centre Rules 20019). In particular, 
Rule 35 of these rules operates as a mechanism through which doc-
tors in Immigration Removal Centres (IRC10) must report on detain-
ees whose health may be “injuriously affected” by either continued 
detention or the conditions of detention, along with those suspected 

9 http://www.legislation.gov.uk/uksi/2001/238/contents/made (2019-11-07).
10 We use the terms IRC and detention interchangeably.

http://www.legislation.gov.uk/uksi/2001/238/contents/made
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of having “suicidal ideations”. The Rule 35 report is passed on via a 
Home Office team at detention, to a casework unit/caseworker man-
aging the individuals’ case. The report is in theory supposed to en-
sure that detainees at risk are brought to the attention “of those with 
direct responsibility for authorising, maintaining and reviewing de-
tention” (Home Office 2019, 20). Whilst in turn, this report can – and 
indeed in many cases should – trigger the individual in question’s re-
lease. As such, although torture is certainly not the only “category” 
covered in this schema (for example, it also covers having been a vic-
tim of sexual or gender-based violence and human trafficking, among 
other things; Home Office 2019, 20), given the above-mentioned num-
ber of detainees who potentially may have been tortured it is a key 
safeguard with regard to significant human rights abuses.

4.1 Failures of Rule 35 in Identifying Torture Victims

Whilst the principle behind Rule 35 is quite clear, its operation is far 
opaquer – at best. In 2012, the charity Medical Justice documented 
in detail the extent to which Rule 35 is overridden, ignored and ulti-
mately frequently ineffective in its own stated terms, analysing the 
medical records of 50 immigration detainees who should theoretical-
ly have been covered under its remit (Tsangarides 2012). First and 
foremost, the report identified a lack of scrutiny, monitoring and ac-
countability within the Rule 35 process, and this resulted in vulner-
able individuals being routinely detained. Second, it uncovered that 
the definition of ‘torture’ was not adequately offered within the Rule 
35 guidance, and neither was it clear as to how caseworkers should 
interpret and respond to the information contained within the re-
port. Third, the majority of healthcare teams in IRCs were contract-
ed out to private healthcare providers (although these teams nonethe-
less had to comply with Home Office’s Detention Services Operating 
Manual; Home Office 2005). Despite the importance of the guidance, 
authorities consistently failed to conduct internal audit of the func-
tioning of the Rule 35 process. Furthermore, the healthcare pro-
viders were not subjected to robust clinical accountability, and the 
safety and quality of their care was not scrutinised by independent 
medical bodies. Since its creation, Rule 35 has been severely criti-
cised. For instance, over a decade ago, the Joint Commission on Hu-
man Rights highlighted the disjoint between the policy and prac-
tice – the report stated:

We are not satisfied that the quality of healthcare currently pro-
vided to asylum seekers in detention is fully compliant with inter-
national human rights obligations, in particular the rights to free-
dom from inhuman and degrading treatment and to the enjoyment 
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of the highest attainable standard of physical and mental health. 
We are particularly concerned about gaps in care for people with 
HIV and with mental health problems. It is not clear that proce-
dures for identifying and supporting torture victims work in prac-
tice. We recommend that the Department of Health establish a 
policy for supervising the health services that are available in de-
tention centres, and that the standard of services should be mon-
itored. (Joint Commission on Human Rights 2007, 101)

The above recommendations appear to have been largely ignored 
by the Home Office, and to this date there continues to be a system 
wide failure in identifying and protecting vulnerable subjects. More 
recently, in 2018 (and after previously highlighting inconsistencies 
within the Rule 35 process in 2016), a report compiled by Stephen 
Shaw, the former Prisons and Probation Service Ombudsman, once 
again expressed a strong concern and lack of confidence in the Rule 
35 mechanism (Shaw 2016). It alluded to the fact that assessment was 
routinely rejected by the Home Office for minor inconsistencies. Fur-
thermore, Shaw (2016, 49) identified that clinical staff were not com-
petent enough to interpret “what constituted torture”. Of course (and 
as mentioned earlier), these also indicate a widely prevalent culture 
of disbelief and denial, and Shaw argued for a significant cultural 
shift in casework areas. The above figure shows the number of Rule 
35 reports completed versus small numbers of individuals released.

Figure 1 Total Rule 35 Reports vs. Number of Releases 
(source: Shaw 2018, 38)
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The fig. 1 also directs the attention to the extent of neglect and aban-
donment of vulnerable people. There are a number of individuals who 
do not appear in the above figure, as they slip through the Rule 35 
assessment altogether. This may be due to medical practitioners not 
being able to identify torture, assessments being conducted by an 
unqualified person, or the production of report consisting of descrip-
tive and inconclusive information. In Bhatia’s (2014), a voluntary sec-
tor psychiatrist explained:

I must have seen over 600 people in detention over last 5 years… 
150 had medical ‘care’ which was disastrous, and individuals need-
ed urgent medical attention. All the rest were almost an excep-
tion i.e. wrongfully detained… very recently I attended two tor-
ture cases: in one case, the Rule 35 report mentioned “no signs of 
torture” and I counted 15. The other one at Yarls Wood [IRC] stat-
ed “no scars” and I counted 30 scars, 30! [emphasis added by the 
interviewee]. On many occasions detention authorities have tak-
en weeks to respond to the external [charity sector] doctor’s re-
ports, causing further damage to the detainee’s health. They just 
don’t seem to recognise what’s going on… I will give you anoth-
er recent example: I attended a torture victim, who was ‘tasered’ 
[shot by taser gun] in her country of origin. The detention centre 
nurse, with the help of an interpreter, had written over 4 pages 
worth of notes and not mentioned about any of the scars and con-
cluded that “she was not tortured”. Well, to start with, it should 
have been a doctor examining the detainee according to the de-
tention rules – which describes that “medical practitioner shall…” 
which by the legal definition is a doctor on the medical register 
and not a nurse. (interview with Dr Aaron in Bhatia 2014, 184)

There have been several proposed amendments to immigration and 
asylum legislation in order to counteract the above systemic failures 
and culture of disbelief, of which two will be briefly outlined here: 
the first asking for exemption of torture victims from detention, and 
the second for a requirement to detail specific action taken for each 
Rule 35 Report. However, both these amendments were rejected and 
instead a decision was taken by Home Office to improve the opera-
tional guidance (Tsangarides 2012). As noted throughout this section, 
this has clearly not been sufficient. Moreover, in another recent re-
port released in 2018, the Chief Inspector of Prison sampled ten Rule 
35 assessments, out of which nine had detailed the evidence of tor-
ture. Nevertheless, the Home Office maintained detention of all but 
one of these examples. Needless to say, this amounts to the unlaw-
ful detention of torture victims, and causes the re-traumatisation of 
survivors (see § 5). According to figures released under the Freedom 
of Information Act, the Home Office were challenged in the Court on 
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numerous occasions and paid nearly £10million in compensation for 
wrongful detention between 2011 and 2013.11 This figure increased 
to approximately £16million between 2013 and 2017.12

4.2 Failures of Adults at Risk Assessment

The 2016 Shaw Report found that “many practices and processes as-
sociated with detention are in urgent need of reform” (Shaw 2016, 
91). The Conservative government publicly accepted the broad thrust 
of the report and subsequently introduced an “Adults at Risk” poli-
cy. The policy sets out a framework for identifying different levels of 
vulnerability by using a series of risk categories. Under the policy, 
the Rule 35 report is completed by medical practitioners and sent 
to the Home Office workers, who then need to conduct an assess-
ment based on the report and release individuals. Whilst on the sur-
face this appeared to be a streamlined and robust process, the ap-
proach was filled with flaws and often failed to identify vulnerable 
people altogether. In 2018, the charity Bail for Immigration Detain-
ees (BID) released a report based on 30 detainees’ casework files, 
analysing the success of this policy in identifying and protecting in-
dividuals (BID 2018). Eighty per cent of their sample were defined as 
being “at risk” by a medical practitioner. The diagnosed conditions 
and vulnerabilities were most commonly Post-Traumatic Stress Dis-
order, depression and suicidal tendencies, with two thirds recorded 
as being torture victims. However, the Level 3 (high risk) category 
was rarely designated even to the most vulnerable of clients (which in 
part explains the disparity in release of vulnerable individuals even 
if their Rule 35 is completed, highlighted in fig. 1). Only one detain-
ee was designated as a Level 3 risk and subsequently released. BID 
further stated that Home Office decision makers (who are not med-
ically qualified) were conducting the Adult at Risk assessment. His-
torically, the individual health concerns are considered secondary, 
when compared to the immigration control imperatives. The Home 
Office is yet to release accurate figures of how many ‘at-risk’ individ-
uals were removed from the United Kingdom – in the 12 month peri-
od before and after the implementation of the Adults at Risk policy. 
As such, this begs the question: how many of these individuals were 
victims of torture, or individuals experiencing active suicidal idea-
tion and serious mental distress at the time of removal? 

11 “Compensation Paid Out for Unlawful Detention from 2011 to 2013”, Home Office, 
22 October 2014. URL https://bit.ly/32Zn47h (2019-10-30).
12 May Bulman, “More than £500m Spent on UK Immigration Detention Over Four 
Years”, The Independent, 5 February 2018. URL https://bit.ly/2pg8EBl (2019-10-30).

https://bit.ly/32Zn47h
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The other major issue with the policy was that it significantly nar-
rowed the definition of torture. The Home Office drew upon the Unit-
ed Nations Convention Against Torture (UNCAT) definition, which 
was previously rejected in the case of R (on the application of EO, 
RA, CE, OE and RAN) v Secretary of State for the Home Depart-
ment [2013] EWHC 1236 (Admin).13 The UNCAT definition was re-
strictive and it excluded categories of victims of non-state severe 
ill-treatment who are equally vulnerable to harm in detention as vic-
tims of state torture. In 2017, a case was bought against the Home 
Office by seven individuals affected by the policy. The Home Office 
was challenged for its use of this restrictive definition on the basis 
that it carried unacceptable risks for individuals who were unsuit-
able for detention, but would not be identified or protected. As such 
the consequences could be significantly detrimental. A judgement 
was passed in favour of the seven individuals affected by the policy 
that lacked “rational or evidence base”,14 and the narrowing of defi-
nition was deemed unlawful. 

5 Detention, Re-Traumatisation and Repatriation Medicine

The detention centre was the second torture that I had… the first 
was in DRC and was physical, the second one was psychological.

My time in detention was a nightmare… I found myself having 
the worst flash backs [of my time in] prison in Cameroon… It was 
the same event repeating itself twice in detention… I am trauma-
tised… When I see uniformed people I get so frightened. My health 
is getting worse. My time in detention is something I won’t wish 
my enemy to experience. The whole atmosphere is one of panic.

I was so depressed in detention… it reminded me of torture in 
Cameroon, they beat me and caused nerve injury to me.

I am traumatized from torture from my country and now feel I am 
being punished again. (Research Participant; Tsangarides 2012, 46)

No [any other] human being should be treated like that, you suffer 
in the hands of those who you think will offer support and keep 
you safe. There are so many victims of torture in there but the 

13 https://www.landmarkchambers.co.uk/resources/cases/r-on-the-applica-
tion-of-eo-ra-ce-oe-and-ran-v-secretary-of-state-for-the-home-depart-
ment-2013-ewhc-1236-admin (2019-10-30).
14 “High Court Rules Government Redefinition of Torture in Immigration Detention 
Policy is Unlawful”. Medical Justice, 10 October 2017. URL http://www.medicaljus-
tice.org.uk/high-court-rules-government-redefinition-of-torture-in-immi-
gration-detention-policy-is-unlawful (2019-10-30).
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system does not even have time to detect that from the detainees. 
People do suffer from their origin country and flee to face anoth-
er torture. Detention in my point of view, it is a torture itself. (Re-
search Participant; Tsangarides 2012, 46)

The UK continues to project itself as a beacon of human rights and 
refugee protection and having appropriates safeguards. However, as 
evidenced throughout this chapter, the migration control regime and 
treatment of at-risk people suggests otherwise. Detention is one of the 
most contentious areas, not only due to the fact that UK is the only Eu-
ropean region to subject people to indefinite confinement – but also 
because detention is inherently unhealthy (Bosworth 2016) and his-
torically the procedures and practices to safeguard vulnerable people 
have in many cases miserably failed. For torture victims, the very pro-
cess of detention can result in re-traumatisation and the exacerbation 
of mental distress, and as such it is little surprise that individuals ex-
periencing treatment in confinement as describe a “second torture”. 

Torture is a reason why Rule 35 is triggered; however, as Bhui ar-
gues (quoted in BID 2018, 24), torture is also one of the few reasons 
why it could be considered. He draws cases to explain that, 60 peo-
ple who had been considered to be at risk of self-harm, of whom half 
had been considered to be at high level of risk and placed under con-
stant supervision by the staff, were not offered Rule 35 assessment 
on suicidal ideation. Indeed, the treatment of victims of torture and 
those experiencing severe mental distress in IRCs indicates a sheer 
lack of willingness to protect people from further harm. In Bhatia’s 
research (2014), it was noted that medical negligence and denial of 
care had serious repercussions. The individuals were not processed 
correctly and medical staff did not take prompt actions – thereby, am-
plifying individual suffering – as the following psychiatrist argued:

Detainee was suffering from a serious underlying medical condi-
tion; however, s/he continued being detained. I’ll tell you what was 
most shocking – S/he was on anti-epileptic medication which ran 
out. S/he was then transferred from prison to Yarls Wood [IRC], 
where the nurse is supposed to see them within 2 hours – which 
eventually happened. The nurse then mentions in the report that 
“detainee CLAIMS to be epileptic”. They made no effort to obtain 
the medical file from the prison, which they should have done, nor 
did they provide anti-epileptic medication, which they should have 
done… She ended up having four fits attacks in that month, before 
they recognised that she might as well be epileptic. The individu-
al was eventually released and received refugee status, and then 
filed a case for wrongful detention with the help of her lawyer… 
medical negligence in the detention centre was extra ordinary… 
(interview with Dr Aaron in Bhatia 2014, 188)
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There are also cases where the severity of individual condition is 
known to the health practitioners, and yet they are not treated ad-
equately and appropriately, and given medication only to somewhat 
‘manage’ their condition. This is done so as to continue detention, 
even if it has a disastrous health outcome for the person. As a char-
ity manager mentions in Bhatia’s research (2014):

Over last 3 months we had two cases, both suffering acute psy-
chosis and one of them almost turned like a vegetable. His con-
dition was that bad. [Individual was] on average 3 years in de-
tention, because they couldn’t deport him to Zimbabwe. He was 
refused bail over 5-6 times and his condition turned very bad…. 
[continues] the other man was kept in detention for 2 years. The 
detention centre staff knew that he was suffering from psychosis 
for over a year and his condition turned so bad that he could not 
even give us instructions. We had to eventually close his file for 
some months. And then he gave us a call again at some point ask-
ing for help. We eventually arranged for Human Rights solicitors, 
and bailed him last month… Surprisingly we had a medical report 
from the Home Office stating that he is schizophrenic – then why 
was he detained? (interview with Dr Aaron in Bhatia 2014, 187)

It is in this context that Burnett (2010) has questioned whether med-
ical care within the detention estate can be conceptualised as a sub-
optimal form of repatriation medicine. Here, the role of medical exper-
tise is not so much treatment as the facilitation of immigration control. 
Immigration controls have constantly attempted to reduce asylum 
seekers from ontological beings to ontic beings, a mere object of se-
curity, power and control. And in this regard, at least in some cases, 
medical power and expertise within the detention has been mobilised 
in attempts to remove people from the UK. In 2010, for example, re-
search conducted on the experiences of 141 children and young people 
in the detention estate identified that at least 50 were facing removal 
“without being adequately protected, [that] were administered with 
the wrong drugs prior to removal, or were removed without being ad-
equately immunised” (Burnett 2010, 26). As this research document-
ed, some children were being given inappropriate malarial prophy-
laxis – known to have potentially dangerous side-effects – in order to 
ensure that they could be removed on certain flights. Indeed, accord-
ing to one parent, her child was left coughing up blood as a result. 

This is not to suggest that these children and young people had 
necessarily all arrived in the UK as a result of the experience or 
threat of torture. Indeed, while some had faced threats prior to ar-
rival, many had been born in the UK itself. It is to say, however, that 
in some cases their parents said they had experienced torture prior 
to arrival in the UK; and in all cases said they feared for their life if 
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they were to be returned. At the very least, this raised questions that 
remain of central relevance about the role of medical power and the 
ethical duties of clinicians in the context of immigration and asylum 
policy, not least with regard to torture. 

6 Conclusion

As the sociologist Zygmunt Bauman argued, “[o]ne is tempted to say 
that were there no immigrants knocking at the doors, they would 
have to be invented […]. Indeed, they provide governments with an 
ideal ‘deviant other’” (Bauman 2013, 56). This chapter has examined 
how the creation of a “deviant other” in the context of a metaphori-
cal war on asylum has had significant material impacts. Central to 
its focus has been the undermining of provisions against torture in a 
myriad of ways, but with specific reference to medical power. It is no 
secret that a significant proportion of those seeking asylum have ex-
perienced torture, and yet it is clear that provisions to protect against 
this have frequently been undermined. That this can be traced to 
both the individual actions of caseworkers and clinicians as well as 
broader political drives and policy documents indicates something 
about the ways in which institutional practices are located within 
broader structural frameworks. To put this in another way, measures 
to combat this must organise on both micro and micro levels at once.

The consequences of not doing so are clear. The damage done to 
those who have survived torture in the context of this ‘war on asylum’ 
has time and time again proven to be catastrophic. It has intensified 
the harms of torture and compounded its effects. Yet whilst this chap-
ter has argued that medical power is a key terrain upon which such 
damage can be wrought, it is also essential to acknowledge that it is 
also a key terrain upon which it is being resisted. It is within such 
networks, in conjunction with those from migrant communities and 
those who have sought asylum, that attempts to uphold protections 
against torture are being connected to attempts to resist the state 
power embedded in the ‘war on asylum’ itself.
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1 Introduction

[T]he exemplary moment of sovereignty is the act of 
deportation. (Hannah Arendt)

The photographs and stories have gone viral, sparking outrage over 
an inhumane immigration system operating in the United States. 

South and Central American refugees, packed in cages, covered 
in sheets made of metallic foil.

Migrant children lying on concrete floors or looking out from be-
hind iron-mesh enclosures asking for their parents.

The Justice Department insisting it is not required to provide soap, 
toothbrushes, or adequate bedding to children in immigration custody.

A mural of President Trump plastered to the wall of an immigra-
tion detention center that reads, “[s]ometimes losing a battle you 
find a new way to win the war”. 

These moments make up pieces in the mosaic of American immigra-
tion. Collectively, they tell a story that enables a particular cultural 
narrative on the current meaning of the United States. They tell the 
story of a sovereign entity born from a bygone era, beset with struc-
tural racism, and at battle with its sense of self. A national identity 
established by the state and its borders and historically premised on 
whiteness that embedded in its political, legal, and judicial discours-
es the non-citizen as ‘alien’, an alien who is excluded first through de-
nial of rights then through deportation from the body of the nation. 
In the context of immigration, this exclusion of rights means ignoring 
the U.S. Constitutions’ Eighth Amendment and diminishing due pro-
cess protections of the Fifth and Fourteenth Amendment. It makes for 
an ill-conceived immigration system. It creates humanitarian crises. 

The non-citizen as “alien”1 is a linguistically deviant device that 
dominates the immigration process (Cunningham-Parmeter 2011). It 
establishes a rhetorical framework around immigration that dehuman-
izes the migrant, refugee, or asylum seeker to distract from the consti-
tutional crisis produced once found in the United States. Culturally, the 
word ‘alien’ is grounded in “the Latin words alienus and alius, which 
mean ‘of or belonging to another person or place’, ‘hostile’, ‘strange’, 
and ‘other’” (Cunningham-Parmeter 2011, 1570; Skeat 1968). Thus, 

1 See 8 U.S.C. § 1101(a)(3): “[t]he term alien means any person not a citizen or nation-
al of the United States”.

Aaron Moss, Steve Parks, Lori Shorr
Dreams and Nightmares. The Legal Legacy that Authorized Civil Detention Centers in the US



Aaron Moss, Steve Parks, Lori Shorr
Dreams and Nightmares. The Legal Legacy that Authorized Civil Detention Centers in the US

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 183
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 181-202

when the law speaks of aliens, it speaks of “dangerous others who are 
marked by their strangeness” (Cunningham-Parmeter 2011, 1570). The 
United States Congress created the ‘alien’ to diminish the non-citi-
zen.2 Courts, then, took the term ‘alien’ and twisted it into something 
nonhuman. Non-Citizen aliens have been described like hunted and 
caught animals, “who succumb to the lure” (Michigan Department of 
State Police v. Sitz, 1990). Aliens have been described as inanimate 
objects, “imported into this country” (United States v. Brignoni-Ponce, 
1975). Aliens have been described like extraterrestrial body snatch-
ers, who undertake a “silent invasion” (United States v. Ortiz, 1975).

We will argue that the ‘alien’ has not so much invaded our land but 
has been produced by a governmental state that imagines itself the 
protector of the ‘nation-state’. That linkage of governmental state/na-
tion-state enables an understanding of the current political moment in 
the United States. Through this conceptual framework, we can articu-
late that, while popular to image the Trump Administration’s immigra-
tion policy as an aberrant exception in United States jurisprudence, 
the inhumane treatment of non-citizens took root in the nation’s imag-
ination more than a century ago. It is the result of a carefully crafted 
body of legislative law and judicial interpretation founded in a logic 
that interlinks coloniality, nationality, and self-sovereignty; a system 
premised on whiteness as the subject of law and the non-white peo-
ples as the ‘other’, the outsider to be denied entry and equal access to 
legal protections. In this way, the ‘stateless’ individual, the ‘non-cit-
izen’, the ‘refugee’, the ‘alien’, are all bricks in a border wall written 
into the system. To create a political context that provides such indi-
viduals with rights and legal recourse, we will argue means breaking 
down fundamental connections between the state and nationalism; it 
means imagining a different legislative framework. It is to dream of 
a state moving beyond nationalism, beyond the current nightmare.

To draw out the contours of the current immigration system, this 
article begins by tracing the story of Liliana Velásquez, whose mem-
oir Dreams and Nightmares (Velásquez 2016), traces her journey from 
Guatemala to the United States. While personally harrowing, Liliana 
represents her story as a triumph of how a “model” and “humane” 
refugee process might produce future citizens. Within her narrative, 
children pulled away from parents, placed in cages for months, seems 
an aberration. This article, however, seeks to demonstrate the com-
mon legal framework that produces these more common than not mo-
ments. In doing so, it exposes the fundamental linkage of the state 
with white nationalism, denying any current or previous state actor 
a claim of innocence or ignorance with regard to the current human-
itarian crisis. Here, the article draws upon critical race theory within 

2 8 U.S.C. § 1101(a)(3).
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the United States to, ultimately, critique the Westphalian nation-state 
system. The article concludes by positing ‘critical regionalism’ as an 
alternative framework to the racially homogenous nation from which 
the state might govern, a framework informed by a vernacular sense 
of political agency. The overarching hope is to begin a conversation 
on how to secure fundamental human rights of all individuals.

2 The Dreams of the “Good Refugee”

Liliana could have ended up in a cage. Instead, she received a green 
card. Liliana Velásquez left her home in Villaflor, Guatemala, alone, 
at the age of 14, to escape the mental and physical abuse occurring 
within her family. She sought refuge in the United States. That same 
year, in 2012, there were 10,146 unaccompanied children making a 
similar journey. In 2013, the number of unaccompanied minors dou-
bled to 20,715.3 This surge in children seeking status in the United 
States relates to the ongoing economic and political crises that mark 
modern Central and South America. Crises which often result from 
neo-liberal policies enacted by global corporate entities that are en-
dorsed by both Democratic and Republican legislators in the United 
States (Harvey 2005; Mignolo 2013). Exploiting the Americas for the 
benefit the United States has always been a bipartisan effort. 

Liliana’s individual journey, then, must be understood within a con-
text where global forces both motivated her journey, then, reframed her 
identity as an ‘unaccompanied minor’ and ‘alien’. These classifications 
are deeply intertwined with the cultural conscious of the United States. 
The language is deliberate and describes a political motivation. A po-
litical motivation to ‘blame the victim’ for needing to seek status in the 
United States over the turmoil in their own country and without regard 
for the catalyst. Donald Trump’s 2015 presidential campaign captured 
the political moment: “When Mexico sends its people, they’re not send-
ing their best […] They’re sending people that have lots of problems, and 
they’re bringing those problems with us. They’re bringing drugs. They’re 
bringing crime. They’re rapists. And some, I assume, are good people”.4

3 According to Factcheck.org, a project of the Anneberg Public Policy Center, “[t]he 
surge in unaccompanied children from Central America is largely due to increased vi-
olent crime in the ‘northern triangle’ (Guatemala, Honduras, and El Salvador). A Ju-
ly 3 report by the nonpartisan Congressional Research Service says 48 percent of ap-
prehended children ‘said they had experienced serious harm or had been threatened 
by organized criminal groups or state actors, and more than 20 percent had been sub-
ject to domestic abuse’. Honduras has the highest murder rate in the world” (Shapiro 
2014). Also see the June 2018 Council on Foreign Relations report, “Central America’s 
Violent Northern Triangle” (Labrador, Renwick 2018).
4 “Here’s Donald Trump’s Presidential Announcement Speech”, Time, 16 June 2015. 
URL https://time.com/3923128/donald-trump-announcement-speech (2019-07-28).
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Luckily, Liliana was understood as one of the “good people” by 
those involved in the immigration system at that time. 

As noted in her memoir, Liliana begins her journey by trying to es-
cape family abuse by herself. She then joins up with a small cadre of 
individuals attempting to reach the United States. Both collectively 
and individually, these people are robbed at gunpoint, exploited by 
corrupt police/army officers, and consistently threatened with sexual 
abuse. Finally, Liliana crosses over into the United States and is im-
mediately captured by federal agents, who she describes as dressed 
like soldiers; ‘soldiers’ who handcuff her and force her to march for 
an hour to reach the Border Control car, before taking her to an im-
migration detention center in Tucson, Arizona. There, she witness-
es, “children, mothers, men, women – some sleeping on floors some 
sitting up, some covered in plastic to protect them from the rain” 
(Velásquez, 2016, 130). She faces the chilling reality of “so many peo-
ple who were going to be deported to their country” (103). 

Importantly, these experiences occur during the Obama Admin-
istration. Of course, it should also be noted that the Obama Admin-
istration established an in-country refugee/parole program, Central 
American Minors, as part of the United States’ Refugee Admissions 
Program:

The Central American Minors (CAM) Refugee/Parole Program aims 
to provide a “safe, legal, and orderly alternative to the danger-
ous journey” that many unaccompanied children have taken to the 
United States. It allows certain parents who are lawfully present 
in the United States to request refugee resettlement for their chil-
dren who are still residing in their countries of origin. Children who 
are found to be ineligible for refugee status but are at risk of harm 
can be considered for parole, which allows individuals to be lawful-
ly present in the United States temporarily. (Meyer et al. 2016, 9)

It also attempted to support economic growth within such countries 
through economic aid, linked to enhanced border and security re-
quirements. While seemingly more humane than the Trump Admin-
istration – who ended the domestic abuse allowance that ultimately 
authorizes Liliana’s ability to remain –, both Administration’s prem-
ise their work on ‘securing the border’, a framework which will be 
discussed further below. Thus, the evils of immigration under the 
Trump Administration are not simply aberrations. They are just the 
latest symptoms of the same old ill-conceived immigration system. 

Unlike the children who remained in the cages of Tucson, Liliana 
continues deeper into the heartland of the United States immigration 
system. As her journey progresses, she begins to fashion a narrative 
where the system’s ability to work rests not so much in legal avenues; 
but instead, on the individual humanity of those directly involved in 
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her case. For instance, Lilian is transported to Phoenix, a trip she 
describes as being marked by kindly immigration officers who pro-
vide her with an influx of snacks. In Phoenix, she faces placement in 
a new form of immigration detention. A program known as the House 
of Dreams. Inside the House of Dreams, she finds caring individu-
als who assuage here fears and provide her medical treatment. She 
even gains access to a lawyer, despite that fact that she has no con-
stitutional right to counsel. Her lawyer then spends months working 
to have Liliana reunited with her brothers in North Carolina. When 
that fails, she finds placement in a foster family from Philadelphia. 
Up to this point, each moment of the process seems designed to cre-
ate a safe and caring environment for Liliana. She experiences a sys-
tem that appears to act in her best interest. 

Indeed, it is only in Philadelphia, when placed in a North Phila-
delphia home, where she encounters direct mistreatment – the fos-
ter family refuses to share food with her, forces her to provide child-
care, and limits her movement outside of the home. Lilian is saved 
from this situation when her social worker – who had previously rec-
ommended not creating an issue about her living conditions – breaks 
with standard practice and ensures access to La Puerta Abierta, a 
center which provides mental health services for non-citizens. Here 
Liliana meets Layla, a psychologist at the center, who takes up a spe-
cial form of advocacy. Layla successfully petitions the court to allow 
Liliana to join her family. Through her commitment to hard work, to 
never giving up (as expressed in her memoir), Lilian is able to secure 
a green card, finish high school, and enroll in college. She now trav-
els across Philadelphia and the United States, sharing her story with 
grade school and college classes. Considered within her self-defined 
history, Liliana’s nightmare has turned into the American Dream. 

3 The Dreamwork of Nation-States

We start with pictures and stories for several reasons: first, nations 
and nation-states are built upon their origin stories, stories which 
make clear who founded a country and, thus, who are rightful citi-
zens. These stories are, as they say, “written by the winners of his-
tory”. Where such stories start, what events are included or omitted, 
what is emphasized, and who are cast as heroes, all act to under-
gird the status quo. These stories, when left unexamined, authorize 
the mistreatment and even torture of those portrayed as the outsid-
er or intruder by the nation-state. Consider the power of the story 
just told – a story which ended with a refugee using her experience 
to gain access to college, to speaking engagements. Liliana’s story 
exists within the narrative of the “good refugee” within the current 
public discourse of the United States. For as noted at the outset, Lil-
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iana describes a journey through a Central America replete with 
abusive family member, rapists, bad cops. Indeed, it is through the 
exceptional few, such as a kind coyote, that the cultural/political ge-
ography is established. In the United States, by contrast, Liliana de-
scribes a terrain full of kind committed individuals, with the notable 
exception of the foster family who acts as proof of ‘the general rule’. 

Essentially, through Liliana, we learn, the refugee/immigration 
system ‘works’ for those dedicated to working hard, not giving up, 
and believing in traditional notions of family, home, and education. 
By the end of her memoir, she has transformed the image of those 
left caged in Tucson. What once represented images of abuse, pun-
ishment, or torture, now represent an acknowledgement, even if re-
luctant, that some individuals need to be deemed inadmissible, de-
tained, and deported back to their country of origin, perhaps even 
back into the violence they (like Liliana) sought to escape. That is, 
there is a need for a border, a ‘wall’, that can protect current inhabi-
tants from countries that do send “their worst”. Thus, the narrative of 
the nation-state (and its relationship to the state) is important for how 
it reframes the chaotic and diffuse reality of existing bodies spread 
across a multiple terrains into a set of concept-metaphors that cre-
ate a stable identity, a habitus called ‘citizen’ who is then granted 
the benefit of particular unalienable rights

And the dream work of the United States, the desire which in-
forms the citizen habitus, as with all states, is to create a homoge-
neous nation. As Judith Butler writes, reflecting on the work of Han-
nah Arendt: 

Arendt argues that the nation-state, as a form, that is, as a state 
formation, is bound up, as if structurally, with the recurrent ex-
pulsion of national minorities. In other words, the nation-state 
assumes that the nation expresses a certain national identity, is 
founded through the concerted consensus of a nation, and that 
a certain correspondence exists between that state and the na-
tion. The nation, in this view, is singular and homogeneous, or, at 
least, it becomes so in order to comply with the requirements of 
the state. (Butler, Spivak 2011, 30-1)

Historically this exclusion from the United States’ nation-state has 
been enacted upon Indigenous populations already present in North 
America and African populations brought to this continent, both of 
whom are seen as illegitimate inhabitants. In a post-Civil Rights Era, 
there is a popular narrative that such legal/political exclusions have 
been removed; whiteness decentered. That equality under the law 
now exists. Critical race theory, however, has been audacious in its 
critique of the very foundations of the United States’ legal system, 
to its commitment or lack thereof, for the equal protections of all of 
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its citizens. Focusing primarily on how the legal system impacts de-
scendants of formerly enslaved African communities, the work of crit-
ical race theory scholars meticulously articulates how the most ba-
sic assumptions and tenets of the United States’ legal and legislative 
systems assume the legitimate subject of these structures continue 
to be white. That, in fact, the popular frameworks of ‘whiteness’ are 
constructed in part through the power of legal discourses to invest/
disinvest humanity in particular populations.

Recently the paradigms of critical race theory have been extended 
to articulate the racially exclusionary immigration laws, which also 
are understood as reinforcing the subordination of domestic minori-
ty groups. In equal parts, it recognizes that the Trump Administra-
tion shares fair blame for the egregious and inhumane treatment of 
non-citizens; but also, the Trump Administration is not the first to en-
act racially exclusive immigration policy nor attempt to justify human 
rights abuse (Johnson 2002). For the overarching concern about these 
abuses does not start or stop with the Trump Administration. The con-
cern centers on the legal and legislative rulings that long ago created 
a rhetorical comparison to conflate two concepts into one legal iden-
tity that defined all non-citizens, be they: refugees, asylum seekers, 
migrants, or criminals, as the same ‘alien’ entity not worthy of protec-
tion. Those dehumanizing associations are deeply engrained into the 
cultural conscious of the United States and do more to distort notions 
of justice in the immigration system than any one administration. 

Here, the concept of ‘statelessness’ can be an important lever of 
analysis. Critical race theory deconstructs ‘statelessness’ as a racial-
ly informed concept. It is a powerful explanatory legal concept used 
by lawyers and critical theorists alike. ‘Statelessness’ means, “a per-
son who is not considered as a national by any Sate under the oper-
ation of its law;” it is “a person who is not only homeless but produc-
tionless” (UN 1954 Article 1). Provided that in the United States the 
concept of the ‘nation’, itself, is premised on ‘whiteness’, then what 
rights remain to empower or protect those crossing without docu-
mentation from Central or South America, from non-European her-
itage nations? Through a consideration of the ‘stateless’ individual, 
we can ask what is the governmental paradigm which requires just 
and humane treatment of these individuals? 

Critical race theory invokes the strategy of the ‘counter-story’ as 
a way to begin to argue for a different form of governance. In this re-
gard, critical race theory shares a concern with decoloniality, which, 
in response to coloniality’s imposition of the white male of proper-
ty as the subject of rights, rights infused with global capitalist val-
ues, attempts to learn from indigenous forms of knowledge/commu-
nal structures. (The very values which, as discussed above, produced 
the political/economic crises driving immigration in Central Amer-
ica). For conceptual schools, counter-stories call into question the 
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legitimacy of now existing legal/political prejudices. Indeed, Delga-
do, one of the first critical race theory theorists, highlights how lan-
guage helps shape human perception. With words, humans compre-
hend meaning in the world that surrounds them. He writes: “Stories, 
parables, chronicles, and narratives are powerful means for destroy-
ing mindset – the bundle of presuppositions, received wisdoms, and 
shared understandings against a background of which legal and po-
litical discourse takes place” (Delgado 1989, 3). 

Our first rendering of Liliana’s memoir was to read it within her 
own terms as a successful story of a child who crossed borders and 
cultures to gain certain citizenship rights (a green card). As just dis-
cussed, this story rested upon a larger governance structure pre-
mised on a coloniality that premised ‘white male’ subjectivity as both 
the subject of rights and national identity. Returning to Liliana, now 
framed as ‘stateless’ within the workings of a historically determined 
juridical-political system, we want to articulate the system in which 
such habitus of citizenship rights are offered or denied. And in doing 
so, we hope to ultimately provide a space to frame a counter-narrative 
to the legitimacy of the nation-state as ‘protector of human rights’.

4 The Nightmare of the Refugee in the Nation-State

By the time Donald Trump took office, Liliana already had lived in the 
United States for four years. During this time, the immediate crisis of 
rising rates of unaccompanied minors crossing the border lessened. 
From 2014 to 2016, the numbers dropped from 51,000 to 18,500 (Kan-
del 2017). This drop correlates with an approximately twenty-year 
trend. To be certain, in 2000, the monthly average of unaccompanied 
minors crossing the border equaled 71,000 to 220,000. Yet by 2018, 
those numbers had dropped to between 20,000 to 40,000. In that 
time, the reasons for crossing into the United States also changed: 
what started as primarily economic reasons increasingly turned in-
to reasons concerning political hardship. Despite the numbers, there 
is an exigency to continuing to produce the stateless as a means to 
reaffirm the legitimacy of the nation-state proper. There will be so 
long as the nation-state remains. For, as Judith Butler argues, “[t]he 
state derives its legitimacy from the nation, which means that those 
inhabitants who do not qualify for ‘national belonging’ are regarded 
as ‘illegitimate’ inhabitants” (Butler, Spivak 2011, 30-1). All “subse-
quent status that confers statelessness on any number of people be-
comes the means by which they are at once discursively constituted 
within a field of power and juridically deprived” (2011, 31). Thus, de-
spite the numbers, there is an exigency to continuing to produce the 
stateless as a means to reaffirm the legitimacy of the nation-state 
proper. This need is particularly urgent today at a time when 1) the 
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free circulation of global capitalism has called the sovereignty of the 
nation-state into question; 2) the failed neo-liberal projects in the 
Global South has caused new massive global migrations; and 3) all 
of this has ignited the fear of disenfranchisement in those workers 
displaced in the Global North.

Undoubtedly, the Trump Administration has taken to this task with 
great vigor. Intentionally implementing policies and arguing agendas 
designed to incentivize would-be refugees and migrants to stay in 
their home countries. These tactics include, but are certainly not lim-
ited to, the utilization of facial recognition software to sweep civilian 
databases, the militarization of ICE (United States Immigration and 
Customs Enforcement), coordination with local law enforcement, pre-
textual traffic stops, and increased reliance on criminal statute. Con-
sequently, approximately 39,000 people are now being held in immi-
gration detention centers. Around 2,000 are children. Many of these 
children are being separated from their parents through the utiliza-
tion of 8 U.S.C. § 1325, which makes it is a federal crime to improp-
erly enter the United States.5 Use of this statute means the initiation 
of criminal proceedings. That process all but guarantees the separa-
tion of families. For the person charged with violating 8 U.S.C. § 1325 
will be transferred from ICE custody into the custody of the United 
States Marshal Service (USMS) to stand trial. Whereas ICE custody 
takes place at immigration detention centers, USMS custody typically 
takes place at regional jails. This process can take years to complete. 
In the meantime, the children are left in immigration detention cen-
ters, where, as noted above, they live in tents or cages without sim-
ple necessities for health, hygiene, and safety.6 In these conditions, 
people die. Indeed, under the Trump Administration at least three 
minors have died while being held in immigration detention centers. 
As a result, Sanctuary Cities (which refuse to support ICE activities) 
as well as consistent protest have emerged across the United States.

Throughout, those residing in the United States have learned two 
important lessons about its immigration system. 

First, it is a system of dehumanization, confinement, aggressive 
policing, punishment, and deportation. It is a system of contradic-
tions and competing rhetoric where non-citizens found in the United 
States are subjected to torturous psychological, emotional, and phys-

5 See 8 U.S.C.A. § 1325: “[a]ny alien who (1) enters or attempts to enter the United States 
at any time or place other than as designated by immigration officers, or (2) eludes exam-
ination or inspection by immigration officers, or (3) attempts to enter or obtains entry to 
the United States by a willfully false or misleading representation or the willful conceal-
ment of a material fact, shall, for the first commission of any such offense, be fined under 
Title 18 or imprisoned not more than 6 months, or both, and, for a subsequent commission 
of any such offense, be fined under Title 18, or imprisoned not more than 2 years, or both”.
6 For example, the Trump Administration defines soap and toothpaste as non-necessities. 
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ical abuse while detained pending deportation proceedings. Similar 
to what happened to Liliana along her journal, pistols may be held 
to the heads of refugees. Cement floors may act as their beds. Death 
may come to them before deportation does.

Second, no matter the severity of the treatment, it likely will not 
be found to violate the legal standards of punishment or deprivation 
under the United States Constitution. These individuals will not be 
accorded the constitutional safeguards relating to cruel and unusual 
punishment or the deprivation of life and liberty. It looks like punish-
ment. It feels like deprivation. It may well be torture. But it is over-
whelmingly likely to be determined constitutional.

While the Trump Administration has made their “tough on immi-
grants” stance a central tenet of policy, Trump did not invent this sys-
tem. It is allowed within the fabric of the legal system and supported 
by the legislative intent of immigration policies. In part, the ability 
to treat non-citizens with such cruelty is due to the fact that for more 
than a century the United States has defined the deportation pro-
cess, including detention, as a civil process exercised by the power 
of Congress.7 This Congressional power is rooted within notions of 
white supremacy, xenophobia, and the Supreme Court’s 1893 deci-
sion in Fong Yue Ting. There, the Court upheld a provision in the Chi-
nese Exclusion Act of 1892, which required a Chinese person, “claim-
ing the privilege of remaining in the United States, to prove the fact 
of his residence here at the time of the passage of the act by at least 
one credible white witness” (Fong Yue Ting v. United States, 1893; 
emphasis added). Here, we see the resonance of white-vouching for 
immigrants echoed in Layla’s endorsement of Liliana.

Within this racist framework, the Supreme Court accepted the 
maximum that this nation had an absolute and unqualified right, a 
“power, as inherent in sovereignty, and essential to self-preservation, 
to forbid the entrance of foreigners within its dominions, or to admit 
them only in such cases and upon such conditions as it may see fit to 
prescribe” (Fong You Ting v United States, 1893). That power falls to 
Congress. It is “recognized that the determination of a selective and 
exclusionary immigration policy was for the Congress and not for the 
Judiciary” (Harisiades v. Shaughnessy, 1952). There it has remained. 
No matter how crude, cruel, xenophobic, and racist, the responsibili-
ty of immigration laws reside in Congress, even when “such determi-
nation may be deemed to offend American traditions and may, as has 
been the case, jeopardize peace” (Harisiades v. Shaughnessy, 1952). 
Witness the cruelty of a system that would create conditions where 

7 Hinds v. Lynch, 790 F.3d 259, 264 (1st Cir. 2015) (citing Fong Yue Ting v. United 
States, 149 U.S. 698, 730, 13 S.Ct. 1016, 37 L.Ed. 905 (1893); Reno v. Am.–Arab Anti-Dis-
crimination Comm., 525 U.S. 471, 491, 119 S.Ct. 936, 142 L.Ed.2d 940 (1999).
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a father and daughter die on a riverbank attempting to cross into the 
United States from El Salvador to escape violence.

Although Congress repealed the Chinese Exclusion Act in 1943, from 
the time of Fong Yue Ting, the absolute power of Congress to exercise 
“deportation, however severe its consequences, has been consistent-
ly classified as a civil rather than a criminal procedure” (Harisiades v. 
Shaughnessy, 1952). As an original proposal, this doctrine is highly de-
batable in light of the close association that exists between criminal 
convictions and deportation (Harisiades v. Shaughnessy, 1952). Never-
theless, the United States Supreme Court has considered the matter 
closed for many years. To be certain, in 1913, the Court held it thor-
oughly established “that Congress has power to order the deportation 
of aliens whose presence in the country it deems hurtful. The determi-
nation by facts that might constitute a crime under local law is not a 
conviction of crime, nor is the deportation a punishment; it is simply a 
refusal by the government to harbor persons whom it does not want” 
(Bugajewitz v. Adams, 1913). While it may be the case that alignment of 
local penal law with the policy of Congress is a jurisprudential coinci-
dence, it is far from coincidence that both are accomplished under the 
logic of state-building which employs the exclusion of individuals based 
upon race/ethnicity as part of its creation of the modern nation-state.

What is neither coincidence nor accident, however, is the inhu-
mane treatment of non-citizen migrants in the United States, which 
has arisen in the wake of Fong Yue Ting and its progeny. For the cen-
tury-old legal fiction that makes deportation a civil matter also makes 
the Eighth Amendment’s prohibition against cruel and unusual pun-
ishment inapplicable to the detention of people pending deportation 
hearings because, again, “deportation is not a punishment for crime” 
(Ingraham v. Wright, 1977). Deportation is civil, albeit in name only, 
and there is no Eighth Amendment concept of punishment in a civil 
proceeding: “Excessive bail shall not be required, nor excessive fines 
imposed, nor cruel or unusual punishment inflicted” (emphasis added).

What constitutional protections may remain exist in due process. 
For no one in the United States, no matter her origin, can be deprived 
of life, liberty, or property without due process of law. Whatever other 
rights denied by virtue of status, the Fifth Amendment and Fourteenth 
Amendment demand due process protections against deprivations of 
life or liberty at the hands of state or federal officials. The due pro-
cess clause may not invalidate all inflictions of severe hardship faced 
by non-citizen migrants (Harisiades v. Shaughnessy, 1952). However, 
certain conditions or restrictions will implicate Fifth and Fourteenth 
Amendment concepts of punishment, which may trigger the recogni-
tion of constitutional protections and relief for those who suffered.

Still barring exceptional circumstances, the due process clause has 
little power to protect non-citizen refugees and migrants, who unlike 
Liliana do not encounter the humane bureaucrat or find the concern cit-
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izen advocate. Their constitutional protections remain limited by that 
absolute and unqualified but “overriding concern that the United States, 
as a sovereign, maintain its right to self-determination” (Lynch v. Can-
natella, 1987). The due process clause has even less power to prevent 
the level of inhumane treatment required to bring a cognizable claim of 
“punishment” in civil proceeding.8 Acts of “gross physical abuse” or “ma-
licious infliction of cruel treatment” may constitute punishment.9 How-
ever, these determinations must be made by finders of fact – a judge or 
a jury – in a civil trial, which is cost prohibitive and to which no right to 
free counsel attaches. Legal standards like these further distinguish 
Liliana’s story because she was provided access to legal advice while in 
custody. More often, such legal standards make for more legal fictions 
that further shield human rights violations from coming to light and be-
ing litigated in courts of law. There is a very thin constitutional protec-
tion against inhumane treatment for non-citizen migrants in the United 
States. The poorer the person the thinner the protection.

5 The False Dream of International Human Rights

A thicker line of protection potentially exists under internation-
al standards. The United Nations’ Universal Declaration of Human 
Rights includes “the equal and inalienable rights and fundamental 
freedoms of each human being” (U.N. General Assembly Resolution 
1948). Its Convention Against Torture and Other Cruel, Inhuman or 
Degrading Treatment or Punishment recognizes “the equal and in-
alienable rights of all members of the human family” as “the foun-
dation of freedom, justice and peace in the world” and derives those 
rights from “the inherent dignity of the human person” (U.N. 1984, 
Art. 16). In the same spirit, the International Covenant on Civil and 
Political Rights decrees, “[a]ll persons deprived of their liberty shall 
be treated with humanity and with respect for the inherent dignity 
of the human person” (U.N. 1966, Art. 10).

The Declaration, however, is premised on a Westphalian na-
tion-state system put in after World War II. Under this system, the 
concept of justice is defined in terms of internal citizenship rights. As 
Nancy Fraser writes, “Subtending the lion’s share of social struggle 
in the postwar era, this view channeled claims for justice into the do-
mestic political arenas of territorial states. The effect, notwithstand-
ing lip-service to international human rights and to anti-imperialist 
solidarity, was to truncate the scope of justice, marginalizing, if not 
wholly obscuring, cross-border injustices” (Fraser 2013, 214). Thus, 

8 See generally Bell v. Wolfish, 441 U.S. 520 (1979).
9 See Medina v. O’Neill, 838 F.2d 800, 801 (5th Cir. 1988).
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while the United States is party to these international prohibitions 
against cruel, inhuman, or degrading treatment, its participation is 
subject to reservations and declarations. Those make it “bound by 
the cruel, inhuman, or degrading treatment prohibitions”, but “on-
ly to the extent that those words mimic the cruel and unusual treat-
ment or punishment prohibited by the Fifth, Eighth, and/or Fourteenth 
Amendments” (Budhrani 2012, 804; emphasis added). Consequently, 
the limited protections afforded to non-citizen migrants under the 
United States Constitution narrowly adheres to, if not violates, the 
norms established under international human rights law.

To make matters worse, the United States has declared these inter-
national prohibitions “non-self-executing”. This means that no private 
right to action exists in the United States to assert these internation-
al prohibitions against cruel, inhuman, or degrading treatment, ab-
sent express congressional legislation: “[w]hile treaties ‘may comprise 
international commitments […] they are not domestic law unless Con-
gress has either enacted implementing statues or the treaty itself con-
veys an intention that it be self-executing and is ratified on these terms” 
(Budhrani 2012, 804). No such legislation exists. On the contrary, histo-
ry makes clear that Congress will control, detain, and exclude those it 
has deemed undesirable, however severe its consequences. The dream 
of the United Nations is no match for this American nightmare.

Here, it seems important to return to Liliana’s memoir, the narra-
tive which establishes the very humanity which many of the United 
States border agents, bureaucrats, and advocates seem to recognize. 
It is important, that is, to realize this entire legal system is premised 
on taking away that very humanity from Liliana. Unlike the personal 
narrative of her memoir, this narrative focuses on her statelessness. 
In this narrative, the moment Liliana arrived in the United states, she 
stopped being a child. She started being an ‘alien’. She was caught, 
not as a child seeking refuge and reunification with her family, but, 
instead, as an alien unlawfully present in the United States. 

Immediately upon arrest, she was subject to immigration deten-
tion. The Immigration and Nationality Act of 1952 establishes that “an 
alien may be arrested and detained pending a decision on whether 
the alien is to be removed from the United States (8 U.S.C. §1226(a)”. 
Her confinement in the program known as the House of Dreams was 
a form of immigration detention. Immigration detention is considered 
civil detention. Civil detention exists outside the Eighth Amendment’s 
prohibitions against cruel and unusual punishment. In the absence of 
the Eighth Amendment, civil detention comes with a decreased adher-
ence to the standards that control constitutional conditions of confine-
ment. During the four months she remained detained at the House of 
Dreams, it could have easily become the House of Nightmares. Liana 
was, in essence, an alien at the mercy of her captors.

Her story could have been the following: 

Aaron Moss, Steve Parks, Lori Shorr
Dreams and Nightmares. The Legal Legacy that Authorized Civil Detention Centers in the US



Aaron Moss, Steve Parks, Lori Shorr
Dreams and Nightmares. The Legal Legacy that Authorized Civil Detention Centers in the US

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 195
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 181-202

Figure 1a-b Testimony by Joam and Jaca 
(an infant) from Moncagua in San Miguel
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And here, then, is the final rendering of Liliana’s story. The success-
ful conclusion of her dream should not blind us to the nightmares 
faced by others. Liliana might have suffered the fate of Hernández 
Vasquez and two other minors who died while in federal custody. 
She might have suffered the fate of Óscar Alberto Martínez Ramírez 
and his daughter, Angie Valeria, who died on a riverbank attempting 
to reach the United States. That is, her success is deeply enmeshed 
within a legal system premised on excluding, debasing, and abusing 
those most in need of political asylum.

6 Beyond Dreams and Nightmares

We began this essay with a series of images and stories initially 
framed through the words of Hannah Arendt: “[t]he exemplary mo-
ment of sovereignty is the act of deportation” (quoted in Butler, Spi-
vak 2011, 102). In doing so, we hoped to demonstrate how the Unit-
ed States is enacting a crisis of its sovereignty. And as intimated in 
the essay, we see the roots of this crisis in the results of a neo-liber-
al economics that has created a global political and economic crisis. 
Which is to say that as a push for the open borders of global trade 
have been implemented, the resulting poverty (and consequent po-
litical oppression to maintain order/privilege) has produced as an 
equally global refugee/immigration crisis. In the context of the Unit-
ed States, the refugee/asylum seeking populations, in our opinion, 
then, are simply asking the perpetuator of their strife to recognize 
their responsibility. 

What is occurring, however, is exactly the opposite. Clinging on-
to historic connections between the state and nation-state, we see 
a form of governance (legislative and juridical) which doubles down 
on a white-supremacist power structure, a structure that works to 
enact political borders which deny culpability and ‘blame the vic-
tim’ for their status. The rare ‘good immigrant’ might be allowed to 
enter, but only as an alibi for the exclusion of the unfit ‘alien’ invad-
ing the nation – an ‘alien’ for whom there is not political vehicle to 
claim restitution for harm or political refuge. Here we are remind-
ed of Foucault’s argument that the ultimate act of sovereignty was 
to punish the very body of its subject through torture or imprison-
ment. Here we note again the detention centers where daily adult 
and children refugee/asylum seekers have their dignity and human-
ity denied in the name of a ‘national identity’ in which they will not 
be allowed to participate. 

For if the pressures of global capitalism has struck a mortal blow 
to the nation-state and we are now witnessing its demise, these im-
ages and story of refugees – both the dreams (Lilliana) and the night-
mares (caged-children) – are pushing us to ask some hard questions 
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about our country, our waning nation-state, our government, and our 
definition of citizenship and to come up with some solutions on how 
to bring our rhetoric of ‘equality for all’ in line with this new global 
reality. Which is to say, this political destabilization requires us to 
consider alternative concepts of political/human rights which move 
beyond the limitations of nation-state structures – structures which 
as noted repeatedly above do not act in the interest of the dispos-
sessed. We need an alternative model to the reactionary politics of 
the Trump Administration (as well as nascent and overt nationalist 
leaders in Europe and the Mena region).

In their long interview, published as a book Who Sings the Nation-
State?, critical theorists Judith Butler and Gayatri Spivak (2011) in-
vestigate many of the themes of this article: the limits of the concept 
of the nation-state, its diminishment under global capitalism, the rise 
of nationalism, the legal dispossession of US immigrants to political 
agency, and the examination of some nascent geo-political forma-
tions that might take the place of the ailing concept of nation-state. 

Spivak, in particular, suggests the concept of “critical regional-
ism” as a way to “go over and under nationalism, but keeps [sic] the 
abstract structures of something like a state. This allows for consti-
tutional redress against the mere vigilance and data-basing of hu-
man rights, or public interest litigation in the interest of a public 
that cannot act for itself” (Butler, Spivak 2011, 94). That is, the state 
is something we need in order to address issues of “redistribution, 
welfare, and constitutionality” (90). Yet unlike the nation-state, pre-
mised on homogeneous concepts of the citizen, this type of critical 
regionalism-informed state formation would include heterogeneous 
publics and cultures, would include the sovereignty rights and dem-
ocratic principles of self-determination and self-regulation to a vari-
ety of populations, and adhere to a “post-national understanding of 
what human rights might be” (2011, 106).

Of course, in the current moment of crisis, it is difficult to imag-
ine what such a formation might entail. Yet in the struggle of Indig-
enous populations against the Dakota pipeline in the United States; 
Indonesian farmers against the global corporations who attempt to 
take their farmland; and Columbian women creating new forms of 
community in response to gang-led violence, we recognize the seeds 
of alternative concepts of political rights being enmeshed within re-
strictive nation-state concepts. These struggles of Indigenous popula-
tions are even more complicated when they transverse national bor-
ders, as is the case for the current refugees, Indigenous people of the 
Americas, who are now held captive in Detention Centers on the very 
land that only 200 years ago was part of a different nation; 500 year 
ago was populated by the Caddo and Apache nations. Through such 
examples, invoking these different historical geographically-located 
legacies, we can begin to see how expanded publics within a homo-

Aaron Moss, Steve Parks, Lori Shorr
Dreams and Nightmares. The Legal Legacy that Authorized Civil Detention Centers in the US



Aaron Moss, Steve Parks, Lori Shorr
Dreams and Nightmares. The Legal Legacy that Authorized Civil Detention Centers in the US

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 199
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 181-202

geneous ‘nation’ might gain political recognition for populations too 
often excluded from power within a geography whose history tran-
scends that nation-state’s particular history and borders. Decolonial 
struggles, perhaps, begin to offer us a multi-versality from which to 
articulate space of political agency and human rights for those too of-
ten defined as stateless, those seeking a right to dignity that should 
not be reliant on national boundaries. 

Still, we recognize that the very idea of a new form of governance 
not predicated on the nation-state/nationalism may seem to be a far 
off ‘solution’ to the foundational causes of the detainment centers at 
our border. And in the current moment, much of our energy must be 
placed in addressing the immediate rights of children in detention 
centers, adults being deported back to dangerous contexts, individ-
uals suffering deprivation and death in their struggle to gain polit-
ical agency. Yet as we make these arguments, we would argue, we 
must build the framework from which a future can be built. We must 
endlessly strive to articulate a future for which there is seeming-
ly no model, but which in its utopian promises mobilizes individuals 
and collectives to build a governance which fulfils not only current 
needs but our future hopes. As Judith Butler tells us: “[t]he declar-
ing does not make it so, but it is part of the discursive process of be-
ginning something new; it is an inducement, an incantation, a solic-
itation” (Butler, Spivak 2011, 95). We must work in the present for 
increased rights, then, for those most oppressed, but also work to so-
licit and enact a future where such rights are always already accord-
ed to every individual. 
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1 «Can He Do that?». Le basi sociali del sostegno  
alla politica migratoria dell’Amministrazione Trump

Di fronte ai tweet offensivi e altre dichiarazioni xenofobe di Donald 
Trump, di fronte alle immagini di bambini strappati ai genitori alla 
frontiera USA-Messico, ci si può chiedere come mai la nazione che 
si fa paladina dei principi di rispetto dei diritti umani e di democra-
zia possa sostenere una politica migratoria che da più parti è sta-
ta definita come disumana.1 La politica di tolleranza zero verso l’im-
migrazione dal confine sud si combina ad altri aspetti critici come 
la soppressione della politica di Obama che permetteva ai minoren-
ni entrati senza documenti sul territorio statunitense di rimanerci (i 
Dreamers), la deportazione degli adulti nel Paese di origine senza i fi-
gli e i nipoti che rimangono da soli negli USA, il divieto d’ingresso ai 
cittadini provenienti da Paesi a maggioranza musulmana che dà luo-
go anche in questo caso a situazioni di separazione di famiglie.2 Per 
capire l’origine del sostegno alla politica di tolleranza zero da parte 
della maggioranza Repubblicana della popolazione statunitense, si 
devono innanzitutto analizzare i fattori che hanno reso possibile la 
presidenza Trump e il peso del Partito Repubblicano nel potere legi-
slativo e nel potere giudiziario. 

Secondo le proiezioni dell’Agenzia statunitense del Censimento 
(Colby, Ortman 2015), entro il 2045 la popolazione «bianca» – es-
senzialmente di origine europea, non ispanica – diventerà minoran-
za («any group other than non-Hispanic White alone»). Questo feno-
meno sembra essere alla base di un timore tra la popolazione bianca 
di perdere la propria posizione dominante nella società, una sorta di 
white cultural anxiety di fronte alla prospettiva di dover condividere 
il sogno americano con stranieri ‘non-bianchi’ o ‘meno bianchi’. Que-
sto timore sembra essere particolarmente forte nei sobborghi agia-
ti come quello descritto nella soap opera Desperate Housewives, po-
polati da ex-tute blu, ovvero famiglie che appartenevano alla lower 
middle class o alla classe operaia e che hanno conosciuto una certa 
mobilità ascendente, con il conseguente abbandono delle periferie 
urbane per la classica casa con giardino e garage con due macchine. 
Ma questa ascesa sociale conteneva in sé la paura di perdere lo status 
acquisito, una paura che Barbara Ehrenreich ha esaminato nel suo 
libro Fear of Falling. The Inner Life of the Middle Class (1989). Come 
hanno evidenziato gli eventi del 2008, si può scendere, o precipitare, 

1 A questo proposito il Washington Post ha pubblicato una serie di podcast, molto cri-
tica su Donald Trump, intitolata «Can He Do that?».
2 È noto il caso di una mamma yemenita che, recatasi in visita al suo Paese di origi-
ne, non è potuta rientrare negli USA quando si è gravemente ammalato suo figlio, di pa-
dre americano. C’è voluto un anno di tempo per ottenere i documenti necessari, e que-
sto solo con l’aiuto dei media. A quel punto, però, il figlio di due anni era già deceduto. 
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e perdere tutto. E ora, questa classe sociale teme l’arrivo di persone 
in forte stato di bisogno, che ‘graverebbero’ sui programmi di wel-
fare e sui fondi pubblici, pesando sulle tasse degli americani. Inol-
tre questa classe sociale teme che l’insediamento di nuovi immigrati 
nei propri quartieri faccia crollare il valore immobiliare della zona. 

Questa classe è sensibile alla politica di Trump, un imprenditore 
simbolo del self-made man, che è fautore di un discorso che produ-
ce, alimenta e strumentalizza tale timore. Secondo un sondaggio del 
Washington Post/ABC del 18 giugno 2018, ben il 75% dei protestanti 
evangelici bianchi afferma che la repressione dell’immigrazione un-
documented, così come realizzata dall’Amministrazione Trump, è un 
fatto positivo, a differenza del 46% del totale della popolazione statu-
nitense. Nonostante condannino, almeno tiepidamente, la separazio-
ne delle famiglie, gli evangelici non condividono il liberalismo sociale 
americano che considerano una minaccia per i loro valori ‘cristiani’.

La Destra Cristiana – che copre una varietà di tendenze e sigle 
religiose, dagli evangelici agli integralisti, passando per le congre-
gazioni più moderate – è uno dei pilastri della base elettorale di Do-
nald Trump, lo vede in senso puritano come un self-made man ed è 
una forte sostenitrice della sua politica migratoria di tolleranza zero. 
Benché cento pastori abbiano pubblicato una lettera aperta a Trump 
chiedendogli di annullare il Muslim Ban, secondo il sondaggio Fact 
Tank realizzato nel maggio 2018 dal Pew Research Institute, il 51% 
degli statunitensi sostiene che il Paese ha il dovere di accogliere gli 
emigranti mentre il 68% degli evangelici bianchi sostiene che il Pae-
se non ha nessuna responsabilità in tal senso. È una percentuale vi-
cina a quella degli evangelici che approvano quasi totalmente la po-
litica di tolleranza zero.3

I motivi alla base di questa posizione anti-immigrati sono moltepli-
ci e hanno radici sociali, politiche e culturali. Tra queste, c’è anche 
la seguente (in gran parte costruita ovviamente): secondo uno studio 
del Public Religion Research Institute, realizzato con la rivista politi-
ca The Atlantic nel settembre del 2017, circa il 65% della classe lavo-
ratrice bianca crede che la cultura americana si stia «deteriorando», 
il 68% teme la perdita dell’«identità americana», il 62% considera gli 
immigrati una minaccia alla «cultura americana». E più della metà 
ritiene che la discriminazione contro i bianchi sia tanto forte quanto 
quella che colpisce le minoranze (Cox, Lienesch, Jones 2017). Con il 
discorso della carovana degli emigranti ‘pronta ad invadere il Paese’ 

3 https://www.vox.com/2018/10/30/18035336/white-evangelicals-immigration-
nationalism-christianity-refugee-honduras-migrant; https://www.pewrese-
arch.org/fact-tank/2018/05/24/republicans-turn-more-negative-toward-re-
fugees-as-number-admitted-to-u-s-plummets/ (2019-06-13).
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e la proposta (anticostituzionale) di abbandonare lo ius soli,4 Trump 
ha alimentato e sfruttato in modo ancora più insistente questa whi-
te cultural anxiety nei giorni precedenti le elezioni legislative di me-
tà mandato nel novembre 2018. 

La destra repubblicana è fortemente influenzata dal principio pu-
ritano di self reliance – la capacità individuale di auto-realizzarsi (do-
no di Dio) – in termini di soddisfazione e di prosperità, senza aiuti 
esterni. Questo principio, che coincide con quello puritano-protestan-
te dell’etica del lavoro, è alla base degli atteggiamenti pro-armi (per 
l’autodifesa) e anti-welfare (contro il sistema previdenziale, che fa-
vorirebbe la dipendenza, contraria alla legge di Dio) così diffusi nel 
Paese. Secondo tale visione è la comunità cristiana che assicura la 
propria sopravvivenza e l’eventuale prosperità, frutto di quest’eti-
ca, rappresenta la benedizione di Dio, e forse, un segno premonito-
re della salvezza; la coesione della comunità risiede nel conformarsi 
a strette norme di comportamento per proteggerla da ogni pericolo 
percepito come proveniente da fuori, tuttavia la solidarietà si deve 
fermare ai confini della comunità escludendo quelli che non condivi-
dono gli stessi valori. Secondo Diana Butler Bass,5 la destra cristia-
na reinterpreta le parole di Gesù Cristo, che predicava di accoglie-
re e aiutare i poveri, mettendo in atto un «aiuto selettivo» destinato 
solo ai cristiani della stessa comunità di pensiero, dando assistenza 
ai soli «meritevoli» che non mettono in pericolo l’identità bianca del-
la comunità (nonostante gli emigranti ispanici siano pure loro, per la 
maggior parte, cristiani). Questa visione comunitaria «bianca», po-
liticizzata e «nativista», mette in campo un «nazionalismo cristia-
no» contro gli immigrati, rinforzato dall’arrivo di Trump e dalla de-
stra repubblicana.6

4 Il diritto alla cittadinanza statunitense, sancito nel Quattordicesimo Emendamen-
to della Costituzione e attribuito a tutti quelli che nascono sul territorio statunitense, 
anche se da genitori entrati ‘illegalmente’ negli Stati Uniti.
5 https://www.vox.com/2018/10/30/18035336/white-evangelicals-immigration-
nationalism-christianity-refugee-honduras-migrant (2019-06-13).
6 Questo atteggiamento, spiega Butler Bass, ignora l’epistola dell’apostolo Paolo ai Ga-
lati: «Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né don-
na, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù» (Gal 3,28). Altri brani della Bibbia sono sta-
ti sfruttati, in modo errato, da consiglieri dell’Amministrazione Trump: ad esempio Paula 
White, pastore e sostenitrice della Destra Cristiana, ritiene che quando è fuggito in Egit-
to Gesù non abbia infranto nessuna legge perché il suo ingresso in Egitto non era illega-
le e quindi era senza peccato (in caso contrario non sarebbe stato il Messia); con questa 
interpretazione molto particolare, White suggerisce che gli emigranti sono dei peccatori. 
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2 La tortura nel Paese di origine e durante il viaggio:  
il problema della violenza nel Triangolo Nord  
(El Salvador, Honduras, Guatemala)

Negli ultimi anni, soprattutto dal 2011, la presenza di potenti orga-
nizzazioni criminali nel Triangolo Nord dell’America Centrale è for-
temente aumentata, e ciò ha avuto molte conseguenze negative sul-
la vita quotidiana della popolazione, soprattutto quella povera delle 
zone rurali. Se prima le organizzazioni criminali gareggiavano per 
conquistare spazi nel mercato della droga, raggruppandosi nei car-
telli, oggi le loro attività si sono diversificate e tra queste spicca la 
pratica dell’estorsione ai danni delle comunità locali mediante un al-
to livello di violenza e brutalità. In Salvador, dove circa un terzo della 
popolazione guadagna meno di cinque dollari al giorno, MS-13 – una 
delle principali organizzazioni criminali, che spartisce il controllo 
del territorio con Barrio 18, un gruppo criminale altrettanto violen-
to – pratica estorsioni in quasi tutte le 262 municipalità del Paese. I 
bambini che vivono in queste aree sono spesso obbligati ad aderire 
alle gang, o sono vittime di stupri, rapimenti e di altri orrori se rifiu-
tano o se i loro genitori si rifiutano di cooperare.

A San Salvador, capitale del Paese, le gang controllano la distri-
buzione dei beni di consumo e accumulano denaro minacciando i 
commercianti. Nelle aree rurali bruciano le piantagioni da zucche-
ro se i contadini non accettano di pagare. In Honduras, per le donne 
la situazione è ancora più critica: Médecins sans Frontières (2017) 
ha segnalato numerosi casi di stupro e di uso della violenza sessua-
le come strumento di intimidazione e controllo; nel Paese viene uc-
cisa una donna ogni sedici ore, portando il tasso di femminicidio al 
livello più alto del mondo. La forza di queste organizzazioni crimi-
nali, che operano in diversi Paesi dell’America Centrale, negli Stati 
Uniti e in Canada, non trova un freno da parte dei governi locali, pa-
ralizzati dalla corruzione.

In Guatemala, dove la situazione sembra essere solo un po’ meno 
grave, alcune autorità dello Stato e l’ex presidente Montt sono stati 
processati e riconosciuti colpevoli di violazione dei diritti umani per 
il massacro di quasi duemila persone, in gran parte indigeni – ma an-
che giornalisti e difensori dei diritti umani. Per l’anno 2017 il Con-
gresso degli Stati Uniti ha votato un’assistenza di 655 milioni di dol-
lari per il Piano dell’Alleanza per la Prosperità nel Triangolo Nord, 
un’iniziativa regionale che dovrebbe durare cinque anni per ridur-
re le cause dell’emigrazione da questa regione – violenza, land-grab-
bing, conflitti locali, corruzione – condizionandola al rispetto dei di-
ritti umani. Secondo il Dipartimento di Stato americano, le istituzioni 
guatemalteche non sarebbero in grado di perseguire questi crimi-
ni, di contrastare le attività delle grandi organizzazioni criminali e 
di controllare la facile disponibilità di armi, ma risulta evidente l’i-
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pocrisia statunitense sulle questioni dei diritti umani e della facile 
disponibilità di armi.

Il sopracitato rapporto di Médecins sans Frontières (2017) descri-
ve un cammino degli emigranti all’insegna della sofferenza estrema: 
rapimenti, violenza fisica e sessuale, estorsioni, ricatti in cambio di 
rifugio o di cibo, violenze compiute dalle autorità dei Paesi attraver-
sati oppure dalle organizzazioni criminali. MSF ha costruito ambu-
latori lungo i percorsi della migrazione, lungo le ferrovie, soprattutto 
in alcune aree del Messico come il Chiapas, Tabasco, Hidalgo, Vera-
cruz e Città del Messico. Molti degli emigranti soccorsi hanno vis-
suto episodi di violenza sessuale. Durante il tragitto circa sei donne 
su dieci vengono stuprate, e a volte vendute ai trafficanti del sesso.

Un rapporto di Amnesty International (2019) evidenzia che si trat-
ta di un viaggio pericolosissimo. Gli emigranti salgono sui tetti del-
le carrozze dei treni merci nei punti dove i treni avanzano più lenta-
mente, rischiando di cadere sotto le ruote del treno. Tra la frontiera 
guatemalteca e Veracruz, sul litorale del golfo del Messico, in un viag-
gio di 900 chilometri, le gang salgono sul treno e richiedono un pe-
daggio di 100 dollari per ogni stazione attraversata, minacciando di 
buttare giù dal tetto del treno gli emigranti – bambini compresi – o 
di uccidere i parenti rimasti al Paese di origine se questi non invia-
no agli emigranti il denaro necessario per il loro riscatto. Secondo la 
Commissione dei Diritti Umani messicana citata nel rapporto, ogni 
anno vengono rapinate circa 20.000 persone, con un guadagno per 
le gang di circa 50 milioni di dollari annui. Durante le soste del tre-
no, la polizia locale e altre autorità come gli ufficiali dell’immigra-
zione estorcono denaro per il passaggio, arrivando a rubare anche 
le scarpe agli emigranti per impedire loro di proseguire. Le autorità 
messicane, che non sono in grado di fermare il maltrattamento degli 
emigranti in transito, accusano quelle degli Stati Uniti di maltratta-
mento degli emigranti messicani.

2.1 Il fenomeno della Carovana

La carovana del 12 ottobre 2018, la più grande conosciuta finora, si 
è formata in buona parte attraverso post, messaggi sui social e sulle 
piattaforme messaggistiche, scambi privati e campagne organizzate 
da attivisti o associazioni come Pueblo Sin Fronteras. Circa duemi-
la persone sono partite da San Pedro Sula nell’Honduras viaggiando 
a piedi verso il Nord, al ritmo di quaranta chilometri al giorno, per 
un totale di duemila chilometri fino ad arrivare alla frontiera Mes-
sico-Stati Uniti. Non era la prima volta che una carovana partiva 
dall’Honduras, ma quella del 12 ottobre 2018 è stata la più grande e 
nel tragitto è cresciuta – anche per l’attenzione dei media. Le caro-
vane garantiscono agli emigranti una certa sicurezza data dal nume-
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ro delle persone, soprattutto quando si attraversano posti pericolosi. 
Le autorità del Guatemala e del Messico hanno cercato di fermare le 
carovane ai propri confini, ma quasi tutte le persone hanno trovato 
il modo di attraversarli. La carovana del 12 ottobre si è presentata al 
mondo come un convoglio di protesta, contro le difficoltà di soprav-
vivenza, contro le pesanti condizioni di vita, contro le disuguaglian-
ze e la precarietà, contro i politici incapaci di fornire soluzioni. La 
carovana era composta da donne e uomini, anziani con nipoti, ado-
lescenti e bambini, persone in fuga dalla violenza e dall’estorsione.

Trump non ha esitato a sfruttare questa situazione nei giorni pre-
cedenti le elezioni legislative di metà mandato. Ha presentato la ca-
rovana come un’accozzaglia di avanzi di galera, potenziali terrori-
sti, mediorientali pericolosi, nemici occulti, aspiranti criminali – una 
vera ‘invasione’ che necessitava di almeno 15.000 militari alla fron-
tiera. Il 25 novembre 2018, e ancora l’1 gennaio 2019, i militari sta-
tunitensi hanno spruzzato gas lacrimogeni alla frontiera col Messi-
co contro una folla di emigranti (bambini compresi) ammassata sul 
lato messicano al valico di San Ysidro, folla che, secondo le autorità 
statunitensi, avrebbe cercato di forzare il blocco. Trump ha negato 
la presenza di bambini, ma le foto e le testimonianze dimostrano il 
contrario. In un comunicato stampa, l’Agenzia delle Dogane e per la 
Protezione delle Frontiere (U.S. Customs and Border Patrol) ha soste-
nuto che gli emigranti avrebbero cercato di scavalcare o di passare 
sotto la recinzione posta tra Tijuana e San Diego, e lanciato pietre. 
L’agenzia ha poi dichiarato di aver visto alcuni emigranti sollevare 
dei bambini piccoli sopra il filo spinato, mettendoli in pericolo. Con 
il pretesto di proteggere i bambini, le forze dell’ordine statunitensi 
hanno utilizzato lacrimogeni e spray al peperoncino oltre il confine, 
violando l’integrità territoriale del Messico.7 Gli emigranti, stanchi 
dopo duemila chilometri di tortura, hanno protestato contro il trat-
tamento riservato loro dalle autorità statunitensi.8

7 https://www.nytimes.com/2019/01/01/world/americas/migrants-border-te-
ar-gas.html (2019-05-11).
8 Viste la tossicità e la dispersione incontrollata del gas, questo uso sarebbe stato di 
dubbia legalità anche se gli emigranti fossero nel territorio statunitense, e soprattutto 
se non avessero presentato un pericolo imminente per la sicurezza del Paese (https://
www.nytimes.com/2018/11/28/world/americas/tear-gas-border.html?action=clic
k&module=RelatedCoverage&pgtype=Article&region=Footer, 2019-05-11).
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3 La tortura dell’arrivo alla frontiera e della custodia:  
da un inferno all’altro

Per riprendere i fatti ormai conosciuti, nel marzo 2017 l’ex-capo del 
Dipartimento della Sicurezza Interna (Homeland Security), John Kel-
ly, ha confermato pubblicamente che il suo dipartimento stava con-
siderando diversi mezzi per scoraggiare e contrastare gli arrivi di 
emigranti sul territorio statunitense, soprattutto alla frontiera col 
Messico. La politica migratoria di tolleranza zero di Trump – in re-
altà un giro di vite ad una ventennale politica migratoria repressiva 
(Chacón 2010a, 2010b) – è iniziata nell’ottobre del 2017, ma si è inten-
sificata nel maggio 2018 con l’incremento degli arrivi.

All’inizio di aprile 2018, Donald Trump e il suo Procuratore dell’e-
poca, Jeff Sessions, hanno annunciato l’incriminazione degli emi-
granti per ingresso illegale negli Stati Uniti, scavalcando il pote-
re giudiziario. Le famiglie di emigranti, private del diritto ad «una 
procedura pronta ed equa» (due process), sono state trattate come 
dei criminali ancor prima di essere processate. Per regolamento, i 
figli di genitori incriminati non possono essere incarcerati con loro, 
né rimanere in custodia dell’Agenzia di Protezione delle Frontiere 
del Dipartimento dell’Immigrazione per più di settantadue ore. Per-
tanto, dopo questa scadenza, è stata avviata la procedura di sepa-
razione e i minorenni sono stati affidati a delle agenzie governati-
ve (il Dipartimento della Sicurezza Interna, Homeland Security, o 
il Dipartimento della Salute e delle Risorse Umane, Health and Hu-
man Resources), ma a causa di una comunicazione inefficiente tra 
queste agenzie molti bambini sono finiti a migliaia di chilometri dai 
genitori. È così che l’amministrazione ha ‘fabbricato’ una massa di 
minorenni non-accompagnati.

Il Procuratore Sessions non si è accontentato di sviluppare questa 
politica, ha persino tentato di giustificarla citando la Bibbia: «L’in-
gresso illegale negli Stati Uniti è un crimine. Le persone che viola-
no la legge della nostra nazione sono soggette a procedimento giu-
diziario. Vorrei citarvi l’apostolo Paolo e il suo chiaro e saggio invito 
contenuto in Romani capitolo 13 di obbedire alle leggi del Governo 
perché Dio le ha ordinate al fine di garantire l’ordine: ‘Ogni perso-
na sia sottomessa alle autorità superiori; perché non vi è autorità se 
non da Dio; e le autorità che esistono, sono stabilite da Dio’» (trad. 
dell’Autrice).9 La condanna di leader religiosi e docenti di teologia è 
stata immediata, in forte disaccordo con ciò che considerano un’er-

9 È il primo versetto del capitolo 13 della Lettera di Paolo ai Romani, abusivamente 
citato nel passato da simpatizzanti fascisti e schiavisti americani: https://www.nbc-
news.com/politics/immigration/sessions-cites-bible-defense-breaking-fami-
lies-blames-migrant-parents-n883296 (2019-05-11).

Rosemarie Brisciana
La politica di tolleranza zero dell’Amministrazione Trump alla frontiera con il Messico

https://www.nbcnews.com/politics/immigration/sessions-cites-bible-defense-breaking-families-blames-migrant-parents-n883296
https://www.nbcnews.com/politics/immigration/sessions-cites-bible-defense-breaking-families-blames-migrant-parents-n883296
https://www.nbcnews.com/politics/immigration/sessions-cites-bible-defense-breaking-families-blames-migrant-parents-n883296


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 211
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 203-224

rata interpretazione del Nuovo Testamento per giustificare azioni 
governative incoerenti con l’insegnamento cristiano e in violazione 
dello spirito del Vangelo.10

Sempre secondo il Procuratore Sessions, i bambini sarebbero sta-
ti «contrabbandati» dai genitori e dai parenti o, peggio, da trafficanti 
che fingevano di essere parenti dei minori, con l’obiettivo di entrare 
negli USA. È stata così ufficialmente applicata la politica di tolleran-
za zero verso le famiglie emigranti, anche se già dall’ottobre 2017 
circa 700 bambini erano stati separati dai genitori (secondo un rap-
porto della Sicurezza Interna, citato nel rapporto di un sotto-comi-
tato del Senato del 26 aprile 201811). Questo rapporto segnala che 
ad aprile 2018 erano andate perdute le tracce di circa 1.500 bambi-
ni dopo l’affidamento a parenti o ad altri sponsor. Motivo, o pretesto, 
questo per un ulteriore indurimento della politica di tolleranza zero 
e la custodia dei bambini in luoghi ‘adatti’ e sorvegliati. Nella con-
fusione di agenzie e dipartimenti che non comunicano tra di loro e 
che non condividono le stesse banche dati, le tracce perdute di que-
sti bambini mettono in luce che questa procedura oltre ad essere il-
legale è anche inefficace.

Il 20 giugno 2018, sotto la pressione dell’opinione pubblica e di al-
cuni politici del proprio partito, Trump ha firmato un decreto presi-
denziale che ha messo fine alla pratica di separazione delle famiglie. 
Ma, secondo l’agenzia di stampa Associated Press, 81 bambini sono 
stati tolti ai genitori anche dopo il decreto del 20 giugno per moti-
vi poco chiari.12 Sebbene la separazione sia stata eseguita in nome 
del benessere e della protezione del bambino in caso di maltratta-
mento, i metodi applicati alla frontiera con il Messico si sono rivela-
ti arbitrari poiché spesso sono dipesi dalla decisione dell’ufficiale di 
turno. Inoltre, il decreto non menzionava come dovevano essere riu-
nite le famiglie e non specificava esso andava applicato ai circa 2.700 
bambini già in custodia.

Il 27 giugno 2018, il giudice federale della California Dana Sabrow 
ha dichiarato illegale la separazione delle famiglie e ha ordinato la 
riunificazione dei genitori con i loro bambini fino a cinque anni d’età 
entro 14 giorni e con i bambini con più di cinque anni entro 30 gior-
ni. Ha stabilito inoltre l’obbligo del contatto telefonico entro 10 gior-
ni tra genitori e bambini che non avevano più avuto contatti. Secon-
do la sentenza, «la pratica della separazione delle famiglie è stata 
applicata senza l’implementazione di un sistema efficace per tenere 
tracce dei bambini separati dai genitori, di mezzi di comunicazione 

10 https://www.apnews.com/dcb05d02726e4d4c9b6de2a31944ba81 (2019-05-11).
11 https://www.hsgac.senate.gov/imo/media/doc/Wagner%20Testimony.pdf 
(2019-05-11).
12 https://www.apnews.com/dcb05d02726e4d4c9b6de2a31944ba81 (2019-05-11).
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tra bambini e genitori dopo la separazione, e di un piano per la riu-
nificazione delle famiglie quando i genitori hanno scontato la pena e 
sono tornati alla custodia dei Servizi dell’Immigrazione […] una po-
litica che smentisce la governance misurata e ordinata, che è fonda-
mentale per il concetto di processo equo e giusto, sancito dalla no-
stra Costituzione» (trad. dell’Autrice).13

Tuttavia l’ordine del giudice Sabrow non ha specificato se la pro-
cedura giudiziaria nei confronti degli adulti considerati ‘illegali’ do-
vesse essere annullata. La questione è stata portata davanti al tribu-
nale dall’American Civil Liberties Union, un’associazione storica per 
la difesa dei diritti civili garantiti dalla Costituzione che, in questo 
caso, parlava a nome degli adulti separati dai bambini.14

Nell’ottobre del 2018 un’altra sentenza del giudice Sabrow ha am-
pliato la portata della sentenza di giugno per includere tutti i bam-
bini separati, cioè anche quelli affidati dopo la detenzione ad altri 
servizi o alle tutele di sponsor (parenti, amici di fiducia, famiglie af-
fidatarie), obbligando l’Amministrazione Trump a rivedere la cifra 
iniziale dei bambini separati dalla famiglia.15 Questa cifra può avvi-
cinarsi a 2.800 bambini, ma potrebbe anche includerne mille in più 
se si fa partire il calcolo dal 2017, con gli arrivi avvenuti prima del 
censimento dei dipartimenti della Sicurezza Interna e della Salute. 
Dunque, il numero totale dei bambini separati alla frontiera resta an-
cora ufficialmente sconosciuto.16

Nel febbraio 2019 è stato decretato lo stato di ‘emergenza nazio-
nale’ per fermare ‘la crisi umanitaria al confine’ con il Messico. Il 15 
febbraio Donald Trump ha dichiarato che «tutti sanno che il muro 
serve per fermare il crimine e l’invasione dei trafficanti».17 Nel solo 
mese di marzo 2019 le autorità statunitensi di frontiera hanno arre-
stato circa 100.000 emigranti in entrata dal Messico; ma, dato che le 

13 https://www.nytimes.com/2018/06/26/us/politics/family-separations-con-
gress-states.html (2019-05-11). Diciassette Stati hanno intentato cause contro l’Am-
ministrazione Trump contro questa pratica di separazione.
14 Tra questi adulti c’era una donna congolese entrata dal Messico e separata dalla sua 
bambina di sette anni alla frontiera presso un designated point of entry (un valico con con-
trollo dei documenti). La madre era detenuta in California, mentre la bambina era stata 
trasferita a Chicago. Le autorità, evocando un dubbio sulla parentela, hanno imposto ac-
certamenti tramite l’analisi del DNA, che sono stati eseguiti dopo quattro mesi di attesa. 
Confermato che le due erano madre e figlia, ci sono voluti altri quattro mesi per riunirle.
15 https://www.vox.com/policy-and-politics/2019/1/17/18186773/families-
children-separated-trump-thousands; https://www.vox.com/2019/3/11/18240136/
family-separation-news-lawsuit-reunite (2019-05-11).
16 https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/01/the-trump-
administrations-careless-accounting-on-family-separation/580807/s; https://
oig.hhs.gov/oei/reports/oei-BL-18-00511.pdf (2019-05-11).
17 https://www.nbcnews.com/politics/donald-trump/fact-checking-trump-s-
speech-declaring-national-emergency-border-wall-n972116 (2019-11-07).
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capacità di ‘accoglienza’ si sono esaurite, alcuni arrestati sono sta-
ti lasciati liberi di proseguire il loro cammino nell’attesa dell’udien-
za in tribunale alla quale probabilmente non si presenteranno mai.18 
In pratica è stata riproposta proprio la situazione che aveva motiva-
to la politica di tolleranza zero in opposizione alla precedente politi-
ca del catch and release (beccare e rilasciare) di Obama tanto criti-
cata dall’Amministrazione Trump.

4 La tortura del soggiorno: lo scandalo delle gabbie  
e della detenzione dei bambini

La politica zero tolerance ha prodotto una forma di tortura partico-
larmente crudele: la detenzione di bambini in luoghi non adatti, perfi-
no in gabbie (il termine preferito dalle autorità è ‘recinzione’), spesso 
affollate, in alcuni ex-magazzini della catena di ipermercati Walmart 
del Sud Texas e altrove, appositamente riconvertiti in ‘centri d’acco-
glienza’. Centri che ospitano anche adulti soli e famiglie in attesa di 
procedura e gestiti dall’U.S. Border Patrol.

Nel giugno 2018 un gruppo di parlamentari accompagnato da gior-
nalisti ha ottenuto l’autorizzazione a visitare uno di questi magazzi-
ni, chiamato Ursula. I giornalisti non erano autorizzati a parlare con 
i ‘detenuti’ né a scattare fotografie. Le scene di bambini piccolissimi, 
curati da quelli più grandi, traumatizzati, hanno indotto un rappre-
sentante del Congresso, Peter Welch, scioccato alla vista di bambini 
sdraiati per terra con coperte di alluminio, bottiglie d’acqua e pata-
tine, a pubblicare dei tweet: «Lo chiamano processing facility [strut-
tura per migranti in attesa di procedura] ma non è nient’altro che 
una prigione. Ho visto delle gabbie, dei bambini seduti su panchine 
in metallo, che fissavano il muro con lo sguardo vuoto» (trad. dell’Au-
trice). Il senatore Jeff Merkley, respinto una prima volta quando ha 
tentato di visitare una di queste strutture, ha aggiunto: «Questi bam-
bini sono già traumatizzati».19 

18 https://www.reuters.com/article/us-usa-immigration-border/more-
than-100000-migrants-encountered-at-u-s-southern-border-in-march-data-
idUSKCN1RL2KY (2019-11-07).
19 https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/17/separation-border-
children-cages-south-texas-warehouse-holding-facility (2019-11-07).

Rosemarie Brisciana
La politica di tolleranza zero dell’Amministrazione Trump alla frontiera con il Messico

https://www.reuters.com/article/us-usa-immigration-border/more-than-100000-migrants-encountered-at-u-s-southern-border-in-march-data-idUSKCN1RL2KY
https://www.reuters.com/article/us-usa-immigration-border/more-than-100000-migrants-encountered-at-u-s-southern-border-in-march-data-idUSKCN1RL2KY
https://www.reuters.com/article/us-usa-immigration-border/more-than-100000-migrants-encountered-at-u-s-southern-border-in-march-data-idUSKCN1RL2KY
https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/17/separation-border-children-cages-south-texas-warehouse-holding-facility
https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/17/separation-border-children-cages-south-texas-warehouse-holding-facility


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 214
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 203-224

Figura 1 Foto U.S. Customs and Border Protection, pubblicata da The BBC, 18-06-2018. 
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-44518942

Figura 2 Foto del 17-06-2018, U.S. Customs and Border Protection, McAllen (Texas), 
pubblicata dal Huffington Post, 22-06-2019

Rosemarie Brisciana
La politica di tolleranza zero dell’Amministrazione Trump alla frontiera con il Messico

https://www.bbc.com/news/world-us-canada-44518942


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 215
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 203-224

I parlamentari e i giornalisti ammessi a visitare un altro centro in 
Texas, chiamato Casa Padre, hanno riferito che i ragazzi sono chiusi 
all’interno della struttura per ventidue ore al giorno, con due ore sol-
tanto all’aria aperta. I bambini ci rimangono settantadue ore prima 
di essere trasferiti in altre strutture, lontani dai genitori; ma, visto 
l’alto numero di bambini separati, la scadenza viene rispettata con 
difficoltà. Gli agenti sono convinti di compiere una missione di dis-
suasione conforme ai valori degli Stati Uniti: un’impiegata ha detto 
ai giornalisti in visita che la loro presenza non era rassicurante per 
i bambini perché «si sentiranno come animali dello zoo, guardati da 
tutti». Altra ironia: su di un muro dell’edificio campeggia il ritratto 
del Presidente Trump con la scritta in inglese e in spagnolo «A volte 
si perde la battaglia per poter vincere la guerra».20

Allo scandalo si sono aggiunte le tragedie. Due bambini sono mor-
ti nell’arco di qualche giorno, nel dicembre 2018, mentre erano sotto 
la custodia dei dipartimenti di Protezione delle Frontiere e di Sicu-
rezza Interna: una bambina di sette anni è arrivata disidratata al-
la struttura di accoglienza, un bambino di otto anni è morto per una 
malattia non diagnosticata in tempo. Secondo l’Accademia America-
na di Pediatria, i decessi erano evitabili. La segretaria alla Sicurez-
za Interna dell’epoca, Kirstjen Nielsen,21 mentre dichiarava che la 
storia di questi decessi era davvero sconvolgente, da buon soldato di 
Trump ha incriminato le famiglie dei bambini deceduti per aver ten-
tato un viaggio lungo e pericoloso con bambini piccoli.

Il 6 marzo 2019 Kirstjen Nielsen è stata interrogata davanti al Con-
gresso sulla politica di tolleranza zero, sui decessi e sulla detenzio-
ne nelle gabbie. Ha risposto che le ‘gabbie’ in realtà sono solo del-
le recinzioni in filo di ferro, concepite per garantire la sicurezza dei 
bambini. Ma il senatore Jeff Merkley ha rifiutato questo giro di paro-

20 https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/17/separation-border-
children-cages-south-texas-warehouse-holding-facility (2019-11-07).
21 Kirstjen Nielsen si è dimessa nell’aprile del 2019 in seguito alla pressante richiesta 
di Trump di essere più intransigente sull’immigrazione. Le sue dimissioni sono arrivate 
dopo un vertice tenutosi il 29 marzo 2019 tra lei e le autorità dei tre Paesi del Triangolo 
Nord, il cui scopo era di trovare delle soluzioni regionali all’emigrazione verso gli USA. 
L’accordo prevedeva forme di collaborazione per reprimere l’attività delle organizzazioni 
criminali e il traffico di esseri umani, la condivisione di informazioni e il rafforzamento 
delle frontiere. Nonostante sia tutta da verificare la capacità di questo accordo di rimuo-
vere alla radice il problema della vulnerabilità delle popolazioni povere, Kirstjen Niel-
sen ha dichiarato che l’incontro era stato molto positivo. Tuttavia Donald Trump, imme-
diatamente dopo, tramite un tweet, ha dichiarato che questi Paesi non fanno nulla per 
risolvere il problema, e ha minacciato di tagliare l’assistenza finanziaria e di chiudere 
completamente la frontiera. Per Kirstjen Nielsen è stata una grande umiliazione pubbli-
ca, non soltanto per le dichiarazioni di Trump, ma anche perché la politica di tolleranza 
zero che doveva difendere si è dimostrata fallimentare con l’aumento continuo degli ar-
rivi alla frontiera Sud (https://www.dhs.gov/news/2019/03/28/secretary-nielsen-
signs-historic-regional-compact-central-america-stem-irregular, 2019-05-11).
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le: «Ci sono andato. Le ho viste. Sono gabbie!». Sui decessi, Kirstjen 
Nielsen ha detto che conveniva aspettare i rapporti forensi. Alla do-
manda di quanti bambini fossero ancora in detenzione, ha dovuto 
ammettere che non lo sapeva.22

Il 6 marzo 2019, poco prima della testimonianza di Kirstjen Niel-
son al Congresso, per la prima volta l’Agenzia dell’Immigrazione ha 
ammesso che un centro di detenzione privato, CoreCivic, ospitava 
17 bambini sotto l’età di due anni, di cui 9 sotto l’età di un anno (uno 
di cinque mesi!). A seguito del decesso di un bambino di 19 mesi che 
era stato rilasciato da poco, le associazioni di difesa dei diritti degli 
immigrati hanno ricevuto segnalazioni di condizioni igieniche disa-
strose, insufficienza di cibo e assenza di frequenti controlli medici. 
Dodici neonati sono stati rilasciati in custodia a parenti o amici di fi-
ducia delle famiglie, ma l’Amministrazione non ha risposto alle do-
mande di chiarimento sulle condizioni di queste detenzioni. I bambi-
ni sarebbero arrivati con una carovana di 2.000 emigranti bloccata 
alla frontiera e sono stati separati dalle famiglie come segnale di av-
vertimento ai nuovi emigranti in arrivo.23 

Secondo il Texas Civil Rights Project, citando la condanna dell’Am-
ministrazione Trump da parte dell’Inter-American Commission on Hu-
man Rights, dal 28 giugno 2018, termine ufficiale delle separazioni, 
fino a fine febbraio 2019 circa 245 genitori e circa 1.500 altri parenti 
adulti ‘non-genitori’ (questa dicitura può includere anche fratelli, quan-
do uno è minorenne e l’altro maggiorenne) sarebbero stati separati dai 
bambini che accompagnavano.24 Queste separazioni non sono state 
motivate adeguatamente e – come detto in precedenza – spesso sono 
state decise in maniera arbitraria dall’ufficiale di turno alla frontiera.

4.1 Lo scandalo del profitto

Nel frattempo è emerso il business legato all’affidamento dei bambi-
ni dati in custodia dall’agenzia governativa Health and Human Re-
sources a ditte private tramite appalto pubblico. Si tratta, tra le altre, 
dell’organizzazione no profit Southwest Key che ha sede nel Texas, ad 
Austin, fondata da un educatore di origine ispanica. Southwest Key 
e altre aziende private sono specializzate nell’accompagnamento e 
nella ‘rieducazione’ di minorenni in attesa di giudizio o condannati in 

22 https://www.vox.com/policy-and-politics/2019/3/6/18253396/nielsen-ca-
ges-family-separations-house-homelandsecurity-committee (2019-05-11).
23 https://www.cbsnews.com/news/immigrant-children-detained-12-babies-re-
leased-from-ice-custody-detention-center-dilley-texas-2019-03-04/ (2019-05-
11).
24 https://texascivilrightsproject.org/families (2019-05-11).
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diversi territori degli Stati Uniti. Benché Southwest Key si vanti sul 
proprio sito web di essere stata riconosciuta nel 2017 dal Consiglio 
per i Diritti Umani delle Nazioni Unite come fornitrice di un servizio 
d’eccellenza nell’affidamento di minori non accompagnati, secondo 
un rapporto di Craig Harris questa organizzazione avrebbe incassa-
to almeno 458 milioni di dollari nel 2018 per custodire bambini non 
accompagnati in applicazione della politica di tolleranza zero.25 L’am-
ministratore delegato di Southwest Key, Juan Sanchez ha tratto no-
tevoli benefici economici: circa 1,47 milioni di dollari di compenso.26

L’organizzazione ha in custodia circa 1.600 bambini in 26 strut-
ture di cui 8 nello Stato dell’Arizona, dove vengono ospitati bambini 
provenienti dal Guatemala. La media di un soggiorno è di 52 giorni. 
Il contratto triennale 2017-19 ha portato a Southwest Key 990 milio-
ni di dollari. Ovviamente, più prolungato è il soggiorno di un bam-
bino, più soldi si guadagnano. Ai bambini sono garantite sei ore di 
scuola al giorno, sedute di orientamento e tempo libero. Ma secondo 
l’Economic Research Institute, insieme all’American Friends’ Servi-
ce Committee – organizzazioni indipendenti che monitorano le atti-
vità delle prigioni private –, l’importo dell’appalto è troppo elevato e 
trasforma i bambini in beni di consumo. Il problema di fondo, sempre 
secondo Craig Harris, è che la politica di Donald Trump è un’occasio-
ne d’oro per le aziende private del business penitenziario.

Southwest Key e CoreCivic non sono gli unici esempi. Secondo 
un’indagine del quotidiano Daily Beast, il settore delle organizzazio-
ni private in appalto con l’Agenzia dell’Immigrazione avrebbe incas-
sato per il solo anno 2018 ben 800 milioni di dollari di fondi pubbli-
ci (nel 2018 hanno avuto in custodia giornaliera 44.892 immigrati, 
con previsioni di 52.000 al giorno per il 2019). Il gruppo Geo, coinvol-
to pienamente nel business della detenzione degli immigrati, avreb-
be contribuito generosamente alla campagna elettorale di Trump.27

4.2 Gli effetti psicologici su bambini e adulti

Anche se riunite, le famiglie – soprattutto i bambini – potranno soffri-
re comunque gli effetti negativi di questo trattamento. Un funziona-
rio del Governo coinvolto nella politica dell’Amministrazione Trump, 

25 https://eu.azcentral.com/story/news/politics/immigration/2018/06/22/
southwest-key-gets-458-million-house-migrant-children/726551002/ (2019-05-18).
26 Nel marzo 2019 Sanchez si è dimesso della sua carica. Contemporaneamente sono 
state rivelate delle accuse di maltrattamento di bambini in alcuni centri.
27 https://edition.cnn.com/2018/06/14/us/inside-immigrant-children-shel-
ter-brownsville-texas-invs/index.html; https://wapo.st/33m9DP0; https://
www.thedailybeast.com/dollar800-million-in-taxpayer-money-went-to-priva-
te-prisons-where-migrants-work-for-pennies (2019-05-19).
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testimoniando davanti al Congresso, ha avvertito il Governo degli ef-
fetti traumatizzanti sui bambini: «La politica d’immigrazione ame-
ricana produce danni per i bambini in molti modi, a cominciare dalle 
condizioni terribili di vita sotto le tende o nelle celle» (trad. dell’Au-
trice) ma il suo monito non è stato ascoltato.28

Il decreto presidenziale, mettendo un termine alla separazione del-
le famiglie, non ha messo a tacere le proteste e ancora meno ha mes-
so fine alla criminalizzazione degli emigranti alla frontiera Sud. Co-
me già detto, i 2.700 bambini separati nel giugno 2018 non sono stati 
riuniti ai loro genitori nel tempo previsto. Rispetto a questa situazio-
ne, i pediatri hanno sottolineato che la detenzione, seppur insieme ai 
genitori e per qualsiasi durata, anche breve, può provocare ai bam-
bini traumi psicologici, di lungo periodo, in certi casi irreversibili. A 
questo proposito, Coolen Kraft, Presidente dell’Accademia America-
na di Pediatria, ha sottolineato che «la continuazione della politica 
di tolleranza zero metterà ancora più bambini in detenzione. Quelle 
strutture costituiscono un ambiente dannoso per i bambini, anche 
per quelli che restano con la propria famiglia» (trad. dell’Autrice).29

Secondo l’Accademia Americana di Pediatria, la detenzione di bam-
bini e adulti provoca traumi psicologici, danni a lungo termine alla sa-
lute fisica e mentale, con manifestazioni di ansia, depressione e stress 
post-traumatico. I bambini potrebbero soffrire di problemi emotivi an-
che in età adulta. Le condizioni stesse della detenzione in alcuni centri 
sono particolarmente traumatizzanti: servizi igienici aperti, luci acce-
se 24 ore su 24, obbligo di dormire sul pavimento, temperature geli-
de, insufficienza di cibo di qualità, etc. Anche quando le famiglie non 
vengono separate, l’Accademia Americana di Pediatria continua a de-
nunciare la politica che prevede l’incriminazione degli emigranti con-
dannandoli a priori senza un giusto processo e tutte le garanzie legali.

Lo stesso parere è stato fornito dall’Associazione Americana de-
gli Psicologi, nel maggio 2018: 

La politica dell’Amministrazione di separare i bambini dalle loro 
famiglie […] non solo è inutile e crudele, ma è anche una minaccia 
alla salute mentale e fisica dei bambini […] La ricerca scientifica 
dimostra che gli immigrati vivono situazioni di stress legate alle 
condizioni che li hanno portati a fuggire dai loro Paesi d’origine. 
Più a lungo i bambini e i genitori vengono separati, maggiori sono 
i sintomi di ansia e di depressione per i bambini, e anche per i loro 
genitori. Gli effetti dannosi per i bambini includono stress psichico, 
difficoltà scolastiche e disturbi nello sviluppo. (trad. dell’Autrice)

28 https://thehill.com/opinion/immigration/400006-they-knew-it-would-cau-
se-lasting-harm-and-still-took-children-from (2019-05-19).
29 https://www.aappublications.org/news/2018/07/24/washington072418 (2019-05-18). 
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Secondo l’UNICEF (2018), la deportazione di bambini verso i Paesi 
di origine è una procedura crudele poiché con ogni probabilità non 
hanno più la loro casa e ritornano in situazioni in cui sono ancora 
più vulnerabili.30

5 La sottile linea tra legale e illegale della politica 
dell’Amministrazione Trump

La politica di separazione delle famiglie e di detenzione dei bambini 
dell’Amministrazione Trump si configurerebbe come illegale sia sul 
piano del diritto internazionale sia sul piano del diritto interno. Ol-
tre a violare la Convenzione di Ginevra sullo status dei rifugiati (che 
gli Stati Uniti non hanno mai firmato), il Refugee Act statunitense 
del 1980,31 la Convenzione internazionale sui diritti civili e politici del 
196632 (ratificato dagli USA nel 1992), la Costituzione americana,33 la 
convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza34 

30 https://www.unicef.org/lac/guatemala/en/press-releases/children-returned-
central-america-and-mexico-heightened-risk-violence-stigma-and (2019-05-18).
31 Il Refugee Act ha aumentato la quota annuale di rifugiati ammessi sul territorio a 
5.000, attribuendo al Presidente la possibilità di aumentare la quota per motivi umani-
tari. Esso dà una definizione di rifugiato come «qualunque persona che per motivi le-
gittimi teme di essere perseguitata nel Paese di origine», la quale secondo l’Harvard 
Law Review si avvicina a quello del Protocollo del 1967; tuttavia i tribunali statunitensi, 
dalle corti federali dei singoli Stati alla Corte Suprema, hanno dato molteplici interpre-
tazioni dei termini contenuti nelle convenzioni, a volte differenti da quelle dell’UNHCR, 
almeno fino a quando le sentenze Immigration and Naturalization Service v. Stevic del 
1984 e Cardoza-Fonseca del 1986 hanno fatto chiarezza. Esse stabiliscono che per ot-
tenere l’asilo è necessario dimostrare solo un timore «ben fondato» (well-founded) di 
poter essere vittima di persecuzione e non «una probabilità evidente» (clear proba-
bility), https://www.aclu.org/blog/immigrants-rights/trump-administration-
illegally-forcing-asylum-seekers-out-united-states; https://harvardlawre-
view.org/2018/03/american-courts-and-the-u-n-high-commissioner-for-refu-
gees-a-need-forharmony-in-the-face-of-a-refugee-crisis/; https://www.ar-
chivesfoundation.org/documents/refugee-act-1980 (2019-06-16).
32 Prevede all’art. 3 adeguata protezione contro la detenzione arbitraria e all’art. 4 
protezione dalle discriminazioni in caso di pericolo pubblico eccezionale. 
33 Emendamenti V, VI, VIII e XIV riguardanti il giusto processo. Secondo Fisher i di-
ritti garantiti ai non-statunitensi che si trovano sul territorio nazionale sono gli stes-
si dei cittadini statunitensi. Nel 1898, la Corte Suprema decise che il termine person, 
così come figura nel V Emendamento, si applica agli stranieri che vivono negli USA e 
già nel 1893 considerava che gli stranieri (in questo caso si trattava di operai cinesi) 
dovevano avere gli stessi diritti alla protezione garantita dalle leggi che avevano i cit-
tadini statunitensi (sentenze U.S. v. Wong Kim Ark 1898, Fong Yue Ting v. U.S. 1893) 
(https://www.forbes.com/sites/danielfisher/2017/01/30/does-the-constitu-
tion-protect-non-citizens-judges-say-yes/#78d11ca24f1d, 2019-06-16).
34 Garantisce al fanciullo il diritto ad essere curato dai genitori (art. 7), a beneficia-
re di relazioni familiari senza interferenza di chiunque (art. 8), a non essere separato 
dalla famiglia (art. 9). L’art. 10 prevede che «ogni domanda presentata da un fanciul-
lo o dai suoi genitori in vista di entrare in uno Stato parte o di lasciarlo ai fini di un ri-
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(non ratificata dagli Stati Uniti che pur avevano partecipato attiva-
mente alla stesura del documento finale e hanno firmato nel 1995), 
la politica di tolleranza zero viola il Flores Agreement, che è legato 
ad una sentenza del tribunale della California nel caso Flores c. Re-
no (1987), la quale impediva di mandare i bambini emigranti in car-
cere con i loro genitori. La sentenza prevedeva che i bambini venisse-
ro ospitati in strutture adeguate e sicure il più rapidamente possibile 
(entro 20 giorni circa), ma di fatto la separazione delle famiglie era 
già una pratica comune. Dieci anni dopo, nel 1997, Bill Clinton ha fir-
mato il Flores Agreement che rinforzava tale sentenza e che, oltre al-
la barriera temporale, fissava determinate norme per la detenzione 
di minori: sufficienti quantità di cibo e acqua, assistenza sanitaria, 
servizi igienici e condizioni di temperatura adeguate. Tuttavia, come 
si è visto, le condizioni di detenzione dei bambini violano l’Accordo 
Flores (definito dall’ex Segretaria alla sicurezza nazionale, Kirstjen 
Nielsen, come una «scappatoia legale» che incoraggia l’immigrazio-
ne e che impedisce al governo di espellere dal Paese chi non ha il di-
ritto di rimanerci35). 

Nel complesso, nel caso degli emigranti che arrivano dalla fron-
tiera Sud, c’è discriminazione contro persone di determinate origini 
geografiche – America Centrale –, che sono private dei diritti garan-
titi dal due process e che subiscono la violazione dei diritti garanti-
ti dal Refugee Act. È vero che l’Amministrazione statunitense può 
esercitare le proprie prerogative nel determinare le quote (e all’e-
secutivo di aumentare le quote di persone che arrivano da Paesi in 
guerra per motivi umanitari), ma non di selezionare l’origine nazio-
nale delle persone da ammettere. Altre sentenze della Corte Supre-
ma, approvate nel periodo che va dal 1890 al 1950, specificarono che 
in qualsiasi caso il principio del due process è prioritario; una per-
sona di qualunque origine non può essere considerata un criminale 
senza una procedura giuridica regolare e un’adeguata difesa, anche 
se priva di documenti.

congiungimento familiare sarà considerata con uno spirito positivo, con umanità e di-
ligenza», l’art. 37 prevede che gli Stati vigilino affinché «nessun fanciullo sia sottopo-
sto a tortura o a pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti. Né la pena capita-
le né l’imprigionamento a vita senza possibilità di rilascio devono essere decretati per 
reati commessi da persone di età inferiore a diciotto anni». Nel 2005 la Corte Supre-
ma ha messo termine alla pena di morte dei minori ma è rimasta la condanna dei mi-
norenni all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. Si veda anche https://
www.globalresearch.ca/indefinite-detention-of-migrants-violates-interna-
tional-law/5646823 (2019-06-16).
35 https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-flores-agreement-trump-
immigration-20180906-story.html (2019-11-07).
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6 Conclusione

Gli aspetti della politica di tolleranza zero analizzati in questo sag-
gio illustrano una situazione che, sfruttata a fini politici, giunge ad 
una sorta di politica della tortura ‘ufficializzata’, sfidando il potere 
giudiziario.

La politica di tolleranza zero è stata accompagnata da tagli ai fondi 
per l’assistenza giuridica ai bambini separati36 e ha avuto conseguen-
ze negative sui bambini, i quali a volte praticano l’automutilazione o 
parlano di suicidio.37 Questi bambini sono in condizioni di custodia 
paragonabili a quelle di una prigione e spesso non hanno mezzi per 
comunicare con i genitori e gli assistenti sociali.38 Alcuni bambini 
sono deceduti durante o subito dopo la custodia39 o sono stati strap-
pati alle famiglie in maniera brutale: è recente e vergognosa la sto-
ria di un neonato di quattro mesi strappato ai genitori rumeni entra-
ti attraverso la frontiera con il Messico.40

I giudici federali che hanno condannato e bloccato la politica di 
separazione delle famiglie hanno rischiato un ricorso in appello da 
parte dell’Amministrazione sulla base dell’autorità dell’esecutivo, ma 
probabilmente ciò non si è verificato per motivi politici e per l’impo-
polarità di questa politica. Il 21 dicembre 2018 la Corte Suprema, 
con la decisione 5-4, ha respinto la domanda dell’Amministrazione 
Trump per un nuovo divieto da porre alle richieste d’asilo, ma essa 
non ha rinunciato completamente a questa pratica e ancora nel 2019 
ha tentato di reintrodurla. L’Amministrazione Trump continua a pro-
muovere la politica di separazione delle famiglie come unica soluzio-
ne e sta immaginando una nuova misura: mettere le famiglie di fron-
te alla ‘scelta’ tra separazione dai figli o incarcerazione familiare.41 
L’Office for Refugee Resettlement, intervistato, difende la prassi se-
condo la quale i bambini non possono essere affidati a sponsor di cui 
non si è accertata una qualsiasi relazione con la famiglia.42 Nel frat-
tempo, convocata da un tribunale federale in California per risponde-
re delle condizioni di detenzione dei bambini e del mancato rispetto 

36 https://wapo.st/2pT53cD (2019-06-16). 
37 https://www.washingtonpost.com/outlook/2019/05/20/trump-is-planning-
cruel-twist-border-policy/?utm_term=.193378bc730e (2019-06-16). 
38 https://www.apnews.com/07ac4ee08c8c41a7ba9b19f1762c5115 (2019-06-21). 
39 https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-katz-immigrant-concentra-
tion-camps-20190609-story.html; https://www.latimes.com/nation/la-na-mi-
grant-child-border-deaths-20190524-story.html (2019-06-16). 
40 https://www.nytimes.com/2019/06/14/the-weekly/trump-immigration-bor-
der-separation-family.html?smid=fb-nytimes&smtyp=cur (2019-06-16). 
41 https://www.washingtonpost.com/outlook/2019/05/20/trump-is-planning-
cruel-twist-border-policy/?utm_term=.e8efe624c985 (2019-06-13). 
42 https://apnews.com/07ac4ee08c8c41a7ba9b19f1762c5115 (2019-11-07).

Rosemarie Brisciana
La politica di tolleranza zero dell’Amministrazione Trump alla frontiera con il Messico

https://wapo.st/2pT53cD
https://www.washingtonpost.com/outlook/2019/05/20/trump-is-planning-cruel-twist-border-policy/?utm_term=.193378bc730e
https://www.washingtonpost.com/outlook/2019/05/20/trump-is-planning-cruel-twist-border-policy/?utm_term=.193378bc730e
https://www.apnews.com/07ac4ee08c8c41a7ba9b19f1762c5115
https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-katz-immigrant-concentration-camps-20190609-story.html
https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-katz-immigrant-concentration-camps-20190609-story.html
https://www.latimes.com/nation/la-na-migrant-child-border-deaths-20190524-story.html
https://www.latimes.com/nation/la-na-migrant-child-border-deaths-20190524-story.html
https://www.nytimes.com/2019/06/14/the-weekly/trump-immigration-border-separation-family.html?smid=fb-nytimes&smtyp=cur
https://www.nytimes.com/2019/06/14/the-weekly/trump-immigration-border-separation-family.html?smid=fb-nytimes&smtyp=cur
https://www.washingtonpost.com/outlook/2019/05/20/trump-is-planning-cruel-twist-border-policy/?utm_term=.e8efe624c985
https://www.washingtonpost.com/outlook/2019/05/20/trump-is-planning-cruel-twist-border-policy/?utm_term=.e8efe624c985
https://apnews.com/07ac4ee08c8c41a7ba9b19f1762c5115


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 222
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 203-224

dell’Accordo Flores, l’Amministrazione Trump ha contestato l’obbli-
go di fornire prodotti per l’igiene e condizioni normali per dormire, 
dichiarando che condizioni di vita decenti come sapone e materassi 
non sono contemplati nell’Accordo Flores.43 La situazione è rimasta 
caotica e scandalosa, come si vede dall’immagine tratta dall’Econo-
mist del 6 luglio 2019 [fig. 3].

Visti l’opacità delle comunicazioni e il disprezzo della stampa di-
mostrato dall’Amministrazione Trump, conviene rendere omaggio 
sia al lavoro di giornalismo investigativo che ha reso possibili le in-
formazioni e i fatti riassunti in questo articolo sia alle azioni umani-
tarie in corso e a venire per contrastare una situazione intollerabile 
di violazione dei diritti umani.44
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1 Introduzione

Quando si evoca la parola ‘tortura’ in America Latina, la memoria 
solitamente ci riporta al periodo delle dittature militari che hanno 
pervaso il continente nella seconda metà del XX secolo; tuttavia sa-
rebbe un grave errore non ricordare che la pratica della tortura è 
esistita nella regione in altri periodi storici, soprattutto durante il 
regime coloniale schiavista.1

Non vi è dubbio che, seppure a livelli diversi – in alcuni Paesi di 
più, in altri meno2 –, le istituzioni e i Paesi latinoamericani che han-
no sofferto le dittature in seguito al ritorno alla democrazia hanno 
generalmente ripudiato, almeno da un punto di vista formale, le vio-
lenze di Stato attuate nel precedente periodo storico, tra cui la tor-
tura (principalmente contro i dissidenti politici). 

In Brasile, il ritorno alla democrazia è iniziato attraverso una gran-
de mobilitazione popolare nel 1985 ed è stato segnato dall’approvazio-
ne di un nuovo patto sociale sancito dai principi democratici distributi-
vi della Costituzione Federale (1988). Da allora, sembrava che gli «anni 
di piombo» della dittatura militare (1964-85) – segnati da pratiche del 
terrore e da un’elevata concentrazione di ricchezza e potere – appar-
tenessero a una pagina oscura del passato, ormai superata e ripudia-
ta dalla società civile. Gli studiosi del periodo sostengono, però, che 
in questa transizione c’è stato un patto con i militari protagonisti del-
la dittatura (Arantes 2010).3 Secondo Fernandes (1982), si è verificato 

1 La storia coloniale del continente è stata segnata dalla tortura, rivolta principal-
mente contro gli indigeni e la popolazione nera, durante il periodo della schiavitù. In 
Brasile, le pratiche di tortura più feroci del periodo coloniale sono state analizzate nel 
dettaglio da storici e scienziati sociali (Thomson-Deveaux 2018). Oggi, le popolazioni 
indigene e nere continuano a essere il principale bersaglio della violenza, soprattutto 
da parte dello Stato e delle sue istituzioni militarizzate. Diversi studi dimostrano che 
in Brasile la popolazione nera è maggiormente colpita dalla violenza della polizia (Na-
scimento 1978; Nações Unidas Brasil 2019). Per quanto concerne la popolazione indi-
gena, secondo la relazione della Comissão da Verdade (Commissione per la Verità), «il 
XX secolo è stato uno dei più violenti della storia dal 1550» (Brighenti 2016, 240). La 
contesa sulle terre, soprattutto nel processo di espropriazione delle terre indigene, ha 
acquisito ulteriore spinta dopo il 2014 ed è stata accompagnata dall’uccisione e dalla 
tortura degli indigeni (Tomazela 2019). 
2 In Paesi come Argentina e Uruguay, la memoria del terrore legato alla dittatura milita-
re è stata elaborata in modo migliore rispetto al Brasile. In tal senso, un’iniziativa impor-
tante è stata portata avanti dalla Commissione per la Verità, volta a documentare i reati 
e le atrocità commessi nel periodo dittatoriale. Tuttavia, tale Commissione ha iniziato a 
essere operativa soltanto nel 2011 e, nell’attuale contesto politico del Paese, non costitu-
isce più una priorità dei governanti. Non è esclusa, addirittura, la possibilità di persegui-
re penalmente le persone e gli istituti che dirigono la Commissione. Si stanno verificando 
già dei casi di persecuzione politica contro i movimenti sociali, i partiti politici dell’oppo-
sizione (soprattutto di sinistra), i professori e gli studenti che criticano l’attuale governo.
3 Moraes (2015, 2016) sottolinea anche la necessità di un’effettiva giustizia di tran-
sizione in materia di migrazioni.
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un processo di «transizione lento, graduale e sicuro», che riflette una 
conciliazione politica dall’alto. In tal senso, la mancata realizzazione 
di una riforma dell’apparato amministrativo-militare e l’approvazio-
ne di una legge di amnistia «generale e illimitata» – che ha garanti-
to l’impunità degli agenti di Stato accusati di crimini contro l’umani-
tà – rispecchiano le lacune di questo processo di ridemocratizzazione. 

Oltre alla mancata eliminazione delle vestigia della dittatura dal 
sistema democratico, negli ultimi anni in Brasile sono stati evocati, 
senza alcun pudore, segnali contrari a un’interpretazione critica del-
la dittatura. Come spiega Antunes (2018), stiamo vivendo un processo 
di «controrivoluzione preventiva», una pratica di colpo di stato ricor-
rente nel sistema del potere politico in America Latina (soprattutto 
in Brasile), che si è nuovamente manifestata con l’impeachment nel 
2016 della presidentessa Dilma Roussef, eletta democraticamente e 
deposta senza alcuna prova di reato.4

Alla fine del 2018, Jair Bolsonaro è stato eletto Presidente della 
Repubblica e rappresenta il principale simbolo dell’alleanza tra po-
tere politico e potere militare, nonché dell’ascesa dell’estrema destra 
in America Latina (che trae forte ispirazione dall’esempio degli Stati 
Uniti e di altri Paesi come l’Italia e l’Ungheria).5 La sua elezione, in un 
certo modo, rispecchia un’alterazione del sentimento del Paese, sulla 
strada dell’apologia della tortura. Diverse sue dichiarazioni, rese pub-
bliche dai media, indicano il suo essere d’accordo con la pratica della 
tortura.6 Nonostante una parte della società continui a ripudiare e de-
nunciare la tortura, nonché la sua apologia, il mondo istituzionale non 
sembra essere turbato da queste dichiarazioni (Della Barba, Wentzel 
2016). Una buona parte della popolazione brasiliana – per motivi che 
non possono essere approfonditi in questa sede – si sente rappresen-
tata dal clamore dell’ordine e della violenza militare come antidoto 
al malessere sociale provocato dalla profonda crisi economica che 
pervade il Paese, aggravata dalle scelte politiche e dalla corruzione.

4 In questa occasione, tutti i deputati federali sono stati chiamati a pronunciare il pro-
prio voto palese, a favore o contro la deposizione della presidentessa. Molti di essi, ol-
tre a votare, hanno presentato anche una breve dichiarazione. Jair Bolsonaro, all’epoca 
ancora deputato, ha votato a favore dell’impeachment, offrendo il proprio voto alla me-
moria del colonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, che partecipò alla tortura dell’ex-
presidentessa Dilma Roussef durante la dittatura militare (Oliveira 2016). Ustra, no-
to per essere il responsabile dei metodi di tortura contro i militanti di sinistra, è sta-
to l’unico militare dichiarato torturatore dalla giustizia brasiliana, pur essendo morto 
nel frattempo, senza scontare alcuna pena.
5 Antunes (2018) spiega che questa forma di potere si è dimostrata la più efficiente 
non soltanto per dare continuità, bensì anche per rafforzare il funzionamento del siste-
ma neoliberista in Brasile. Non è un caso che il Ministro dell’economia, Paulo Guedes, 
presenti un percorso fortemente legato agli istituti liberisti nordamericani e ai rappre-
sentanti politici pro Pinochet in Cile (Salém, Hoelever 2018).
6 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=G5TiUmiF6ls&t=12s (2019-05-01).
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È altresì importante sottolineare il movimento ideologico-cultu-
rale che cerca di imporsi in Brasile per cambiare il ‘senso’ critico 
nei confronti della dittatura militare finora incluso nei programmi 
di storia della scuola dell’obbligo e della scuola superiore.7 La prima 
richiesta di questo movimento è di proibire il termine dittatura e di 
sostituirlo con quello di regime. L’idea di fondo è di offrire un trat-
tamento più ‘equo’ a questo periodo storico, rimuovendo un carico 
elevato di fattori negativi ad esso associati (tra cui la diffusa corru-
zione), evidenziando invece i suoi benefici per la società brasiliana.8 
Nel contesto di questo movimento, anche la tortura viene considera-
ta una pratica non soltanto legittima, ma addirittura necessaria per 
la società, soprattutto per risolvere i problemi sociali della crisi at-
tuale, che si manifestano principalmente nella crescita della disoc-
cupazione e della violenza, nell’abbassamento dei redditi e nel mag-
giore indebitamento delle persone.9

Diversi fatti, collegati al funzionamento della struttura economica 
neoliberista in vigore (Antunes 2018), saranno qui esposti per dimo-
strare la maggiore accettazione della tortura. Indubbiamente, la dit-
tatura è evocata da una parte considerevole dei rappresentanti dello 
Stato, del sistema economico e dei principali mass-media come un mo-
dello esemplare della storia brasiliana, come un modello da perseguire 
per pensare al futuro della società brasiliana. La relazione tra tortu-
ra e immigrazione di conseguenza non è separata da questo contesto.

È necessario fare anche la seguente precisazione: una volta ritor-
nata la democrazia, la ricerca sulla tortura è stata poco praticata, a 
causa di quanto indicato. Per tale motivo, sono scarsi gli studi rea-
lizzati su questo tema (cf. Marques de Jesus 2009). In particolare, la 

7 La riforma del sistema di istruzione è una priorità dell’attuale governo. Oltre al 
progetto di privatizzazione totale, è incluso anche un aspetto ideologico per depurare 
l’istruzione dal marxismo culturale, dalla prospettiva di genere, dalla visione critica 
della schiavitù e del razzismo, tra le varie tematiche non gradite all’attuale configura-
zione del potere. L’obiettivo è quello di sostituire queste ‘ideologie’ con i valori mora-
li ‘neutri’ di famiglia, Dio e, ovviamente, mercato (Villen, forthcoming). Non è un caso 
che le stesse riforme dell’istruzione siano in fase di implementazione in altri Paesi go-
vernati dall’estrema destra globale (Melegh 2018).
8 In Brasile è presente una retorica molto attiva secondo la quale, durante la dittatu-
ra, non vi era corruzione. Tuttavia, diversi fatti storici e studi scientifici dimostrano il 
contrario e illustrano che la corruzione non soltanto esisteva, bensì era anche resa si-
lenziosa con la forza (Leite 1987).
9 Si sottolinea che tali problemi non si limitano alla crisi attuale, poiché sono strut-
turali e non sono stati affrontati dai governi precedenti del Partidos dos Trabalhadores 
(PT), soprattutto se consideriamo gli interessi a lungo termine della classe lavoratrice. 
La corruzione è stata una delle principali ragioni di scontento della popolazione bra-
siliana nei confronti del PT. Va sottolineato, tuttavia, che i media presentavano questa 
pratica come una prerogativa quasi esclusiva del PT, come se fosse meno presente ne-
gli altri partiti e non fosse intimamente legata al funzionamento del sistema economi-
co attuale. Per un’analisi delle contraddizioni socio-economiche del Brasile più esplici-
te nell’attuale contesto di crisi economica e politica, si veda Villen 2017.
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tortura nei confronti degli immigrati è una pratica strategicamente 
resa invisibile e su cui è difficile fare ricerca. Tuttavia, esistono noti-
zie sui giornali, ricerche sul campo, report di Ong e di istituzioni che 
si occupano di gruppi sociali specifici – immigrati e rifugiati, indige-
ni, neri, donne, emigranti interni, vittime del lavoro forzato – che of-
frono un campo di ricerca da ampliare. 

In questo saggio sarà evidenziato che gli immigrati e i rifugiati 
debbono affrontare uno scenario politico ed economico in cambia-
mento in America Latina e in Brasile, che si riflette sulle politiche mi-
gratorie e sulle loro condizioni di inserimento sociale. Gli immigrati 
in condizioni socio-economiche vulnerabili sono sempre più esposti 
a violazioni sistematiche dei diritti umani, inclusa la tortura, soprat-
tutto i non bianchi e le donne, specialmente quando attraversano i 
confini senza visto.10

A tal fine, presenteremo una contestualizzazione delle principa-
li questioni migratorie in America Latina, in particolare in Brasile, 
nell’attuale scenario di profonda crisi economica, di attacco violento 
ai diritti e alle condizioni di lavoro, di ascesa dei partiti di estrema 
destra e della crescente militarizzazione della regione. In un secon-
do momento, proporremo un’analisi della situazione degli stranieri 
in Brasile accusati di fungere da mulas (corrieri)11 del traffico trans-
nazionale di droga, una parte minoritaria della popolazione stranie-
ra che richiede un’attenzione speciale.

Per i motivi che evidenzieremo, il sistema che struttura l’incar-
cerazione di massa in Brasile costituisce il terreno più fertile per le 
pratiche di tortura. Il fenomeno dello «tsunami carcerario» (Martins 
2018), molto presente su scala globale (Wacquant 2001), diventa sem-
pre più uno strumento di controllo sociale in un Paese che presenta 
uno dei peggiori indici di disuguaglianza al mondo.12 Evidenzieremo 
come gli immigrati siano tra le vittime principali di questo proces-
so, principalmente le donne non brasiliane e nere, accusate di esse-
re mulas del traffico internazionale di droga, nonché come la com-
binazione imprigionamento/espulsione sia un fattore aggiuntivo di 
esposizione alla tortura.

10 Come è noto, i confini tra Paesi rappresentano uno spazio privilegiato per le pra-
tiche di tortura, ma, purtroppo, le ricerche su questo tema in America Latina e soprat-
tutto in Brasile sono limitate.
11 Termine utilizzato per riferirsi a persone (donne e uomini) che svolgono la funzio-
ne di corriere nel narcotraffico: «Portano, da un luogo a un altro, piccole quantità di 
droga in valigie, in altri oggetti o all’interno del proprio corpo» (Bumachar 2016, 41).
12 In Brasile, «sei brasiliani concentrano nelle proprie mani la stessa ricchezza di 
metà della popolazione più povera», ossia poco più di cento milioni di persone, e il «5% 
più ricco [della popolazione brasiliana] detiene la stessa fetta di ricchezza del restante 
95%»! (Rossi 2017). Parallelamente, 165 milioni di brasiliani vivono con un reddito pro 
capite inferiore a due salari minimi (Oxfam 2017), l’equivalente di 230 euro.
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2 La tensione crescente tra le forze anti-immigrazione  
e pro-immigrazione in America Latina e in Brasile

Dopo la seconda metà del XX secolo, l’America Latina è stata studia-
ta principalmente come continente di emigrazione. Il volume di mo-
vimenti in entrata è stato percentualmente basso rispetto a quello 
delle regioni ricche del pianeta, come l’Europa occidentale, gli Stati 
Uniti o alcune zone del Medio Oriente. Tuttavia, è indubbio che i mo-
vimenti in arrivo non sono scomparsi da un continente che storica-
mente è stato caratterizzato da arrivi massicci e strutturali di forza 
lavoro africana, durante il periodo dello schiavismo, e in seguito, di 
lavoratori ‘liberi’ europei.

In questo periodo, soprattutto dopo lo scoppio della crisi nei Pae-
si ricchi (2007-08), accompagnata da politiche migratorie selettive, 
restrittive e punitive (Basso 2010; Perocco 2011), il continente lati-
noamericano, come altre regioni del pianeta, ha iniziato a riceve-
re principalmente immigrati e rifugiati provenienti dai Paesi poveri 
del Sud del mondo (Baeninger et al. 2018a, 2018b). In America Lati-
na, gli immigrati provengono dal contesto regionale, soprattutto da 
Colombia, Bolivia, Haiti e Venezuela; tuttavia sono numerosi anche 
gli immigrati provenienti da diverse regioni africane (Congo, Sene-
gal, Angola, Mozambico), medio-orientali (Siria, Palestina) e asiati-
che (Bangladesh, Filippine, Cina).

Questo cambiamento del profilo sociale dell’immigrazione, che non 
è più formata prevalentemente da lavoratori bianchi europei, consi-
derati «vettori di sviluppo» e portatori di una «cultura più avanza-
ta», ossia «braccianti civilizzatori» (Villen 2018a), si manifesta in tut-
to il continente latinoamericano. Vi sono molte sfumature di questo 
cambiamento che potrebbero essere approfondite, in particolare per 
quanto concerne i bersagli del razzismo e il tipo di inserimento nel 
mercato del lavoro e nei Paesi di arrivo. La realtà è che questo nuovo 
profilo di immigrazione presenta condizioni di vita e di lavoro molto 
precarie e costituisce una miniera d’oro per i partiti di estrema de-
stra, che seguono l’esempio di quanto avvenuto nei Paesi ricchi del 
Nord del mondo (Basso 2010). Questi partiti, come è noto, si basano 
su discorsi xenofobi e razzisti per criminalizzare (Quintanilha 2019; 
Moraes 2015) la presenza nel continente latinoamericano degli im-
migrati e dei rifugiati provenienti dal Sud del mondo (nonostante la 
percentuale di questa popolazione sia molto bassa).13

13 Le ragioni strutturali che spiegano questo orientamento politico sono state ampia-
mente analizzate nel libro curato da Basso (2010). Il caso dell’Europa dell’Est è esem-
plificativo dei fenomeni associati al razzismo di stato (Melegh 2006). 
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Ceriani (2017)14 evidenzia che la presenza di questa immigrazio-
ne costituisce uno scenario complesso, segnato da crescenti tensio-
ni tra le forze a favore dell’immigrazione (rappresentate da iniziati-
ve degli stessi immigrati e delle organizzazioni che li rappresentano), 
e le forze conservatrici anti-immigrazione che, oggi, hanno preso il 
sopravvento, soprattutto dopo la manifestazione più accentuata del-
la crisi mondiale nel continente, a partire dal 2012.

Da un lato, Ceriani mette in luce le lotte e le iniziative dei movimen-
ti sociali e degli immigrati in America Latina, che, assieme agli autoc-
toni e alle organizzazioni di rappresentanza, sono molto attivi e hanno 
ottenuto vittorie importanti nell’indirizzare le politiche e fare pressioni 
per l’approvazione di leggi favorevoli all’immigrazione. Le lotte contro 
il razzismo e la xenofobia, a difesa dei diritti umani e dei diritti dei la-
voratori immigrati, costituiscono una parte importante di queste forze. 
La pressione dei movimenti sociali ha portato all’approvazione di leggi 
con un orientamento opposto alla criminalizzazione dell’immigrazione 
in Paesi quali l’Argentina, il Brasile, l’Ecuador, il Guatemala, il Messico. 
Inoltre, sono stati approvati accordi regionali importanti, ad esempio 
in ambito del Mercosur (Mercato comune del sud), che hanno alimen-
tato un dibattito sulla costruzione della cittadinanza sudamericana.

Dall’altro lato, l’autore sottolinea che queste iniziative hanno un 
carattere di «stadio incompiuto» in un contesto globale critico, che 
si mostra sempre più contrario al diritto alla migrazione. Nei Paesi 
latinoamericani che hanno operato modifiche legislative favorevoli 
all’immigrazione, si nota la difficoltà di applicare nella pratica i prin-
cipi a tutela dei diritti degli immigrati. Parimenti, la propaganda xe-
nofoba e razzista, che associa l’immigrazione alla criminalità (seb-
bene le statistiche smentiscano tale associazione), ha assunto livelli 
preoccupanti e si è tradotta nell’applicazione di politiche dure con-
tro gli immigrati. In tal senso è emblematico il caso dell’Ecuador, Pa-
ese che fino a poco tempo fa era considerato uno dei più avanzati in 
America Latina per un trattamento giuridico più aperto nei confron-
ti degli immigrati (Jacques, Linárez, Useche 2019).

Innumerevoli episodi confermano quest’ultima tendenza, quali le 
deportazioni e le espulsioni in Cile e in Brasile; il tentativo di espul-
sione degli indios Warao venezuelani in Brasile;15 i progetti di legge 
per creare quote volte alla riduzione degli ingressi; la creazione di un 

14 Questa visione dell’autore sulle forze politiche in ambito di immigrazione è stata 
presentata al Forum internazionale Fontié Ki Kwaze – Fronteiras Cruzadas (2018), te-
nutosi presso la Escola de Comunicação e Artes dell’Università di São Paulo.
15 Dati di Human Rights Watch dimostrano che nel 2016 la Polizia Federale ha depor-
tato 514 venezuelani di Roraima (nel 2015 sono state deportate 20 persone). Sono fre-
quenti i casi di deportazione individuale e le deportazioni di massa da parte della Po-
lizia Federale: 200 venezuelani sono stati deportati nel settembre 2016, tra cui deci-
ne di bambini. Nel dicembre del 2016, la Polizia Federale ha cercato di deportare 450 
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dispositivo per controllare l’immigrazione in Argentina, che rende ob-
bligatorio per tutti i funzionari pubblici, principalmente nell’ambito 
della sanità e dell’istruzione, di verificare la situazione di regolarità 
degli immigrati prima di fornire servizi; la criminalizzazione dell’en-
trata (obbligatoriamente) irregolare degli immigrati in Paesi come 
la Colombia, l’Ecuador, il Perù; i partiti conservatori hanno blocca-
to molte politiche presentate nell’ambito del Mercosur, volte alla tu-
tela dei diritti degli immigrati; la presenza rilevante delle forze ar-
mate ai confini nazionali, che vengono presentate come l’istituzione 
più adeguata per ‘governare’ le migrazioni. Infine, non si scarta l’i-
dea che il continente possa ampliare, seguendo l’esempio dell’Euro-
pa e degli Stati Uniti, i propri Centri di detenzione per gli immigrati.

Secondo Domenech (2011, 2015), l’America Latina presenta un 
quadro di limitazione dell’immigrazione piuttosto sofisticato. I cam-
biamenti operati alla legislazione sull’immigrazione in Argentina nel 
2011 simboleggiano una serie di idee e di pratiche che, facendo ri-
ferimento ai diritti umani come fonte di legittimazione, perseguo-
no la stessa finalità delle politiche migratorie restrittive e punitive 
del Nord del mondo. Questa affermazione è valida anche nel caso 
del Brasile, poiché l’asse centrale della politica migratoria, gestita 
tramite decreti, continua a essere vincolato, come durante la ditta-
tura, alle politiche di sicurezza e di controllo, e ogni giorno vengo-
no presentati nuovi regolamenti che limitano gli ingressi e la rego-
larizzazione degli immigrati. Inoltre, questa politica repressiva è 
rafforzata da deportazioni ed espulsioni, attraverso pratiche carat-
terizzate da scarsa visibilità come si vedrà nelle prossime pagine 
(Quintanilha 2019).

Nel contesto latinoamericano attualmente la sfida principale ri-
guarda l’esodo venezuelano, per motivi che non possono essere ap-
profonditi in questa sede. Si tratta probabilmente dell’esempio più 
emblematico di movimenti migratori concepiti e gestiti come ‘emer-
genza’ (quando invece sono movimenti strutturali, che aumenteran-
no in futuro). A causa della crisi economica e politica in Venezuela, 
sicuramente legata a fattori interni, ma senz’altro alimentata dal-
la pressione di grandi potenze quali gli Usa, tra il 2014 e il 2018 ol-
tre 2,3 milioni di persone hanno lasciato il Paese.16 L’arrivo dei ve-
nezuelani ha generato panico sociale nei Paesi di destinazione, ma 
anche innumerevoli manifestazioni di solidarietà. Molti venezuela-
ni arrivavano affamati e giravano per le strade delle città alla ri-
cerca di aiuto.

membri della popolazione indigena Warao, tra cui 200 bambini, che, secondo i raccon-
ti, avevano lasciato il Venezuela per la penuria di cibo (Quintanilha 2019).
16 Le principali destinazioni dei venezuelani in America Latina sono Colombia, Perù, 
Cile, Argentina, Panama e Brasile.
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La tesi del razzismo di Stato (Basso 2010) è indubbiamente utile 
per spiegare le nuove tendenze delle politiche migratorie in Ameri-
ca Latina per gestire questi movimenti. Il suddetto cambiamento del 
contesto politico ed economico ha rafforzato le barriere (socio-econo-
miche, culturali, burocratiche e militari) intorno agli immigrati, spe-
cie se si considerano gli antichi problemi strutturali dei Paesi ex-co-
lonizzati, accentuati dall’attuale contesto di crisi e dall’applicazione 
dei piani di aggiustamento strutturale.17 Parallelamente, in questo pe-
riodo il contesto politico latinoamericano è stato segnato da diversi 
colpi di stato (Honduras, Paraguay, Brasile), che spiegano il concetto 
sopracitato di «rivoluzione preventiva» (Antunes 2018). E questo sen-
za considerare la possibile guerra che si sta fomentando in Venezue-
la per deporre il presidente Nicolas Maduro, con il sostegno dei go-
verni ultra-liberisti di Colombia, Argentina, Cile e Brasile, supporter 
incondizionati di Donald Trump.

Con l’impeachment della presidentessa Dilma Roussef18 e l’elezio-
ne di Jair Bolsonaro (2018), il Brasile è diventato la seconda princi-
pale locomotiva (dopo gli Stati Uniti) di questo processo politico nel 
continente, che sostiene l’applicazione di politiche ultra-neoliberiste, 
realizzate in collaborazione con il potere militare e volte alla preca-
rizzazione illimitata del mercato del lavoro (Antunes 2018), nonché 
a privatizzazioni generalizzate di beni e servizi pubblici.

Il Paese è stato la principale destinazione (insieme all’Argentina) 
di movimenti immigratori nel primo decennio del XXI secolo. Con la 
crisi, il Brasile ha una forte probabilità di diventare un Paese di emi-
grazione (Sassen 2014; Villen 2018b), tuttavia, nonostante i pesanti 
effetti della crisi mondiale in Brasile,19 esso continua a ricevere im-
migrati e rifugiati da diverse parti del mondo, soprattutto da Vene-
zuela, Haiti e da Paesi africani e asiatici.20

17 In Brasile, le riforme del lavoro in fase di approvazione sono state decise senza alcun 
dialogo con la popolazione e costituiscono un attacco brutale ai diritti dei lavoratori; sono 
volte alla flessibilizzazione totale del mercato del lavoro, con il fine ultimo di abbassare 
i salari, eliminare le tutele giuridiche dei lavoratori e fare pressione sui movimenti sin-
dacali (Antunes 2018). Sta per essere approvata anche una riforma volta a distruggere 
il sistema di previdenza pubblica. I progetti di privatizzazione vanno di pari passo con 
i notevoli tagli ai servizi pubblici, soprattutto nei settori dell’istruzione e della sanità.
18 Una parte considerevole degli studi sull’impeachment della presidentessa Dilma indica 
come si sia trattato di un colpo di Stato appoggiato ed esecutato dal Parlamento, con la par-
tecipazione del potere giudiziario e dei media (Löwy 2016; Lucena et al. 2017; Braga 2018; 
Mascaro 2018). Questi studi denunciano la totale mancanza di rispetto per la democrazia.
19 Si stima che la crisi dal 2015 abbia prodotto 15 milioni di disoccupati e la stessa 
quantità di sotto-occupati, portando il Paese al secondo posto nella classifica della di-
soccupazione in America Latina, secondo solo ad Haiti.
20 I dati della Polizia federale del 2017 indicano in 1.232.213 il numero di immigrati 
regolarmente residenti in Brasile. Gli immigrati sans papier e le presenze di stranieri 
per breve termine (spesso legati ai circuiti produttivi) non sono contemplati in questo 
registro. Nel 2017, 10.145 persone avevano lo status di rifugiato, principalmente pro-

Karina Quintanilha, Patricia Villen
Tortura e immigrazione in America Latina e in Brasile 



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 234
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 225-250

Il quadro dell’immigrazione nel Paese è piuttosto eterogeneo, con 
diverse nazionalità e settori economici che assorbono la forza lavo-
ro immigrata (Villen 2018a). È possibile individuare un movimento 
di ingresso legale,21 legato a investimenti di capitali e alla richiesta 
di settori strategici con scarsità di lavoratori altamente qualificati. 
Pizzaro (2005, 20) spiega il collegamento tra questi movimenti e il 
«mercato globale delle risorse umane qualificate». Questo movimen-
to di lavoratori qualificati riceve un visto temporaneo di residenza, 
che si inserisce nel contesto della circular migration.

Quello del petrolio è stato il principale settore attrattivo di questi 
lavoratori wanted and welcome, che hanno maggiore visibilità stati-
stica e riescono a passare per motivi di lavoro le strette maglie dei ca-
nali di ingresso.22 Questo circuito immigratorio è stato caratterizza-
to anche dal reclutamento di massa di medici cubani (principalmente 
donne) per il settore della sanità pubblica attraverso il programma 
Mais Médicos, realizzato dal Partido dos Trabalhadores (PT) per sop-
perire ai vuoti nel servizio sanitario delle regioni più remote del Pae-
se e delle periferie delle città. Con la crisi economica, in particolare 
a causa del declino degli investimenti stranieri e dei tagli alle risor-
se destinate ai servizi pubblici, questo movimento immigratorio ha 
subìto una significativa diminuzione degli ingressi.

Invece, la massa degli immigrati e dei rifugiati provenienti dai 
Paesi poveri del Sud del mondo, con un’elevata percentuale di don-
ne e di persone non bianche (Baeninger 2018a, 2018b), non riesco-
no a passare attraverso i canali legali dell’immigrazione, nonostan-
te siano richiesti dal mercato del lavoro brasiliano – soprattutto nei 
comparti più precari, come il tessile, la macellazione, il lavoro do-
mestico. Questi immigrati ricevono dei titoli di soggiorno provvi-
sori (visti umanitari, richieste di asilo) o sono costretti ad entrare 
nel Paese senza documenti. Si tratta di movimenti migratori che, 
come è noto, sono causati dalle profonde disuguaglianze di svilup-
po e dai diversi rapporti di forza nell’attuale sistema economico a 
regime d’accumulazione finanziario (Basso 2003), che nel conte-
sto latinoamericano si manifestano in diverse modalità tra cui la 
migrazione forzata (Delgado Wise 2016). Ora, nonostante gli effet-
ti della crisi economica e del nuovo scenario politico, questi movi-
menti sono aumentati.

venienti da Siria, Repubblica Democratica del Congo, Colombia e Palestina. Il numero 
di richiedenti asilo è decisamente superiore (86.007 nel 2017), provenienti principal-
mente da Venezuela, Cuba, Haiti e Angola (Quintanilha 2019). 
21 Ovviamente, essere immigrati regolari per motivi di lavoro non significa essere 
immuni ai fattori di precarizzazione del lavoro che si basano sulla mobilità internazio-
nale (Villen 2018a; Perocco 2011).
22 La nazionalità filippina occupa il primo posto tra i lavoratori reclutati. Come spiega 
Zanin (2007), il funzionamento del settore petrolifero è molto segnato dal lavoro forzato. 
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Le politiche migratorie in Brasile, da sempre, presentano tratti se-
lettivi, soprattutto in base a criteri razziali e sulla base dell’idea che 
l’immigrato bianco europeo sia un vettore di sviluppo e rappresenti 
una cultura più «avanzata» (Villen 2018a). Nonostante il Brasile sia 
spesso associato alle immagini di democrazia razziale e di Paese ac-
cogliente, le manifestazioni di violenza, razzismo e xenofobia contro 
gli immigrati e i rifugiati (principalmente i non bianchi provenienti 
da Paesi poveri) nel contesto della crisi sono aumentate.

La struttura razziale della formazione socio-economica del Brasi-
le, le conseguenze della crisi (la paura della disoccupazione, il peg-
gioramento delle condizioni di vita, l’indebitamento, la riduzione dei 
servizi pubblici, l’aumento della violenza causato dalla crescita delle 
disuguaglianze), nonché il razzismo e la xenofobia fomentati dall’al-
to, da diverse istituzioni (Basso 2010; Perocco 2011), sono fattori che 
devono essere considerati per capire l’attuale contesto migratorio.

Il disagio e la miseria sociale prodotti nei Paesi poveri dall’attua-
le sistema economico si concretizzano, anche nel Sud del mondo, 
nell’immigrazione. Un immigrato in situazione socio-economica vul-
nerabile normalmente arriva in Brasile per vivere nelle grandi città. 
Molto spesso si trova senza denaro e senza documenti, non ha alter-
nativa se non vivere per strada o nelle zone periferiche, in condizio-
ni di grave miseria. Per questo motivo nelle città c’è una significativa 
partecipazione di immigrati ai movimenti per l’occupazione di case.23

L’impeachment della presidentessa Dilma Roussef è un segno per 
comprendere il riorientamento delle politiche migratorie in senso an-
cor più restrittivo, per cogliere il processo di legittimazione della xeno-
fobia e del razzismo in seno alla società brasiliana. Un caso esemplare 
in tal senso è stato il processo (nel 2015) contro una docente universi-
taria di nazionalità italiana, accusata di essere coinvolta con i sindaca-
ti e con i movimenti di protesta contro la deposizione di Dilma Roussef 
(Pereira 2019). La denuncia si basava sui principi della vecchia leg-
ge sull’immigrazione 6815/1980, approvata durante la dittatura mili-
tare e rimasta in vigore fino alla fine del 2017, che proibiva a qualun-
que «straniero» di partecipare ad associazioni sindacali e politiche.24 

23 Il film Era o Hotel Cambridge, uscito nel 2017 e diretto da Eliane Caffé, dipinge la 
«zona di conflitto» nelle occupazioni a São Paulo, spazi segnati anche oggi dalla relazio-
ne degli immigrati e dei rifugiati con i brasiliani. Si tratta di un contesto di lotta per la 
casa e per un lavoro nella città intrisa dalla repressione della polizia. Un’altra occupa-
zione di case, nota come Leila Khaled (riferimento alla leader palestinese) e la storia di 
rifugiati palestinesi (che arrivano in Brasile senza conoscere il portoghese e con scarse 
risorse finanziarie) hanno ispirato lo spettacolo di teatro per ragazzi Cantos do Refugio. 
Lo spettacolo presenta le barriere dei documenti e della burocrazia, la violenza della 
polizia, la condizione abitativa precaria dei rifugiati in questa città (Quintanilha 2019).
24 Questo fatto rispecchia anche quanto ci insegna Sayad (1999) sul lavoratore emigra-
to/immigrato. Quest’ultimo deve infatti vedersi soltanto come lavoratore, non può ave-
re aspirazioni politiche, culturali e religiose che superino il confine del lavoro salariato. 
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L’approvazione della nuova legge sull’immigrazione nel 2017, che pa-
radossalmente rappresenta una vittoria della lunga lotta degli immi-
grati e delle loro organizzazioni di rappresentanza, è un chiaro segna-
le di questo scenario. I movimenti e i partiti anti-immigrati di estrema 
destra, spesso dichiaratamente fascisti, sono scesi in piazza per prote-
stare contro il «lassismo» di questa legge, considerata molto permissi-
va in termini di ingresso e permanenza nel Paese. In questa occasione, 
gruppi di estrema destra, spesso legati a rappresentanti politici colle-
gati alla campagna presidenziale di Bolsonaro, hanno trovato spazio 
sui social network per protestare contro la nuova legge, utilizzando ar-
gomenti razzisti che cercavano un collegamento (inesistente) tra im-
migrazione e aumento della criminalità (Quintanilha 2019).

In risposta a queste pressioni, l’allora presidente ad interim Michel 
Temer ha apposto il veto su 22 articoli della legge già approvata, eli-
minando gran parte del potenziale di tutela degli immigrati (Quin-
tanilha 2019; Pereira 2019). L’applicazione di questa nuova legge è 
stata, da allora, il principale terreno di manovre politiche per nega-
re i diritti degli immigrati, per ostacolare la regolarizzazione dei vi-
sti e le nuove richieste di ingresso in Brasile (anche per gli immigra-
ti con profili qualificati che possono dimostrare di avere un reddito 
o un rapporto di lavoro nel Paese).

I confini settentrionali del Brasile, negli stati di Roraima e di Acre, 
prima utilizzati principalmente dagli haitiani, ora sono diventati la 
rotta di ingresso principale di venezuelani e di immigrati di altre na-
zionalità, soprattutto africani.25 In questi territori, i venezuelani so-
no stati oggetto di molti casi di violenza e xenofobia. L’apice è stato 
raggiunto nell’attacco subito dai venezuelani nella città di Pacarai-
ma, nello stato di Roraima, nell’agosto del 2018. Diverse baracche do-
ve erano alloggiati sono state incendiate e molti sono stati aggrediti 
fisicamente, come risposta ad un tentativo di rapina con aggressio-
ne fisica commesso da due venezuelani nei confronti di un commer-
ciante brasiliano. Una parte della popolazione brasiliana delle zone 
di confine ad alta concentrazione di venezuelani si è mobilitata, spes-
so cantando l’inno nazionale, per espellere i venezuelani dalla città, 
provocando la fuga di molti verso il Venezuela. Soprattutto in que-
sta regione, ma non solo in questa, vi sono stati numerosi casi di vio-
lenza contro gli immigrati e i rifugiati. Diversi elementi ci portano a 
considerare questi fenomeni di razzismo e violenza come molto più 
ampi, con ripercussioni anche sugli immigrati qualificati e a reddito 
più elevato, che si inseriscono con più facilità nella società brasiliana.

Il caso dei medici cubani, che analizzeremo in seguito, costituisce 
un esempio emblematico della xenofobia e dell’odio fomentati dall’alto 

25 Si stima che nel 2018 circa 56.000 venezuelani siano entrati in Brasile attraver-
so quel confine.
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(Ramos 2018); esso raggiunge anche gli immigrati qualificati entrati 
attraverso i canali legali. Alcuni studi riportano casi di insulti – con 
frasi del tipo «ci state rubando i posti di accesso all’istruzione» – e 
aggressione fisica contro studenti provenienti da altri Paesi, soprat-
tutto africani neri.

Le dichiarazioni di Bolsonaro sugli immigrati e sui rifugiati 
ci aiutano a comprendere come questi fenomeni siano alimentati 
dall’alto. Già dai primi mesi del suo mandato (2018) è risultato chia-
ro quanto la sua opinione sugli immigrati e sui rifugiati, resa pub-
blica in un’intervista del 2015 (quando era ancora deputato federa-
le), si sarebbe tradotta in pratiche discriminatorie e vessatorie. In 
tale occasione, l’attuale presidente aveva dichiarato che gli immi-
grati e i rifugiati sono le «scorie del mondo»: «Le scorie del mondo 
[haitiani, senegalesi, siriani] stanno arrivando in Brasile, come se 
non avessimo già altri problemi da risolvere» (Azevedo 2015). Nel 
gennaio del 2019, dopo otto giorni dall’inizio del suo mandato, il go-
verno ha informato l’ONU che il Brasile si sarebbe ritirato dal Glo-
bal Compact for Migration. Come se il problema più grave del Pae-
se fosse l’immigrazione.

Le sue dichiarazioni hanno avuto degli effetti subito dopo esse-
re stato eletto alla fine dell’ottobre 2018, ancor prima di assumere 
l’incarico di presidente. In quel momento, quando gli è stato chie-
sto quali misure politiche avrebbe adottato per governare il Brasile, 
egli ha indicato come priorità la definizione di nuovi criteri per po-
ter consentire ai medici cubani che lavorano nel servizio pubblico 
di continuare a esercitare la professione nell’ambito del programma 
Mais Médicos. Il risultato è stato che il governo cubano, come misu-
ra di protezione, ha ritenuto più prudente richiamare questi medici 
dal Brasile. Si tratta di un caso di ‘espulsione di massa’, che con mo-
tivazioni pretestuose cela la volontà di ‘ripulire’ il Brasile da tutte le 
politiche adottate dal PT, specialmente la volontà di evitare che me-
dici con una formazione di alto livello, umanitaria e ‘comunista’, rap-
presentino l’esempio di un diverso modello di medicina. Il risultato 
è stato che oltre 35 milioni di brasiliani in situazione di vulnerabili-
tà socio-economica sono rimasti senza assistenza medica, principal-
mente nelle regioni più remote e nelle periferie delle città.26

In questa nuova fase economica e politica, l’esercito e la Polizia 
federale sono passati ad occupare un posto centrale nel ‘governo’ 
dell’immigrazione. Non è un caso che nei centri destinati ad acco-
gliere i venezuelani nel nord del Brasile siano presenti strutture e 
corpi militari. Questo contesto di militarizzazione, unito agli effetti 
della crisi e all’applicazione di politiche neoliberiste che peggiora-

26 Va sottolineato che il livello di gradimento del programma Mais Médicos da parte 
della popolazione beneficiaria era molto elevato.
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no drasticamente le contraddizioni storicamente presenti nel Paese, 
è propizio per le pratiche di tortura, per la diffusione di trattamen-
ti inumani e degradanti.

3 Tortura e continuità della violenza di Stato in Brasile

Durante la dittatura militare (1964-85), instaurata in un periodo di 
grande effervescenza nazionale e internazionale dei movimenti pro-
gressisti in America Latina, si è consolidata la dottrina della sicurez-
za nazionale e della lotta ai nemici interni ed esterni, con l’utilizzo 
della tortura, dell’assassinio, dell’espulsione di stranieri27 sospetta-
ti di essere dei sovversivi.28

Subito dopo il golpe che ha deposto João Goulart nel 1964, nel 
1965 il Brasile si è addentrato in una seria questione diplomatica 
che ha portato all’espulsione, senza prove, di cittadini cinesi per il 
‘reato di sovversione’. Il ‘caso dei nove cinesi’ è un esempio famoso 
di violazione dei diritti umani ad opera dello stato brasiliano contro 
degli stranieri (Moraes 2016, 138). I cinesi che sono giunti in Brasi-
le tra il 1961 e il 1964 sono stati accusati di essere «agenti pericolo-
si che comandavano una rete di 191 persone, avevano aghi avvele-
nati, bombe telecomandate e una lista di personalità da assassinare 
durante la rivoluzione comunista» (Gaspari 2014). In realtà, si trat-
tava di giornalisti e imprenditori che, nonostante fossero in posses-
so di un visto regolare, sono stati torturati e hanno subito la confi-
sca dei propri beni.

All’epoca vi era una collaborazione del capitale transnazionale con 
i militari per creare un clima di terrore contro i ‘nemici’ sospettati di 
sovversione; ciò è avvenuto attraverso l’Operazione Condor,29 soste-
nuta dagli Stati Uniti, che utilizzava i metodi di tortura applicati dalla 
Francia contro la lotta anticoloniale in Algeria. A venticinque anni di 
distanza da quel periodo di terrore, la pratica della tortura (nonostante 
sia condannata dalle legislazioni nazionali e internazionali ratificate in 
Brasile) e la sua apologia da parte degli attuali governanti continuano 

27 L’espulsione di stranieri ‘indesiderati’ era una pratica presente nella storia brasi-
liana, fin dai tempi dell’impero, ed era rivolta agli africani schiavizzati e ai loro discen-
denti. Le espulsioni si intensificarono durante il governo di Getulio Vargas (1930-45), 
e ancora di più in seguito, durante la dittatura militare.
28 Secondo Moraes (2016), l’illegalità dei procedimenti contribuisce alla scarsità di 
dati relativi a queste misure durante il regime militare.
29 «L’operazione Condor è stata un’alleanza politico-militare, che ebbe luogo negli anni 
‘70 e ‘80 del XX secolo, tra regimi militari dell’America del sud (Brasile, Argentina, Cile, 
Bolivia, Paraguay e Uruguay) e gli Stati Uniti, creata con l’obiettivo di coordinare la re-
pressione degli oppositori dei governi dittatoriali, eliminare i leader di sinistra al potere 
nei paesi del Cono sud, anche attraverso lo scambio di informazioni» (Moraes 2016, 140).
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ad esistere e si nutrono di una rete articolata, sostenuta da interessi 
geopolitici e dal capitale globale, sotto l’egemonia del Nord del mondo. 
Al momento vi sono segnali secondo cui in Brasile si importano i me-
todi che vengono testati in altre zone del pianeta come Guantanamo o 
Gaza, per reprimere i «nemici dell’ordine» (Teles 2019). Parallelamen-
te, lo Stato brasiliano esporta le sue forze di guerra per commettere 
violazioni dei diritti dei cittadini in Paesi stranieri, come nel caso del-
la Minustah (Missione di stabilizzazione delle Nazioni Unite ad Haiti).

La macchina statale della repressione continua ad agire per con-
tenere le mobilitazioni sociali, facendo del Brasile uno dei Paesi più 
pericolosi per i difensori dell’ambiente e dei diritti umani; si pensi 
all’esecuzione politica della consigliera Marielle Franco, leader rico-
nosciuta della lotta femminista, di neri e Lgbt, eletta con il partito 
Socialismo e Liberdade. I dati dell’UNHCR del 2014 indicano che la 
richiesta di asilo da parte di cittadini brasiliani in altri Paesi corri-
sponde ai seguenti profili: vittime di tortura o di violenza intenziona-
le; attivisti in Amazzonia minacciati di morte; paura della persecuzio-
ne da parte di poliziotti corrotti, membri di milizie e narcotrafficanti; 
testimoni di reati commessi da poliziotti (Mello, Donasci 2014). Il rap-
porto dell’UNHCR del 2018 ha registrato 855 brasiliani rifugiati all’e-
stero e circa 6.800 richiedenti asilo. Questi numeri tendono ad au-
mentare con i passi indietro prodotti da un contesto caratterizzato 
dall’ascesa dei movimenti di estrema destra (Villen 2018b).

Come già sottolineato, la tortura, soprattutto nei confronti della 
popolazione indigena e nera, affonda le sue radici nel passato colo-
niale, pertanto la violenza di Stato in Brasile ha un colore e una clas-
se, ed è una forma sistematica di controllo e di umiliazione degli ‘in-
desiderati’. I neri e i poveri, allontanati nelle periferie, continuano a 
essere il principale obiettivo del razzismo e della logica che giustifi-
ca e rende naturale l’incarcerazione di massa; questa politica, in mo-
do contraddittorio, ha visto una nuova espansione con il ritorno alla 
democrazia (Pastoral Carcerária 2018).

Per quanto concerne le violenze e le torture della polizia nei con-
fronti degli immigrati, non ci sono informazioni precise, non esistono 
dati che uniscano e mettano a sistema le violazioni dei diritti umani, 
utilizzando come criterio la nazionalità e la condizione migratoria. 
Ciò nonostante, la relazione tra tortura e immigrazione in Brasile ri-
chiede necessariamente la discussione di un punto centrale e urgen-
te: l’impatto dello «tsunami della carcerazione», il cui «contenitore 
è la Guerra alla droga», due espressioni utilizzate da Carla Benitez 
Martins (2018) per descrivere la continuità drammatica con l’eredi-
tà schiavista brasiliana, oggi espresse dall’aumento sproporzionato 
dell’incarcerazione dei neri rispetto ai bianchi. Nel 2018, il Brasile ha 
raggiunto il terzo posto al mondo per popolazione carceraria, la cui 
stragrande maggioranza è nera, a basso reddito ed è in attesa di giudi-
zio per l’accusa di coinvolgimento nei livelli più bassi del narcotraffico.
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In questo senso, la Pastoral Carcerária, principale istituzione che 
monitora e denuncia il reato di tortura nel contesto del sistema carcera-
rio brasiliano e delle vittime della violenza della polizia, ricorda che, fin 
dallo schiavismo, il Brasile è sempre stato un grande territorio di tor-
tura. Secondo il rapporto Tortura ai tempi dell’incarcerazione di massa, 

le pratiche di tortura si sono evolute, con nuove tecniche che non 
lasciano segni, usano armi meno letali, gruppi di intervento che 
agiscono coperti dall’anonimato, tecniche sofisticate di isolamen-
to e destrutturazione mentale, privazione di diritti e servizi di ba-
se, e tante altre forme di imposizione di sofferenza fisica e psico-
logica acute. (Pastoral Carcerária 2016, 118)

Il rapporto critica la mancanza di misure concrete per estirpare la 
violazione dei diritti e della dignità umana, nonché l’inefficacia dei 
meccanismi istituzionali di denuncia e condanna della tortura, co-
me nel caso della legge 12.847 (2013), che ha istituito il Meccanismo 
nazionale per la prevenzione e la lotta alla tortura (MNPCT) e altri 
organi correlati. L’allentamento di questo meccanismo, nonché del-
la lotta al lavoro schiavistico, è indicativo della regressione in mate-
ria di diritti umani, che va di pari passo con le riforme che peggio-
rano la tutela dei diritti della classe lavoratrice in tutto il Paese. In 
tal senso, è importante utilizzare una visione politica della tortura 
che va oltre i suoi presupposti e confini strettamente giuridici.30 La 
visione della Pastoral Carcerária sottolinea la necessità di assume-
re una prospettiva più ampia sulla tortura:

Maltrattamenti e tortura denotano sia aggressioni e sevizie diret-
tamente perpetrate da agenti di stato al fine di infliggere una ‘in-
tensa sofferenza’ psichica e fisica, sia il funzionamento del sistema 
carcerario, la cui struttura, di per sé, impone alle persone incarce-
rate e ai loro familiari (e, in misura minore, anche agli agenti) una 
quotidianità di perversioni e orrori. (Pastoral Carcerária 2018, 62)

La pubblicazione della Pastoral Carcerária intitolata Lotta anticar-
ceraria nel mondo contemporaneo: uno studio sulle esperienze di ri-
duzione della popolazione carceraria espone dei dati importanti sulla 
macchina carceraria in Brasile, secondo i quali

oltre 725.000 persone (per la precisione 726.712) sono tenute dal-
le forze di sicurezza in unità sovraffollate (con un tasso di occupa-
zione del 200%, nonostante la crescita del lucrativo settore dell’e-
dilizia carceraria), la maggior parte è costituita da giovani neri; la 

30 Il reato di tortura in Brasile è previsto dalla legge 9.455/1997.
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popolazione femminile, ancora minoritaria, cresce a un ritmo su-
periore rispetto a quella maschile; i luoghi per le attività educati-
ve e produttive sono infimi, le denunce di maltrattamenti e tortura 
sono ricorrenti; condizioni psichiche e materiale indegne sono de-
terminanti per la riduzione delle aspettative di vita e condannano a 
morte migliaia di persone ogni anno. (Pastoral Carcerária 2018, 62)

All’interno di questo quadro, nel 2017 ben 532 persone sono decedu-
te nel solo sistema penitenziario dello Stato di São Paulo (Spechoto 
2018). Di questi decessi, 484 sono stati classificati come ‘naturali’. 

Le poche ricerche esistenti sulle condizioni degli stranieri indicano 
che il già soffocato dibattito sulle pratiche di tortura contro persone 
in condizione di privazione della libertà è ancor più ridotto al silen-
zio quando si tratta di stranieri e neri, sia nei penitenziari, sia nel 
cosiddetto Conector dell’aeroporto di Guarulhos (São Paulo) – locale 
di «permanenza provvisoria» estremamente vigilato destinato a im-
migrati e rifugiati, utilizzato per mantenere isolati coloro ai quali è 
stato rifiutato l’ingresso in Brasile o è stato impedito di proseguire 
il viaggio nel caso di voli con scalo nel Paese.

I dati ottenuti attraverso la Legge di accesso alle informazioni rive-
lano che tra il 2015 e il 2016 sono stati detenuti in queste condizioni 
circa 2.000 immigrati. I racconti riportano che alcuni sono stati dete-
nuti senza assistenza o informazioni fino a tre mesi. Formalmente, in 
Brasile non c’è una procedura giudiziaria o amministrativa che renda 
possibile questo tipo di detenzione, ma la Polizia federale si aggrappa 
alle falle della legge per portare avanti questa pratica. Come spiega 
Chiaretti, all’epoca Defensor Público Federal (avvocato d’ufficio a li-
vello federale) che lavorava con gli stranieri a Guarulhos, gli «uomi-
ni neri, giovani e provenienti da paesi africani» costituiscono il pro-
filo di straniero inviato sistematicamente al Conector (Ribes 2019).

In Brasile, quasi la metà delle persone incarcerate non ha una con-
danna definitiva; oltre la metà è detenuta per reati non violenti; ol-
tre il 70% è privato della libertà a causa di reati contro il patrimo-
nio o per piccolo spaccio; la maggioranza degli arresti è avvenuta in 
flagranza di reato; la maggioranza assoluta delle condanne per traf-
fico di droga si basa soltanto sulla parola dell’agente di polizia re-
sponsabile dell’arresto e della detenzione (Pastoral Carcerária 2018, 
62). Trattare queste persone come criminali pericolosi per la società, 
come avviene nella giustizia penale, per non citare gli stereotipi uti-
lizzati dai mass-media, equivale a cadere nel «macro equivoco della 
micro criminalità» (Basso 2000).

Di questa popolazione privata della libertà, una percentuale mi-
nima è composta da stranieri. I dati dell’indagine nazionale sulle in-
formazioni penitenziarie (Infopen) del 2016 registrano 2.606 cittadi-
ni di altre nazionalità (di cui 1.651 uomini), la maggioranza dei quali 
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(63%) concentrata nello Stato di São Paulo, dove la quantità di strut-
ture penitenziarie è passata dalle 21 dei primi anni Ottanta alle 168 
attuali. Per le ragioni spiegate in questo saggio, legate all’attuale con-
testo economico e politico della crisi in Brasile, e per l’aumento delle 
migrazioni su scala globale, questa popolazione aumenterà in futuro.31 

Secondo il rapporto annuale del Progetto Straniere dell’Institu-
to Terra Trabalho e Cidadania (ITTC 2016), che dal 2001 assiste le 
donne straniere arrestate a São Paulo, circa il 90% di queste donne 
è stato arrestato come corriere del traffico internazionale di droga, 
solitamente colte in flagranza di reato nell’aeroporto di Guarulhos, 
il principale punto d’imbarco dell’America del Sud. Come le detenute 
brasiliane, la gran parte di esse proviene da un contesto socio-eco-
nomico di estrema povertà e disuguaglianza, sono nere, madri sole 
e capofamiglia a basso reddito, responsabili del mantenimento del-
la famiglia. L’ITTC osserva che queste donne «svolgono ruoli ad al-
to rischio e non hanno alcun potere nella catena del narcotraffico. 
Tuttavia, normalmente sono processate penalmente come se fosse-
ro grandi narcotrafficanti internazionali. Le difficoltà di comunica-
zione in prigione sono innumerevoli, tra le quali si sottolinea la man-
canza della possibilità di studio» (2016, 23).

Lontane dai propri Paesi e dalla rete familiare, queste donne sono 
maggiormente esposte a violazioni dei diritti e sono ostacolate da di-
verse barriere nell’accesso alle informazioni sul funzionamento del 
sistema penale. Tutto questo rende più difficile e rischiosa la possi-
bilità di denunciare le violazioni dei propri diritti, aumentando l’im-
probabilità di rompere il velo di impunità (Marques de Jesus 2009).

Bumachar (2016) ha condotto una ricerca nel Penitenziario fem-
minile di São Paulo per analizzare le reti di assistenza e resistenza 
intessute dalle donne straniere in prigione. Lo studio ha documen-
tato due casi di torture nei confronti di donne sudafricane detenute 
a São Paulo, gettando luce sull’esposizione a pratiche estremamente 
violente. Queste pratiche sembrano essere sempre più forti e legitti-
me di fronte a una donna straniera che, in generale, ha pochi mezzi 
in Brasile per denunciare queste violazioni:

È quanto successo, in un episodio, nel Penitenziario femminile di 
São Paulo a tre sudafricane. Secondo il racconto degli eventi, l’e-
pisodio ha avuto inizio quando due agenti penitenziari hanno avvi-
cinato le detenute alla fine dell’orario di lavoro, sostenendo di aver 
ricevuto una denuncia secondo la quale le tre avevano cocaina. 
Inviate direttamente alla sezione sanitaria, hanno ricevuto l’ordi-

31 Non dobbiamo ignorare l’esistenza di circa 240 rotte di traffico che usano il terri-
torio brasiliano come spazio di origine, passaggio e destinazione, principalmente nel 
traffico di donne e bambini (Quintanilha 2019).
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ne di spogliarsi, stendersi sulle barelle, aprire le gambe affinché 
una delle quattro funzionarie presenti nell’infermeria «infilasse 
le dita con forza nella vagina di tutte e tre e poi nell’ano, senza la-
varsi le mani e con lo stesso guanto. È avvenuto tutto davanti ad 
altre tre funzionarie, che ci dicevano di stare zitte, di non prote-
stare, perché [il procedimento di esame] era così», mi ha raccon-
tato Juline, una delle tre. (Bumachar 2016, 33)

Lo studio ha registrato anche un altro episodio, in occasione delle 
rivolte avvenute il giorno della festa della mamma, in cui, dopo che 
la polizia militare in tenuta antisommossa era entrata nella zona in-
terna del Penitenziario femminile di Santana per porre fine alla ma-
nifestazione, una donna sudafricana, che non parlava portoghese, è 
stata gravemente aggredita.

Aveva perso di vista le sue compagne e, poiché non capiva il por-
toghese e la sua comprensione della grammatica dipendeva anco-
ra dalla traduzione, era rimasta paralizzata davanti agli ordini in-
comprensibili della polizia e alle corse, grida, spari di pallottole di 
gomma e gas lacrimogeni che circondavano la sua disperazione. Il 
poliziotto, senza conoscere la causa del suo blocco, ha aggredito 
il suo corpo esile e minuto, ripetendo le parole dell’ordine e pas-
sando all’aggressione, finché un agente di sicurezza, vista la sce-
na, ha spiegato gridando al poliziotto che la donna era straniera. 
Behati è rimasta gravemente ferita, ha perso tutti i denti a cau-
sa delle percosse ed è stata portata d’urgenza all’ospedale, altro 
luogo pubblico dove ha attraversato momenti difficili senza riusci-
re a comunicare adeguatamente, neppure per assumere i farma-
ci quotidiani per i suoi problemi respiratori. (Bumachar 2016, 94)

Nel caso degli stranieri, alle punizioni affrontate nelle prigioni si 
somma una doppia o tripla pena. Dopo aver scontato la pena, non 
possono tornare al Paese di origine o lasciare il Brasile, finché non si 
concludono i laboriosi e macchinosi processi amministrativi di espul-
sione. Se per alcuni il processo di espulsione è l’unico modo per tor-
nare a casa, altri cercano di impedire l’espulsione per garantirsi il 
diritto di rimanere in Brasile.

Questo è stato il caso della sudafricana Nduduzo G.D.,32 protago-
nista di una campagna collettiva contro la sua espulsione, una vera 
tortura giuridica contro gli stranieri che hanno già scontato la pro-
pria pena in Brasile. Per lei, è stato come vivere in una «prigione a 

32 Per 3 anni e 6 mesi, la donna è sopravvissuta al confino dell’incarcerazione bra-
siliana, in cui il numero di donne detenute è cresciuto del 698% tra il 2000 e il 2016.
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cielo aperto» o avere una «libertà senza libertà».33 La campagna in-
titolata #NduduzoTemVoz (Nduduzo ha voce) è stata resa possibile 
grazie alla sua partecipazione a un gruppo teatrale34 di São Paulo, 
che si è mobilitato attraverso una rete di attivisti, difensori dei dirit-
ti umani e artisti, ottenendo vittorie in ambito giuridico, nonché so-
ciale e culturale nella resistenza anti-razzista, oltre a costituire un 
progresso nella sensibilizzazione collettiva verso i processi di incar-
cerazione ed espulsione degli immigrati che vorrebbero costruire la 
propria vita in Brasile (Quintanilha 2019).

4 Conclusione

Il primo obiettivo di questo saggio è stato quello di offrire un’analisi 
dell’attuale contesto economico e politico dell’America Latina e del 
Brasile. Soltanto comprendendo questo contesto, che converge chia-
ramente con quanto Basso (2010) definisce «razzismo di Stato» e che 
non è separato dal funzionamento del sistema neoliberista, possia-
mo comprendere anche il terreno di pratica della tortura subita da-
gli immigrati.

Abbiamo evidenziato come la tortura nel continente latinoameri-
cano abbia una lunga tradizione storica, di cui i popoli indigeni e ne-
ri sono state le vittime principali. Ad oggi, questo profilo sociale è il 
principale rappresentante della povertà e continua a essere l’obiet-
tivo privilegiato della tortura. Al contempo abbiamo presentato i di-
versi motivi che spiegano come gli immigrati e i rifugiati del Sud del 
mondo, che costituiscono il grosso dei movimenti migratori verso il 
continente e che vivono una condizione socio-economica molto vul-
nerabile (soprattutto le donne vittime del narcotraffico transnaziona-
le), rappresentino un gruppo sociale sempre più esposto alla tortura, 
con le carceri come luogo privilegiato di questa pratica.

La tortura, anche se poco esplorata dalla ricerca scientifica dopo 
il periodo delle dittature militari, continua ad essere una prospet-
tiva analitica molto utile per comprendere le tendenze dei nostri 
tempi. In Brasile, essa dimostra che la dittatura militare, periodo 
storico che sembrava ormai sepolto, sta rinascendo dalle proprie 

33 Queste dichiarazioni di Nduduzo sono state rese all’evento Diritti dei lavorato-
ri e partecipazione sociale nella nuova legge sulla migrazione, Università Mackenzie, 
9 giugno 2018.
34 Dopo aver ottenuto la libertà, Nduduzo racconta di essere riuscita a inserirsi in 
un progetto di canto dell’Università di São Paulo (USP) e di essere stata invitata a rac-
contare la storia che l’ha portata in prigione nello spettacolo teatrale Canto inutile e 
pianto inutile per gli angeli caduti, scritta da Plinio Marcos durante la dittatura e por-
tata in scena in diversi teatri e spazi culturali di São Paulo, sul ciclo di violenza e tor-
ture che ruota intorno all’odierna politica di incarcerazione di massa.

Karina Quintanilha, Patricia Villen
Tortura e immigrazione in America Latina e in Brasile 



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 245
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 225-250

ceneri, con la massima potenza caratteristica dei tempi di crisi, 
per trasformarsi nel modello da seguire per ‘risolvere’ i proble-
mi strutturali delle periferie del capitalismo, aggravati dall’attua-
le crisi economica.

Possiamo affermare che, seguendo la logica del concetto di razzi-
smo di Stato (Basso 2010), anche la tortura si sta costituendo come 
pratica legittima ‘dall’alto verso il basso’, a partire dalla rinnovata 
alleanza tra potere politico e potere militare, dalle scelte politiche 
che peggiorano la situazione socio-economica della popolazione e ge-
nerano ancora più violenza e paura, dai cambiamenti legislativi che 
aprono spazi per questa pratica, ma anche attraverso un processo 
ideologico-culturale che mira a legittimare, giustificare, fomentare 
e banalizzare la dittatura (e pertanto della tortura) da parte di co-
loro che si sentono minacciati dai mali globali prodotti dall’attuale 
sistema economico. 

Parallelamente, i pretesti che il sistema punitivo capitalistico in-
dividua per ‘appropriarsi’ e al contempo ‘liberarsi’ degli indesidera-
ti sono i più vari e mettono a rischio i diritti umani conquistati nel-
la storia. L’eco crescente di un discorso nazionalista e sicuritario 
negli apparati statali e mediatici, che cerca di legittimare l’incar-
cerazione di massa, l’apologia della tortura in prigione («il detenu-
to deve soffrire») e la banalizzazione della violenza della polizia («il 
bandito buono è il bandito morto»), dimostra la necessità di pensa-
re alle teorie e alle lotte per l’emancipazione in modo articolato ri-
spetto alla situazione delle persone incarcerate.

L’analisi proposta secondo il concetto di «tsunami carcerario» e 
dei suoi riflessi sul trattamento degli immigrati e dei rifugiati, so-
prattutto delle donne che cadono nella trappola del narcotraffico 
transnazionale, è stato qui un esempio empirico per comprende-
re la concretezza della tortura subita da questi gruppi sociali. Ab-
biamo anche ritenuto importante mostrare la presenza di reazio-
ni da parte di questi soggetti, unitamente alle iniziative dei locali, 
per contrastare le situazioni di sofferenza e di esposizione alla tor-
tura nelle prigioni.

Oggi in America Latina i rapporti tra le forze politiche, anti-im-
migrazione e pro-immigrazione, propendono per il primo approc-
cio. Purtroppo si tratta di un gioco di forze molto sfavorevole per 
la popolazione povera e lavoratrice, nazionale e immigrata. La pro-
spettiva di cambiamento di questo quadro è di lungo termine, so-
prattutto se si considera una ripresa delle lotte per affrontare i pro-
blemi strutturali. 

Karina Quintanilha, Patricia Villen
Tortura e immigrazione in America Latina e in Brasile 



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 246
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 225-250

Bibliografia

Antunes, Ricardo (2018). O privilégio da servidão: o novo proletariado de servi-
ços na era digital. São Paulo: Boitempo.

Arantes, Paulo (2010). «1964, o ano que não terminou». Teles, Edson; Safat-
le, Vladimir (eds), O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 205-36.

Azevedo, Rita (2015). «Bolsonaro chama refugiados de escória do mundo». 
Exame, 22 jul. URL http://exame.abril.com.br/brasil/bolsonaro-
-chama-refugiados-de-escoria-do-mundo/ (2019-01-20).

Baeninger, Rosana et al. (eds) (2018a). Atlas Temático Observatório das Migrações 
em São Paulo. Migrações internacionais. São Paulo: Unicamp; Nepo; Fapesp.

Baeninger, Rosana et al. (eds) (2018b). Atlas Temático Observatório das Migra-
ções em São Paulo. Migração Refugiada. São Paulo: Unicamp; Nepo; Fapesp.

Basso, Pietro (2000). «Il macro equivoco della micro criminalità». Gli argomen-
ti umani: sinistra e innovazione, 4, 79-83. 

Basso, Pietro (2003). «Sviluppo diseguale, migrazioni, politiche migratorie». 
Basso, Pietro; Perocco, Fabio (a cura di), Gli immigrati in Europa: Disegua-
glianze, razzismo, lotte. Milano: FrancoAngeli, 82-117.

Basso, Pietro (a cura di) (2010). Razzismo di stato: Stati Uniti, Europa, Italia. Mi-
lano: FrancoAngeli.

Braga, Ruy (2018). «A Precarious Hegemony: Neoliberalism, Social Struggles, 
and the End of Lulismo in Brazil». Globalizations, 16, 201-15.

Brighenti, Clóvis Antônio (2016). «Colonialidade e decolonialidade no ensino 
de História e Cultura Indígena». De Souza Feltrin, Fábio; Wittman Tombini, 
Luisa (eds), Protagonismo indígena na história. Tubarão: Copiart, 231-54.

Bumachar, Bruna (2016). Nem dentro, nem fora: a experiência prisional de es-
trangeiras em São Paulo [PhD Dissertation]. Campinas: Universidade Esta-
dual de Campinas.

Ceriani, Pablo (2017). «Immigration Detention through the Lens of Internation-
al Human Rights: Lessons from South America». Flynn, Michael; Flynn, Mat-
thew, The Global Detention Project, Working Paper, 23 (september), 1-20.

Delgado Wise, Raul (2016). «Notas sobre la cuestión laboral y migratoria hoy: 
migración forzada, desarrollo desigual e imperialismo». Revista Theomai, 
33, 157-73.

Della Barba, Mariana; Wentzel, Marina (2016). «Discurso de Bolsonaro deixa ati-
vistas “estarrecidos” e leva OAB a pedir sua cassação». BBC Brasil, 20 abril. 
URL http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_
bolsonaro_ongs_oab_mdb (2019-01-20).

Domenech, Eduardo (2011). «La gobernabilidad migratoria en la Argentina: ha-
cia la instauración de políticas de control con rostro humano». Journal of 
strategic studies, 34(2), 281-93.

Domenech, Eduardo (2015). «O controle da imigração indesejável: expulsão e 
expulsabilidade na América do Sul». Ciência e Cultura, 67(2), 25-9. 

Gaspari, Elio (2014). «O caso dos nove chineses». O Globo, 2 jul. URL ht-
tp://oglobo.globo.com/opiniao/o-caso-dos-nove-chine-
ses-13098491 (2019-01-20).

Fernandes, Florestan (1982). A ditadura em questão. São Paulo: T.A. Queiroz.
ITTC, Instituto Terra Trabalho Cidadania (2016). Projeto estrangeiras comple-

ta 15 anos, 16 nov. URL http://ittc.org.br/projeto-estrangeiras-
-completa-15-anos/ (2019-01-20).

Karina Quintanilha, Patricia Villen
Tortura e immigrazione in America Latina e in Brasile 

http://exame.abril.com.br/brasil/bolsonaro-chama-refugiados-de-escoria-do-mundo/
http://exame.abril.com.br/brasil/bolsonaro-chama-refugiados-de-escoria-do-mundo/
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_bolsonaro_ongs_oab_mdb
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_bolsonaro_ongs_oab_mdb
http://oglobo.globo.com/opiniao/o-caso-dos-nove-chineses-13098491
http://oglobo.globo.com/opiniao/o-caso-dos-nove-chineses-13098491
http://oglobo.globo.com/opiniao/o-caso-dos-nove-chineses-13098491
http://ittc.org.br/projeto-estrangeiras-completa-15-anos/
http://ittc.org.br/projeto-estrangeiras-completa-15-anos/


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 247
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 225-250

Jacques, Ramírez; Linárez, Yoharlis; Useche, Emilio (2019). «Geo)políticas mi-
gratorias, inserción laboral y xenofobia. Migrantes venezolanos en Equa-
dor». Blouin, Cécile (a cura di), Después de Llegada. Realidades de la migra-
ción venezolana. Lima: Themis (PUCP), 1-29.

Leite, Celso Barroso (ed.) (1987). A sociologia da corrupção. Rio de Janeiro: Zahar.
Löwy, Michel (2016). «Da tragédia à farsa: o golpe de 2016 no Brasil». Jinkings, 

Ivana; Doria, Kim; Cleto, Murilo (eds), Por que gritamos o golpe? São Pau-
lo: Boitempo, 60-5.

Lucena, Carlos; Previtali, Fabiane; Lucena, Lurdes (eds) (2017). A crise da demo-
cracia brasileira. Uberlândia: Navegando.

Marques de Jesus, Maria Gorete (2009). O crime de tortura e a Justiça Criminal 
[Dissertação]. São Paulo: Universidade de São Paulo.

Martins, Carla Benitez (2018). Distribuir e punir? Capitalismo dependente brasi-
leiro, racismo estrutural e encarceramento em massa nos governos do par-
tido dos trabalhadores (2003-2016) [PhD Dissertation]. Goiânia: Universida-
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1 Introducción

Lazzarato (2013) afirma que, en su acepción contemporánea, la economía 
abarca tanto la producción económica como la producción de las formas de 
vida y de la subjetividad. En cuanto a la primera de estas dimensiones, el 
neoliberalismo entiende que el bienestar humano sólo puede lograrse a tra-
vés de la maximización de las libertades empresariales y que el Estado debe 
contribuir a este proceso mediante la promoción de un marco institucional 
apropiado para la proliferación de tales prácticas y a través de la creación 
de nuevos mercados (Harvey 2008). 

Pero este avance del mercado por encima del Estado se encastra en un fe-
nómeno de más amplio espectro, que supone la extensión de la forma ‘em-
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presa’ a la totalidad del entramado social. Vínculos y actividades so-
ciales diversas, hasta entonces regidas por lógicas diferenciales, son 
progresivamente invadidos y conquistados por criterios de orden em-
presarial. El modelo económico – anclado sobre las leyes de la ofer-
ta y la demanda, del costo y el beneficio y de la inversión y la com-
petencia – se transforma así «en un modelo de la existencia misma, 
una forma de relación del individuo consigo mismo, con el tiempo, 
con su entorno, el futuro, el grupo, la familia» (Foucault 2012, 239). 

Esta expansión de la lógica económica por sobre las más diversas 
esferas sociales convierte a la acumulación de capital en la razón de 
ser, no sólo ya de la producción económica, sino también de los suje-
tos y de sus formas de vida. Ludwig von Mises (1968), referente aca-
démico de la teoría económica neoliberal, afirma al respecto que di-
cha acumulación solo resulta posible a través de la competencia, que 
no es otra cosa que el libre juego de las desigualdades. Sobre esta 
base, el neoliberalismo despliega una estrategia discursiva centra-
da en la idea de la natural desigualdad de todos los seres humanos. 
No se trata de una afirmación explícita, porque «nadie puede prego-
nar abiertamente la desigualdad como bandera en una sociedad que 
se dice democrática» (Murillo 2011, 21). Pero tampoco es necesario 
que sea enunciada explícitamente, para que se instale en la concien-
cia de los sujetos (2011, 21).

Esta nueva construcción discursiva – según la cual los seres huma-
nos son naturalmente libres, racionales y desiguales y esa desigual-
dad lejos de ser entendida como una desviación a corregir es postula-
da como una condición deseable en tanto que permite la competencia, 
la acumulación y el progreso económico – trae aparejada una redefi-
nición de los alcances y los efectos del sistema racista. 

Immanuel Wallerstein (1991) sostiene que, si bien la modernidad 
instala una tensión permanente entre el discurso universal del libe-
ralismo y la realidad permanente del racismo, lo que existe entre es-
tos presuntos opuestos es una relación simbiótica. Esta complemen-
tariedad se explica por el hecho de que el sistema racista, ofrece una 
base no-meritocrática para justificar esa desigualdad. Al legitimar-
se por estos criterios las limitaciones fácticas de las proclamas uni-
versales del liberalismo, estas persistieron como universo de senti-
dos y permitieron la articulación en torno a ellas de los principales 
movimientos de resistencia frente a la opresión racista durante el 
siglo XX. Tal como advierte Hinkelammert, el universal igualitario, 
precisamente por el hecho de serlo, tiene un efecto particular en fa-
vor de los débiles: «los poderosos no lo necesitan, sin embargo, los 
débiles sí» (1987, 6).

En tiempos de hegemonía neoliberal, el racismo viene a comple-
mentar la premisa según la cual los individuos son naturalmente des-
iguales, con el supuesto de que inclusive algunos de ellos no son del 
todo humanos. De este modo suma a la legitimación de la desigual-
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dad de hecho una legitimación de la desigualdad de derecho. Esto no 
es otra cosa que la negación, para determinados grupos sociales, de 
la existencia de derechos inherentes a toda persona humana, anu-
lando de este modo cualquier espacio de reparación. 

Esta deshumanización presenta algunas particularidades respecto 
de las registradas en el pasado. En primer lugar, se consuma cotidia-
namente y a la vista de todos, sea en el marco de los espacios públicos 
o al ser amplificadas por los medios masivos de comunicación. En se-
gundo lugar, porque emerge como el reflejo de actos legislativos y/o 
administrativos formulados en plena vigencia del sistema democráti-
co. Es una deshumanización que, a diferencia del pasado, no requie-
re ni de la clandestinidad ni de la alteración del orden institucional. 

Al repensar estos fenómenos a la luz de los movimientos migrato-
rios contemporáneos, se evidencia que, por un lado, el racismo siem-
pre ha ofrecido una base no-meritocrática para justificar una forma 
de ‘etnificación’ de la fuerza de trabajo que ubica a los inmigrantes 
en la base de la pirámide laboral. Es por ello que Portes y Walton 
(1981) afirman que el papel social que históricamente se ha reserva-
do al trabajo inmigrante en las sociedades de destino no ha sido el 
de incrementar la oferta de fuerza de trabajo, sino el de incrementar 
la oferta de fuerza de trabajo disponible a bajo costo. 

Sin embargo, desde hace ya algunos decenios, los inmigrantes re-
presentan además un grupo social particularmente sospechado en 
su humanidad, tarea a la que el Estado ha contribuido enormemen-
te. La gestión racista de los movimientos migratorios no sólo se ha 
traducido en la proliferación de muros en las áreas de fronteras y de 
centros de detención de emigrantes en sus zonas adyacentes; sino 
que además ha contribuido de manera decisiva a la naturalización 
de prácticas aberrantes como la creación de milicias ciudadanas de-
dicadas a repeler con armas de fuego el avance de emigrantes irre-
gulares o la negación de ayuda humanitaria a quienes sobreviven a 
los naufragios de altamar. 

El análisis del vínculo que se establece entre migración y tortura 
resulta indisociable de esta avanzada global del racismo de vertien-
te neoliberal sobre el conjunto de estos grupos sociales. Desde es-
ta óptica de análisis la tortura, entendida como todo acto en el cual 
el Estado, a través de sus instituciones y/o funcionarios, intenciona-
damente y con determinado fin o propósito, infringe a una persona 
dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, por fuera 
de las sanciones legítimas,1 no es más que una de las formas en las 

1 Esta definición sintetiza los principales elementos detallados en el artículo 1 de la 
Convención de las Naciones Unidas Contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, 
Inhumanos o Degradantes de 1984. Argentina ratificó esta convención y su Protocolo 
Facultativo que, desde la reforma constitucional de 1994, gozan de jerarquía superior 
a las leyes. También ratificó la Convención Interamericana para prevenir y sancionar la 
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que esa deshumanización de la que hablábamos no sólo se consuma 
sino que además se institucionaliza. Es justamente por ello, que re-
presenta una de las formas más acabadas del «racismo de Estado» 
(Basso 2010). 

Los apartados que siguen buscan reflexionar sobre la manera en 
que estos elementos se articulan en diferentes momentos de la his-
toria argentina contemporánea. Para ello, se organizan en torno a 
tres períodos históricos: el primero se inicia con el golpe de Estado 
de 1976 que permitió el ascenso al poder de la última dictadura mi-
litar, el segundo con el estallido de la crisis social, política, econó-
mica e institucional del año 2001 que marcó en el ámbito nacional 
el inicio del ciclo político vinculado al ‘giro a la izquierda latinoame-
ricano’ y el tercero con las elecciones presidenciales del año 2015, 
que permitieron el triunfo electoral de una fuerza política e ideoló-
gica de diferente signo.

2 El golpe de 1976 y la imposición

Existe un cierto consenso en la literatura académica de situar en el 
último cuarto del siglo XX el punto de partida para la expansión a es-
cala global de los principales postulados de la economía neoliberal. 
En América Latina este proceso resulta indisociable de la prolifera-
ción de las dictaduras militares que, a lo largo de la década de 1970, 
ocuparon el poder en los diferentes países del Cono Sur. 

Eduardo Duhalde (1999) afirma que estos gobiernos de facto in-
trodujeron en la historia regional un nuevo modelo de Estado de Ex-
cepción: el Estado Terrorista.2 Este es un Estado militarmente ocu-
pado, asaltado por su brazo militar, que incorpora una doble faz en 
la actuación de los aparatos coercitivos estatales: una pública y so-
metida a leyes y otra clandestina, al margen de toda legalidad for-
mal, que encuentra en el crimen y el terror su método fundamental. 

El autoproclamado Proceso de Reorganización Nacional argenti-
no que se inicia con el golpe de Estado de 1976, representa el ejem-

tortura y sancionó en el año 2012 la Ley núm. 26.827, que crea el Sistema Nacional de 
Prevención de la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes. 
Estas herramientas determinan el marco jurídico sobre el que se asienta el tratamien-
to del delito penal de tortura en el país.
2 El autor afirma que la historia latinoamericana ha sido prolífica y abundante en ex-
periencias en las que el Estado Nación adquiere la forma de Estado de Excepción, enten-
diendo por este último el abandono de la normatividad del Estado de Derecho para ad-
quirir formas excepcionales al margen de la legalidad institucional representada por el 
modelo tradicional del Estado democrático-parlamentario. Desde esa definición, desarro-
lla las particularidades que presentaron los regímenes militares de la década de 1970.
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plo más acabado del Estado Terrorista. En 1984, tras el retorno de 
la democracia, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas (CONADEP) presentó un informe de más de 50.000 páginas que 
documentaron que miles de personas habían sido secuestradas y pri-
vadas de manera ilegítima de su libertad en aquellos años. La Co-
misión registró 8.960 personas que hasta ese momento continuaban 
desaparecidas y dejó sentado que le asistían profundas razones para 
suponer una cifra aún mayor. Con los años, las denuncias crecieron 
no sólo en el país sino en el resto del mundo, por lo que los organis-
mos de Derechos Humanos calculan en la actualidad que son 30.000 
las personas que aún permanecen desaparecidas (CONADEP 1984).

En la totalidad de las denuncias recibidas por la Comisión, se men-
cionaron diferentes tipos de torturas y actos de tormento. De esto 
se deduce que, lejos de acudir a ella de manera esporádica, la tortu-
ra fue concebida como una herramienta fundamental del modus ope-
randi del Estado clandestino. Es por ello que fue aplicada de mane-
ra sistemática y con idénticos procedimientos en toda la extensión 
del territorio nacional: las descargas eléctricas en áreas sensibles 
del cuerpo como tetillas, genitales y/o encías; los golpes propiciados 
con diferentes objetos; las violaciones y ataques sexuales individua-
les y colectivos; los cortes y flagelaciones con objetos punzo-cortan-
tes; las inmersiones en recipientes con agua para generar el ahoga-
miento; el estiramiento de las extremidades con cuerdas y poleas; 
son sólo algunos ejemplos de los que componen el interminable ca-
tálogo del horror que refleja el informe. 

Las mismas fueron impartidas sobre un sujeto social de constitu-
ción reciente: el subversivo. Bajo esta categoría, delineada en fun-
ción de ciertos trazos políticos antes que corporales, clasistas, étni-
cos o culturales, fueron aglutinados todos aquellos que, de manera 
real o potencial, participaran en organizaciones sociales que dieran 
muestra de una cierta combatividad. El espectro alcanzó a militan-
tes y dirigentes políticos, sociales y sindicales, referentes religiosos, 
artistas, periodistas, intelectuales, etc. 

Sin lugar a dudas se trató de un proyecto político en el que la des-
humanización fue elevada al rango de política de Estado. El Estado 
Terrorista argentino encarnó la negación del universal que es pro-
pia de todo régimen totalitario y propuso, al igual que estos, la solu-
ción final para quienes fueran excluidos del mismo. Pero justamen-
te por eso, se trató de una deshumanización que sólo resultó posible 
en la medida en que fue ejecutada de manera oculta y clandestina, 
tras la supresión del orden institucional vigente. 

En el informe fueron identificados 340 Centros Clandestinos de 
Detención que, distribuidos en todo el país, fueron concebidos para 
la propagación del terror y el ejercicio sistemático de la tortura. Aún 
cuando funcionaran en el corazón de los edificios oficiales de las dis-
tintas fuerzas represivas del Estado, los espacios destinados al de-
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sarrollo de estas actividades permanecían ocultos, mientras que un 
férreo mecanismo de censura impedía su propagación a través de 
los medios de comunicación. Por último, las circulares administra-
tivas en las que los oficiales amparaban estas acciones emanaban 
de una autoridad de facto y, por lo tanto, anclada en la más absoluta 
excepcionalidad. Es por esto que podemos sostener que se trató de 
una deshumanización originaria. Es decir, una deshumanización que 
sin ser fruto del neoliberalismo se constituyó en su punto de parti-
da, en tanto resultó determinante para la gestación de sus condicio-
nes de posibilidad. 

La política migratoria de la dictadura fue condensada en el decre-
to con fuerza de ley núm. 22.439/81 titulado Ley General de Migra-
ciones y Fomento de la Inmigración. Esta norma, también conocida 
como Ley Videla, se distingue por su carácter racista y represivo. El 
segundo se vislumbra no sólo en el hecho de que concentra la inter-
vención del Estado en materia migratoria en lo concerniente al con-
trol y la defensa de sus fronteras nacionales, sino en que involucra al 
conjunto de la población en la persecución de los migrantes irregu-
lares. Tal como se desprende de su articulado, tanto las autoridades 
al celebrar actos civiles, como los funcionarios públicos empleados 
en institutos educativos y sanitarios, como los profesionales indepen-
dientes al celebrar actos de derecho privado (como por ejemplo en el 
caso de los escribanos públicos), se veían obligados a informar a la 
autoridad competente en caso de ‘comprobar la ilegalidad de la re-
sidencia’ del migrante. 

Respecto de su contenido racista, la legislación no hizo más que 
recuperar una premisa de profundo anclaje en el imaginario colec-
tivo cuya formulación se atribuye al escritor mexicano Octavio Paz: 
«los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos, de los incas, 
y los argentinos, de los barcos». Basada en el libro del génesis que 
la Generación del ’80 construyó como la historia oficial, los orígenes 
de la nación argentina no deberían rastrearse en los pueblos origina-
rios que ocuparon el continente mucho tiempo antes de la conquista, 
sino en el siglo XIX con la llegada masiva de inmigrantes de ultra-
mar. Sólo a fuerza del olvido de siglos podía construirse y sostener-
se el mito de una nación blanca y europea escindida de su condición 
indiscutiblemente mestiza y latinoamericana. 

Tanto en la Constitución Nacional de 1853, que en su artículo 25 
actualmente vigente sostiene que «el Gobierno federal fomentará la 
inmigración europea»; como en la Ley de Inmigración y Colonización 
núm. 817 de 1876 (Ley Avellaneda), que en su artículo 12 define co-
mo inmigrante a todo extranjero que llegase a la República «en bu-
ques a vapor o a vela», lo que subyace es la creencia de que la única 
inmigración deseable para nuestro país es la inmigración europea. 
La Ley Videla alimenta este postulado al afirmar en su artículo 2 que 
el Estado «promoverá» la inmigración de extranjeros «cuyas carac-
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terísticas culturales permitan su adecuada integración en la socie-
dad argentina». Sociedad a la que definían a su vez como «occiden-
tal y cristiana». 

En un contexto migratorio como el argentino donde, tras al dete-
nimiento de los flujos de ultramar, los inmigrantes provienen mayo-
ritariamente de los demás países de la región, esto supuso convertir 
casi a la totalidad de la población extranjera residente en el país en 
indeseable. Esto permitió, siguiendo el argumento de Wallerstein, un 
reforzamiento de las jerarquías ya vigentes al interior de la fuerza de 
trabajo, basadas en lo que Margulis (1999) denomina como la «racia-
lización de las relaciones de clase». El autor alude con este término 
a los procesos a través de los cuales rasgos de índole corporal, étni-
co-nacional o cultural han intervenido históricamente en la consti-
tución y reproducción de las relaciones de clase en América Latina, 
ubicando a mestizos y/o mulatos en una condición de distanciamien-
to respecto del cuerpo legítimo y en lugares de menor prestigio y je-
rarquía sociales (1999). 

Sin embargo, esto no supuso per se la deshumanización de estos 
grupos sociales. Por el contrario, la participación en actividades po-
líticas fue el criterio utilizado por las Fuerzas Armadas para distin-
guir a los inmigrantes deshumanizables de aquellos que no lo eran. 
La Operación Cóndor3 permitió incluso la transnacionalización de es-
ta figura, al posibilitar la persecución, secuestro, tortura y desapa-
rición de los potenciales ‘subversivos’ a través de las fronteras esta-
tales de los países del Cono Sur. 

3 La crisis de 2001 y el desafío a la hegemonía

En los años que siguieron al retorno de la democracia, los crímenes 
perpetrados por las dictaduras fueron radicalmente condenados, al 
tiempo que fueron divorciados de la ideología que los había dotado 
de sustento y de sentido. El neoliberalismo fue absuelto de aquellas 
muertes que habían acompañado su irrupción en la región y esto per-
mitió su consolidación regional una vez restablecida la vía democrá-
tica-electoral de la mano del denominado «Consenso de Washington» 
(Giavedoni, Ginga 2017). 

Fue recién con la crisis de diciembre de 2001 que el complejo entra-
mado de resistencias que se había estado tejiendo desde mediados de 
la década anterior para contener esta envestida ocupó el centro de la 
escena política nacional. Los saqueos, el estado de sitio, los cacerolazos 

3 Se conoce con ese nombre a un plan de coordinación de actividades de inteligencia 
que celebraron entre sí las cúpulas militares de la región, con el beneplácito del go-
bierno de los Estados Unidos.
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y finalmente la represión policial que entre el 19 y 20 de diciembre ter-
minó con un total de 36 muertos en todo el país y la renuncia del enton-
ces presidente Fernando De La Rua, fueron el corolario de ese proceso.

Mientras que en los espacios de poder el ‘consenso neoliberal’ pa-
recía inalterado,4 en las calles se estaban produciendo transforma-
ciones sociales y subjetivas que tensionaban esa hegemonía. Para-
dójicamente, al ritmo de los golpes de las cacerolas vacías exigiendo 
«que se vayan todos», se refundaba la política en su forma más ra-
dical: la igualdad, en su dimensión de operador lógico que hay que 
suponer, verificar y demostrar, se materializaba cotidianamente en 
el rechazo de formas de organización jerárquicas y delegativas. Las 
asambleas barriales y las fábricas ‘sin patrón’ recuperadas por los 
trabajadores fueron un ejemplo de estos procesos. 

Fue sobre esta base social en estado incandescente que los go-
biernos de Néstor y Cristina Kirchner articularon una nueva cons-
trucción discursiva. Este viraje – que se tradujo en la reivindicación 
de la juventud revolucionaria de la década del setenta y, junto con 
ella, en la legitimación de la política como práctica altruista y nece-
saria – fue condensado en la siguiente premisa: «la patria es el otro». 

Esta afirmación establece una dependencia mutua entre la cons-
trucción de la patria y la ampliación de sus fronteras a través de la 
inclusión de un otro, que no es antagónico sino vulnerable (Landa 
2015). Es vulnerable en la medida en que el Estado mantiene con él 
algunas deudas pendientes y, por el mismo motivo, la intervención 
estatal aparece como condición y garantía de este proceso de am-
pliación. El Estado es así definido a través de su capacidad de me-
diar entre la sociedad y el mercado, reparando el daño y reduciendo 
las desigualdades de hecho que el segundo introduce en la primera 
(Yabkowski 2017). Esto supuso la transformación en discurso oficial, 
de la lógica universalista de la igualdad liberal. 

Pero no se trató solamente de un ejercicio retórico, sino de una 
perspectiva de gestión que fue transversal a las más disímiles pro-
blemáticas sociales. Las migraciones no fueron una excepción. La Ley 
núm. 25.871 sancionada en el año 2003, también conocida como Ley 
Giustiniani, estableció en su artículo 4 que «el derecho a la migra-
ción es esencial e inalienable de la persona y la República Argentina 
lo garantiza sobre la base de los principios de igualdad y universali-
dad». Es en este espíritu que asume que de ninguna manera la irre-
gularidad del proceso migratorio puede ser esgrimida como causante 

4 Esto quedó demostrado cuando, tras haber derrotado en las urnas en 1999 al can-
didato del oficialista partido peronista, el nuevo gobierno – sostenido por una alianza 
electoral celebrada entre el radicalismo y otras fuerzas centro-progresistas –, no só-
lo no introdujo modificaciones en la política económica implementada hasta entonces, 
sino que incluso la profundizó al nombrar a Domingo Cavallo como ministro de econo-
mía, cargo que había ocupado durante buena parte de la gestión anterior.
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de la privación de derechos fundamentales de la persona, tales como 
la salud o la educación; y que corresponde al Estado, a través de sus 
funcionarios y personal dependiente, acompañar a la persona en su 
proceso de regularización brindándole el asesoramiento y la infor-
mación que resulten necesarias. Esto supuso la transición del ‘Esta-
do Gendarme’ de la Ley Videla a un ‘Estado Garante’, que entiende 
la propia norma como un instrumento destinado al reconocimiento 
de derechos (Arias Duval 2012).

Por otra parte, la norma reconoce un trato preferencial para los 
ciudadanos provenientes de los países que integran el Mercosur y sus 
Estados Asociados, hecho que también da cuenta del cambio de pa-
radigma que se establece en esta materia.5 Mientras que los colecti-
vos de inmigrantes regionales habían sido hasta entonces práctica-
mente ignorados por las legislaciones precedentes, la nueva norma 
se propone repensarlos en el marco de los procesos de integración 
regional vigentes y de la construcción política de la patria latinoa-
mericana (Mármora 2012).

Esta actividad parlamentaria, aún cuando virtuosa, resultó insufi-
ciente para invertir o neutralizar el sistema racista de jerarquización 
de la fuerza de trabajo. Si bien los migrantes continuaron concentrados 
en un número relativamente pequeño de ramas de actividad, caracte-
rizadas por ofrecer empleos precarios, informales, mal remunerados y 
con escasa movilidad social, el impulso de programas de regularización 
masiva y la apertura de canales permanentes para dichos fines permi-
tieron el mejoramiento de sus condiciones laborales (Baer et al. 2012). 

Esta construcción político-discursiva no sólo permitió contener la 
avanzada del racismo de vertiente neoliberal, sino que además ofi-
ció como un paraguas lo suficientemente amplio como para alojar 
diferentes procesos de ‘rehumanización’ de aquellas identidades so-
bre las que históricamente se constituyó la alteridad de la blanque-
dad argentina. Los inmigrantes, al igual que los afrodescendientes, 
los pueblos originarios y las disidencias sexuales se vieron conteni-
dos en este esfuerzo a la vez dignificante y legitimador propiciado 
desde el Estado. Un esfuerzo que no sólo se ancló en una temporali-
dad presente sino también pasada, al convertir en bandera política 
la búsqueda de la Memoria, la Verdad y la Justicia por los crímenes 
cometidos por el terrorismo de Estado. 

5 La nueva normativa, que alcanza a la totalidad de los países de América del Sur, 
permite que los ciudadanos de estos países puedan tramitar en el país una visa de ‘re-
sidencia precaria’ por un plazo de dos años, que les permite permanecer y trabajar en 
igualdad de condiciones respecto de los nativos. Esta decisión forma parte de los com-
promisos asumidos por los Estados del bloque en el Acuerdo sobre residencia para na-
cionales de los estados partes del Mercosur, Bolivia y Chile suscrito en diciembre de 
2002 (https://www.mercosur.int/documento/acuerdo-residencia-nacionales-es-
tados-partes-mercosur-bolivia-chile/, 2019-06-03).

https://www.mercosur.int/documento/acuerdo-residencia-nacionales-estados-partes-mercosur-bolivia-chile/
https://www.mercosur.int/documento/acuerdo-residencia-nacionales-estados-partes-mercosur-bolivia-chile/
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El Comité contra la Tortura, en el cuarto informe periódico apro-
bado para el país en el año 2004, celebró los esfuerzos realizados «en 
la lucha contra la impunidad en relación a los crímenes de lesa huma-
nidad cometidos durante la dictadura militar», al tiempo que evaluó 
positivamente la promulgación de la Ley de Migraciones núm. 25.871 
(Comité contra la Tortura 2004). Sin embargo, el mismo documento 
alertó sobre «las numerosas alegaciones de tortura y malos tratos 
cometidas de manera generalizada y habitual por parte de las fuer-
zas y cuerpos de seguridad del Estado»; así como también «la despro-
porción entre el elevado número de denuncias por actos de tortura y 
malos tratos y las mínimas condenas dictadas por dichas causas, así 
como los retrasos injustificables en la investigación de casos de tortu-
ra, todo lo cual contribuye a la impunidad existente en esta materia».

Si bien a lo largo del período se registraron algunas decisiones 
políticas de relevancia con el objeto de revertir estas tendencias,6 
las preocupaciones señaladas por el Comité en el 2004 se repitieron 
en el informe presentado por el mismo organismo en el 2017 (Comi-
té contra la Tortura 2017).7 Este documento alerta sobre la práctica 
recurrente de la tortura y el maltrato en los centros de detención y 
en las rutinas del personal penitenciario, a los que identifica como 
un lastre histórico «de una estructura militarizada y corporativa». 

Podemos concluir en que se trató de un proyecto político signado 
por una fuerte impronta rehumanizadora, que se amparó en el dis-
curso universalista liberal para posicionar al Estado como repara-
dor de desigualdades de hecho y de derecho. Esto resultó insuficien-
te para erradicar la tortura como práctica recurrente de las fuerzas 
de seguridad estatal, pero contribuyó a contenerla sobre las juris-
dicciones históricas de estas corporaciones, que nunca han sido re-
al objeto de un proceso de democratización. 

Los inmigrantes fueron afectados por estos procesos en igual me-
dida que aquellos otros grupos sociales sobre los que pesa el estig-
ma histórico de la alteridad. Por un lado, la implementación de una 
política migratoria progresista permitió la ampliación de sus dere-
chos laborales contrarrestando de esa manera el patrón aún vigen-
te de racialización de las relaciones de clase. Por el otro, los excesos 
y arbitrariedades de las fuerzas de seguridad siguieron siendo más 
frecuentes y violentos, y la justicia más lenta y perezosa, cuando las 

6 Pueden mencionarse, al respecto, la modificación de la composición de la Corte Su-
prema de Justicia de la Nación, a través de la designación de magistrados con recono-
cidas trayectorias en materia de Derechos Humanos; así como también la creación del 
Ministerio de Seguridad de la Nación – que hasta entonces había funcionado como una 
secretaría del Ministerio del Interior – estableciendo entre sus atribuciones la de «su-
pervisar el accionar individual o conjunto de las Fuerzas de Seguridad y Policiales».
7 Este informe abarca el último tramo del período analizado en este apartado y los 
primeros años del ciclo abordado en el apartado siguiente.

Juliana Carpinetti
Migración y tortura en la Argentina contemporánea



Juliana Carpinetti
Migración y tortura en la Argentina contemporánea

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 261
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 251-268

víctimas se registraron entre las comunidades Quom de la provincia 
de Formosa, las familias inmigrantes del Parque Indoamericano o el 
piberío de familias humildes del conurbano bonaerense (CELS 2017). 

4 Las elecciones de 2015 y la restauración

Transcurridas casi dos décadas desde el cambio de milenio, el ‘giro 
a la izquierda’ parece haber dejado paso a la ‘restauración conser-
vadora’ en América Latina. García Delgado (2016) sintetiza los al-
cances de este proceso para el caso argentino, bajo la afirmación de 
que tras la victoria de Mauricio Macri, candidato de la Alianza Cam-
biemos, «el poder vuelve al poder». Es decir que el poder fáctico, el 
corporativo, el de las empresas más concentradas nacionales y mul-
tinacionales, los medios de comunicación y la banca financiera dis-
ponen ahora también el poder del Estado.

Cambiemos inaugura una nueva construcción discursiva en la que 
la política managerial reemplaza al conflicto como lógica de ejerci-
cio del poder. Categorías como ‘izquierda’ o ‘derecha’ son entendidas 
como rémoras del pasado, que resultan anacrónicas para pensar al 
país en su tiempo presente. Por el contrario, su entrada triunfal en 
el siglo XXI reclama la transferencia hacia el Estado de los valores 
del mundo de la empresa. Esta lógica de penetración desde lo priva-
do hacia lo público se pone en evidencia en la selección de gerentes 
provenientes de compañías multinacionales de primer nivel para ocu-
par los principales espacios de decisión política. Tal como lo afirma 
Franco Moccia, uno de los referentes de este espacio político: «Co-
mo dice Mauricio: de un buen gestor se puede hacer un buen políti-
co. Al revés, es más difícil» (Vommaro 2016, 11).

Tal como lo menciona el autor, en esta nueva construcción, la so-
ciedad es entendida como un conjunto de voluntades con espíritu em-
prendedor, coordinadas por un team leader que les ofrece las mejo-
res oportunidades de crecimiento personal. De hecho, en su primer 
discurso como Presidente dirigido a la Asamblea Legislativa, Mau-
ricio Macri sintetizó esta visión: «¿Cuál es el país con el que sueño? 
Un país que estimula el desarrollo personal y el de tu familia. Un país 
que te convoca a tu aventura personal».8

De modo que, en este nuevo ciclo político, el discurso empresarial 
neoliberal se convierte en discurso oficial. Contra la lógica universa-
lista propulsada por el liberalismo, la nueva retórica apuesta a una 
estrategia de distinción como herramienta de construcción y consoli-

8 «Discurso completo de Mauricio Macri ante la Asamblea Legislativa». La Nación, 1 de 
marzo. URL https://www.lanacion.com.ar/politica/discurso-completo-de-mau-
ricio-macri-ante-la-asamblea-legislativa-nid1875715 (2019-11-08).

https://www.lanacion.com.ar/politica/discurso-completo-de-mauricio-macri-ante-la-asamblea-legislativa-nid1875715
https://www.lanacion.com.ar/politica/discurso-completo-de-mauricio-macri-ante-la-asamblea-legislativa-nid1875715
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dación de la sociedad de los ‘empresarios de sí’. Para ello, la contrao-
fensiva se asienta sobre un discurso dirigido al argentino bienpensan-
te, al ‘ciudadano de a pie’, al ‘laburante’, con el objeto de establecer 
con claridad los elementos que lo distinguen de aquellos otros argen-
tinos de una raigambre inferior, a los que se les atribuye la respon-
sabilidad de los fracasos recurrentes de un país condenado al éxito. 

Durante la campaña electoral y en los primeros meses de gestión, 
la otredad se concentró sobre los ‘choriplaneros’ y la ‘grasa militan-
te’.9 Estos dos colectivos sociales, si bien diferentes, comparten el 
mismo estigma: son las cigarras que intentar vivir sin trabajar, suc-
cionando las ubres del Estado. Ubres que, por otro lado, sólo los ar-
gentinos bienpensantes, los ‘ciudadanos de a pie’, los ‘laburantes’, 
contribuyen a llenar. El trabajo como valor aparece en esta construc-
ción discursiva como el criterio sobre el que se asienta esa línea di-
visoria entre nosotros y ellos, por lo cual los primeros deslizan sobre 
los segundos un único imperativo: «vayan a laburar». 

El problema es que, tras casi cuatro años de neoliberalismo recar-
gado, en el país de «la meritocracia al palo», el endeudamiento para 
la cobertura de gastos corrientes les confirma a las familias bienpen-
santes argentinas que «por mucho que vayan a laburar» les «sobra 
mucho mes al final del sueldo». Agotadas las promesas a futuro res-
pecto de la recuperación económica, la respuesta de la alianza go-
bernante es la de redoblar su promesa simbólica de distinción. Pero 
para cumplir con este cometido entre la nueva horda de trabajado-
res ocupados bajo la línea de pobreza, ya no alcanza con que esos 
otros sean vagos. Ahora es necesario que, además, sean peligrosos. 

Este nuevo otro es constituido íntegramente a través de su peli-
grosidad: el delincuente. No es necesario delinquir para ser un de-
lincuente. Esta categoría condensa en términos prácticos todos los 
estigmas sociales instalados desde antaño en la conciencia nacional. 
El delincuente es negro, vago, sucio, pobre, indio, villero, violento, 
borracho y falopero. Si entre todas esas categorías que responden 
a fenómenos diferentes puede establecerse una relación de equiva-
lencia, es gracias al racismo de vertiente liberal del que se ha nutri-
do sistemáticamente el mito de la blanquedad occidental argentina 
frente a la barbarie mestiza latinoamericana. 

Sobre la idea-fuerza de que, a falta de progreso, por lo menos que 
haya orden, el Estado convierte al ‘delincuente’ en su enemigo oficial 

9 El término ‘choriplanero’ surge de la fusión de dos palabras: ‘choripán’ y ‘plan so-
cial’. Esa combinación se utiliza para referir a quienes, a través políticas clientelares, 
percibirían algún tipo de ingreso a cambio del cual se comprometerían a participan 
en manifestaciones y actividades políticas donde regalan choripanes. El concepto de 
‘grasa militante’ fue acuñado por el entonces Ministro de Hacienda y Finanzas Alfon-
so Prat Gay para referir a quienes participarían de un espacio político con el único ob-
jetivo de obtener un puesto de trabajo en el Estado. 
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y pone en marcha la deshumanización pública y democrática que de-
fine al racismo en su versión neoliberal. Patricia Bullrich, Ministra 
de Seguridad de la Nación, es quizás la más clara portavoz de este 
discurso: «¿Quién cuida a la gente?» se preguntó en una entrevista 
en alusión a la sociedad argentina bienpensante. «Nos enfrentamos 
contra delincuentes que no tienen ningún problema en matar», men-
cionó luego para instalar esa otredad. «El Estado es el que realiza las 
acciones para impedir el delito», sintetizó más tarde en nombre de la 
investidura que representa.10 Así las cosas: el Estado, comprendido 
en su condición de garante del orden, ya no se ocupa de reparar des-
igualdades. Su función primordial será la de garantizar que la dis-
tancia que separa al ‘nosotros’ bienpensante de esos ‘otros’ peligro-
sos resulte lo más amplia posible. Para cumplir con dicho cometido, 
será fundamental el auxilio de las fuerzas de seguridad. 

Para lograrlo, la Ministra ha sido la impulsora de un nuevo para-
digma en materia de seguridad, conocido como Doctrina Chocobar.11 
Esta última se sustenta sobre la premisa de que, en el marco de un 
enfrentamiento, las fuerzas de seguridad son inocentes. Esta políti-
ca ha sido acompañada en el año 2018 por un nuevo reglamento ge-
neral para el empleo de armas de fuego por parte de los miembros 
de las fuerzas federales de seguridad, que amplió el horizonte de 
discrecionalidad de estas últimas respecto del uso de las primeras.12 

De modo que a la arbitrariedad de las fuerzas represivas y a la 
complicidad del poder judicial se suma ahora también la impunidad 
garantizada por los altos mandos del poder político. La propagación 
de una práctica discursiva y jurídico-administrativa que legitima y 
legaliza un absoluto laissez faire, laissez passer respecto del accio-
nar de las fuerzas de seguridad es un síntoma claro de que el proce-
so de deshumanización democrática y visible que reclama el racis-
mo en su vertiente neoliberal, ya está en marcha. 

Las consecuencias de esta avanzada están a la vista. Según el 
último informe anual elaborado por la Coordinadora Contra la Re-
presión Institucional y Policial (CORREPI 2019), en sus tres años de 
gestión, el de Cambiemos se ha convertido en el gobierno más repre-

10 «Contundente defensa de Patricia Bullrich a Chocobar: ‘Cambió la doctrina, la Po-
licía no es culpable en un enfrentamiento’», Infobae, 6 de febrero 2018. URL https://
bit.ly/2VTBdjD (2019-06-21).
11 Luis Chocobar es un policía local de una ciudad del área metropolitana de Buenos 
Aires que se volvió famoso en diciembre de 2017 tras disparar por la espalda y asesi-
nar a un ladrón mientras intentaba escapar, después de haber apuñalado a un turista 
para robarle una cámara fotográfica. El policía, que fue procesado por exceso de legí-
tima defensa, fue respaldado por el Presidente y por la Ministra de Seguridad, quie-
nes lo recibieron en la Casa Rosada para demostrarle pública y oficialmente su apoyo.
12 El reglamento las habilita a disparar sobre personas en situación de fuga, a utili-
zarlas cuando los efectivos se vean superados en número y a disparar sin emitir la voz 
de alto (Ministerio de Seguridad 2018). 
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sor desde la vuelta de la democracia en 1983.13 El documento seña-
la, además, que el aumento del poder de fuego en las calles a partir 
de la saturación policial y de otras fuerzas hizo crecer como nunca 
antes los fusilamientos por gatillo fácil; mientras que el uso masivo 
de las facultades para detener personas arbitrariamente contribu-
yó a la multiplicación de la población en cárceles y comisarías, con 
el consiguiente incremento de episodios de torturas y muertes bajo 
custodia (CORREPI 2019). 

Los inmigrantes han sido objeto de un particular esfuerzo de amal-
gamación con esa nueva alteridad susceptible de recibir todo el peso 
de la deshumanización del racismo neoliberal: el delincuente. El pro-
pio Presidente Macri afirmó en un discurso que: «no podemos per-
mitir que se siga eligiendo a la Argentina como un lugar para venir 
a delinquir». Días más tarde, agregó la Ministra Bullrich: «Acá vie-
nen ciudadanos paraguayos o peruanos que se terminan matando por 
el control de la droga. La concentración de extranjeros que cometen 
delitos de narcotráfico es la preocupación que tiene nuestro país».14

Si bien la ley migratoria no ha sido reemplazada, el Poder Ejecutivo 
ha introducido modificaciones a la norma a través del Decreto de Ne-
cesidad y Urgencia (DNU) núm. 70 del 1º de marzo de 2017, que tiene 
por objeto primordial acelerar los actos y los plazos administrativos 
que permitan la expulsión de inmigrantes que «se encontraran invo-
lucrados en hechos delictivos y a quienes hubieren ingresado en for-
ma clandestina al territorio nacional, eludiendo el control migratorio». 

En términos generales, el decreto propone un endurecimiento de 
los requisitos de admisión y permanencia previstos en la legisla-
ción. Sin embargo, su perversidad es de carácter político antes que 
jurídico. En los considerandos que acompañan el articulado se esta-
blece una vinculación casi directa entre delincuencia, crimen orga-
nizado, narcotráfico, seguridad e inmigración. Esto convierte a cual-
quier inmigrante en potencialmente sospechoso y, al Estado, en el 
principal encargado de controlar, perseguir y confirmar esa sospe-
cha. En la misma sintonía se inscribe el acuerdo rubricado en agos-
to de 2016, por el cual la Ciudad de Buenos Aires cede un inmueble 
al Estado nacional para que sea destinado al alojamiento de las per-
sonas infractoras de la ley y de su normativa complementaria. Esto 
supondría, en la práctica, la instauración de la primera cárcel para 
inmigrantes del país.

13 Según el informe, frente al promedio de una persona asesinada cada 30 horas por 
el aparato represivo estatal del conjunto de los 12 años de gobiernos kirchneristas, el 
macrismo incrementó exponencialmente esta frecuencia hasta registrar un muerto ca-
da 25 horas en 2016, uno cada 23 en 2017 y uno cada 21 en 2018.
14  «Bullrich, Patricia: ‘Acá vienen ciudadanos peruanos y paraguayos y se terminan 
matando por el control de la droga’», La Nación, 24 de enero 2017. URL https://bit.
ly/2OYe5z9 (2019-07-03)
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5 Conclusiones: la carrera de la deshumanización neoliberal

El Golpe de Estado de 1976 fue condición de posibilidad para el esta-
blecimiento y la consolidación del neoliberalismo en Argentina. Para 
imponer la reconfiguración del Estado, la subjetividad y las formas 
de vida que dicho proceso reclama, en una sociedad como la argen-
tina – que para la década de 1970 presentaba elevadísimos niveles 
de movilización social –, fue necesario avanzar sobre la deshumani-
zación de todos aquellos que pudieran oponerse a ella. Fue una des-
humanización que acudió a la tortura de manera constante y siste-
mática, pero que adoptó los mismos trazos que en otros regímenes 
totalitarios: fue ejercida de manera clandestina, silenciada y en el 
marco de la alteración del orden institucional democrático. Es por eso 
que decimos que se trató de una deshumanización originaria, porque 
sin ser fruto del neoliberalismo se constituyó en su punto de partida.

Esta deshumanización recayó sobre todo aquel sujeto que fuera ro-
tulado con la categoría de ‘subversivo’. Es decir, que participara real o 
potencialmente en actividades políticas. Este mismo criterio fue utili-
zado para distinguir a los inmigrantes perseguibles de aquellos que no 
lo eran. Si hubo en Argentina inmigrantes secuestrados, torturados y/o 
desaparecidos, no fue por ser extranjeros sino por ser subversivos. So-
bre los inmigrantes entendidos en tanto que grupo social, lo que preva-
leció fue una matriz ideológica arraigada en los postulados históricos del 
racismo liberal nacional. Si bien esto se tradujo en un reforzamiento de 
su condición social subalterna, no supuso per se su deshumanización.

Si bien el orden democrático fue restablecido en la década de 1980, 
fue recién con la crisis de diciembre de 2001 que la hegemonía del or-
den neoliberal fue discutida y desafiada. Esta fisura social permitió 
la consolidación de una nueva construcción político-discursiva sig-
nada por un fuerte énfasis en la función reparadora del Estado. Esto 
permitió abrigar diferentes procesos de rehumanización de aquellas 
identidades sobre las que históricamente se había construido la al-
teridad argentina. Gracias a esto, los migrantes alcanzaron algunas 
mejoras en sus condiciones de vida, que coexistieron con la vigencia 
de una matriz racista de jerarquización de la fuerza de trabajo que 
los mantuvo en la base de la pirámide social. Por otro lado, estos es-
fuerzos no alteraron la persistencia generalizada de la tortura y los 
malos tratos como prácticas habituales de las distintas fuerzas de se-
guridad que integran el aparato represivo del Estado. Prácticas que 
fueron ejercidas con mayor intensidad y crudeza sobre aquellos acto-
res sociales históricamente vinculados a la otredad en el imaginario 
nacional, como por ejemplo ocurre con los inmigrantes regionales. 

El triunfo electoral de la Alianza Cambiemos en 2015 significó la 
conquista del poder del aparato estatal por los sectores más concen-
trados de la economía nacional y transnacional. Esto supuso la reins-
tauración del orden neoliberal en su vertiente más ortodoxa, asen-
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tada sobre un patrón de acumulación con eje en la valorización del 
capital financiero, el endeudamiento externo y la disciplina fiscal. 

Como correlato del empeoramiento de las condiciones de vida de la 
mayor parte de la población, la alianza gobernante impuso una nue-
va práctica discursiva orientada a la deshumanización de una figura 
social que condensa todos los estigmas sociales instalados de antaño 
en la conciencia nacional y establece entre ellas una relación de equi-
valencia: el delincuente. El Estado constituye la deshumanización de 
esta figura en política pública de seguridad, garantizando así la di-
mensión democrática y visible que reclama el racismo en su vertiente 
neoliberal. Al reforzar la arbitrariedad de las fuerzas represivas, con 
la impunidad garantizada por los altos mandos del poder político, se 
multiplican las muertes por gatillo fácil y las denuncia por torturas y 
muertes bajo custodia. 

Esto ha sido acompañado de un enérgico esfuerzo oficial para en-
tretejer un vínculo directo y sin mediaciones entre migración y delin-
cuencia. Producto de este enlace, se multiplican los episodios cotidia-
nos que registran tratos crueles, inhumanos y degradantes, ejercidos 
por los diferentes poderes y organismos estatales sobre el conjunto 
de esta población. Uno de los casos que ha cobrado mayor relevancia 
mediática ha sido el de Vanessa Gómez Cueva. Vanessa es peruana, 
pero hace más de 15 años que vive en Argentina. En el año 2013 fue 
condenada a cuatro años de prisión por comercio de estupefacientes. 
Tras cumplir su condena se recibió de enfermera, profesión de la que 
trabaja desde entonces y que le permitía sostener económicamente 
su hogar. El 1º de febrero, la policía buscó a Vanessa en su casa y le 
pidió que la acompañara a «firmar una notificación». Vanessa llevó a 
su hijo menor de 2 años con ella y dejó a los otros dos en su casa, uno 
de 5 años y el otro de 14, todos ellos argentinos. Al llegar fue reclui-
da en una celda sin luz ni agua y desde ahí trasladada al Aeropuerto 
de Ezeiza, desde donde fue expulsada tres días más tarde junto a su 
hijo, sin poder despedirse de los otros dos.15

Por otra parte, desde hace ya algunos años, la Agrupación Xango 
viene denunciando el aumento de la violencia y del hostigamiento por 
parte de las fuerzas de seguridad hacia los ciudadanos senegaleses 
que trabajan en la venta ambulante en los diferentes barrios de la ciu-
dad de Buenos Aires: revisan sus pertenencias en cualquier lugar, se-
cuestran sus bienes personales, roban su mercadería, entre otras co-
sas. Si los migrantes reclaman por sus derechos o solicitan actas de 
su detención, son burlados y detenidos bajo el concepto de resisten-

15 Miguel Pireto Toledo, «El drama de la enfermera peruana que fue deportada y se-
parada de sus hijos llegó a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos», Info-
bae, 15 de mayo 2019. URL https://bit.ly/31o6MU4 (2019-06-21).
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cia a la autoridad.16 Massar Ba, referente de la comunidad senegalesa 
en Argentina, fue uno de los que se animó a denunciar estos atrope-
llos e incluso a organizar una manifestación que reunió a centena-
res de personas en agosto de 2015, para exigir una reversión de las 
mismas. El 7 de marzo de 2016, fue encontrado tirado en la calle, con 
múltiples traumatismos, que le causaron la muerte dos días después. 
Carlos Álvarez, de la Agrupación Afro Xangó declaró al respecto: «no 
quiero esbozar la idea de una cacería de brujas ni mucho menos, pe-
ro en el último año hubo al menos diez casos de senegaleses muer-
tos por diversas causas que nunca se esclarecieron» (La Vaca 2016). 

Estos ejemplos nos permiten esbozar cuanto menos dos conclusio-
nes respecto de esta carrera a la deshumanización neoliberal. La pri-
mera es que su cadencia se acelera cuando la superposición de los 
estigmas sociales lo permiten. Es lo que ocurre en el caso de Vanes-
sa, por mujer y por madre soltera; pero también con la comunidad 
senegalesa, por negra y clandestina. La segunda es que no parece 
dispuesta a tolerar los escollos que se presenten en el camino. La des-
humanización de derecho, no deja espacio a ningún tipo de reclamo. 

No quedan dudas de que este es sólo el comienzo. En un proyecto 
político que apuesta a la conformación de una «democracia sin de-
mos» (García Delgado 2016), el racismo neoliberal no tiene otro ob-
jeto que el de atacar de manera permanente la lógica de los débiles, 
achicando cada vez más la base de quienes cuentan con la humani-
dad suficiente para exigir el cumplimiento de derechos universales.
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1 Introduzione 

Nell’ultimo decennio l’Unione europea e gli Stati membri hanno adot-
tato un approccio globale all’immigrazione essenzialmente securi-
tario, prevedendo strumenti volti al potenziamento dei controlli alle 
frontiere e al rafforzamento dell’azione esterna dell’UE e non mecca-
nismi atti a favorire l’integrazione e l’inclusione sociale.

Si sono finanziate politiche di contenimento dei movimenti migra-
tori, di protezione ed esternalizzazione delle frontiere, si sono sotto-
scritti accordi con i Paesi di transito e di origine, con sempre minor 
attenzione a soluzioni sostenibili di lungo termine e alla tutela dei 
diritti umani fondamentali.

Il progressivo sistema di controllo dell’immigrazione ha trovato 
la sua formalizzazione nell’Agenda Europea sulla Migrazione del 13 
maggio 2015, documento programmatico della Commissione Euro-
pea, recante una serie di provvedimenti urgenti destinati al rafforza-
mento delle misure esterne di controllo alle frontiere e interne con la 
creazione di hotspot, per affrontare l’«emergenza migratoria» deter-
minata dal conflitto siriano e dalla ripresa degli sbarchi lungo la rot-
ta del Mediterraneo centrale (Commissione Europea 2015).

La ‘crisi’ migratoria balcanica, in particolare, ha determinato 
un’accelerazione del processo securitario sia perché la rotta europea 
sud-orientale concentra il consistente movimento migratorio asiatico 
e quello medio-orientale, sia perché coinvolge direttamente gli Stati, 
già parte dell’UE come la Croazia, o che, come l’Albania, la Bosnia 
ed Erzegovina, la Macedonia, il Montenegro, la Serbia, sono interes-
sati alle politiche di allargamento dell’UE e rivestono un ruolo chia-
ve per la sicurezza e lo sviluppo nella regione. 

In questo contesto geo-politico l’UE e gli Stati membri si sono tro-
vati a dover risolvere un conflitto tra pretese giuridiche contrastan-
ti, tra il diritto a controllare le frontiere e la tutela dei diritti umani 
fondamentali. Il risultato di questo difficile bilanciamento è apparso 
evidente a partire dal 2015-16, quando il progressivo aumento degli 
arrivi lungo la rotta balcanica ha fatto assumere un ruolo centrale 
al ‘confine’ quale unico strumento in grado di bloccare il movimen-
to migratorio; il sistema Schengen della libera circolazione è andato 
in crisi, gli Stati hanno reintrodotto i controlli alle frontiere interne 
e hanno innalzato muri e barriere di filo spinato, lasciando migliaia 
di immigrati bloccati ai confini nazionali in condizioni degradanti.

A marzo 2016, a seguito degli accordi tra UE e Turchia, il Presi-
dente del Consiglio Europeo Donald Tusk ha annunciato la chiusu-
ra definitiva della rotta balcanica, rivendicandola come una vittoria 
dell’UE (Consiglio Europeo 2016a).

Successivamente il Presidente Tusk parlando dell’accordo con la 
Turchia e della chiusura della rotta balcanica ha aggiunto: «a livello 
generale qualcuno potrebbe pensare che questo accordo costituisca 
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una soluzione miracolosa al problema, ma la realtà è più complessa. Si 
tratta solamente di un pilastro della strategia globale dell’Unione eu-
ropea e può funzionare solo se sono attuati anche gli ulteriori pilastri, 
che comprendono, tra gli altri elementi: rafforzare le frontiere ester-
ne dell’UE, mantenere chiusa la rotta dei Balcani occidentali» (Con-
siglio Europeo 2016a1). Ma la rotta balcanica è tutt’altro che chiusa.

2 La situazione lungo la rotta balcanica

Nel 2018 Frontex (Agenzia europea delle guardie di frontiera e del-
le guardie costiere) ha registrato che il numero di emigranti indi-
viduati sulla rotta dei Balcani occidentali è sceso al livello più bas-
so dal 2007, con una diminuzione del 60% rispetto al dato dell’anno 
precedente, attestandosi a 5.869 persone, provenienti soprattutto 
dall’Afghanistan e dal Pakistan. Tuttavia i dati di Frontex indicano 
una pressione costante lungo il percorso secondario che dalla Grecia 
si snoda attraverso l’Albania, il Montenegro e la Bosnia ed Erzego-
vina, fino a raggiungere la Croazia e da qui la Slovenia e l’Italia, con 
gli emigranti che cercano di superare le misure di sicurezza esisten-
ti lungo il percorso principale attraverso la Serbia (Frontex 2018a).

La tendenza è confermata dall’UNHCR e dall’Organizzazione In-
ternazionale delle migrazioni (OIM) che hanno registrato come nel 
2018 un maggior numero di rifugiati ed emigranti in viaggio attra-
verso i Balcani, principalmente dalla Grecia e dalla Bulgaria, ha cer-
cato di entrare in altri Stati membri dell’UE passando attraverso la 
Bosnia ed Erzegovina, viaggiando verso nord dalla Grecia attraver-
sando l’Albania e il Montenegro (UNHCR 2019; OIM 2018).

Ad agosto 2018, il Ministero dell’Interno ha dichiarato di aver iden-
tificato sul confine orientale italiano 

oltre 1.000 (1.144) immigrati irregolari provenienti dalla frontiera 
terrestre rintracciati dalla Polizia di frontiera al lavoro nelle pro-
vince di Trieste e Gorizia. Sono i numeri che rappresentano una 
parte […] di lotta all’immigrazione irregolare svolto nei primi mesi 
dell’anno dalle questure delle due province del Friuli-Venezia Giu-
lia. A questa attività si aggiunge il potenziamento dei controlli ai 
confini con la rotta migratoria balcanica, a fronte dell’aumento di 
migranti rilevato dalla Polizia di frontiera della IV zona di Udine 
negli ultimi 3 mesi dell’anno, al quale si è accompagnato, in Slo-
venia, l’incremento di ingressi illegali dalla Bosnia attraverso il 
confine croato. (Ministero dell’Interno 2018)

1 Se non diversamente indicato, i brani tradotti dall’inglese all’italiano sono a cu-
ra dell’Autore.
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Nel report annuale per il Settore Polizia di Frontiera sulle attività 
di controllo del territorio della Questura di Trieste del 2018, si regi-
strano i rintracci di 1.492 emigranti di cui 300 immediatamente ri-
ammessi nella Repubblica di Slovenia.2

L’attenzione sulla rotta balcanica sembra essere ancora molto alta 
nonostante il ridotto numero di arrivi, con un impiego di risorse eco-
nomiche per il controllo dei confini esterni dell’UE sempre più elevato, 
come attestato dai finanziamenti riconosciuti alla Croazia dalla Com-
missione Europea e dalla sorveglianza aerea predisposta da Frontex 
sulle frontiere esterne dei Balcani occidentali (Frontex 2018b).

A maggio 2018, nel vertice UE-Balcani a Sofia, si è discusso di raf-
forzamento della cooperazione tra Frontex e gli Stati della regione, 
di controllo di confini e misure di contrasto all’immigrazione irrego-
lare, ma soprattutto di stanziamenti economici ingenti da destinare 
a un piano integrato di gestione delle frontiere. 

Nelle conclusioni del 13 e 14 dicembre 2018, il Consiglio Europeo, 
dopo aver constatato che «il numero di attraversamenti illegali del-
le frontiere è stato ridotto» e che «tale andamento discendente per-
siste», riconosce che «ciò è dovuto alla politica migratoria esterna 
dell’Unione e dei suoi Stati membri, che si fonda in particolare sul con-
trollo delle frontiere esterne, la lotta contro i trafficanti e la coope-
razione con i paesi di origine e di transito» (Consiglio Europeo 2018).

La contraddizione più evidente è che, nonostante si rivendichi un 
minor numero di attraversamenti, il tema dell’immigrazione conti-
nua a essere affrontato a livello europeo solo come una questione di 
sicurezza, con ingenti investimenti economici per il controllo della 
Fortezza Europa (Akkerman 2018).

2.1 Le associazioni di monitoraggio e tutela 

Ciò che non appare negli incontri e nei report ufficiali è che con la 
chiusura delle frontiere balcaniche sono nettamente peggiorate le 
condizioni degli emigranti che provano ad attraversarle.

Al numero di presenze decisamente minimo rispetto a quello del 
2015-16 è corrisposto un aumento esponenziale di violenze brutali 
e sproporzionate alle frontiere dell’UE e una sempre maggiore diffi-
coltà ad accedere alla protezione internazionale.

Il rapporto della FRA (Agenzia Europea dei Diritti Fondamenta-
li) riporta che:

2 «Un 2018 all’insegna del contrasto all’immigrazione illegale», 8 gennaio 2019. 
URL http://questure.poliziadistato.it/it/Trieste/articolo/13185c3457a3dc
ac3993942690 (2019-10-29).

Francesca Cucchi
Controllo delle frontiere e violazione dei diritti umani lungo la rotta balcanica

http://questure.poliziadistato.it/it/Trieste/articolo/13185c3457a3dcac3993942690
http://questure.poliziadistato.it/it/Trieste/articolo/13185c3457a3dcac3993942690


Francesca Cucchi
Controllo delle frontiere e violazione dei diritti umani lungo la rotta balcanica

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 273
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 269-288

lungo la rotta dei Balcani occidentali, le accuse di maltrattamen-
to di migranti ad opera della polizia sono aumentate […] gli sforzi 
profusi per affrontare in modo più efficace il problema dell’immi-
grazione illegale ha aggravato i preesistenti rischi di violazione 
dei diritti fondamentali […]. Alcune delle violazioni più gravi con-
sistono nel maltrattamento dei migranti che varcano i confini ag-
girando i controlli alle frontiere. (FRA 2018) 

Nei primi dieci mesi del 2018, Amnesty International denuncia la 
morte di almeno 12 persone nei Balcani occidentali, la maggior par-
te annegati nel tentativo di attraversare la frontiera tra la Croazia e 
la Slovenia, e ha rilevato che espulsioni collettive, a volte accompa-
gnate da violenza, si sono verificate regolarmente al confine tra Cro-
azia e Bosnia ed Erzegovina (Amnesty International 2019).

Molte organizzazioni che si occupano da tempo del monitorag-
gio dei confini sud-orientali dell’Europa confermano una situazione 
drammatica. Da maggio 2017, le organizzazioni No Name Kitchen, 
Rigardu, Balkan Info Van e SOS Velika Kladusa hanno raccolto testi-
monianze di immigrati vittime di respingimenti e di violenze da par-
te delle autorità di frontiera europee, hanno registrato «un aumen-
to delle pratiche violente che rende il transito legale e sicuro verso 
l’Europa impossibile» e dichiarano di aver «ricevuto sistematiche 
segnalazioni da parte di uomini, donne e bambini, di abusi che ri-
mangono spesso nascosti o che vengono negati, e che non portano a 
nessuna azione penale contro i responsabili se non al proseguimen-
to della violenza alla frontiera» (Balkan Info, No Name Kitchen, Sos 
Team Kladusa 2018).

A fine dicembre 2018, Save the Children afferma che quasi un ter-
zo dei casi seguiti

ha riguardato violenze inflitte dalla polizia o dalle guardie di fron-
tiera. I casi di violenza sono stati segnalati in particolare dai bam-
bini che viaggiano da soli o separati dalle loro famiglie – in quasi 
la metà degli oltre 900 casi, i bambini soli hanno testimoniato di 
guardie di frontiera che hanno usato la forza per respingerli. (Sa-
ve the Children 2018)

Oxfam International denuncia 

abusi perpetrati dalle autorità statali e incapacità dei Paesi eu-
ropei di tutelare i diritti umani. Anziché offrire un riparo sicuro, 
i Paesi lungo la rotta balcanica occidentale hanno negato prote-
zione e le dovute procedure a molti dei nuovi arrivati, rimandan-
doli indietro verso i Paesi di provenienza o di transito o persino 
verso Paesi terzi senza offrire loro l’opportunità di chiedere asilo. 
(Oxfam International 2017)



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 274
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 269-288

3 Controlli dei movimenti migratori. La giurisprudenza 
della Corte EDU e la tutela assoluta dell’art. 3 CEDU

Appare evidente che l’approccio globale europeo a un fenomeno 
estremamente complesso, come quello migratorio, è essenzialmen-
te volto a garantire il controllo dei confini, senza alcun bilanciamen-
to tra il rispetto dei diritti umani fondamentali e il diritto degli Stati 
ad affermare e garantire la propria sovranità, tra il diritto dello Sta-
to a controllare le frontiere e il diritto alla libertà e sicurezza perso-
nale dell’immigrato (Parisi, Rinoldi 2012; Tria 2014; Centonze, Ana-
stasio 2019; Ciliberto, Roşu 2019). 

Da un punto di vista giuridico questo difficile equilibrio fa sorgere 
in particolare alcune domande: tutte le misure sono legittime per ga-
rantire il controllo dell’accesso al territorio? Di quali diritti gode chi 
è fermato alla frontiera o intercettato in condizione di irregolarità? 

La Corte EDU (Corte europea dei diritti dell’uomo) in più occa-
sioni è stata interessata della questione e le politiche sempre più re-
strittive in materia di immigrazione e asilo adottate a livello euro-
peo e dai singoli Stati sono tra le altre lo sfondo alla sentenza S.F. e 
altri c. Bulgaria del 7 dicembre 2017 e alla sentenza Ilias e Ahmed c. 
Ungheria del 14 marzo 2017, che nella presente trattazione si pongo-
no come base di riflessione sulla rilevanza e la portata degli obbli-
ghi convenzionali nell’ambito della questione migratoria, che da an-
ni interessa la rotta balcanica.

La sentenza S.F. e altri c. Bulgaria trae origine dal ricorso per vio-
lazione dell’art. 3 CEDU (Convenzione europea per la salvaguardia dei 
diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali) di cinque cittadini ira-
cheni, di cui tre minori, che dopo essere entrati irregolarmente in 
Bulgaria venivano trattenuti, per circa due giorni, nel centro di de-
tenzione della polizia frontaliera a Vidin. Durante il trattenimento 
i ricorrenti erano costretti a rimanere in una struttura fatiscente e 
sporca, non adatta per ospitare minori, in condizioni non dignitose, 
senza la possibilità di accedere ai servizi igienici e privati di cibo e 
di acqua per almeno ventiquattro ore dopo il loro arrivo.

Nella sentenza Ilias Ilias e Ali Ahmed c. Ungheria la Corte EDU è 
chiamata a pronunciarsi sul ricorso per la violazione degli articoli 5, 
3, 13 della Convenzione da parte del governo ungherese. I ricorren-
ti, due cittadini bengalesi che, transitando per il Pakistan, l’Iran e la 
Turchia, erano entrati nel territorio dell’Unione europea attraverso la 
Grecia e da qui in Serbia, erano arrivati, infine, nella zona di transito 
di Röszke, al confine tra Ungheria e Serbia. Lo stesso giorno del loro 
arrivo avevano presentato domanda di protezione internazionale alle 
autorità ungheresi e da quel momento non avevano più potuto lasciare 
la zona di transito. I richiedenti, entrambi analfabeti, venivano senti-
ti dall’Autorità per l’asilo, che rigettava le domande dei ricorrenti, di-
chiarandole inammissibili sul fondamento della Serbia come «paese 
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terzo sicuro». I richiedenti avevano potuto impugnare la decisione, ma 
nonostante diversi ricorsi venivano espulsi dal territorio ungherese.

Con queste due sentenze la Corte EDU afferma un principio fonda-
mentale in tema di immigrazione: le difficoltà incontrate dagli Stati 
membri nel fronteggiare i movimenti migratori non possono esimer-
li dall’obbligo di tutelare i diritti umani fondamentali e in particola-
re dal rispetto dell’art. 3 CEDU, stante il carattere assoluto accor-
dato dalla Convenzione al diritto di non essere sottoposti a tortura, 
trattamenti inumani o degradanti, a cui corrisponde l’obbligo da par-
te degli Stati di garantire e promuovere condizioni compatibili con il 
rispetto della dignità umana.

L’art. 3 CEDU, infatti, rientra in quel ristretto novero di disposi-
zioni per le quali l’art. 15 della Convenzione vieta ogni deroga persi-
no «in caso di guerra o di altro pericolo pubblico che minacci la vi-
ta della nazione».

Nessun tipo di eccezione può essere prevista, tanto che il divieto 
opera anche nel caso di contrasto al terrorismo o alla criminalità or-
ganizzata; principio affermato già a partire dalla sentenza Chahal c. 
Regno Unito del 15 novembre 1996, nella quale la Corte si è pronun-
ciata contro l’espulsione di un cittadino straniero per il pericolo di 
essere sottoposto a tortura, escludendo ogni bilanciamento di diritto 
anche in caso di pericolo per lo Stato per il sospetto di appartenenza 
dello stesso ricorrente a un’organizzazione terroristica (Masera 2016).

Nella sentenza Ilias e Ahmed c. Ungheria la Corte EDU ricono-
sce che

The Court has recently summarised the general principles appli-
cable to the treatment of migrants in detention in the judgment of 
Khlaifia and Others v. Italy. The Court has already had occasion to 
note that the States which form the external borders of the Euro-
pean Union are currently experiencing considerable difficulties in 
coping with the increasing influx of migrants and asylum-seekers. 
That being said, the Court can only reiterate its well-established 
case-law to the effect that, having regard to the absolute charac-
ter of Article 3, an increasing influx of migrants cannot absolve a 
State of its obligations under that provision, which requires that 
persons deprived of their liberty must be guaranteed conditions 
that are compatible with respect for their human dignity. 

Principio ribadito nella successiva sentenza S.F. c. Bulgaria:

In any event, in view of the absolute character of Article 3 of the 
Convention, an increasing influx of migrants cannot absolve a High 
Contracting State of its obligations under that provision, which re-
quires that people deprived of their liberty be guaranteed condi-
tions compatible with respect for their human dignity.
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Se gli Stati, come ricorda la Corte EDU nella citata sentenza Khlaifia 
e altri c. Italia del 2015 (Nucera 2017; Perrini 2015), sono autorizza-
ti a limitare la libertà degli immigrati in virtù del loro «diritto inalie-
nabile di controllare l’ingresso e il soggiorno degli stranieri sul pro-
prio territorio (caso Amuur c. Francia, 25 giugno 1996)», devono però 
esercitare questo diritto «conformemente alle disposizioni della Con-
venzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle liber-
tà fondamentali (Mahdid e Haddar c. Austria nr. 74762/01, 8 dicembre 
2005)», in particolare nel rispetto dell’art. 3 CEDU, unanimemente ri-
conosciuto come principio fondamentale delle società democratiche, af-
fermato nelle più recenti Carte sui diritti umani, come la Carta di Niz-
za, la quale ha adottato la stessa definizione della norma nell’art. 4.3

La sentenza Bouyid c. Belgio del 28 settembre 2015, arriva a rico-
noscere che «l’articolo 3 della Convenzione sancisce uno dei valori 
fondamentali delle società democratiche. Infatti, la proibizione del-
la tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti è un va-
lore di civiltà strettamente legato al rispetto della dignità umana».

3.1 Proibizione della tortura e il «nessuno» da tutelare

Affermata la tutela assoluta garantita dall’art. 3 CEDU e riscontra-
to un notevole peggioramento delle condizioni degli emigranti lungo 
la rotta balcanica, si può giuridicamente sostenere che, nell’attua-
zione della politica europea di controllo dei movimenti migratori e 
di protezione delle frontiere, gli Stati siano responsabili di una con-
tinua violazione di diritti umani fondamentali e in particolare del di-
vieto di trattamenti inumani o degradanti? 

L’essenzialità della norma convenzionale rende necessario analiz-
zare i fatti ponendo attenzione alle peculiarità dei casi e, in partico-
lare, soffermarsi sugli elementi oggettivi e soggettivi richiesti dalla 
fattispecie (Danisi, non pubbl.; De Gaetano 2016; Panella 2018; Lob-
ba 2017; Pacini 2011).

Lungo la rotta balcanica, come riportato dai dati di Frontex, so-
no state registrate persone di varie nazionalità (pakistana, afghana, 
iraniana), mentre le fonti non governative fanno riferimento generi-
camente a donne, uomini, minori non accompagnati stranieri.

La Convenzione EDU non prevede una tutela specifica dell’immi-
grato, ma l’assenza di una disciplina puntuale non implica il mancato 

3 Il divieto di tortura è altresì previsto dalla Dichiarazione universale dei diritti uma-
ni del 1948, dalla Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di guer-
ra del 1949, dalla Convenzione internazionale sui diritti civili e politici del 1966, dal-
la Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inu-
mani o degradanti del 1987, dallo Statuto di Roma istitutivo della Corte penale inter-
nazionale del 1998 e dalla Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea del 2000.
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riconoscimento di diritti, tanto che l’interpretazione giurisprudenzia-
le ne ha sempre garantito un’adeguata protezione sotto diversi profili.4

Nell’ipotesi in esame, i soggetti indicati sono pacificamente rico-
nosciuti come titolari del diritto a non essere sottoposti a maltrat-
tamenti e tortura, stante la genericità del soggetto passivo previ-
sto dall’art. 3 come «nessuno», definizione volta a garantire tutela a 
ogni persona, a prescindere da fattori quali la cittadinanza o lo sta-
tus del soggetto. 

Elementi particolari, come quelli che si possono riscontrare ne-
gli emigranti lungo la rotta balcanica, quali ad esempio l’età, il ses-
so e la condizione di salute hanno rilievo per affermare la necessità 
di una maggiore tutela. 

Nella sentenza S.F. e altri c. Bulgaria, la Corte EDU presta partico-
lare attenzione alla presenza di minori di età e alla necessità di tenere 
conto dei loro bisogni specifici, sottolineando che la valutazione circa 
le condizioni di trattamento debba essere particolarmente stringente 
alla luce della loro condizione di fragilità, potendo avere la condotta po-
sta in essere un impatto maggiore soprattutto in termini psicologici.5

Nell’ipotesi in cui il soggetto passivo sia un richiedente protezione 
internazionale, come lungo la rotta balcanica, la Corte EDU ha evi-
denziato, altresì, al fine della determinazione della conformità delle 
condizioni all’art. 3 CEDU, una vulnerabilità particolare connatura-
ta allo specifico status giuridico.6

Nella sentenza M.S.S c. Grecia e Belgio, resa il 22 gennaio 2011, la 
Corte EDU ha espressamente riconosciuto che se il soggetto passivo 
è un rifugiato politico «is a member of a particularly underprivile-
ged and vulnerable population group in need of special protection».

3.2 Le condotte vietate dall’art. 3 CEDU

In relazione all’elemento oggettivo richiesto, l’art. 3 della Conven-
zione EDU ha riconosciuto il diritto di ciascun individuo a non subi-
re una violazione dell’integrità fisica e psichica a causa di tortura o 

4 Si riferiscono agli stranieri l’art. 16 CEDU e l’art. 1 Protocollo nr. 7. Diretto speci-
ficatamente a tutti gli stranieri, indipendentemente dalla regolarità della loro presen-
za sul territorio, come norma a tutela esclusiva dei loro diritti, è l’art. 4 del Protocollo 
4 della CEDU, che vieta le espulsioni collettive.
5 Principio affermato in numerose sentenze della CEDU, tra le ultime Corte EDU, Sen-
tenza Khan c. Francia, ricorso nr. 12267/16, 28 febbraio 2019. Tutte le sentenze sono re-
perbili in: https://hudoc.echr.coe.int (2019-11-29).
6 Corte EDU, Khailifa c. Italia, ricorso nr. 16483/12, 15 dicembre 2016; Corte EDU, 
MSS c. Grecia e Belgio, ricorso nr. 30696/09, 21 gennaio 2011.

https://hudoc.echr.coe.int
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trattamento o pena disumana o degradante.7 Tuttavia le associazioni 
che stanno monitorando la rotta balcanica ci riportano pratiche bru-
tali e manifeste violazioni dei diritti umani da parte delle forze di po-
lizia di Paesi membri dell’UE. Gli operatori di Medici Senza Frontie-
re segnalano un aumento di pazienti con traumi legati alle violenze 
subite e in particolare che «nei primi 6 mesi del 2017, il 69% (86) dei 
pazienti seguiti da MSF riportano di aver subito violenza diretta. La 
maggioranza 57% (71) presentavano lesioni fisiche visibili, compre-
si i tagli con lame di rasoio e coltelli, percosse severe, privazione di 
cibo e acqua, privazione sensoriale» (Medici Senza Frontiere 2017).

Human Rights Watch denuncia che in Croazia, Stato dell’UE, fir-
mataria della Convenzione EDU:

la polizia croata picchia ferocemente i richiedenti asilo e li respin-
ge oltre il confine. Secondo le testimonianze dei bambini, alcune 
guardie di frontiera ai diversi confini della regione dei Balcani oc-
cidentali hanno usato spray al pepe su di loro, hanno preso i lo-
ro telefoni e li hanno rotti, rubato loro i soldi, li hanno costretti a 
togliere vestiti e scarpe. Bambini e famiglie hanno riferito di es-
sere, in alcuni casi, tenuti in detenzione senza cibo o acqua. (Hu-
man Rights Watch 2018)

Le stesse violazioni vengono riportate da Save the Children:

I respingimenti avvengono in molti modi diversi. Ungheria e Cro-
azia, entrambi Paesi membri UE, hanno usato metodi brutali, per 
esempio impiegando i cani da attacco e obbligando le persone a 
spogliarsi completamente pur con temperature glaciali. Brutali-
tà, intimidazione e tattiche subdole da parte delle autorità gene-
rano inoltre un clima di paura e diffidenza tra le persone in tran-
sito. (Save the Children 2018)

Le associazioni di monitoraggio riferiscono di effetti personali requi-
siti o dati alle fiamme, violenze fisiche e psicologiche, maltrattamen-
ti, pestaggi (Balkan Info, No Name Kitchen, Sos Team Kladusa 2018).

Sono alcune delle condotte della polizia e delle autorità di fron-
tiera denunciate dagli emigranti in transito attraverso i Paesi balca-
nici. Si tratta di atti illeciti e condannabili, ma a livello giuridico si 
può affermare che le condotte poste in essere integrino una viola-
zione dell’art. 3 CEDU?

7 L’estrema sinteticità e genericità della definizione emerge già dai lavori preparatori 
della Convenzione EDU, dovuta alla necessità di evitare qualsiasi elencazione di condot-
te per non lasciare prive di tutela alcune situazioni. Questo ha determinato la continua 
evoluzione interpretativa e giurisprudenziale della Corte EDU (Consiglio d’Europa 1970).
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Sin dalle prime pronunce giurisprudenziali, elemento centrale del-
la previsione convenzionale è considerato il trattamento disumano, 
che rappresenta la fattispecie principale per valutare se è possibile 
ricomprendere un caso concreto nella disposizione normativa; per 
chiarire poi a quale tipologia vietata dalla Convezione sia ascrivibi-
le la condotta nel caso specifico è necessario rilevare la diversa in-
tensità dell’azione e la severità dei maltrattamenti, partendo dal pre-
supposto che la tortura è un trattamento inumano e degradante e il 
trattamento inumano è necessariamente degradante.8

La giurisprudenza europea più recente può essere di supporto 
per comprendere meglio se i casi denunciati possano essere ricon-
dotti all’art. 3 CEDU. 

Nella sentenza Bouyid c. Belgio del 28 settembre 2015, la Corte 
EDU ha condannato il Belgio per violazione dell’art. 3 CEDU, ritenen-
do che gli schiaffi inferti dalla polizia a due persone (tra cui uno mi-
nore di età) trattenute in un commissariato e, in generale, il ricorso 
all’uso della forza da parte delle autorità, che non si renda stretta-
mente necessario, possano integrare un trattamento degradante se 
le condotte vengono percepite come lesive della dignità personale 
perché poste in essere in condizioni di arbitrarietà e d’impotenza 
del soggetto passivo.

La Corte EDU nel caso Cestaro c. Italia del 7 aprile 2015, riconosce 
come tortura le condotte gravi, crudeli e intenzionali ai quali fu sotto-
posto il ricorrente, che gli provocarono dolori e acute sofferenze, sen-
za alcun nesso tra il suo comportamento e la reazione della polizia.

Con sentenza Bartesaghi Gallo e altri c. Italia del 22 giugno 2017 e 
con la sentenza Blair e altri c. Italia del 26 ottobre 2017, la Corte ha 
riconosciuto come violazione dell’art. 3 della CEDU gli atti di violen-
za subiti in un contesto generale di impiego eccessivo, indiscriminato 
e manifestamente sproporzionato della forza e che può considerarsi 
come violazione dell’art. 3 l’essere «testimoni impotenti dell’uso in-
controllato della violenza nei confronti delle altre persone» e che al-
le «offese all’integrità fisica e psicologica individuale si è aggiunto 
lo stato di angoscia e di stress causato dagli episodi di violenze alle 
quali hanno assistito».

La Corte EDU ricomprende pacificamente tra le condotte vieta-
te quelle che suscitano sentimenti di paura, di inferiorità e che pro-
vocano un’umiliazione della vittima. La valutazione deve basarsi 
sulle circostanze del singolo caso e sul contesto nel quale si verifi-
ca, avendo le autorità statali l’obbligo di vigilare in modo partico-

8 European Commission of Human Rights, Danimarca c. Grecia, ricorso nr. 3321/67, 
Norvegia c. Grecia, ricorso nr. 3322/67, Svezia c. Grecia, ricorso nr. 3323/67 Olanda c. 
Grecia, ricorso nr. 3344/67, 5 novembre 1969. URL https://www.echr.coe.int/Docu-
ments/Denmark_Norway_Sweden_Netherlands_v_Greece_I.pdf. Corte EDU, Irlanda 
c. Regno Unito, ricorso nr. 5310/71, 18 gennaio 1978.

https://www.echr.coe.int/Documents/Denmark_Norway_Sweden_Netherlands_v_Greece_I.pdf
https://www.echr.coe.int/Documents/Denmark_Norway_Sweden_Netherlands_v_Greece_I.pdf
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larmente attento al fine di prevenire la violazione convenzionale, 
assicurando che a ogni persona sotto la sua giurisdizione sia ga-
rantita l’integrità fisica e psicologica e condizioni rispettose della 
dignità umana.

Sulla base dei report internazionali e della giurisprudenza euro-
pea, si potrebbe sostenere che quanto accade lungo la rotta balcani-
ca possa rappresentare una violazione dell’art. 3 CEDU, dato che le 
condotte violente commesse, per la loro severità e per la capacità di 
provocare sofferenze fisiche e psichiche, possono qualificarsi come 
trattamenti inumani e degradanti e nei casi più estremi, per il carat-
tere particolarmente grave, come tortura.

3.3 Responsabilità degli Stati: obblighi positivi e negativi 
derivanti dal divieto di tortura e trattamenti disumani  
o degradanti

L’art. 1 della CEDU stabilisce che ogni persona soggetta alla giuri-
sdizione di uno Stato membro gode dei diritti sanciti nella Conven-
zione; corollario è la responsabilità dello Stato per gli atti lesivi com-
piuti dai suoi organi sul proprio territorio.

Il rapporto dell’Agenzia Europea dei Diritti Fondamentali eviden-
zia come «le segnalazioni di comportamenti abusivi sono aumentate 
notevolmente nel 2017 in particolare lungo la rotta dei Balcani occi-
dentali» e si registra «violenza da parte della polizia o delle guardie 
di frontiera» (FRA 2018).

A settembre 2018, Dunja Mijatović, Commissaria per i Diritti Uma-
ni del Consiglio d’Europa, in una lettera indirizzata al primo mini-
stro croato mostra preoccupazione per le «espulsioni collettive dal-
la Croazia verso la Serbia e la Bosnia ed Erzegovina di immigrati 
irregolari, inclusi potenziali richiedenti asilo» e soprattutto per la 
violenza delle forze dell’ordine anche «contro donne incinte e mino-
ri» (Mijatović 2018). Nelle testimonianze raccolte dalle associazioni 
non governative gli autori dei maltrattamenti vengono indicati come 
agenti di polizia e autorità di frontiera.

Medici Senza Frontiere riporta che:

migranti e richiedenti asilo che cercano di attraversare i confini 
settentrionali della Serbia hanno ripetutamente denunciato le vio-
lenze da parte delle guardie di frontiera. Nei primi sei mesi del 
2017 le cliniche mobili di MSF hanno trattato 24 casi di danni in-
tenzionali che si sono verificati lungo il confine tra Serbia e Croa-
zia. (Medici Senza Frontiere 2018)

La stragrande maggioranza dei ragazzi curati da MSF indicano 
le autorità statali come perpetratori (76%), di cui la maggioran-
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za (92%) sono stati le forze di frontiera dell’UE: Bulgaria 48% 
(30), Ungheria 27% (17) e Croazia 13% (8). (Medici Senza Fron-
tiere 2018)

Amnesty International denuncia che «quasi un terzo delle persone in-
contrate ha subito violenze da parte della polizia croata. Molte di es-
se hanno raccontato di essere state picchiate e derubate dagli agen-
ti croati» (Amnesty International 2019).

La giurisprudenza europea più recente afferma che non ha alcuna 
giustificazione il maltrattamento subito da un individuo che si trovi 
sotto il controllo dello Stato, che ha un dovere di protezione e un ob-
bligo di istruire il proprio personale affinché nessuno sia sottoposto 
a tortura o ad altro trattamento degradante.9 Ha introdotto, inoltre, 
una presunzione di responsabilità dello Stato per le violazioni pre-
viste dall’art. 3 CEDU nell’ipotesi di detenzione e di limitazione del-
la libertà personale, estendendo la tutela nel caso di trattenimento 
dello straniero nel corso del procedimento di espulsione o di asilo.10

La Corte EDU, con una giurisprudenza ormai consolidata, ricono-
scendo le difficoltà per un soggetto sottoposto alla restrizione della 
propria libertà di provare i maltrattamenti subiti, afferma che in casi 
simili spetta allo Stato fornire una giustificazione per le lesioni ripor-
tate da chi si trovi sotto la sua giurisdizione. Significativa è la senten-
za Pennino c. Italia del 12 ottobre 2017,11 nella quale la Corte EDU ha 
ravvisato una responsabilità dello Stato per la violazione dell’art. 3 
della Convenzione perché le lesioni all’integrità fisica sono avvenu-
te a danno di un soggetto sottoposto a controllo da parte di agenti 
statali, ribadendo quanto già affermato nella sentenza Zolotorev c. 
Russia del 19 settembre 2017, nella quale la Corte ha precisato che:

per ciò che concerne la gravità dei maltrattamenti la Corte con-
sidera l’intensità degli atti, il fatto che i maltrattamenti subiti so-
no stati inflitti da un agente nell’esercizio delle sue funzioni e sot-
to il suo controllo.12

9 Corte EDU, Sentenza Davydov e altri c. Ucraina, ricorsi nrr. 17674/02 e 39081/02, 
1 luglio 2010.
10 Corte EDU, Sentenza S.D. c. Grecia, ricorso nr. 53541/07, 11 giugno 2009; Corte 
EDU, Sentenza Abdolkhani e Karimnia c. Turchia, ricorso nr. 30471/08, 22 settembre 
2009; Corte EDU, C.D. e altri c. Grecia, ricorsi nnr. 33441/10, 33468/10 e 33476/10, 19 
dicembre 2013; Corte EDU, Sentenza F.H. c. Grecia, ricorso nr. 78456/11, 31 luglio 2014; 
Corte EDU, Sentenza Rahimi c. Grecia, ricorso nr. 8687/08, 5 aprile 2011; Corte EDU, 
Sentenza Khlaifia e altri c. Italia, ricorso nr. 16483/12, 15 dicembre 2016.
11 Corte EDU, Sentenza Pennino c. Italia, ricorso nr. 21759/15, 12 ottobre 2017.
12 Corte EDU, Sentenza Zolotorev c. Russia, ricorso nr. 13408/07, 19 settembre 2017.
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L’art. 3 della Convenzione prevede per gli Stati aderenti non solo un 
obbligo negativo, il divieto di infliggere agli individui un trattamento 
disumano o degradante, ma impone anche una serie di obblighi posi-
tivi per garantire un’effettiva prevenzione delle violazioni.13

Nella sentenza Saadi c. Italia del 28 febbraio 2008, la Corte ha 
condannato l’Italia per non aver correttamente valutato il rischio 
di esporre il ricorrente a tortura nel Paese di destinazione, respon-
sabilità che la giurisprudenza successiva ha esteso all’ipotesi in cui 
l’espulsione sia verso un Paese intermedio, avendo lo Stato cono-
scenza che il luogo di destinazione finale della persona allontana-
ta non è il primo Paese di rinvio, ma uno successivo e che lì il ri-
schio di condotte lesive dell’integrità e dignità della persona sia 
reale e attuale.14

Ma vi è di più. Nella sentenza M.S.S. c. Grecia e Belgio del 21 gen-
naio 2011, la Corte EDU ha condannato la Grecia e il Belgio per la vio-
lazione degli artt. 3 e 13 CEDU: e, in particolare, la Grecia, per aver 
trattenuto il ricorrente, un rifugiato afghano, in condizioni degradan-
ti durante il procedimento di asilo e per averlo lasciato successiva-
mente in condizioni altrettanto degradanti; e il Belgio, per aver viola-
to il principio di non-refoulement, trasferendo il ricorrente in Grecia 
in applicazione del Regolamento Dublino, pur essendo a conoscenza 
del rischio che egli avrebbe potuto subire gravi violazioni dei diritti 
umani. La Corte EDU ha riconosciuto una violazione dell’art. 3, sulla 
base di gravi «carenze sistemiche» nella gestione e nella procedura 
di asilo nel Paese di primo ingresso, dichiarando che il trasferimen-
to del richiedente protezione verso il Paese di destinazione avrebbe 
potuto esporlo a trattamenti inumani e degradanti, mettendo aper-
tamente in discussione la presunzione che gli Stati membri dell’UE 
non possano essere responsabili di violazione dei diritti fondamen-
tali, affermazione poi confermata in altre pronunce.15

L’applicazione erronea del principio di «paese terzo sicuro» e il ri-
schio di respingimento a catena è alla base della violazione dell’art. 3 
CEDU riconosciuta nella sentenza Ilias e Ahmed c. Ungheria. La Cor-
te riconosce, infatti, nel caso specifico, che l’espulsione verso la Ser-
bia espone i ricorrenti al rischio di refoulement a catena, poiché «le 
autorità ungheresi non hanno cercato di garantire che i richieden-
ti, che sono stati rimpatriati in Serbia, non siano successivamente 

13 Principio affermatosi sin da Corte EDU, Sentenza Soering c. Regno Unito, ricor-
so nr. 14038/88, 7 luglio 1989. Nel 2015 il Consiglio d’Europa ha emanato alcune linee 
guida in materia di immigrazione per rendere ancora più evidenti gli obblighi gravan-
ti sugli Stati membri (Consiglio d’Europa 2015).
14 Corte EDU, Sentenza Saadi c. Italia, ricorso nr. 37201/06, 28 febbraio 2008; Corte 
EDU, Sentenza Abdolkhani e Karimnia c. Turchia, ricorso nr. 30471/08, 22 settembre 2009
15 Corte EDU, Sentenza Sharifi c. Italia e Grecia, ricorso nr. 16643/09, 21 ottobre 
2014; Corte EDU, Sentenza Tarakhel c. Svizzera, ricorso nr. 29217/12, 4 novembre 2014.
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espulsi in Grecia, in particolare a causa delle carenze procedurali 
e del bassissimo tasso di riconoscimento nell’ex Repubblica Jugosla-
va di Macedonia».

La circostanza che i ricorrenti non abbiano beneficiato di garan-
zie efficaci che li avrebbero protetti dall’esposizione ad un rischio 
reale di essere sottoposti a trattamenti inumani o degradanti con-
trari all’art. 3 della Convenzione determina una violazione di tale di-
sposizione.

Nonostante le pronunce della Corte EDU riconoscano il principio 
di non-refoulement come ricompreso nella più ampia tutela dell’art. 3 
CEDU (Zorzi Giustiniani 2018), lungo la rotta balcanica si continua-
no a registrare respingimenti illegittimi. A dicembre 2018, Save the 
Children fa riferimento a:

più di 1.350 casi di bambini respinti oltre i confini dell’Unione eu-
ropea tra gennaio e novembre di quest’anno. La maggior parte 
dei respingimenti segnalati si sono verificati al confine tra Croa-
zia e Serbia, ma i bambini incontrati quest’anno in Serbia hanno 
segnalato anche respingimenti dai confini di Bulgaria, Macedo-
nia (FYROM), Grecia, Ungheria, Romania, Bosnia ed Erzegovina 
(BiH) e Slovenia. (Save the Children 2018)

Le associazioni Balkan Info Van, No Name Kitchen e Sos Team Kladu-
sa confermano continue espulsioni sommarie di emigranti ai confini 
dell’Unione europea, impossibilità di accesso alle procedure di asi-
lo e respingimenti verso i campi temporanei della Serbia e della Bo-
snia. Tra Bosnia, Croazia e Slovenia, infatti, nel solo mese di dicem-
bre 2018 sono stati documentati 23 respingimenti collettivi vicino a 
Velika Kladusa. Alcuni hanno dichiarato di essere stati respinti dal-
la Slovenia e successivamente dalla Croazia fino in Bosnia (Balkan 
Info, No Name Kitchen, Sos Team Kladusa 2018).

Il report di Amnesty International fa emergere che un numero si-
gnificativo di persone (67 su 94 intervistate) attualmente bloccate 
in Bosnia ed Erzegovina sono state vittime di respingimento in par-
ticolare dalla Slovenia, ma anche, in alcuni casi, dall’Italia (Amne-
sty International 2019).

Dalla lettura congiunta degli artt. 1 e 3 CEDU e dai fatti denun-
ciati dalle associazioni di tutela consegue la responsabilità degli Sta-
ti europei nei quali le violazioni si verificano, sia perché autori del-
le condotte sono diretta emanazione dello Stato, sia perché lo Stato 
non pone in essere provvedimenti a tutela degli immigrati. Chiamati 
a rispondere, altresì, di violazione dell’art. 3 della Convenzione sono 
gli Stati che attuano respingimenti ed espulsioni, esponendo il sog-
getto passivo al pericolo di lesione del diritto. L’aver sottoscritto la 
Convenzione EDU, infatti, comporta per lo Stato non solo l’obbligo di 
astenersi dalle condotte vietate, di adottare provvedimenti legislati-



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 284
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 269-288

vi, amministrativi e giudiziari efficaci per impedire che trattamenti 
inumani e degradanti siano compiuti sotto la propria giurisdizione e 
svolgere indagini con urgenza nei confronti dei responsabili, ma an-
che un dovere di controllo preventivo sul rispetto dei diritti umani 
da parte di un altro Stato, che si concretizza nell’obbligo di valutare 
la possibile violazione di un diritto.

4 Conclusioni

L’approccio sicuritario delle istituzioni europee e degli Stati membri 
in materia di immigrazione non è recente, ma negli ultimi anni è deci-
samente prevalso rispetto a un piano di accoglienza e di integrazione. 

Con l’intensificarsi dei movimenti migratori, obiettivo primario è 
diventato quello di controllare i confini e respingere gli emigranti 
sulla base di una presunta emergenza che ha portato all’adozione di 
misure come l’accordo tra UE e Turchia, volto principalmente a ester-
nalizzare il controllo delle frontiere e la gestione dell’immigrazione. 

I tentativi dell’UE e degli Stati Membri di chiudere la rotta balca-
nica e la mancata previsione di canali di ingresso legale stanno de-
terminando un’aperta violazione dei diritti umani.

Emigranti e richiedenti asilo vengono respinti ai confini dell’Eu-
ropa, senza che venga loro data la possibilità di chiedere protezione 
e di impugnare la decisione di respingimento. Le condizioni in cui si 
trovano, le violenze subite e i respingimenti illegali integrano una 
violazione dell’art. 3 CEDU, configurandosi come trattamenti inuma-
ni e degradanti e nei casi più gravi come tortura.

Quanto sta accadendo lungo la rotta balcanica non può essere im-
putato solo agli Stati di confine; tutt’altro che irrilevanti sono le re-
sponsabilità europee e dei singoli Stati che respingono a catena gli 
immigrati fino alle frontiere esterne, fornendo un contributo causa-
le alla violazione dei diritti fondamentali, ignorando report interna-
zionali, trincerandosi dietro al diritto di controllare l’ingresso e il 
soggiorno nel proprio territorio, senza alcun bilanciamento col ri-
spetto degli obblighi internazionali in materia di tutela dei diritti 
fondamentali.

Appare evidente che l’unica emergenza alle frontiere dell’Unione 
europea è quella relativa alla tutela dei diritti umani e che per risol-
verla è necessario un cambiamento radicale delle politiche europee 
in materia di immigrazione, potendo solo così far fronte alla dram-
matica situazione ai confini dell’Unione europea, dove si sta perpe-
trando la violazione dei diritti fondamentali di migliaia di invisibi-
li «nessuno».

Francesca Cucchi
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Abstract In the context of the European ‘governance’ of international migration, the 
so-called countries of transit end up being the first line of Europe’s borders, acting as 
laboratories for experimenting with the radical tightening of migration policies and as 
centers for the selection of immigrants who may reach the European continent. Morocco, 
that in recent years has also become a country of immigration and transit, is a symbol 
of this process, in which it plays the role of patroller of the European borders. This essay 
examines the phenomenon of torture and violence against sub-Saharan migrants in Mo-
rocco, focusing on the events of summer of 2018, without forgetting the historical roots 
of racism in the country and considering the role Morocco aims at playing in the region.
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Sommario 1 Introduzione. 2 Immigrazione e quadro legale. – 3 Razzismo, violenza e 
repressione di Stato. – 4 Violenze e torture contro gli immigrati di origine subsahariana.

1 Introduzione

Nell’ambito delle attuali migrazioni dal Sud al Nord del mondo gli emigran-
ti attraversano diversi Paesi di transito, dove, per tutta una serie di ragio-
ni, sono costretti a rimanere anche per anni; in diversi casi questi Paesi di-
ventano luoghi di stabilizzazione definitiva o luoghi di rimpatrio in maniera 
spiccia verso i Paesi d’origine. Oggi nell’asse Africa-Europa molti emigran-
ti si trovano bloccati sulla prima linea delle frontiere europee dato che Pae-
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si di transito e di partenza, come la Tunisia, il Marocco, la Libia, co-
stituiscono di fatto un’estensione dei confini dell’Europa. Nell’ultimo 
decennio la Fortezza Europa attraverso negoziati e accordi bilaterali 
ha allargato ed esternalizzato le proprie politiche migratorie ai Pae-
si di partenza e di transito ed espanso i propri confini; questi Paesi 
rappresentano dei campi di sperimentazione e d’applicazione della 
‘nuova politica migratoria europea’, così come dei laboratori di sele-
zione della forza lavoro, soprattutto per quanto riguarda le compe-
tenze professionali e le attitudini politiche degli emigranti (sono pre-
feriti i meno riottosi, i meno organizzati, i più dotati).

Un esempio di tutto ciò è il Marocco, che, con l’ascesa al trono 
di Mohammed VI nel 1999, ha cambiato registro in tema di politica 
estera, abbandonando via via il mito dell’Ittihad Al-Maghreb Al-Ara-
bi (Unione del Maghreb Arabo1) – benché esso sia menzionato nella 
costituzione del 2011 – e discostandosi leggermente dall’identifica-
zione nella sola matrice storico-religiosa-linguistica arabo-islamica 
attraverso un orientamento più marcato verso la componente ama-
zigh2 storicamente presente nella società marocchina e verso i Paesi 
dell’Africa subsahariana.3 Il riconoscimento del pluralismo cultura-
le, religioso e linguistico va inteso soprattutto come cambio di rotta 
nell’ambito diplomatico, geo-politico, delle relazioni internazionali, 
attraverso cui Dar Al-Makhzen (il Palazzo Reale) vuole far diventa-
re il Marocco uno stato leader dell’Africa.4 Ma il Marocco è molto at-
tivo anche nella deregolamentazione del mercato del lavoro e nel li-
vellamento verso il basso del costo della forza-lavoro, attraverso cui 
affronta l’agguerrita concorrenza nel mercato mondiale in un conte-
sto di crisi strutturale del capitalismo.

È questo il contesto in cui sono state definite le linee guida della 
politica migratoria del Paese, che guarda alla forza-lavoro emigra-
ta all’estero e alla forza-lavoro immigrata presente nel Paese come 
vantaggio competitivo. Per il Marocco il sistema di controllo, sele-
zione e gestione delle migrazioni deve andare incontro alle esigen-
ze del mercato, del mercato del lavoro; le condizioni e la composizio-

1 Unione politica tra Algeria, Libia, Marocco, Mauritania, Tunisia, siglata nel 1989 
con il Trattato di Marrakech. Sul piano concreto questa Unione non ha portato grandi 
vantaggi ai Paesi firmatari in termini di progresso e di pace; anzi, la questione del Sa-
hara occidentale, che vede contrapporsi Algeria e Marocco, è ancora aperta.
2 Il termine ‘berbero’, dal greco barbaros, è un termine rifiutato dalla popolazione 
amazigh perché ritenuto un appellativo dispregiativo.
3 Il preambolo della Costituzione del 2011 sottolinea questa, per così dire, ridefinizio-
ne dell’identità del Regno del Marocco: «État musulman souverain, attaché à son unité 
nationale et à son intégrité territoriale, le Royaume du Maroc entend préserver, dans 
sa plénitude et sa diversité, son identité nationale une et indivisible. Son unité, forgée 
par la convergence de ses composantes arabo-islamique, amazighe et saharo-hassanie, 
s’est nourrie et enrichie de ses affluents africain, andalou, hébraïque et méditerranéen».
4 Nel 2017 il Marocco è rientrato nell’Unione Africana dopo oltre trent’anni di assenza.
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ne dell’emigrazione e dell’immigrazione devono essere subordinate 
agli interessi nazionali, cioè agli interessi della classe dominante. 
La borghesia marocchina, come qualsiasi altra classe dominante, è 
consapevole del nesso inscindibile tra le leggi immanenti del capita-
le e i movimenti migratori contemporanei, della necessità di avere a 
disposizione una manodopera immigrata pronta (perché obbligata a 
causa di una condizione di inferiorità giuridica e sociale) a compe-
tere contro quella autoctona al fine di livellare i costi del lavoro vi-
vo e ad abbassare i diritti dei lavoratori (di tutti i lavoratori); come è 
ben consapevole della necessità di tessere buone relazioni con i Pa-
esi africani al fine di conseguire la leadership regionale. Per questa 
ragione il tema dell’immigrazione è utilizzato da Dar Al-Makhzen 
nelle negoziazioni internazionali per avvicinarsi ai Paesi dell’Africa 
nera, per conquistare il sostegno dei governanti africani, per accre-
ditarsi sulla scena regionale e mondiale.5

2 Immigrazione e quadro legale

Storicamente Paese di emigrazione, il Marocco è divenuto anche Pa-
ese di immigrazione e di transito. Esso rimane un Paese che espor-
ta forza-lavoro: tra il 2010 e il 2015 sono infatti emigrati 450 mila 
marocchini,6 ogni anno circa 600 ingegneri lasciano il Paese,7 il nu-
mero di cittadini marocchini residenti all’estero si aggira intorno ai 

5 In occasione del 30° summit dell’Unione Africana il re del Marocco ha afferma-
to che: «Je vous soumets un document constituant l’‘Agenda Africain pour la Migra-
tion’. Il a été conçu selon une approche inclusive et participative […] La migration est 
un phénomène naturel qui constitue la solution et non pas le problème. Nous devons 
adopter une perspective positive sur la question de la migration en mettant en avant 
la logique humaniste de responsabilité partagée et de solidarité […] la migration ra-
menée à ses proportions réelles, loin des mythes qui en projettent une image scanda-
leusement déformée, est un enjeu planétaire et crucial pour Notre continent. Elle mé-
rite une nouvelle approche afro-centrée conciliant le réalisme, la tolérance et la pri-
mauté de la raison sur les peurs […] Cet Agenda doit tendre à faire de la migration un 
levier de co-développement, un pilier de la Coopération Sud-Sud, et un vecteur de so-
lidarité […] La création d’un Observatoire Africain de la Migration dont le travail sera 
basé sur le triptyque ‘comprendre, anticiper et agir’. Il aura pour mission de dévelop-
per l’observation et l’échange d’informations entre les pays africains, afin de favoriser 
une gestion maîtrisée des flux migratoires. Le Maroc propose d’abriter cet Observa-
toire» (http://www.maroc.ma/fr/discours-royaux/sm-le-roi-adresse-un-messa-
ge-au-30e-sommet-de-lunion-africaine-ua, 2019-07-06).
6 I lavoratori marocchini emigrati negli anni 2013, 2014 e 2015 ammontano rispetti-
vamente a 7.930, 8.699 e 8.814. Questi dati, pubblicati nel Bilancio sociale del Ministe-
ro del lavoro, si riferiscono a coloro che hanno stipulato un contratto di lavoro prima 
di partire per l’estero, nella maggior parte dei casi lavoratori qualificati (http://www.
emploi.gov.ma/index.php/fr/, 2019-07-06).
7 «Fuite des cerveaux: 600 ingénieurs marocains quittent le pays chaque année», He-
spress, 15 janvier 2019. URL https://fr.hespress.com/42094-fuite-des-cerveaux-
600-ingenieurs-marocains-quittent-le-pays-chaque-annee.html (2019-07-06).
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4,5 milioni su un totale di 35,74 milioni. Tuttavia nell’ultimo decen-
nio il numero degli immigrati è cresciuto: nel 2014 sul territorio na-
zionale risiedevano circa 84.000 stranieri (Khachani 2019, 171),8 in 
buona parte di origine africana, che si sono progressivamente sta-
bilizzati.9 Tra le cause principali di questo cambio di rotta ci sono la 
scarsità di risorse economiche per affrontare una nuova migrazione 
verso i Paesi del Nord del mondo, la difficoltà del tragitto che scorag-
gia a proseguire verso le coste dell’Europa, il radicamento sociale in 
Marocco, le campagne di regolarizzazione amministrativa. Negli ulti-
mi anni è cresciuto anche il numero dei richiedenti protezione inter-
nazionale, i quali provengono principalmente dai Paesi subsaharia-
ni e dal Medio Oriente; secondo l’HRC Maroc nel 2018 c’erano 7.455 
rifugiati, di cui 5.618 in attesa di una protezione internazionale.10

Nel 2003 il Marocco si è dotato di una nuova normativa sull’immi-
grazione, colmando un vuoto legislativo e abrogando le antecedenti 
leggi sull’immigrazione (art. 58).11 Fino ad allora la legislazione fa-
ceva riferimento alla normativa introdotta durante il periodo della 
colonizzazione francese (Khrouz, Ouardi, Rachidi 2009) e contene-
va numerosi tratti coloniali (Belguendouz 2009): il suo obiettivo era 
infatti il controllo dei movimenti dei cittadini marocchini all’inter-
no del Paese, da e verso le zone francesi e spagnole, e l’organizza-
zione dell’emigrazione all’estero – prima come carne da macello per 
le trincee del fronte militare in Europa (Cegarra 1999, 37) poi come 
forza-lavoro verso la Francia, il Belgio e l’Europa in generale (Bou-
setta, Gsir, Martiniello 2005).

La legge nr. 2/2003, relativa all’«entrata e al soggiorno degli stra-
nieri nel Regno del Marocco, all’emigrazione e l’immigrazione ir-

8 Nel 2010 il numero degli stranieri soggiornanti si aggirava attorno alle 74 mila uni-
tà (Khachani 2011, 6).
9 Circa la metà degli immigrati regolarmente soggiornanti risiede in Marocco me-
diamente dai 2 ai 4 anni (Mourji et al. 2016, 25), ma una buona parte di coloro che col-
tivano l’idea di andare in Europa nel corso del tempo si stabilisce definitivamente in 
Marocco. Significativa è anche la presenza di immigrati senza documenti, in prevalen-
za persone che hanno fatto ingresso in Marocco con un visto e che sono cadute nell’ir-
regolarità allo scadere dei novanta giorni non avendo avuto la possibilità di rinnova-
re il titolo di soggiorno. Nel 2018 sono stati fermati circa 70 mila stranieri ‘irregola-
ri’ (Khachani 2019, 175).
10 «Le nombre de réfugiés au Maroc en hausse de 450%», L’economiste, 22 novembre 
2018. URL https://www.leconomiste.com/article/1036887-le-nombre-de-refu-
gies-au-maroc-en-hausse-de-450 (2019-10-10).
11 A livello di normativa internazionale, nel 1956 il Marocco ha ratificato la Conven-
zione di Ginevra sullo status dei rifugiati e nel 1971 il relativo protocollo; nel 1993 ha 
ratificato la Convenzione internazionale sulla protezione dei diritti dei lavoratori mi-
granti e dei membri delle loro famiglie del 1990 (entrata in vigore nel 2003); nel giugno 
2019 il Ministro del Lavoro ha depositato gli strumenti per la ratifica di tre convenzioni 
dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro (OIL) tra cui la Convenzione nr. 97/1949 
sui lavoratori migranti.
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regolare», è stata redatta ed emanata in un clima di forte tensio-
ne a seguito degli attentati di Casablanca del 16 maggio 200312 (è 
stata approvata lo stesso giorno in cui è stata approvata la legge 
nr. 3/2003 sulla lotta al terrorismo); dà ampio spazio alla dimensio-
ne securitaria, ha un approccio repressivo, penalizza l’immigrazio-
ne undocumented,13 si presenta lacunosa sotto l’aspetto organizzati-
vo (lacune a cui lo stato ha sopperito nel 2010). Nel 2013 il Marocco 
ha emanato la «Stratégie Nationale d’Immigration et d’Asile» (isti-
tuendo anche un Département ministériel chargé des Affaires de la 
Migration), con cui ha annunciato una nuova politica migratoria, più 
inclusiva ed efficace; ma, a dispetto dei proclami, prevale un’acco-
glienza di facciata. Nel novembre del 2013 il governo ha avviato una 
campagna di regolarizzazione alla scadenza della quale sono state 
presentate circa 28.000 domande di cui circa 25.000 sono state ac-
cettate (Alioua, Ferrié, Reifel 2017); nel 2017, in una nuova campa-
gna di regolarizzazione, sono state presentate 28.400 domande di cui 
circa 20.000 hanno avuto esito positivo (Politique Nationale d’Immi-
gration et d’Asile 2017).

Quanto ai diritti fondamentali, il Marocco nel 1958 ha ratificato 
la Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di ge-
nocidio, e nel 1969 ha ratificato la Convenzione sull’eliminazione di 
ogni forma di discriminazione razziale. Nel 1993 ha ratificato la Con-
venzione contro la tortura e nel 2014 ha ratificato il relativo Proto-
collo opzionale che obbliga gli Stati firmatari a istituire un mecca-
nismo nazionale di prevenzione; negli ultimi anni il confronto tra le 
istituzioni e le associazioni a difesa dei diritti umani sulla configu-
razione di questo meccanismo di prevenzione è stato molto intenso 
tuttavia esso non è ancora stato istituito. Il Marocco si è dotato inol-
tre di disposizioni, costituzionali e di legislazione ordinaria, che vie-
tano la tortura e i comportamenti umilianti e degradanti: il codice 

12 Le testate giornalistiche marocchine (sotto la guida di Maghreb Arabe Presse) 
hanno dato un grande contribuito alla rappresentazione pubblica dell’immigrazione 
subsahariana come pericolo, piaga, flagello, e alla preparazione dell’‘opinione pubbli-
ca’ per accogliere la nuova legge. Si sono prodigati anche gli esponenti del governo, co-
me, ad esempio, l’allora Ministro degli Interni, il quale ha affermato che: «La lutte con-
tre l’immigration clandestine est l’une des priorités de l’action du gouvernement, qui, 
conscient du danger qu’elle représente, a mobilisé tous les moyens humains et matériels 
nécessaires pour lutter contre ce fléau qui a des répercussions négatives aux plan éco-
nomique et social […]. Ce programme de lutte contre l’immigration clandestine néces-
site d’importants fonds et de ce fait un fardeau pour le budget de l’Etat. Au lieu d’être 
un pays émetteur d’immigration, le Maroc en devient victime avec ce que cela suppose 
comme effets négatifs» (Belguendouz 2009, 19).
13 Nel testo della legge la dicitura «minaccia all’ordine pubblico» è utilizzata dieci 
volte, specialmente negli articoli relativi alla concessione e al ritiro del titolo di sog-
giorno e all’espulsione (Khrouz, Ouardi, Rachidi 2009, 22).
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penale prevede il reato di tortura,14 mentre la Costituzione del 2011 
(art. 22) ha consolidato la tutela dell’integrità fisica e morale di qua-
lunque persona e ha ribadito che la tortura è un crimine punito dal-
la legge. Tuttavia, come si vedrà nelle prossime pagine, molto spes-
so le normative e le dichiarazioni restano sulla carta, anche perché 
il Marocco, che ha un’economia fortemente legata a quella europea, 
funge da gendarme dei confini europei e da controllore dei movimen-
ti migratori secondo i dettami dell’Europa.

È da ricordare, inoltre, che, nonostante i cambiamenti in ambito 
normativo, nella storia recente del Marocco ci sono stati diversi casi 
di uso sistematico della tortura contro gli oppositori politici e, più in 
generale, attivisti e persone che hanno partecipato a manifestazioni 
contro la povertà e il carovita. Dopo gli attentati del 16 maggio 2003 
a Casablanca, ad esempio, vennero arrestati, torturati e condanna-
ti alle massime pene circa mille presunti terroristi (Rollinde 2004). 
Secondo un’inchiesta dell’Associazione Nazionale di sostegno ai Pri-
gionieri Politici (Annassir) relativa a 300 casi di persone arrestate 
tra il 2002 e il 2003, vi è stato un utilizzo sistematico e generalizza-
to della tortura, in tutte le fasi della detenzione, sia prima che dopo 
il giudizio, che ha incluso un ricorso estremamente diffuso a percos-
se, waterboarding, scosse elettriche, sospensione per i polsi, stupri, 
privazione del cibo, dell’acqua e del sonno (Alkarama 2011).15

A nemmeno due settimane di distanza dagli attentati del 2003 è 
stata introdotta la «Loi nr. 3/2003 relative à la lutte contre le terro-
risme», che ha incluso una serie di misure repressive che possono 
contribuire alla moltiplicazione di episodi di tortura. Come ha sotto-
lineato Rollinde, infatti, questa legge 

donne aux forces policières le droit de détenir un suspect pen-
dant huit jours, sans qu’il ne puisse contacter un avocat ni aucune 

14 L’art. 231-c.1 definisce la tortura come «tout fait qui cause une douleur ou une so-
uffrance aiguë physique ou mentale, commis intentionnellement par un fonctionnaire 
public ou à son instigation ou avec son consentement exprès ou tacite, infligé à une 
personne aux fins de l’intimider ou de faire pression sur elle ou de faire pression sur 
une tierce personne, pour obtenir des renseignements ou des indications ou des aveux, 
pour la punir pour un acte qu’elle ou une tierce personne a commis ou est soupçonnée 
d’avoir commis ou lorsqu’une telle douleur ou souffrance est infligée pour tout autre 
motif fondé sur une forme de discrimination quelle qu’elle soit. Ce terme ne s’étend pas 
à la douleur ou aux souffrances résultant uniquement de sanctions légales ou occasion-
nées par ces sanctions ou qui leur sont inhérentes» (http://adala.justice.gov.ma/
production/legislation/fr/Nouveautes/code%20penal.pdf, 2019-07-07). I commi 
successivi fino al c.8 fissano le pene per chi la pratica: in base alla gravità dell’atto, le 
pene vanno da un minimo di cinque anni di reclusione fino ad un massimo di trenta, ol-
tre ad una ammenda che varia da un minimo di 10 mila dirham ad un massimo di 50 mi-
la, a seconda del ruolo (magistrato, funzionario pubblico, agente delle forze dell’ordine).
15 Tra queste 300 persone quasi il 10% sono state condannate a morte, più del 30% 
all’ergastolo e più del 30% tra 20 e 30 anni di reclusione (Alkarama 2011, 27).
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autre personne, et de perquisitionner maisons et commerces sans 
mandat. Plus grave encore, la loi inclut dans la définition de terro-
risme toute perturbation de l’ordre public, faisant peser une me-
nace permanente sur tous ceux qui refusent le consensus sécuri-
taire et le politiquement correct, et parmi eux les militants [des 
associations pour la défense] des droits de l’Homme ou les jour-
nalistes (Rollinde 2004, s.p.)

Inoltre, nel 2006 il Regno del Marocco ha aderito al Paternariat 
TransSaharien contre le terrorisme siglato dagli Stati Uniti e dai Pa-
esi del Nord Africa, servendo di fatto come «base arrière en matière 
d’information et de tortures de prisonniers, sans véritable statut ju-
ridique, au nom de la Global War on Terror (guerre planétaire contre 
le terrorisme) thématisée par l’administration de George W. Bush» 
(Bennafla, Seniguer 2011).

La situazione non sembra essere cambiata nell’ultimo decennio. 
Amnesty International (2015) ha infatti censito 173 casi di tortura e 
maltrattamenti contro uomini, donne e minori, commessi tra il 2010 
e il 2014. Si tratta di casi che hanno riguardato in prevalenza oppo-
sitori politici (islamisti, socialisti, militanti favorevoli all’autodeter-
minazione del Sahara Occidentale) e persone che hanno partecipato 
a manifestazioni contro la povertà e il carovita organizzate dal Mo-
vimento del 20 febbraio, sceso in piazza nel 2011 seguendo l’esem-
pio delle rivolte in Tunisia ed Egitto.

Per quanto riguarda i casi di tortura nei confronti di popolazioni 
immigrate, al momento della stesura di questo articolo non è stato 
possibile reperire alcuna fonte o testimonianza. Tuttavia i rappor-
ti redatti da numerose ONG marocchine e da Amnesty Internatio-
nal evidenziano come il ricorso alla tortura e ad altri trattamenti 
degradanti nel corso della detenzione di cittadini marocchini siano 
pratiche «toujours régulièrement signalés» (Amnesty International 
2015, 2), pratiche che «persistent, voire se sont multipliées» (CMO-
DH 2015, 7) e che diventano «systématique[s] et généralisée[s]» in 
occasione di sommovimenti popolari o di avvenimenti destabilizzan-
ti per il Paese, come gli attentati terroristici (Alkarama 2011, 27). 
In questo contesto, perciò, è altamente probabile che possano ve-
rificarsi episodi di tortura che coinvolgono le popolazioni immigra-
te dall’Africa Subsahariana, tanto più se consideriamo il ruolo svol-
to dallo Stato e dalle istituzioni nel garantire un ordine basato sul 
razzismo, l’inferiorizzazione e la vessazione sistematica delle popo-
lazioni immigrate.
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3 Razzismo, violenza e repressione di Stato

In Marocco il razzismo, le discriminazioni razziali, le pratiche infe-
riorizzanti – partendo dagli alti livelli comprese le istituzioni e le am-
ministrazioni locali, e scendendo al livello dei rapporti quotidiani tra 
la gente comune – vantano una lunga tradizione.

La situazione degli amazigh ne è un esempio. Gli amazigh, da mil-
lenni le popolazioni autoctone, indigene, presenti in una vastissima 
area del territorio nordafricano,16 oggi sono circa 30 milioni, di cui 
20 nel solo Marocco (Jacquelin-Andersen 2018, 399). Le autorità ma-
rocchine, sulla base del censimento del 2016, stimano che il numero 
dei parlanti tamazight17 si aggiri attorno al 28% della popolazione, 
mentre le associazioni amazigh stimano una percentuale che sfiora 
il 70%. Il disconoscimento e il disprezzo (hogra) da parte dello Stato 
e delle classi alte contro gli amazigh sono stati molto forti nel tem-
po; soltanto dopo un lungo processo (ancora aperto) di lotte e riven-
dicazioni essi hanno ottenuto un lento ma graduale riconoscimento 
dell’‘amazighità’. Ricordiamo due date chiave: nel 2003 è iniziato l’in-
segnamento ‘sperimentale’ del tamazight, nel 2011 vi è stata la co-
stituzionalizzazione dell’‘amazighità’ (Mous 2011).

Non possiamo dimenticare il razzismo contro i neri, ossia la po-
polazione marocchina di pelle nera, che costituisce ancora oggi una 
questione scottante in tutto il Maghreb. I mass-media, il linguaggio 
quotidiano, sono intrisi di razzismo nei confronti dei marocchini di 
pelle nera, ai quali è affibbiato il nomignolo di ‘Azzi’ o ‘Kahlouch’ 
(negro). Ridere dei marocchini neri fa sentire superiori i marocchini 
‘bianchi’, e più vicini ai bianchi e ‘civilizzati’ occidentali. La seguen-
te testimonianza di una marocchina nera che ha subito razzismo in 
Francia (Paese di nascita) e in Marocco (Paese di origine della pro-
pria famiglia) è quanto mai emblematica: 

Je suis marocaine et noire. Je suis née et j’ai grandi en France, mais 
tous les ans je retourne au Maroc […] il ne passe pas une année 
sans que je sois insultée : azzi, kehla […] Je subis donc un double 
racisme: en France […] Mais lorsque je retourne au Maroc, dans 
mon pays, je me vois également insultée par mes compatriotes! 
[…] Après avoir été insultée l’été dernier, je me suis rendue au 
commissariat pour porter plainte, et à ma grande surprise les po-
liciers se sont tout simplement mis à rire, trouvant ma démarche 
ridicule !!! (Fourest 2007, 136)

16 Libia, Tunisia, Algeria, Marocco, Mauritania, Sahel.
17 La lingua parlata dagli amazigh.
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La genesi del razzismo anti-neri affonda le radici nei secoli passati, 
quando nella società marocchina vigeva la servitù della gleba, che 
interessava soprattutto i neri, i quali erano obbligati al lavoro dome-
stico e a prestazioni di natura sessuale.18

Infine dobbiamo citare gli harratin – marocchini di pelle nera che 
abitano nelle oasi situate nella parte centrale e orientale del Paese, 
a ridosso del deserto, discendenti degli schiavi neri – che vivono un 
vero e proprio apartheid. A costoro è istituzionalmente negato il di-
ritto di usufrutto delle terre cosiddette soulaliyate, le terre di pro-
prietà comune riservate ai soli appartenenti alla confraternita reli-
giosa Zaouïa Nassiria.19

Da questa brevissima finestra sui rapporti di dominio ‘razziale’ e 
di classe ai danni di alcuni gruppi sociali, si può affermare che il raz-
zismo in Marocco è un fenomeno consolidato, che si è cristallizzato 
nell’ordinamento giuridico, nel linguaggio quotidiano, nelle relazio-
ni sociali, nei mass-media, non è un fenomeno recente apparso con il 
fenomeno dell’immigrazione sub-sahariana; è il risultato di pratiche 
secolari e di politiche segregazioniste perpetrate dalle classi domi-
nanti e dalle istituzioni.

4 Violenze e torture contro gli immigrati  
di origine subsahariana

Le vessazioni registrate contro le popolazioni immigrate interessa-
no prevalentemente quelle di pelle nera di origine subsahariana. Nel 
2005 nell’area di Ceuta e Melilla c’è stata una vasta repressione in 
stile ‘caccia all’immigrato’20 e da allora questi avvenimenti sono con-
tinuati in maniera sempre più intensa. Nel 2013 per un futile motivo 
(un posto a sedere alla stazione ferroviaria di Rabat) un immigrato 
senegalese è stato accoltellato a morte da un militare;21 nella notte 
del 29 agosto 2014 a Tangeri un’accozzaglia di autoctoni si è rove-
sciata in strada con coltelli e machete contro gli immigrati subsaha-
riani: il bilancio è stato di un morto e diversi feriti, nove immigrati 

18 Sulla schiavitù si veda N’Diaye 2008; Mehdi Alioua, «Il y a un immense déni ma-
ghrébin sur le racisme», Le courrier de l’atlas, 16 de avril 2018. URL https://www.mon-
traykreyol.org/article/mehdi-alioua-il-y-a-un-immense-deni-maghrebin-sur-
le-racisme (2019-08-08).
19 Confraternita composta da marocchini ‘bianchi’, che si considerano di rango su-
periore agli harratin.
20 Ben documentata in Migreurop 2007.
21 «Meurtre d’un Sénégalais à Rabat: les actes racistes violents en hausse au Ma-
roc?», Jeune Afrique, 20 août 2013. URL https://www.jeuneafrique.com/169041/poli-
tique/meurtre-d-un-s-n-galais-rabat-les-actes-racistes-violents-en-haus-
se-au-maroc/ (2019-06-07).
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aggrediti sono stati arrestati per aver protestato contro il lassismo 
delle forze dell’ordine nel rispondere alla loro richiesta d’aiuto.22 Per 
strada gli immigrati di pelle nera vengono spinti, insultati, evitati, of-
fesi, anche dai mendicanti marocchini ‘doc’.23

Nell’estate del 2018 si è registrata un’ondata di violenza da parte 
dello Stato in seguito al tentativo di centinaia di emigranti subsaharia-
ni di scavalcare il 26 luglio le recinzioni che delimitano l’enclave spa-
gnola di Ceuta: 116 persone che erano riuscite a passare sono state ri-
condotte subito in territorio marocchino; 17 sono state giudicate come 
colpevoli di immigrazione illegale e violenza contro le forze dell’ordine 
e condannate a due mesi di reclusione e a un’ammenda di 500 dirham.24

Tra agosto e settembre dello stesso anno sono stati arrestati e de-
portati 6.500 immigrati,25 in condizioni molto dure. Un membro di 
Alarmphone Watch the Med ha riferito che «on cible aujourd’hui de 
plus en plus les quartiers où résident les migrants qu’on cherche jusque 
dans leurs maisons sans distinction entre les hommes, les femmes et 
les enfants. Mêmes les blessés ne sont pas épargnés»; un membro di 
Mains Solidaires ha raccontato che «nous a révélé que la ville de Tétou-
an s’est vidée de ses migrants subsahariens. Ils se sont volatilisés du 
jour au lendemain. On ne voit personne même au niveau du bureau de 
notre association […] En fait, ils ont eu peur notamment après les ar-
restations opérées dans les quartiers de la ville»;26 un membro dell’As-
sociazione marocchina per la tutela dei diritti umani ha riportato che:

les opérations de ratissage continuent s’effectuer quotidiennement 
[…]. Plusieurs témoins nous ont confirmé que ces arrestations se 
sont soldées par des confiscations de biens et argent […]. Les mi-
grants vivent aujourd’hui un vrai cauchemar. Ils ont peur, vivent 
dans l’inquiétude […]. Ces migrants préfèrent actuellement rester 
cachés ou se déplacer discrètement. Ils passent la nuit dans d’an-
ciennes maisons ou des grottes et survivent grâce à la générosité de 
la population locale. Certains d’entre eux n’arrivent plus à dormir.27

22 «Racisme au Maroc: à Tanger, un pogrom anti-migrants fait au moins un mort». 
Jeune Afrique, 1 septembre 2014. URL https://www.jeuneafrique.com/45584/poli-
tique/racisme-au-maroc-tanger-un-pogrom-anti-migrants-fait-au-moins-un-
mort/ (2019-06-07).
23 «A Tanger, des migrants subsahariens racontent: Ici, même les mendiants nous 
insultent», Le Monde, 10 novembre 2017. URL https://bit.ly/2slIezd (2019-06-07).
24 «Tétouan: Deux mois de prison ferme pour les migrants renvoyés de Ceuta». Yabi-
ladi, 11 septembre 2018. URL https://www.yabiladi.com/articles/details/68814/
tetouan-deux-mois-prison-ferme.html (2019-09-28).
25 Una media di 108 persone al giorno (GADEM 2018, 15).
26 «La chasse à l’homme se poursuit», Libération, 20 août 2018. URL https://www.
libe.ma/La-chasse-a-l-homme-se-poursuit_a100783.html (2019-09-28).
27 https://www.libe.ma/La-chasse-a-l-homme-se-poursuit_a100783.html (2019-09-28).
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Questi interventi delle forze dell’ordine non sono stati realizzati in 
esecuzione di un mandato d’arresto, sono stati effettuati al di fuori 
di una inchiesta giudiziaria, erano privi di una base giuridica (GA-
DEM 2018).28 Gli arrestati non sono stati informati del motivo del lo-
ro arresto e in alcuni casi sono state fermate persone che la legge 
protegge da qualsiasi forma di allontanamento come i rifugiati, i ri-
chiedenti asilo,29 i minori stranieri non accompagnati, le donne in 
stato di gravidanza.

Il carattere razzista di queste operazioni di rastrellamento e de-
portazione ha legittimato l’arresto e il fermo di cittadini stranieri in 
possesso di un regolare titolo di soggiorno (visa), compreso un turi-
sta (ma di pelle nera…); l’azione della polizia si è focalizzata sugli im-
migrati di pelle nera senza verificare la condizione amministrativa di 
ciascuno: «J’ai demandé ‘pourquoi vous nous refoulez?’ Un gendar-
me a répondu ‘L’UE a financé pour qu’on vous refoule et qu’on vous 
éloigne des frontières du Maroc’. J‘ai demandé encore ‘Pourquoi ar-
rêter quelqu’un qui a des papiers? Normalement ça l’autorise à res-
ter où il veut’ et un gendarme m’a répondu en chuchotant ‘Mon ami, 
ça, c’est parce que vous êtes noirs’» (GADEM 2018, 27).

Molte di queste operazioni sono avvenute di notte: «deux jours 
avant la fête du mouton, ils sont venus à 6h du matin. Nous sommes 
nombreuses dans la maison. Ils ont tout cassé, il y avait des militaires, 
qui disaient ‘Yallah yallah, sortez!’» (GADEM 2018, 11); «les policiers, 
masqués, sont arrivés au milieu de la nuit, ont fracassé notre porte 
et commencé à arrêter ma famille, y compris les femmes et les en-
fants. De nombreux véhicules se trouvaient dehors, et des policiers 
faisaient irruption chez nos voisins».30 Le abitazioni sono state ab-
bandonate, le forze dell’ordine hanno rubato e distrutto i beni (non 
è stato redatto un verbale dei beni confiscati e per questo motivo gli 
immigrati non possono contestare nulla), gli effetti personali sono 
stati gettati fuori casa.31

28 Confermato da Amnesty International, «Maroc. Des milliers de réfugiés et de mi-
grants subsahariens sont visés par une répression illégale continue», 7 septembre 
2018. URL https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2018/09/morocco-relen-
tless-crackdown-on-thousands-of-sub-saharan-migrants-and-refugees-is-
unlawful/ (2019-09-28).
29 Amnesty International riferisce di 14 richiedenti asilo e 4 rifugiati trasferiti con-
tro la propria volontà. Cf. https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2018/09/mo-
rocco-relentless-crackdown-on-thousands-of-sub-saharan-migrants-and-re-
fugees-is-unlawful/ (2019-09-28).
30 https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2018/09/morocco-relentless-
crackdown-on-thousands-of-sub-saharan-migrants-and-refugees-is-unlawful/ 
(2019-09-28).
31 https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2018/09/morocco-relentless-
crackdown-on-thousands-of-sub-saharan-migrants-and-refugees-is-unlawful/ 
(2019-09-28).
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Gli arresti sono avvenuti anche in luoghi pubblici, nei mercati, 
ospedali, mezzi di trasporto, e sono stati operati anche da agenti in 
borghese. Gli immigrati hanno cercato rifugio nei boschi e nei cimi-
teri, dove hanno costruito degli accampamenti di fortuna che sono 
stati sistematicamente smantellati e bruciati in occasione di qualche 
retata (Association marocaine des droits humains 2017, 6). Le reta-
te sono state effettuate nelle città del Nord del Paese, vicino ai con-
fini con le enclave spagnole dove gli immigrati s’installano nell’atte-
sa di riuscire a oltrepassare le recinzioni.

Durante i rastrellamenti, che si tratti di attaccare quartieri o ac-
campamenti nelle foreste, gli immigrati sono stati raggruppati e spinti 
a salire sui bus, sono rimasti seduti per ore fino al termine dell’opera-
zione e poi portati al commissariato per l’identificazione, la fotosegna-
lazione, con tanto di cartello numerato tra le mani, e la suddivisione 
tra titolari di un documento di soggiorno e non. Tra la metà di settem-
bre 2018 e la metà ottobre 2018 un gruppo di 142 subsahariani ha tra-
scorso dai tre giorni a un mese nei sottosuoli di un commissariato do-
ve aveva a disposizione un lavabo e una sola toilette (accessibile solo 
durante il giorno, di notte si usavano bottiglie di plastica), e dove il 
cibo – generalmente somministrato una sola volta al giorno – consi-
steva in una porzione di latte, pane e acqua. Prima della deportazio-
ne, non sono mancate le violenze fisiche (GADEM 2018).

Durante il trasferimento gli immigrati erano ammanettati, singo-
larmente o in coppia;32 durante le soste alcuni hanno tentano la fu-
ga saltando dai finestrini, qualcuno è riuscito nell’impresa mentre 
qualcuno ci ha rimesso la vita.33 Il cibo distribuito era scarso, gene-
ralmente pane e acqua; per urinare si usava una bottiglia di plastica 
o la porta in fondo del bus perché il mezzo non doveva fermarsi. Al-
cuni agenti hanno fatto di queste operazioni uno strumento per ‘ar-
rotondare’ e hanno chiesto agli immigrati del danaro in cambio del-
la possibilità di scegliere dove scendere: più alta è la somma pagata 
dall’immigrato, più a Nord egli può scendere dal bus (GADEM 2018). 
È lo schiavo che paga il proprio riscatto.

Lo scopo di queste operazioni di polizia è di allontanare gli immigra-
ti dalle zone limitrofe ai confini europei e abbandonarli a centinaia di 
chilometri a Sud del Paese, nelle cosiddette ‘terre di nessuno’, nel de-
serto ai confini con l’Algeria (dove la polizia algerina li attende a suon 
di pallottole per obbligarli a fare marcia indietro) o in lontani paesini 

32 «Déplacés de force, le périple de migrants subsahariens dans le sud du Maroc». 
Les Observateurs, 17 août 2018. URL https://observers.france24.com/fr/20180817-
maroc-espagne-tanger-migrants-deplaces-police (2019-07-22). Si veda anche il vi-
deo https://www.youtube.com/watch?v=LstYIw4Q-3o (2019-11-27).
33 È il caso di un maliano sedicenne e di un gambiano morti durante il trasferimen-
to verso il Sud del Marocco. Cf. «Deux migrants meurent pendant leur transfer vers le 
sud du Maroc», Telquel, 5 septembre 2018. URL https://bit.ly/37A3jWC (2019-07-22).
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del Sud, all’uscita dell’autostrada, lungo una strada in mezzo al nul-
la.34 Senza denaro, si trovano immediatamente nella condizione di do-
ver porgere la mano per raccogliere qualche soldo. Molti hanno perso 
la casa, ma per la paura di rivivere l’incubo della deportazione alcuni 
hanno preferito trovare riparo nei cimiteri o nelle foreste;35 altri, ri-
tornati al Nord, non sono riusciti a trovare un appartamento in affit-
to a causa del rifiuto dei proprietari del posto. Lungo la strada per il 
Nord molti sono stati individuati da agenti in borghese, fatti scendere 
e condotti in commissariato: è stato detto loro che per i subsahariani 
è vietato circolare nelle province del Nord, che possono stare solo in 
quelle del Sud (lontane dai confini con l’Europa), che non possono vi-
vere nei pressi di Tangeri e di Nador (città limitrofe a Ceuta e Melilla).

I rastrellamenti, i raid, le aggressioni, i pogrom, vivere in uno sta-
to di allerta permanente, sono esperienze traumatizzanti che instil-
lano paura nel profondo.36 Soltanto camminare per strada è diventa-
ta un’azione terribilmente paurosa perché l’immigrato ha il costante 
timore di incrociare un agente (in divisa o in borghese). Già nel 2010 
Médecins sans Frontières aveva registrato diversi disturbi mentali 
tra gli immigrati subsahariani a causa di condizioni di vita precarie 
(vivere nelle foreste o nei cimiteri, scarsità d’igiene e acqua potabile, 
dover mendicare per procurarsi del cibo, mancanza di spazi intimi, 
etc.). Su 10.500 visite mediche, il 39% ha evidenziato disturbi d’ansia, 
il 34% depressione, il 14% traumi (Médecins sans Frontières 2013, 11).

Questo trattamento riservato agli immigrati di pelle nera genera 
e amplifica ininterrottamente la precarietà, distrugge i processi di 
stabilizzazione e i rapporti coltivati con la popolazione locale, nuo-
ce alle già più o meno fragili relazioni iniettandovi diffidenza, ipo-
crisia, violenza. Educa all’odio razziale, costruisce gerarchie razziali 
tra persone appartenenti, in fin dei conti, alla stessa classe sociale, e 
si abbatte con maggiore violenza sulle donne, più vulnerabili e mag-
giormente esposte alle violenze sessuali.

Questo trattamento degli immigrati subsahariani affonda le radici 
in un passato che non è passato e in un presente che vede il Marocco 
nel ruolo di gendarme in cambio di un po’ di ‘cooperazione’ con l’Oc-
cidente nell’attuale ‘governance’ mondiale delle migrazioni. Nel cor-
so di una riunione svoltasi nel 2018 con alcuni ambasciatori africani 
per discutere di questi fatti e della decisione del governo marocchi-

34 https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2018/09/morocco-relentless-
crackdown-on-thousands-of-sub-saharan-migrants-and-refugees-is-unlawful/ 
(2019-09-28).
35 «Au Maroc, les migrants se cachent pour éviter les déplacements forcés», La croix, 
4 septembre 2018. URL https://www.la-croix.com/Monde/Au-Maroc-migrants-ca-
chent-eviter-deplacements-forces-2018-09-04-1300966251 (2019-07-22).
36 Si veda la testimonianza di una donna a cui sono stati allontanati due figli minori 
in GADEM 2018, 32.
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no di rimpatriare 1.500 immigrati subsahariani, i funzionari maroc-
chini hanno spiegato che gli spostamenti e i rimpatri sono avvenuti 
nel rispetto delle leggi nazionali e internazionali e che erano volti a 
proteggerli da reti criminali coinvolte nella tratta di esseri umani.37 
In realtà questa crudele dimostrazione di forza contro gli immigra-
ti subsahariani è utile allo stato marocchino per chiedere all’Unione 
europea maggiori finanziamenti per il controllo dell’immigrazione 
(leggasi: ‘sviluppare il proprio sistema militare’)38 e garantirsi una 
posizione di forza nei tavoli in cui si discute di accordi commerciali.
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Abstract The 33,000 African asylum seekers currently residing in Israel face a lack of 
legal status and receive no services from the state. The entire population is under pres-
sure but those who have faced torture in the Sinai desert en route to Israel struggle with 
additional problems and have nowhere to turn for help. The story of Yaser Abdulla – an 
asylum seeker from Darfur who was tortured by Bedouin traffickers in the Sinai – illu-
minates the circumstances that pushed asylum seekers from their home, what they 
encounter on their way, and the situation they grapple with inside of Israel.

Keywords African asylum seekers. Torture. Sinai. Israel.

At the time of writing, in 2019, there are currently some 33,000 asylum seek-
ers in Israel; more than 90 percent are from Eritrea and Sudan. 

At the peak of migration to Israel, there were approximately 60,000 asylum 
seekers in the country. But the Israeli government put this population under 
tremendous pressure through a number of draconian measures. Upon enter-
ing the country, asylum seekers were detained and held in prison, without 

The following pages tell the story of Yaser Abdulla and are taken from my book The Unchosen: 
The Lives of Israel’s New Others, published in 2017 by Pluto Press (courtesy of).
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charge or trial, for an arbitrary period ranging from weeks to over 
a year. When they were released from jail, most asylum seekers re-
ceived ‘conditional release’ visas, which must be renewed often and 
which stipulate that they cannot work legally. This essentially forces 
African asylum seekers onto the underground economy where they 
face labor exploitation; not only are asylum seekers unable to work 
legally, they are not eligible for basic services like healthcare except 
under emergency circumstances. Those who are suffering from men-
tal health issues stemming from the trauma they experienced in their 
home countries or on their way to Israel – as in the case with those 
who were raped and/or tortured in the Sinai desert – do not have ac-
cess to mental health services.

Israeli officials have also failed to conduct comprehensive reviews 
of applications for asylum, summarily rejecting most requests. Gov-
ernment officials often claim that asylum seekers are “work mi-
grants”. They have also turned public opinion against asylum seek-
ers and have engaged in incitement. In 2012, after an Israeli politician 
called asylum seekers “cancer in our body”, a race riot broke out and 
dozens were injured. Asylum seekers have also been targeted in nu-
merous acts of violence.

Despite the fact that they do not receive work visas or any sort of 
benefits from the state, and despite the fact that the wages they receive 
for working menial jobs on the underground economy are very low, the 
“Deposit Law” requires asylum seekers’ employers to put 20 percent 
of their pay into an account asylum seekers can only access when they 
leave the country. Although the law has been poorly enforced, it is one 
of many ways that the Israeli government has pursued a policy of de-
terrence to discourage asylum seekers from staying in the country. 
Beginning in 2013, in an attempt to get asylum seekers to self-deport, 
Israeli officials told asylum seekers they could choose between “volun-
tary departure” to a third country – Rwanda or Uganda – or imprison-
ment. To that end, Holot Detention Center was opened in December of 
2013. While the facility was closed in March of 2018, the asylum seek-
ers remaining in Israel are still under stress as they still lack legal sta-
tus and as politicians like Justice Minister Ayelet Shaked continue to 
discuss deporting them “voluntarily or by coercion”.1 

So while international law and Israel’s obligations as a signatory to 
different human rights treaties effectively protect asylum seekers from 
outright deportation to Sudan and Eritrea – at least for now – they live 
in perpetual legal limbo and their futures remain uncertain. 

1 Lee Yaron, “Israeli Justice Minister Seeks New Destination for Deporting Asylum 
Seekers”, Haaretz, 3 April 2019. URL https://www.haaretz.com/israel-news/.pre-
mium-israeli-justice-minister-seeks-new-destination-for-deporting-asylum-
seekers-1.7084343 (2019-10-18).
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As the situation inside Israel devolved, so was the journey to the 
Jewish state becoming increasingly dangerous. It wasn’t just hot re-
turns and Egyptian soldiers. In 2009, human rights organizations 
had begun to encounter women who had been raped by their Bedouin 
smugglers in the Sinai; by 2010, Bedouin traffickers had made tor-
ture camps in the Sinai, where they held asylum seekers for ransom. 
Approximately 7,000 victims had entered Israel by 2012, when the 
newly completed fence on the Egyptian border more or less stopped 
the flow of Africans into the country.

While many had fallen into their torturers hands on their way to 
Israel, there were those who had never intended to go to the Jew-
ish state, who had been kidnapped from refugee camps in Eastern 
Sudan. The Sudanese and Egyptian police and the military of both 
countries also facilitated these crimes by “hand[ing] victims over to 
traffickers in police stations, turn[ing] a blind eye at checkpoints, 
and return[ing] escaped trafficking victims to traffickers”, Human 
Rights Watch reported.2 The kidnappers took them to the Sinai where 
they were held in chains. Victims were forced to call their fami-
lies so that their loved ones could hear their cries as they were tor-
tured. The Bedouin would then demand ransom, the price for free-
dom sometimes topping 30,000 USD. Back home, the panicked and 
poverty-stricken families sold everything; Eritreans the world over 
pitched in to help their countrymen. But paying didn’t always secure 
release – sometimes the traffickers sold their human goods to other 
kidnappers who would then hold the victim for yet another ransom. 
Occasionally, men were sexually assaulted; women and girls were 
usually gang raped, some arrived in Israel pregnant. 

While most victims were Eritrean, some were Sudanese. Yaser Ab-
dulla was among the latter. He’d been held in a Sinai torture camp 
for two months before arriving in Israel in October of 2011 at the 
age of 26. 

The events that brought Abdulla to south Tel Aviv, where I inter-
viewed him, began in 1991. Government militias attacked his village 
in Darfur when he was just six years old. Abdulla and his immedi-
ate family fled to Nyala City in south Darfur but his beloved grand-
father stayed put. Then the genocide began in 2003. “There was a 
group of rebels, Darfurian who helped the people”, Abdulla said. He 
joined when he was 19. 

2 Gerry Simpson, “‘I Wanted to Lie Down and Die’: Trafficking and Torture of Eritre-
ans in Sudan and Egypt”, Human Rights Watch, 11 February 2014. URL https://www.
hrw.org/report/2014/02/11/i-wanted-lie-down-and-die/trafficking-and-tor-
ture-eritreans-sudan-and-egypt (2019-10-18).
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He returned, eventually, to Nyala City to study but the Sudanese 
government caught up with him and he was jailed, for having fought 
against Bashir’s militias. The head of his village stepped in on his be-
half and, somehow, persuaded officials that Abdulla was a student, 
just a student, not a rebel. He was released. Feeling unsafe in Nya-
la City, Abdulla went on to Khartoum, where he hoped to study law. 
But he was arrested again; this time he was held for two months; 
this time it was a human rights organization that came to his aid. 
And then he moved on again and was arrested again. It was time, 
he realized, to leave Sudan.

Abdulla made his way to Cairo. But he didn’t “see [it] so safe” be-
cause of the diplomatic relations between Sudan and Egypt. The 
Egyptians, he explained, “were deporting people to Sudan”. So, Ab-
dulla determined to keep moving. He could go to Libya and from 
there he could try to make the treacherous journey to Europe. Or, 
he could go to Israel. 

In Cairo, he met a Bedouin who said he could smuggle him through 
the Sinai to Israel for 3,000 USD. Once they were in the desert, how-
ever, the man demanded an additional 8,000 USD, which Abdulla 
didn’t have. He found himself in some sort of a building – he lacked 
the words to describe it, not because his English was poor but, rath-
er, because language began to fail him as he revisited the experi-
ence. He found himself shackled to a dozen other people. Several 
of those people would die in the coming weeks, while they were at-
tached to each other. 

And the torture. “They shock us. They beat us” until Abdulla’s 
forearm broke. “They’re pouring, they’re pouring by fire”, he said, 
referring to the melted plastic that was dumped onto his body and 
dripped into his eyes. Other victims were mutilated, their fingers 
cut off. Their bodies used as ashtrays. They were hung upside down 
for hours at a time.

“And they didn’t give us even water”. The only sustenance the 
captives received, Abdulla recalled, was “at midnight, something 
like this, they give us yogurt, a small cup of water”. Just enough 
to keep the asylum seekers alive. But a number of them, a number 
of the people Abdulla was chained to, didn’t make it. “A lot of peo-
ple – they died. There was no water, they died. They died when they 
tortured them”.

“They give you a phone to call them”, your family, “to make just 
one call. My family [was] in a refugee camp then – in Darfur there is 
a big refugee camp called Zam Zam – and they didn’t have the mon-
ey to pay so I stayed [in Sinai] two months”. 

Eventually, his family raised the ransom and Abdulla’s captors 
took him to the border. The wounds on his back from the melted plas-
tic were infected; his arm needed to be set – it was healing crooked 
and was painful. But he made it across. 

Mya Guarnieri Jaradat
The Story of Yaser Abdulla
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Israeli soldiers picked him up and took him to Saharonim prison. 
He received medical treatment there and, while talking to the other 
Sudanese, realized an old friend had ended up in south Tel Aviv. Ab-
dulla was released after a month; he and other prisoners were tak-
en to Beer Sheva, where Israeli authorities gave them one-way tick-
ets to the tachana merkazit (the Central Bus Station). “They say, ‘You 
are free to go to the city’… they say ‘You are free’ and it’s amazing 
to hear that”, he recalled. 

“And then I come to Central Bus Station and I don’t know how to 
get out of [it]”. He laughed at the memory. The tachana merkazit is 
a cement labyrinth of hallways and ramps and bends and dead ends 
and stairs and escalators that lead to more hallways and ramps and 
stairs. It was designed to confuse – in theory, the disoriented con-
sumer, wandering among its many stores, would end up spending 
more money. But today many storefronts sit empty and the Central 
Bus Station is just somewhere to get lost. 

Once Abdulla found his way out, he went to Levinsky Park. He 
called his friend from Sudan, who took him in and didn’t charge him 
for rent and food. Abdulla was in no shape to work. He spent the 
next few months getting regular treatment for his burns at one of 
the clinics in south Tel Aviv he’d heard about from a human rights 
worker he met in Levinsky Park. 

Healing his mind was another matter. Abdulla was suffering from 
post-traumatic stress disorder and needed treatment. But, other 
than the limited counseling services offered by ASSAF and the AR-
DC, there was almost no help available. This was early 2012; two 
years later the Israeli MOH and UNHCR would open a small clinic 
in Jaffa for asylum seekers suffering from mental health issues. The 
place can only accommodate a few dozen people a week, however, 
and it doesn’t treat children. 

As Abdulla struggled, alone, to recover from what he’d been 
through in Sinai, his friend gave him “money for alcohol because I 
couldn’t sleep. I could stay for three days without sleeping” so dis-
turbed was he by the memories of torture and death. “So every night, 
he give me money for one liter of whiskey or vodka and he say, ‘This 
is strong, this will make you go to sleep.’ So every night I have one 
liter of whiskey for like four months”. 

Realizing that his drinking was out of control, Abdulla quit. After 
six months in Israel, he felt he was ready to work. “I decided to go 
look for [a] job by myself. I feel like I’m not completely well but I’m 
well”. He went to Eilat, where many asylum seekers had found work 
in hotels in the past. But by this time, in 2012, it proved more diffi-
cult. And so he moved on, yet again, finding work, eventually, in Ne-
tanya; then, later, in Tel Aviv. He also joined a theatre troupe – Afri-
can Israeli Stage, which included both asylum seekers and Ethiopian 
Jewish Israelis. Performing, Abdulla explained, keeps him present, 
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helping him cope with the trauma of the past as well as the uncer-
tainty of his life in Israel. And when we met in 2015, four years after 
Abdulla had arrived, his future in Israel was more uncertain than ev-
er – he faced imprisonment under the latest amendment of the Pre-
vention of Infiltration Law. 

***

In the winter of 2015, Yasser Abdulla was facing time in Holot (de-
tention center for African asylum seekers). Despite the August 2015 
court ruling, the summons he’d received said he would spend 20 
months in the facility. He’d gotten a private lawyer – the NGOs were 
overworked and, in recent years, asylum seekers in Israel have be-
come increasingly cynical about the human rights organizations. His 
attorney was fighting the detention on the grounds that Abdulla had 
been recognized by the UN as a victim of human trafficking. 

I asked Abdulla what would happen if he ended up going to Holot. 
“It’s a prison, eh”, he said. “So prison’s prison anyways”.
I pushed a bit, trying to get him to describe how detention 

feels – he’d been in jail in Sudan and had spent a month in Saha-
ronim upon his arrival in Israel. 

“[Have] you been in prison?” he asked. “It’s very bad, I cannot ex-
plain to you how prison feels”. 

He mentioned the discrepancy between the summons he’d re-
ceived and the High Court ruling, “On paper, they gave me 20 months, 
but there is [a] new law that they can’t hold you more than a year”. He 
shook his head and looked down at the table, where our Styrofoam 
cups of tea were growing cold. Either way, he said, “It’s too much”.

Mya Guarnieri Jaradat
The Story of Yaser Abdulla
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1 Introduzione

In Libia, la schiavitù, la tortura, il razzismo, la violenza sistematica sono di-
ventate una costante, sono state elevate ad impresa e a governo del territo-
rio. La fragilità, il bisogno, la vulnerabilità, la ricattabilità degli emigran-
ti – in particolare quelli provenienti dalla fascia subsahariana dell’Africa – li 
spingono nelle mani di trafficanti, mafiosi locali, gendarmi corrotti, sfrut-
tatori e schiavisti che ne fanno patrimonio personale sul quale agire per ot-
tenere potere e profitto. L’intricata situazione politica del Paese, in cui le 
responsabilità dell’Occidente sono enormi, rende strutturale questo siste-
ma criminale.

Raccogliere le storie di vita e le testimonianze dei profughi torturati nel-
le carceri libiche è un compito fondamentale, urgente, doveroso, in termini 
di analisi e di denuncia sociale delle condizioni drammatiche di detenzione e 
sopravvivenza di migliaia di uomini, donne e bambini. Le interviste che pre-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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sento in questo saggio sono state condotte in prevalenza dagli ope-
ratori della cooperativa In Migrazione in collaborazione con alcuni 
ospiti del centro di accoglienza ‘Casa Benvenuto’ di Roma (Sprar), 
grazie alle relazioni da questi ultimi ancora intrattenute coi profu-
ghi reclusi nelle carceri libiche e conosciuti durante la loro passa-
ta esperienza nel Paese essendo stati anch’essi in stato di detenzio-
ne forzata.1 

Sul piano metodologico, sia per la ricerca ‘sul campo’ che per l’ela-
borazione delle interviste, ho fatto riferimento alla multi-sited rese-
arch, che trova il suo compimento nella riflessione di Marcus (1995) 
e che si caratterizza per la capacità di configurare locale e globa-
le quali categorie in costante relazione, facendo corrispondere il se-
condo ad una parte integrante del primo. Lo studio cominciato nel 
‘sistema mondo’ si è evoluto in uno studio del ‘sistema mondo’, che a 
partire dalla raccolta di storie di alcuni profughi torturati in Libia, 
analizza i rapporti di potere che si sviluppano tra dominati e domi-
nanti, colonizzati e colonizzatori, carcerati e carcerieri, ‘clandestini’ 
e guardiani, emigranti e aguzzini. Questa metodologia ha permesso 
di raccogliere la dimensione verbale espressa dagli intervistati con 
riferimento alla loro condizione di vita nella detenzione forzata, e la 
dimensione sentimentale che tracima dalle loro parole e testimonian-
ze, a sancire lo stato di gravissima sofferenza e tortura al quale so-
no stati o sono sottoposti. 

Sono state raccolte anche alcune dichiarazioni di rappresentanti 
istituzionali che si sono occupati della questione libica. Tra le varie, 
ad esempio, la seguente: «I clandestini vengono accalappiati come 
cani, messi su furgoncini pick-up e liberati in centri di accoglienza 
dove i sorveglianti per entrare devono mettere i fazzoletti intorno al-
la bocca per gli odori nauseabondi […]. Il centro prevede di ospitare 
cento persone ma ce ne sono 650, una ammassata sull’altra senza il 
rispetto di alcuna norma igienica e in condizioni terribili».2 Questa 
testimonianza risale al 2006 ed è dell’ex direttore del Sisde, Prefetto 
Mario Mori. Nonostante le gravi condizioni degli emigranti e il per-
sistere delle pratiche di tortura, dal 2006 ad oggi tra la Libia e l’Ita-
lia sono stati stretti accordi, sono stati sottoscritti impegni economi-
ci milionari per la realizzazione di opere pubbliche atte a migliorare 
l’estrazione e la conduzione del petrolio e del gas, sono stati organiz-
zati incontri istituzionali.3 A fronte degli investimenti programma-

1 Una parte di queste interviste sono state usate per redigere il dossier Trappola Li-
bica (In Migrazione 2013). 
2 «Immigrati: allarme Sisde, centri in Libia disumani», La Repubblica, 3 febbraio 2006. 
URL http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/02/03/
immigrati-allarme-sisde-centri-in-libia-disumani.html (2019-10-12).
3 Riporto quanto previsto dalla relazione finanziaria annuale dell’Eni del 2008: «È sta-
to perfezionato con effetti economici dal 1° gennaio 2008 l’accordo minerario strategico 
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ti, la Libia resta un luogo di detenzione brutale e disumano,4 compli-
ci l’Europa e Italia. 

La morte di Gheddafi nell’ottobre 2011 ha dato il via a una croni-
ca instabilità politica. Le autorità libiche non sono state in grado o 
non hanno voluto porre fine alle violenze e ai soprusi commessi con-
tro i rifugiati. Il vuoto lasciato dallo Stato in seguito alla rivolta del 
2011 e il conflitto armato che ne è scaturito, nonché le pressioni im-
poste dal Daesh, è stato riempito da una moltitudine di gruppi arma-
ti spesso in conflitto tra loro, che sono riusciti a prendere possesso di 
aree molto grandi del territorio libico anche grazie al saccheggio del-
le armerie. Questi gruppi armati sono penetrati, spesso col silenzio 
colpevole dell’Unione europea e dei singoli Stati aderenti, anche nel-
le istituzioni, finendo col condizionarne l’agire sino a tollerare abusi 
e violenze di varia natura, a partire dalla tratta di esseri umani, si-
no alle violenze e torture sui profughi. Questo stato drammatico si 
inserisce in un quadro già precedentemente deteriorato e orienta-
to verso il disconoscimento dei diritti umani. La legge libica, infatti, 
criminalizza l’ingresso irregolare, il soggiorno o l’uscita dal Paese 
con una pena detentiva in attesa di espulsione, senza alcuna consi-
derazione di circostanze individuali o esigenze di protezione. Il pro-
fugo viene arbitrariamente detenuto per un tempo indefinito. La Li-
bia non ha un sistema di asilo, non ha ratificato la Convenzione del 
1951 sullo status dei rifugiati, non riconosce formalmente l’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR), raramente 
consente all’agenzia di registrare alcuni richiedenti asilo e rifugiati 
da un numero limitato di Paesi. Queste sono alcune delle ragioni al-
la base del fatto che in questo Paese si sia sviluppato un sistema di 
tratta e maltrattamento così pervasivo e violento. 

Alle rivalità tribali e tra clan potentemente armati, si associano 
milizie autonome consolidatesi dopo il 2011 spesso legate a capi lo-
cali presenti in diverse città. A questi si sommano gruppi malavitosi 
che si spartiscono il mercato del malaffare, a cominciare dal traffico 
di esseri umani alimentato dalle migliaia di profughi che affluisco-
no dall’Africa subsahariana, con la speranza, tradita dalle politiche 
di chiusura dell’Unione europea e, in particolare, dall’Italia, di pro-

definito nell’ottobre 2007 tra Eni e la società petrolifera di Stato NOC che estende, tra 
l’altro, la durata dei titoli minerari Eni in Libia fino al 2042 per le produzioni a olio e al 
2047 per quelle a gas, e individua una serie di iniziative per la valorizzazione dell’am-
pia base di riserve, in particolare attraverso la realizzazione di importanti progetti gas» 
(http://civilistico.bilanciinterattivi.com/eni_2009_ita/index.php?id=47, 2019-
10-12). Allo stesso modo, dal trattato di Bengasi emergono le implicazioni di numerose 
aziende italiane (Impregilo, Finmeccanica, Eni, etc.) in vari settori: dal contrasto all’im-
migrazione, alla difesa, alla costruzione di infrastrutture (Iacovino 2010). 
4 Oltre ai rapporti annuali di Amnesty International, si veda il report UNSMIL, 
OHCHR 2013. 

http://civilistico.bilanciinterattivi.com/eni_2009_ita/index.php?id=47
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curarsi un imbarco per l’Europa. Un malaffare che genera milioni di 
dollari, come conferma un rapporto dell’ONU del dicembre 2016, nel 
quale risultano implicati funzionari statali, militari, ufficiali ed agen-
ti di polizia (UNSMIL, OHCHR 2016, 5). 

2 I movimenti migratori e la trappola libica

Dall’inizio del Duemila, per ragioni che attengono al quadro geopoli-
tico internazionale, la Libia è diventata un’importante destinazione 
e punto di transito per gli emigranti originari soprattutto della fascia 
subsahariana e, in parte, asiatici. Nel 2018, la stima dei profughi pre-
senti nel Paese era di 704.142, ossia circa il 12% della popolazione 
locale (OIM 2018a, 4). Questo movimento migratorio si è struttura-
to a partire dal 2014, quando il Paese è diventato, a tutti gli effetti, il 
principale luogo di transito per le persone che ambivano a raggiun-
gere l’Europa e il principale tragitto preferito dai trafficanti di esseri 
umani. Secondo l’OIM, nel 2016, 181.436 persone (nel 2017 sono stati 
119.247) sono arrivate in Italia attraverso la rotta del Mediterraneo 
e di queste circa il 90% ha attraversato la Libia. La rotta del Medi-
terraneo centrale, oltre ad essere la più percorsa, è anche quella più 
pericolosa e con il più alto tasso di mortalità: dal 2014 al 2018 il nu-
mero di persone decedute in questa tratta è di circa 25.000. Solo nel 
2017, un emigrante su trentasei è morto nel tentativo di attraversa-
re il Mediterraneo. Da gennaio ad aprile 2018, a fronte di 15.129 ar-
rivi, sono morte 498 persone (OIM 2018b).

Sempre secondo l’OIM, in Libia ogni anno circa 7.000 emigranti 
sono vittime di tratta e subiscono violenze di varia natura. La gran 
parte ha affermato di avere assistito, in prima persona, a omicidi e 
torture. Alcuni testimoni diretti raccontano di bambini venduti co-
me schiavi. Il traffico di uomini (ticket per i viaggi a terra dal confi-
ne sahariano alla costa del Mediterraneo, passaggi in mare, riscatti 
per essere liberati dai centri di detenzione o dalle carceri improvvi-
sate dei trafficanti, ecc.) corrisponde a circa il 10% del PIL libico. Si 
tratta della seconda ‘voce’ in assoluto del ‘bilancio’ del Paese dopo 
quella legata al petrolio. È emblematica la testimonianza di Erik (no-
me di fantasia), giovane eritreo intervistato attraverso una chiamata 
sul suo cellulare mentre era ancora in stato di detenzione in Libia: 

la prigione è sotto il controllo dei militari e noi siamo tornati ad es-
sere prigionieri; ci costringevano ai lavori forzati pulendo carri ar-
mati ed armi. Da Kufrah ci hanno portato in aereo a Ganfuda dove 
sono rimasto quasi due mesi. Ora con un po’ di fortuna e molta fa-
tica sono riuscito ad uscire; lavoro in una fattoria di un padrone li-
bico, in attesa di trovare il denaro sufficiente e il momento giusto 
per cercare di raggiungere mio fratello in Italia.

Marco Omizzolo
Libia: dalle torture dei profughi nelle carceri libiche alla loro criminalizzazione in Europa
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Nelle carceri libiche è presente una popolazione reclusa senza moti-
vo, se non per il fatto di essere degli emigranti, degli espiantati, dei 
profughi, in un Paese governato da milizie criminali, para-statali, 
agevolate da accordi internazionali di cui l’Italia era ed è protagoni-
sta.5 Sotto questo aspetto è sempre più evidente la relazione tra traf-
ficanti di uomini e milizie libiche. L’industria delle migrazioni e del-
la tortura è infatti parzialmente controllata in ogni passaggio della 
sua filiera da gruppi armati. 

In Libia gli emigranti, i profughi, non sono tutti uguali. Chi viene 
dall’Africa subsahariana vive condizioni nettamente più difficili. Se 
si è donna la propria condizione muta in peggio per il rischio costan-
te di stupri e violenze. I bambini sono a rischio di rapimento, violen-
ze, anche sessuali, vendita clandestina, traffico di organi. Moham-
med, giovane eritreo di 19 anni, recluso per un anno in un carcere 
segreto libico, parla così del suo viaggio nel deserto:

Il viaggio è difficile […] il deserto è sempre il deserto […] durante il 
viaggio ci sono tanti problemi. Per fortuna siamo stati solo 8 giorni, 
ma ci sono persone che ci sono state anche 20 giorni nel deserto. 
Non solo hanno perso tempo ma hanno perso anche persone, per 
la sete […] se parti in 20 arrivi in 10! È molto difficile perché non 
puoi credere a nessuno: tutto è stato estremamente rischioso. Qui 
il discorso è questo: i trafficanti del Sudan non sanno la strada. Lo-
ro conoscono solo un altro tramite e ti vendono a un altro sudane-
se. Il sudanese ti rivende poi a un trafficante libico. Così ci scam-
biano tra di loro e lì nasce il problema perché quando ti passano da 
uno all’altro, ognuno vuole avere qualcosa e ti chiedono soldi oltre 
le tue possibilità e oltre quello che avevi pattuito alla partenza […] 
per avere questi soldi a un uomo hanno infilato un tubo di plasti-
ca nell’ano, ci sono questo tipo di umiliazioni e torture. Le persone 
per attraversare il deserto superano queste difficoltà.

5 Il 2 febbraio 2017, ad esempio, il Governo italiano ha firmato un Memorandum d’in-
tesa con il governo di unità nazionale di Tripoli, approvato il giorno successivo dai capi 
di Stato e di governo nell’incontro informale di Malta. Tale accordo non rispetta i diritti 
umani né è conforme al diritto internazionale. La Libia non ha mai firmato la Convenzio-
ne sui rifugiati del 1951. Sotto questo profilo, l’art. 20 della l. 6/1987 che disciplina l’in-
gresso, la permanenza e l’uscita degli stranieri dal Paese, stabilisce che chi entra irrego-
larmente soggiace alla pena del carcere e a una sanzione pecuniaria (MHUB 2015; Glo-
bal Detention Project 2015). L’art. 6 della l. 19/2010 (per combattere l’immigrazione ‘il-
legale’) specifica che chi entra illegalmente nel Paese è condannato alla detenzione con 
il lavoro forzato ed è espulso al termine del periodo detentivo. Pur non essendo espres-
samente consentita, la detenzione a tempo indefinito non è esclusa dal citato art. 6, che 
non prevede alcun termine massimo di custodia. Il Governo italiano ha varie volte enfa-
tizzato come l’accordo sia stato firmato per porre fine alle morti in mare e ai viaggi della 
speranza gestiti dai trafficanti di esseri umani, tuttavia il tasso di mortalità nella rotta 
del Mediterraneo centrale non è variato significativamente nel corso degli ultimi anni: 
attualmente questa la rotta si conferma come la più pericolosa al mondo. 
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Mogos, giovane sudanese di 20 anni che ha trovato posto in un cen-
tro di seconda accoglienza a Roma, racconta che «il viaggio è anda-
to male, molto male. Come ti spiego […] abbiamo viaggiato per dodici 
giorni, eravamo 50 persone ammassate su un camion». Mohammad, 
somalo di 32 anni, dice che «gli ostacoli che ci sono in Libia non si 
possono neanche immaginare. I trafficanti sono più numerosi dei 
viaggiatori e ogni trafficante pensa solo al suo interesse: prima per 
esempio prende un accordo con te per 400 dollari e poi ti porta in un 
appartamento chiuso e ti chiede 800 dollari e non hai scelta. Sei rin-
chiuso senza poter uscire finché non porti i soldi. Questi trafficanti 
fanno accordi con i libici». 

I profughi intervistati raccontano di loro compagni e compagne 
di viaggio rimasti nel deserto, che per disperazione si buttano giù 
dai pick-up sovraffollati, o che ne sono sbalzati fuori o sono costret-
ti dai trafficanti a scendere. Le persone vengono scaricate al confi-
ne con il Sudan e il più delle volte consegnate alla controparte libi-
ca dell’organizzazione criminale. Yasin, 25 anni, uscito dal carcere 
libico di Ganfuda, è arrivato a Tripoli dopo essere passato per Beng-
hazi; la sua unica speranza era quella di essere salvato da una nave 
umanitaria; il rischio era altissimo ma lo ha affrontato sapendo che 
non aveva alternativa: «meglio che rimanere in questa situazione co-
sì pericolosa […] senza alcuna scelta o alternativa […] perché anche 
loro [i libici] ci dicono: ‘non vogliamo vedere la pelle nera’, perché 
questa è la situazione». Razzismo e rastrellamenti sono una costan-
te. C’è una sorta di ‘caccia al profugo’ con risvolti drammatici, come 
racconta Tesfu: «stiamo ancora aspettando per partire. Il problema 
è che adesso abbiamo paura perché tutte le persone che trovano in 
strada li portano subito in carcere, ma senza alcun motivo, basta che 
sei nero e ti portano in carcere. Le carceri sono piene di persone». 

A questa pratica si aggiunge quella del prelievo coatto, ossia del 
rapimento direttamente negli appartamenti dei quartieri di Benghazi 
e Tripoli, per deportare emigranti, profughi, nelle carceri e nei cen-
tri detentivi. Aron, dalla Libia, afferma che

è difficile rintracciare qualcuno in questo Paese, fanno rastrella-
menti negli appartamenti, l’altro giorno ne hanno presi 50. Hanno 
sparato ad A.S. su una mano e non sappiamo dove sia ora. Tripoli è 
una città pericolosissima, anche se hai il pass dell’UNHCR non sei 
al sicuro. Anche lì ad Abu Salim [quartiere di Tripoli] c’è una ragaz-
za che è impazzita […] non ti posso raccontare tutto […] in questo 
Paese succedono un sacco di cose […] abbiamo difficoltà, la situa-
zione è troppo pericolosa.

Su due campi profughi libici è possibile concentrare, sia pure bre-
vemente, l’attenzione. Si tratta dei campi di Tarek al Matar e Tarek 
al Sika, nei sobborghi di Tripoli. Entrambi sono sotto il controllo del 
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Governo e sono considerati ‘sicuri’ tanto che nel 2018 avrebbero ri-
cevuto la visita di una delegazione dell’Unione europea. Una visita 
che è stata premessa per le dichiarazioni del ministro dell’Interno 
italiano circa la sicurezza e l’affidabilità dei campi profughi libici. In 
realtà sono affollati al punto che nei capannoni-prigione, come risul-
ta dalle testimonianze raccolte, non è possibile muoversi e spesso 
nemmeno sdraiarsi. Il cibo è pessimo e molto scarso; i servizi igieni-
ci pressoché inesistenti e inagibili; non c’è alcuna assistenza medi-
ca; viene lesinata ed è di infima qualità persino l’acqua da bere. La 
giornata è scandita da tormenti terribili e non di rado si muore: per 
malattia, per denutrizione, per sfinimento. Nell’agosto 2018 a Tarek 
al Matar hanno perduto la vita almeno tre giovani, un eritreo e due 
etiopi, nel giro di meno di tre settimane. Alle condizioni inumane di 
trattamento si aggiunge un senso di assoluta insicurezza. Molti dei 
detenuti sostengono di non essere stati registrati al momento del lo-
ro ingresso nel campo, sicché non risulterebbero nemmeno presen-
ti. «Siamo come dei fantasmi senza nome – hanno raccontato a Mo-
hammad, giovane eritreo ospite nel centro Sprar ‘Casa Benvenuto’ 
di Roma – Ci possono far sparire in qualsiasi momento, senza lasciar 
traccia: basta che dicano di non averci mai visto, citando come pro-
va proprio i registri del campo».

Quanto sia avvertito questo rischio lo dimostrano due episodi de-
nunciati all’inizio di agosto del 2018. Il primo a Tarek al Matar, il se-
condo a Tarek al Sika. Il caso più grave, anche se il numero dei profu-
ghi coinvolti è minore, sarebbe quello di Tarek al Matar, dove è stata 
segnalata la ‘sparizione’ di una ventina di giovani, dieci eritrei e die-
ci somali. A raccontare quanto è accaduto è stato un ragazzo diciot-
tenne, catturato a Homs nel gennaio 2018 da un gruppo di traffican-
ti e arrivato prima a Tripoli e poi a Tarek al Matar, dopo che la sua 
famiglia è riuscita a pagare i 12 mila dollari chiesti dai sequestrato-
ri per rilasciarlo. Un racconto in ‘diretta’, fatto attraverso una serie 
di telefonate protrattesi per oltre un’ora, proprio mentre si svolge-
vano i fatti. Nella tarda serata, intorno alle 20 (ora italiana) alcune 
guardie del campo avrebbero cominciato ad ordinare a diversi pro-
fughi, in gran parte non registrati, di seguire un libico, arrivato po-
co prima, per lavorare come braccianti agricoli. Un uomo, racconta-
no i testimoni, che sembrava in grande familiarità con il personale 
in servizio nel campo.

La nostra risposta [ha riferito il testimone nelle sue telefonate] è 
stata un rifiuto in massa: nessuno di noi voleva muoversi dal cam-
po. Avevamo tutti paura di andare con quello sconosciuto. Paura 
di essere ceduti come lavoratori schiavi o, peggio, di essere ven-
duti, prima o poi, a una banda di trafficanti, come è capitato a me 
all’inizio dell’anno. Tutti insieme ci siamo rifugiati in una zona ap-
partata del campo per tentare di sottrarci alla consegna forzata e 



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 318
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 311-328

urlando la nostra disperazione per sollecitare sostegno e aiuto da 
altri compagni. Abbiamo resistito per un’ora circa, poi una venti-
na di noi sono stati prelevati da un gruppo di miliziani del servizio 
di vigilanza e costretti a seguire quel libico fuori dal campo. Se ne 
sono dovuti andare così come si trovavano, solo con gli indumenti 
che avevano indosso. Anzi, credo che li abbiano obbligati a lasciare 
anche i cellulari. Io sono riuscito a nascondermi. O forse alle guar-
die bastavano quelli che avevano ormai preso. Così l’ho scampata.

Dalla notte dei fatti nessuno ha saputo più nulla di questi venti ra-
gazzi, alcuni dei quali minorenni, almeno fino alla sera del 5 ago-
sto del 2018, quando uno di loro è stato ricondotto a Tarek al Matar. 

Dopo averci presi ci hanno portato con un furgone chiuso in una 
grossa costruzione in muratura attrezzata come una prigione. Non 
so dire dove si trovi. Però non deve essere lontana, perché il viaggio 
è stato breve. Avevano detto che saremmo andati a lavorare. Invece 
siamo rimasti rinchiusi lì per tutto il tempo, senza poter uscire ne-
anche per pochi minuti. Ne abbiamo dedotto che in realtà voleva-
no venderci. Così ci è sembrato di capire anche origliando i discor-
si che facevano tra loro alcuni guardiani. Nel tardo pomeriggio di 
domenica, poi, sono arrivate due guardie a prendermi. Cercavano 
proprio me, perché mi hanno chiamato per nome. Mi sono impau-
rito ma loro hanno detto subito che erano lì per riportarmi a Tarek 
al Matar. E agli altri hanno assicurato che anche loro dovrebbero 
tornare tra non molto. È tutto molto strano.

L’episodio di Tarek al Sika, avvenuto tra il 2 e il 3 agosto 2018, se-
guirebbe lo stesso copione. I profughi interessati, però, in questo 
caso sarebbero circa 200. I fatti sono stati ricostruiti grazie a testi-
monianze raccolte attraverso una serie di concitate telefonate fat-
te durante la notte da alcuni profughi. Nella seconda metà di luglio 
(probabilmente dopo il 20 del mese), l’intero gruppo è stato trasfe-
rito da Tarek al Sika in un’altra prigione, situata nei dintorni di Tri-
poli: una grossa struttura in muratura, con un cortile circondato da 
un muro di cinta alto circa due metri, sicuramente non molto lonta-
no perché ci sono arrivati in meno di un’ora di camion. Quasi tutti si 
trovavano a Tarek al Sika ormai da tempo e buona parte, circa 110, 
risulterebbero registrati dall’UNHCR nell’ambito di un programma 
di relocation verso il Niger e da qui, possibilmente, verso l’Europa. I 
problemi sono iniziati quando, la sera del 2 agosto, sarebbe arrivato 
al campo un libico sconosciuto ai profughi ma che si sarebbe mosso 
con estrema disinvoltura e che, presenti le guardie stesse, avrebbe 
avvicinato gli emigranti, prospettando la possibilità di farli imbar-
care entro pochi giorni per l’Italia da un «posto sicuro» e con una 
organizzazione «affidabile». Per vincere la loro diffidenza, quell’uo-
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mo li avrebbe messi in comunicazione, per telefono, con un eritreo il 
quale a sua volta, parlando in tigrino, avrebbe confermato che, affi-
dandosi alla persona che li aveva contattati, si sarebbero potuti im-
barcare entro pochi giorni. Nessuno dei duecento si è lasciato con-
vincere, anzi molti hanno cominciato a protestare. Tra tutti, ma in 
particolare tra i novanta che non risulterebbero registrati, era for-
tissimo il sospetto che si fosse messa in moto un’operazione per ce-
derli come lavoratori-schiavi. 

Ci hanno detto [hanno denunciato telefonicamente] di averci trasfe-
rito in un campo controllato dal Governo di Tripoli per decongestio-
nare l’affollamento enorme di Tarek al Sika. Ma questo nuovo centro 
appare fuori controllo. Il personale di guardia non è nemmeno in di-
visa e non sembra esserci una struttura operativa organizzata. Chie-
diamo di essere riportati dove eravamo prima, a Tarek al Sika. Certo, 
lì le condizioni di vita sono durissime, ma almeno è sicuramente una 
struttura ‘ufficiale’, gestita da autorità istituzionali. Qui non si capi-
sce bene nemmeno chi siano i nostri carcerieri. È assurdo che quel 
libico a noi sconosciuto, che sembrava però in grande familiarità con 
le guardie, sia potuto entrare liberamente e ci abbia messo in con-
tatto con un eritreo che ha parlato come un emissario dei trafficanti 
di uomini. Lo abbiamo fatto presente a un funzionario arrivato da Ta-
rek al Sika il 3 agosto, dopo la nostra protesta della notte precedente. 
Ma lui non sembra aver dato peso a quanto denunciavamo. Anzi, dopo 
aver parlato con alcune guardie, ha ribadito la sua fiducia in quell’uo-
mo, aggiungendo che starebbe addirittura aiutando la polizia a com-
battere i clan criminali che gestiscono il mercato di esseri umani.

I casi di Tarek al Matar e Tarek al Sika si sono verificati all’indoma-
ni del respingimento forzato di 101 persone (tra cui 5 bambini e 5 
donne in stato di gravidanza) effettuato dalla nave italiana Asso Ven-
totto. Trasbordati nel porto di Tripoli su una unità della Guardia Co-
stiera libica, quelle 101 persone sono state sbarcate nella base mili-
tare di Abu Sitta. Tutti i profughi che arrivano qui dopo pochi giorni 
vengono distribuiti nei centri di detenzione della zona, come Tajou-
ra, Ain Zara e, appunto, proprio Tarek al Matar e Tarek al Sika. Per 
almeno gli ultimi tre governi italiani, però, tutto risulta essere stato 
sempre regolare. Regolare che profughi salvati da una nave italiana 
vengano riportati contro la loro volontà in Libia e che quei profughi 
finiscano in gironi infernali come Tarek al Matar e Tarek al Sika, ma 
anche Tajoura, Ain Zara, Zuwara, Homs, Gharyan, Bani Walid. Luo-
ghi di detenzione arbitraria e tortura dove decine di persone posso-
no essere fatte sparire senza lasciare traccia. Quella della regolarità 
di queste procedure è la condizione di una corresponsabilità tra i go-
verni italiani e i trafficanti, torturatori e sfruttatori libici, responsa-
bili di palesi e drammatiche violazioni dei diritti umani e di crimini.
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Infine si può citare, tra le molte storie, quella di Ismael, un ragazzo 
eritreo scappato dalla carceri libiche insieme alla moglie e ai suoi due 
bambini, di cui la più piccola nata addirittura in mare. Il loro viaggio 
è però terminato perché intercettati dalla motovedetta libica (armata 
e addestrata da vari governi italiani). Ismael e la sua famiglia erano 
scappati dalla Libia dopo aver sopportato mesi di torture in un han-
gar dove venivano sistematicamente picchiati e sua moglie stuprata 
nel tentativo di estorcere denaro ai loro parenti. Il loro respingimen-
to e ritorno in Libia li ha gettati in uno stato di sconforto e depres-
sione molto grave. Secondo le ultime testimonianze raccolte, la mo-
glie di Ismael e la figlia sarebbero state portate prima in un centro 
di detenzione a Tripoli e poi in un altro nella stessa città dove hanno 
vissuto condizioni igieniche precarie tanto che, per l’assenza di cibo, 
acqua potabile e assistenza, la bambina di pochi mesi è deceduta.6 

3 Solo potenziali clandestini da respingere

I casi e le testimonianze di donne e uomini illegalmente detenuti e 
torturati, nella narrazione corrente vengono ricondotte, anche dal 
governo italiano, alla categoria dei ‘clandestini’. Si tratta di un uso 
razzista di un lessico costruito per emarginare migliaia di persone. 
A questo proposito, occorre sottolineare come la costruzione della 
clandestinità inizi ben lontano dai Paesi d’approdo. Lungi dall’esse-
re una categoria solo giuridica, la figura del ‘clandestino’ (sia nella 
percezione dei protagonisti che in quella delle società di transito o 
d’arrivo) si forma tramite un immaginario che caratterizza il viag-
gio sin dalla decisione di lasciare il proprio Paese, per la necessità di 
iniziare a muoversi nell’oscurità e affidarsi a intermediari. Condizio-
ne di clandestinità che è spesso richiamata anche dal governo italia-
no quale condizione per i rimpatri forzati, i respingimenti, i rimbalzi 
delle navi umanitarie verso Paesi europei se non verso addirittura la 
Libia. Tra le interviste raccolte è particolarmente significativa quel-
la di Ahmed, che dalla Libia ha affermato: «Basta […] siamo dispera-
ti […] stiamo tutti pensando di andare verso Tripoli e andare via ma-
re […] Anche se è peggio, ma che facciamo […] siamo come animali 
legati un po’ con la corda lunga […] siamo così». 

Ahmed è stato contattato nel campo profughi (attualmente dismes-
so) della Mezzaluna Rossa di Benghazi con almeno 500 ‘ospiti’ tra 
somali, etiopi ed eritrei. I profughi intervistati nel carcere di Kubz 
hanno denunciato la presenza di altrettante persone. Coloro che sono 
stati intervistati in prigione si trovavano invece nel carcere di Gan-

6 Questa storia è stata raccolta ancora una volta per mezzo di una telefonata con un 
profugo in Libia che si è dichiarato amico e compagno di prigionia di Ismael.
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fuda, a circa dieci chilometri dalla città di Benghazi. Le carceri in 
questo caso hanno celle in cui i detenuti sono suddivisi per naziona-
lità. I detenuti intervistati a Ganfuda sono stati arrestati attraverso 
retate condotte da ronde organizzate dai militari libici. Altri prigio-
nieri in principio erano internati nel centro di detenzione di Kufra, 
piccolo villaggio di transito lungo la rotta tradizionale del Corno d’A-
frica, tra Khartoum e le città libiche della costa, nel deserto del Sa-
hara, e successivamente sono stati trasferiti a Ganfuda (carcere do-
ve nel 2009 si è verificata la più grave strage avvenuta nei campi di 
detenzione libici) a seguito di uno sciopero della fame e di una mani-
festazione repressa violentemente dai militari libici nell’aprile 2012.

L’accusa, per tutti i detenuti, è di essere dei potenziali clandesti-
ni in procinto di raggiungere le coste europee e soprattutto italiane. 
Molti di loro vengono reclusi per diversi mesi; non hanno un avvo-
cato, non hanno un processo in corso, non c’è un atto amministrati-
vo che certifichi la loro presenza in quel luogo, dormono per terra, 
senza reti o, nella migliore delle ipotesi, su materassi consumati, su 
stuoini. Ogni giorno subiscono umiliazioni e vessazioni da parte dei 
militari. Le condizioni in carcere sono pessime, sia a livello igieni-
co che sanitario (non ci sono né medici né medicine). Se qualcuno si 
ammala, il destino è l’abbandono e la morte. 

Nelle celle di circa 30 metri quadrati sono rinchiuse anche sessan-
ta persone, tenute a pane e acqua distribuiti tre volte al giorno. Ci so-
no anche minori non accompagnati, come Mogos, fuggito dal campo 
d’addestramento militare di Sawa, in Eritrea, dove gli studenti tra-
scorrono l’ultimo anno di scuola secondaria. In prigione non c’è spe-
ranza. Chi prova a fuggire è braccato e picchiato sotto le piante dei 
piedi, secondo la pratica della falaqa. Il solo modo di uscire è quello 
di essere scelti per lavorare da libici locali in cerca di forza lavoro da 
impiegare in condizione di grave sfruttamento. Sfruttamento lavora-
tivo, detenzione illegale, tortura, sono aspetti di uno sistema che fon-
da la sua legittimazione sulla violenza organizzata.

I libici in cerca di manodopera pagano il carceriere di turno e ri-
scattano il detenuto per impiegarlo a costo zero (o quasi) nelle pro-
prie aziende, facendo attenzione a scegliere solo persone con il pas-
saporto, in modo da sequestrarlo ed evitare la fuga del lavoratore. 
Un’altra possibilità è la corruzione dei guardiani da parte dei traffi-
canti. In alcuni casi questo denaro viene raccolto dal profugo chia-
mando con il cellulare un familiare residente in Europa, mentre viene 
torturato dal suo aguzzino e carceriere. Le urla e le grida di dolore 
convincono chi sta dall’altra parte del telefono ad inviare denaro se-
condo le modalità richieste dal torturatore.

Le carceri, i campi di detenzione e le strutture adattate a prigioni 
in questo Paese sono decine: Ganfuda, Majer, Misurata, Zlitan, Abu 
Salim, Khums, Garabulli, Bin Ulid e Al-Zawiya, Jadida, Fellah, Twai-
sha, Ain Zarah, etc. I prigionieri sono migliaia e sono rinchiusi senza 
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accuse né processi. Peraltro è molto difficile distinguere un centro di 
detenzione da un luogo di prigionia, un arresto da un rapimento, un 
poliziotto o un militare da un miliziano. Secondo le stime di Amne-
sty International,7 nel 2013 erano operativi almeno 17 centri di trat-
tenimento in cui vi erano circa 5.000 emigranti a cui si aggiungo-
no le altre diverse migliaia che affollano le carceri comuni e i campi 
di accoglienza gestiti dai miliziani, stimabili tra le 4.000 e le 6.000 
persone. Si parla di poco meno di 30 stabili adibiti a centri detentivi.

La testimonianza di John, ragazzo originario del Senegal e incar-
cerato a Ganfuda, è emblematica:

Violenza, torture, non ho modo di descrivere quelle cose, ti tirano il 
cibo in faccia, ti picchiano senza alcun motivo, ti prendono a schiaf-
fi […] ti minacciano con i fucili e le pistole, qualsiasi libico ora ha 
fucili o pistole […] ti minacciano, te le puntano alle tempie. Mi ri-
cordo un giorno, un libico ha picchiato con la sedia un ragazzo e le 
donne hanno iniziato a urlare e da quel momento è scoppiata una 
rissa. Poi abbiamo resistito, abbiamo fatto lo sciopero della fame e 
hanno iniziato a picchiarci e anche a sparare. Quando hanno spa-
rato è stato ferito un ragazzo che si chiama S. […] ci hanno mes-
so in una stanza in 420 persone. Non ci potevamo neanche sedere 
per quante persone c’erano […] tante persone svenivano, perdeva-
mo i sensi […] dopo qualche giorno ci hanno trasferito in un altro 
carcere. Alcuni sono andati a Kubz, è molto rigido questo carcere. 
Io sono stato invece trasferito in una scuola trasformata in un car-
cere dove sono rimasto per un mese, vicino Sibrata. Poi dopo que-
sta sofferenza così lunga sono riuscito a scappare. 

È utile ricordare che a fine dicembre 2017 più di mille giovani eri-
trei ed etiopi, sequestrati al confine tra il Sudan e la Libia, erano se-
gregati a Berk dai trafficanti da oltre sei mesi in un’enorme prigione. 
Eludendo la sorveglianza dei miliziani di guardia, alcuni di loro so-
no riusciti a lanciare una disperata richiesta di aiuto. «Negli ultimi 
mesi – hanno denunciato – sono morti almeno sei nostri compagni: li 
hanno uccisi i pestaggi feroci, sistematici, delle guardie, la fame, le 
ferite infette e le malattie. Il cibo è scarso e cattivo, poca anche l’ac-
qua da bere. E per chi sta male non c’è alcun tipo di cura medica».

Nel 2013 il comitato internazionale della Croce Rossa ha visitato 
60 strutture detentive. Su tutti, per condizioni di vita e vessazioni ai 
danni dei profughi, il campo di Kufra e quello di Sabha sono risultati 
i più duri. Quest’ultimo ‘ospita’ al suo interno 1.300 persone. In que-
sti luoghi sono moltissime le denunce di trattamenti crudeli e degra-

7 https://www.amnesty.it/libia-rifugiati-richiedenti-asilo-e-migranti-de-
tenuti-a-tempo-indeterminato-in-condizioni-deplorevoli/ (2019-10-12).
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danti, percosse, stupri e torture. Ahmed, recluso nel centro di de-
tenzione di Sabha, afferma che «la situazione non è vivibile, non c’è 
neanche il cibo a sufficienza […] questa situazione è tipo un carcere, 
non è proprio un campo, è peggio di Ganfuda, non possiamo uscire».

Per i minori, come accennato, la situazione non è meno traumati-
ca. Molti di loro, arrivati al seguito delle loro famiglie o da soli, ven-
gono rinchiusi insieme a tutti gli altri, subendo le stesse violenze. Per 
avere un’idea di quanti siano i bambini e i ragazzi a passare per la 
detenzione, basti pensare che solo nel 2011 sono sbarcati a Lampe-
dusa quasi 4.500 minori non accompagnati. Affermano, come le don-
ne che arrivano in numero sempre maggiore, che la fuga e il rischio 
della morte in mare è meglio dell’incubo di una vita in Libia.

Alle donne non è concessa autonomia e sono soggette a numerose 
violenze, soprattutto sessuali. «La situazione è drammatica – affer-
ma ancora Tesfu – in carcere ti danno un pane al giorno, solo un pa-
ne, poi c’è la tortura […] ti picchiano in ogni modo possibile […] se 
provi a scappare, se fai qualsiasi cosa ti picchiano con il bastone. Le 
donne vengono stuprate e mandate via». 

Il rischio di essere stuprate durante la fuga verso il Mediterraneo 
e l’Europa è così alto che, prima di avventurarsi in Libia dal Sudan o 
dal Niger, molte di loro, per evitare una possibile gravidanza, si sotto-
pongono, per almeno tre mesi, a iniezioni di forti dosi di contraccetti-
vi (Drudi 2017). La notizia di questa ‘assunzione preventiva’di farma-
ci (spesso con pesanti conseguenze sulla salute) era filtrata a Roma 
in alcune confidenze raccolte da medici e operatori sanitari dei cen-
tri di accoglienza della Croce Rossa; poi è stata conferma dall’ONU 
sulla base di una serie di testimonianze di donne di varie nazionali-
tà arrivate dal Sudan. I racconti sono raccapriccianti: episodi di au-
tentica schiavitù, con i carcerieri o i trafficanti che dispongono quan-
do, come e per tutto il tempo che vogliono delle donne scelte. Una 
ventenne eritrea ha riferito che per oltre un mese una delle guardie 
l’ha prelevata tutte le notti dal capannone-prigione dove era rinchiu-
sa con le compagne. Anna Lobkowicz, del servizio di assistenza in-
ternazionale dell’Ordine di Malta di Berlino, ha raccolto la storia di 
una siriana, madre di tre bambini di undici, nove e un anno, che «è 
stata violentata quotidianamente dal trafficante di esseri umani da-
vanti ai suoi figli, è arrivata in Germania al nono mese di gravidan-
za, ha partorito ed ha detto che quel bimbo non lo voleva tenere».

Una volta fuori dal carcere, si cerca di attraversare il Mediterra-
neo: si prendono contatti con i trafficanti e si cerca di accumulare o 
farsi inviare dai familiari i soldi necessari per pagare la traversata.

Una volta usciti da un sistema infernale di tali dimensioni, il per-
corso è sempre lo stesso: divisi per nazionalità e rinchiusi in appar-
tamenti dove si sopravvive a stento in condizioni terribili. Uscire 
dall’appartamento non è possibile. È il trafficante che provvede a 
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fare la spola e a portare beni di prima necessità. In un secondo mo-
mento si viene portati in fattorie dell’entroterra (msahra) nell’atte-
sa delle giuste condizioni ambientali ed economiche per la parten-
za. Le diverse nazionalità, gestite da diversi trafficanti, si trovano, 
infine, riunite sulla costa, nei pressi del barcone, con lo scafista che 
provvede alla traversata. 

4 La politica dei muri e le stragi di profughi  
al largo della Libia: dall’inferno agli abissi

Le torture praticate in Libia ai profughi reclusi nelle carceri sono la 
premessa ed una delle ragioni che spingono migliaia di loro a tenta-
re la traversata del Mediterraneo, generalmente organizzata da traf-
ficanti di esseri umani. Molti di questi viaggi si trasformano in tra-
gedie. Stragi che vengono di fatto indotte dalla politica dei muri, dei 
respingimenti, degli accordi bilaterali e multilaterali (alcuni dei qua-
li vedono l’Italia protagonista), dell’espulsione delle navi delle Ong. 

Tutto questo mentre in Europa i discorsi e politiche mirano ad 
espellere e a recludere gli emigranti. In Italia, sui media e nel dibat-
tito politico trovano spazio le accuse alle navi umanitarie e alle Ong 
«complici dei trafficanti», così come i discorsi sugli «stranieri invaso-
ri». Sono questi gli argomenti alla base della politica dei ‘muri’. Muri 
fisici come quello di Ceuta e Melilla, le due enclave spagnole in Ma-
rocco, o quello sulla frontiera dell’Evros, tra Grecia e Turchia; muri 
politico-legali, che esternalizzano i confini dell’Europa in Africa o in 
Medio Oriente, il più a sud possibile, sempre più a Sud, affidando al-
le polizie degli Stati contraenti il lavoro sporco di sorvegliare e im-
pedire agli emigranti di varcarli. Si è cominciato con il Processo di 
Rabat nel 2006 per giungere alla chiusura pressoché totale di oggi 
attraverso il Processo di Khartoum (2014), gli accordi di Malta (2015), 
il trattato con la Turchia (2016), il memorandum con la Libia (2017) e 
i patti particolari che ne sono seguiti, inclusi quelli con alcune delle 
principali tribù perché «si prendano cura» dei profughi in arrivo dal 
Sud. La chiusura dei porti e la guerra alle Ong sono l’ennesimo atto 
a cui seguono alcune norme italiane a partire dal decreto sicurezza 
e dal decreto sicurezza bis del governo italiano.

La politica e quasi tutto il sistema di informazione misurano il suc-
cesso di questo programma unicamente sulla diminuzione degli sbar-
chi in Europa. Il fatto stesso che arrivino meno persone, secondo que-
sta tesi, dimostrerebbe che il sistema adottato funziona. Nel 2018 in 
Italia si è registrato un calo degli sbarchi del 77%, confermando una 
tendenza iniziata nella seconda metà del 2017. Questa tesi tralascia 
completamente il fatto che non si tratta semplicemente di numeri e 
di statistiche, ma di esseri umani, ciascuno con una propria storia e 
progetto di vita. Si sostiene che il fatto stesso che ne possano par-
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tire di meno fa diminuire anche il numero delle vittime; in realtà la 
Guardia Costiera libica intercetta i profughi in mare, li riporta indie-
tro e li arresta, rinchiudendoli nei centri di detenzione gestiti dalle 
milizie, dai trafficanti o dal governo di Tripoli. La stessa Corte Pe-
nale Internazionale ha aperto un’istruttoria su tutto il sistema libico 
di gestione degli emigranti e, in particolare, sulla Guardia Costiera.

«Hanno ucciso otto di noi. E più di venti feriti. Stavano tentando di 
fuggire dal centro di detenzione di Gharyan. Erano terrorizzati per-
ché poche ore prima una banda di miliziani aveva assaltato il campo 
e rapito oltre 200 nostri compagni. I poliziotti e i militari di guardia, 
però, non hanno esitato a sparare per fermarli. Ad altezza d’uomo. Ed 
è stata una strage». È questa la dichiarazione di Saled, profugo eri-
treo arrivato in Italia che ha raccontato così la tragedia avvenuta a 
Gharyan, 94 chilometri a sud est di Tripoli, una prigione controllata 
dal Governo libico, descritta come un autentico lager. Nel carcere di 
Gharyan ci sono stati alcuni casi drammatici come la morte per ma-
lattia, maltrattamenti, fame, stenti, di cinque ragazzi mentre un se-
sto, un giovane eritreo, si è suicidato. È iniziato tutto all’alba del 15 
maggio del 2018. Verso le cinque, un gruppo di uomini armati ha da-
to l’assalto al campo. Cercavano giovani da rapire, sia ragazze che 
ragazzi, in un carcere che ne conteneva oltre 400 «eravamo in tan-
ti – ha riferito Saled. Sono arrivati su alcuni pick-up e anche mezzi 
più grandi. Tutti ben armati, ma non in divisa militare o in tuta mi-
metica». Verosimilmente, dunque, uomini alle dipendenze di un’or-
ganizzazione di trafficanti di uomini. Le guardie del campo sarebbe-
ro state colte di sorpresa. Gli assalitori le avrebbero sopraffatte in 
pochi minuti per poi tagliare tutte le comunicazioni, distruggendo i 
computer e devastando gli uffici. Altri miliziani avrebbero contem-
poraneamente fatto irruzione nei capannoni e nei container adibiti 
ad alloggi, catturando almeno 200 persone (90 eritrei e oltre 100 so-
mali). Sono riusciti a salvarsi solo i prigionieri che erano nei contai-
ner più periferici del centro di detenzione. Nella confusione inizia-
le più di qualcuno dei ragazzi catturati sarebbe riuscito a fuggire.

A Gharyan [ha detto ancora Saled] siamo stati detenuti in condizio-
ni di vita disumane. Dopo l’assalto ci siamo convinti che il campo 
era anche esposto a ogni genere di razzie e che le guardie non si 
sarebbero esposte a rischi per difenderci da rapimenti di massa co-
me quello che avevamo vissuto. O che, comunque, non erano in gra-
do di farlo. Abbiamo atteso per un po’. Ci aspettavamo che arrivas-
sero dei funzionari civili del Governo, magari anche dell’UNHCR, 
per garantirci aiuto e assistenza e, soprattutto, per trasferirci, por-
tarci via da questo posto. Per rassicurarci e darci fiducia, insom-
ma. Invece è stata rinforzata la sorveglianza tutt’intorno al cam-
po. Guardie e militari hanno circondato la struttura per un largo 
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raggio. Magari lo avranno fatto per motivi di sicurezza, ma noi ci 
siamo sentiti ancora di più in trappola. Ci siamo mossi tutti insie-
me sperando di cogliere di sorpresa i soldati, in modo da riuscire a 
passare in quanti più possibile. Dopo ciò che avevamo subito, pen-
savamo che i militari di guardia capissero almeno in parte che co-
sa ci spingeva. E invece no: hanno cominciato a sparare e ad inse-
guirci anche con le jeep. Sembra che qualcuno dei nostri sia stato 
travolto. Molti sono caduti sotto i colpi.

Alla fine sono morti otto giovani (tre eritrei e cinque somali), tutti sui 
vent’anni, a cui si sommano almeno ventinove feriti, dodici dei qua-
li in condizioni gravi. Solo pochi ce l’hanno fatta a superare indenni 
il fuoco di sbarramento delle guardie e a dileguarsi, gettandosi tra i 
cespugli e cercando riparo in qualche anfratto. Poco più di una deci-
na. Verso l’imbrunire, infine, hanno ripreso la fuga. Dopo un giorno 
e mezzo di marcia, aiutandosi anche con mezzi di fortuna, sono ar-
rivati a Tripoli. Alle porte della città li ha intercettati e fermati una 
pattuglia della polizia che li ha condotti in un centro di detenzione 
dell’Agenzia ministeriale anti-immigrazione, in Airport Road. Sono 
stati loro a ricostruire la strage e il sequestro in massa che l’ha pre-
ceduta. Non avevano con sé un cellulare per dare l’allarme, chiede-
re aiuto e raccontare ma, nel campo dove sono stati portati, alcune 
ragazze eritree, anch’esse detenute, sono riuscite ad avvicinarli e a 
parlare con loro a lungo.

5 Conclusioni

Sui profughi in Libia si scarica ogni forma di violenza: dagli stupri 
alle condizioni carcerarie, dai motivi della detenzione alle percosse 
metodiche e alla tortura, all’uso sistematico dell’internamento. I rap-
porti di dominio e di potere tra detenuti e carcerieri, il criterio per 
la detenzione, passano per differenza somatica, la tonalità della pel-
le, e mirano alla deumanizzazione e all’umiliazione. Il ricorso alla tor-
tura, alla violenza sessuale, mette a tacere la vittima, spogliandola 
della propria soggettività e facendo parlare il torturatore (diretto e 
indiretto) e la ‘teoria’ che lo muove.

Anche il terrore è una forma di tortura. Nelle carceri libiche si 
spara per svegliare i detenuti, per fare una fila nel momento della di-
stribuzione dei pasti, per spingere le persone ai lavori forzati. I mor-
ti nel deserto o in mare rimangono presenze vive e attive nel disagio 
dei sopravvissuti, non tanto per un senso di colpa (spiegazione più 
immediata nella nostra tradizione) ma per una mancata pacificazione 
di quei defunti che non hanno potuto ricevere degna sepoltura, con 
tutte le implicazioni sociali che questo comporta per i familiari del 
defunto e il gruppo d’appartenenza. L’idea di un Mediterraneo come 

Marco Omizzolo
Libia: dalle torture dei profughi nelle carceri libiche alla loro criminalizzazione in Europa



Marco Omizzolo
Libia: dalle torture dei profughi nelle carceri libiche alla loro criminalizzazione in Europa

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 327
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 311-328

cimitero nega, sotterrandola, parte della tragedia vissuta da chi nel 
Mediterraneo ha trovato la morte e dalle loro famiglie. Un dramma 
nel dramma. Emblematica è la testimonianza di Teklemariam «Ho do-
mandato a me stesso ‘cosa ho fatto? dove stavo? dove sono ora?’. Per-
ché so quante sofferenze, fame e sete ho dovuto sopportare, quante 
persone che conosco sono morte, quanti […] non ce l’hanno fatta […] 
è anche attraverso i loro cadaveri che uno arriva qui». Nella falaqa, 
ad esempio, è possibile ritrovare uno strumento ‘simbolico’ per bloc-
care il movimento di chi tenta la fuga, un monito per gli altri prigio-
nieri, ma anche una concreta deprivazione che fabbrica una discon-
tinuità con la vita precedente e che non assume un nuovo senso se 
non quello che rimane sul corpo a seguito della violenza e che ‘par-
la la lingua’ del torturatore. 

In relazione alle torture subite dagli emigranti, è da ricordare 
che l’articolo 1 del decreto sicurezza, convertito in legge l’1 dicem-
bre 2018 (l. 132/2018), prevede, tra le altre cose, l’abolizione del per-
messo di soggiorno per motivi umanitari ed ogni riferimento ad es-
so contenuto nel Testo unico sull’immigrazione (l.  286/98). Prima 
del 5 ottobre 2018, data di entrata in vigore del citato articolo, la 
legge italiana prevedeva la possibilità di concedere un permesso di 
soggiorno per motivi umanitari a tutti gli stranieri arrivati nel ter-
ritorio italiano che presentavano «seri motivi, in particolare di ca-
rattere umanitario o risultanti da obblighi costituzionali o interna-
zionali dello stato italiano», come ad esempio ai minori stranieri non 
accompagnati fortemente traumatizzati dal viaggio, alle donne con 
bambino/a che hanno subito torture e/o detenzione in Libia, a colo-
ro cui nel loro Paese non viene garantita la dignità umana attraver-
so un livello di vita accettabile, ovvero alle persone che fuggivano 
da emergenze come conflitti, disastri naturali o altri eventi di par-
ticolare gravità in Paesi non appartenenti all’Unione europea. È di 
tutta evidenza che questo provvedimento, insieme ad altri e a diffu-
se pratiche volte a respingere i profughi verso il Paese di partenza, 
ossia spesso la Libia, costituisce una delle ragioni per cui migliaia 
di persone, a volte anche minori, vengono respinti dallo Stato italia-
no e rigettati nelle mani dei loro carnefici o condannati a vivere in 
uno stato di clandestinità in Italia, amplificando le condizioni di loro 
emarginazione e debolezza. Questo tipo di tutela era stata introdot-
ta in Italia nel 1998 ed era regolata dall’art. 5, comma 6 della legge 
nr. 40/1998, che dava attuazione al cosiddetto «asilo costituzionale», 
previsto dall’art. 10, comma 3, della Costituzione italiana, ai sensi 
del quale l’Italia deve riconoscere l’asilo a tutti coloro i quali nei pro-
pri Paesi di origine non sono riconosciuti i diritti e le libertà fonda-
mentali riconosciute dalla Costituzione italiana. Non considerare le 
esperienze vissute dai profughi in Libia a partire dalla tortura subi-
ta nelle carceri e non solo ma ispirare la propria azione al solo scopo 
di respingere donne, uomini e bambini considerandoli possibili cri-
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minali o comunque non titolari di un diritto all’accoglienza, è ren-
dersi complici di torturatori e mafiosi libici. I profughi torturati in 
Libia, per lo Stato italiano, rimangono totalmente privi di tutela. Ac-
cettare questi processi per furore ideologico o ricerca del consenso 
e di potere significa diventare complici dei carnefici, dei torturatori 
e degli sfruttatori. A questo tradimento si sommano le persecuzioni 
per via normativa che sono in corso in Italia nei confronti degli im-
migrati, dei richiedenti asilo, dei profughi, e di chi si occupa di ac-
coglienza e di solidarietà. La Libia sembra il volto vero riflesso nello 
specchio di un’Europa e di un’Italia che mirano a riscrivere le rego-
le della convivenza e della democrazia orientandola verso la discri-
minazione, l’indifferenza e il razzismo.

Bibliografia

Drudi, Emilio (2017). Fuga per la vita. Macerata: Tempi Moderni-Simple.
Global Detention Project (2015). Immigration Detention in Libya. URL https://

www.globaldetentionproject.org/countries/africa/libya 
(2019-10-12).

Iacovino, Gabriele (2010). «I rapporti bilaterali tra Italia e Libia alla luce del 
trattato di amicizia». Osservatorio di politica internazionale, 8, s.o. URL 
https://bit.ly/33kUfBW (2019-05-05).

In Migrazione (2013). 0021 Trappola Libica. Indagine sulle condizioni detenti-
ve dei migranti in Libia e il viaggio in mare. Luglio 2013. URL http://www.
africanews.it/wp-content/uploads/60_Dossier-LIBIA.pdf 
(2019-10-12).

Marcus, Georg (1995). «Ethnography in/of the World System: The Emergence of 
Multi-Sited Ethnography». Annual Review of Anthropology, 24, 95-117.

MHUB, Mixed Migration Hub (2015). Detained Youth: The Fate of Young Migrants, 
Asylum Seekers and Refugees in Libya Today. URL http://www.mixedmi-
grationhub.org/2015/02/01/httpwww-mixedmigrationhub-or-
gresourcesmmtf-noah-research (2019-10-12).

OIM, Organizzazione internazionale per le migrazioni (2018a). Libya’s Migrant 
Report. Round 17: January-February 2018. Flow Monitoring. URL https://
www.iom.int/sites/default/files/dtm/Libya_DTM_201801-
201802.pdf (2019-10-12).

OIM (2018b). Missing Migrants. URL https://missingmigrants.iom.int/ 
(2019-10-12).

UNSMIL, United Nations Support Mission in Libya; OHCHR, Office of the United Na-
tions High Commissioner for Human Rights (2013). Torture and Deaths in De-
tention in Libya. October 2013. URL http://www.ohchr.org/Documents/
Countries/LY/TortureDeathsDetentionLibya.pdf (2019-04-03).

UNSMIL; OHCHR (2016). Detained and Dehumanised. Report on Human Rights 
Abuses against Migrants in Libya. 13 December 2016. URL https://www.
ohchr.org/Documents/Countries/LY/DetainedAndDehumanised_
en.pdf (2019-04-03).

Marco Omizzolo
Libia: dalle torture dei profughi nelle carceri libiche alla loro criminalizzazione in Europa

https://www.globaldetentionproject.org/countries/africa/libya
https://www.globaldetentionproject.org/countries/africa/libya
https://bit.ly/33kUfBW
http://www.africanews.it/wp-content/uploads/60_Dossier-LIBIA.pdf
http://www.africanews.it/wp-content/uploads/60_Dossier-LIBIA.pdf
http://www.mixedmigrationhub.org/2015/02/01/httpwww-mixedmigrationhub-orgresourcesmmtf-noah-research
http://www.mixedmigrationhub.org/2015/02/01/httpwww-mixedmigrationhub-orgresourcesmmtf-noah-research
http://www.mixedmigrationhub.org/2015/02/01/httpwww-mixedmigrationhub-orgresourcesmmtf-noah-research
https://www.iom.int/sites/default/files/dtm/Libya_DTM_201801-201802.pdf
https://www.iom.int/sites/default/files/dtm/Libya_DTM_201801-201802.pdf
https://www.iom.int/sites/default/files/dtm/Libya_DTM_201801-201802.pdf
https://missingmigrants.iom.int/
http://www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/TortureDeathsDetentionLibya.pdf
http://www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/TortureDeathsDetentionLibya.pdf
https://www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/DetainedAndDehumanised_en.pdf
https://www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/DetainedAndDehumanised_en.pdf
https://www.ohchr.org/Documents/Countries/LY/DetainedAndDehumanised_en.pdf


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5
e-ISSN 2610-9247 | ISSN 2611-0040
ISBN [ebook] 978-88-6969-358-8 | ISBN [print] 978-88-6969-359-5

Peer-review | Open access 329
Submitted 2019-03-05 | Accepted 2019-04-05 | Published 2019-12-06
© 2019 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-358-8/016

Tortura e migrazioni | Torture and Migration
a cura di Fabio Perocco

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Immigrazione via mare
Non-refoulement, legge 110/2017, 
Memorandum d’Intesa Italia-Libia 
e rischio di tortura
Monica Gazzola
avvocato, membro affiliato del Centro Studi sui Diritti Umani (CESTUDIR)

Abstract The essay examines the national and international legal framework which 
regulates the rescue activities at sea, the principle of non-refoulement in the light of the 
jurisprudence of the European Court of Human Rights and the introduction of the crime 
of torture in Italy. In this context, the Memorandum of Understanding between Italy 
and Libya of 2 February 2017 is - in relation to the situation in Libya - in violation of the 
obligation to rescue at sea and the principle of non-refoulement.

Keywords Non-refoulement. Immigration by sea. Rescue obligation. Torture. Mem-
orandum Italy-Libya.

Sommario 1 Sorveglianza delle frontiere marine, tutela della vita umana e principio 
di non-refoulement. – 2 L’obbligo di soccorso in mare. – 3 Il principio di non-refoulement. 
– 4 Il principio di non-refoulement nel Testo Unico Immigrazione e il rischio di tortura. 
– 5 Il Memorandum d’intesa del Governo italiano con le Forze Governative libiche. – 
6 L’affidamento delle operazioni SAR alla Guardia Costiera libica: violazione dell’obbligo 
di soccorso in mare e del principio di non-refoulement.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 330
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 329-340

1 Sorveglianza delle frontiere marine, tutela della vita 
umana e principio di non-refoulement

L’immigrazione via mare esaspera due nodi principali della mate-
ria dell’immigrazione: l’attività di controllo della frontiera e la tute-
la dei diritti fondamentali delle persone, in primis la tutela del dirit-
to alla vita. Operativamente e giuridicamente, infatti, si caratterizza 
per l’intreccio tra attività di sorveglianza e attività di salvataggio: 
un’operazione può iniziare come attività di controllo delle frontiere, 
per diventare un’operazione di ricerca e soccorso qualche ora do-
po, e viceversa.

Tale intreccio si manifesta in tutta evidenza nell’attività del Corpo 
delle Capitanerie di Porto e Guardia Costiera, che è istituzionalmen-
te preposto al soccorso in mare, come sancito dal D.P.R. 662/1994, 
ma che è altresì coinvolto nelle operazioni di contrasto all’immigra-
zione undocumented. Infatti, in base al D.M. 220/2003, le attività di 
vigilanza e contrasto all’immigrazione via mare sono coordinate dal-
la Direzione Centrale dell’immigrazione e Polizia di frontiera del Di-
partimento della Pubblica Sicurezza del Ministero dell’Interno, e so-
no condotte da forze della Marina Militare, della Polizia e, appunto, 
delle Capitanerie di Porto e Guardia Costiera.

Principio cardine del diritto del mare è l’obbligo di soccorso. A 
questo, nel caso di soccorso di emigranti, si accompagna il c.d. prin-
cipio di non-refoulement, ossia il divieto di respingimento di persone 
vittime di torture o persecuzioni.

2 L’obbligo di soccorso in mare

L’obbligo di soccorso in mare è un principio consuetudinario di lun-
ga tradizione marittima, positivizzato da strumenti pattizi interna-
zionali ratificati dall’Italia, e codificato nell’ordinamento italiano.

La Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare di Monte-
go Bay del 1982 (UNCLOS), ratificata dall’Italia con legge 689/1994, 
costituisce la fonte primaria e sovraordinata del diritto internazio-
nale del mare. L’art. 98 impone agli Stati di obbligare i comandan-
ti delle navi che battono la propria bandiera nazionale a prestare 
assistenza a chiunque venga trovato in mare in pericolo di vita, di 
informare le autorità competenti, di fornire alle persone salvate le 
prime cure e di trasferirle in un luogo sicuro (place of safety), non-
ché di creare e curare il funzionamento di un servizio permanente 
ed efficace di ricerca e salvataggio.

Tali obblighi formano oggetto specifico di due convenzioni elabo-
rate dall’IMO (International Maritime Organization): la La conven-
zione internazionale per la salvaguardia della vita umana in mare del 
1974 (SOLAS), ratificata dall’Italia con legge 313/1980, e la Conven-
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zione internazionale sulla ricerca ed il salvataggio marittimo del 1979 
(SAR), ratificata con legge 147/1989.1

La Convenzione SAR di Amburgo obbliga gli Stati parte a «ga-
rantire che sia prestata assistenza a ogni persona in pericolo in ma-
re […] senza distinzioni relative alla nazionalità o allo status di ta-
le persona o alle circostanze nelle quali tale persona viene trovata 
(capitolo 2.1.10)».

Corollario all’obbligo per i Comandanti delle navi di prestare soc-
corso immediato, è l’obbligo per gli Stati costieri di «promuovere l’i-
stituzione, l’attivazione e il mantenimento adeguato di un servizio ef-
fettivo di ricerca e soccorso relativo alla sicurezza in mare (art. 98 
co.2)», ossia la c.d. zona SAR (Search and Rescue), vale a dire la zo-
na di ‘ricerca e salvataggio’ ove vengono assicurate tutte le opera-
zioni dirette a salvare le persone in pericolo.

La medesima Convenzione stabilisce che le Autorità dello Stato 
costiero competente su una determinata zona SAR che abbiano avu-
to notizia di persone in pericolo di vita all’interno di detta zona, de-
vono intervenire immediatamente senza tener conto della nazionali-
tà o della condizione giuridica.

Ai sensi della Convenzione di Amburgo e delle successive Linee 
guida dell’IMO sul trattamento delle persone soccorse in mare adot-
tate con la Risoluzione del Comitato Marittimo per la Sicurezza 
n. 167-78, qualora l’Autorità nazionale che sarebbe competente se-
condo la ripartizione delle acque marittime non intervenga in tem-
pi utili, sussiste in capo allo Stato di ‘primo contatto’ con le persone 
in pericolo l’obbligo di intervenire e coordinare le operazioni di soc-
corso anche al di fuori della propria zona SAR.

L’obbligo di prestare soccorso non si esaurisce nel sottrarre i nau-
fraghi al pericolo di perdersi in mare e annegare, ma è adempiuto so-
lamente con lo sbarco in un luogo sicuro. In base alle Linee guida at-
tuative della Convenzione di Amburgo sopra citate, il ‘luogo sicuro’ 
è una località dove le operazioni di soccorso si considerano concluse 
e la sicurezza della vita dei sopravvissuti non è più minacciata e i bi-
sogni umani primari (cibo, alloggio, servizi medici) possono essere 
soddisfatti. Inoltre è un luogo da dove possa essere organizzato il tra-
sporto dei sopravvissuti verso la loro destinazione successiva o finale. 

Lo Stato nella cui regione SAR siano stati recuperati i sopravvissu-
ti, ovvero lo Stato che ha assunto il controllo delle operazioni di salva-
taggio, ha la responsabilità di garantire loro lo sbarco in luogo sicuro. 

Il soccorso in mare è un obbligo sancito anche dall’ordinamento 
interno italiano, e la sua violazione costituisce reato. L’art. 489 del 

1 Convenzione SAR dell’IMO: http://www.imo.org/en/About/Conventions/Li-
stOfConventions/Pages/International-Convention-on-Maritime-Search-and-
Rescue-(SAR).aspx (2019-02-28).
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codice della navigazione dispone l’obbligo di assistere le navi in dif-
ficoltà: «L’assistenza di nave o aeromobile in mare o in acque inter-
ne, che siano in pericolo di perdersi, è obbligatoria, in quanto possi-
bile senza grave rischio della nave soccorritrice, del suo equipaggio 
e dei suoi passeggeri, quando siano in pericolo persone».

Il successivo art. 490 stabilisce l’obbligo di soccorrere i naufraghi: 
«il comandante della nave soccorritrice è tenuto, nelle circostanze e 
nei limiti indicati dall’articolo precedente, a tentarne il salvataggio, 
ovvero, se ciò non sia possibile, a tentare il salvataggio delle perso-
ne che si trovano a bordo. È del pari obbligatorio, negli stessi limiti, 
il tentativo di salvare persone che siano in mare o in acque interne 
in pericolo di perdersi».

La violazione dell’obbligo di assistenza e di salvataggio è punita 
dall’art. 1158 del medesimo codice della navigazione quale delitto, in 
ipotesi sia dolosa che colposa.2 L’obbligo di soccorso non è derogato 
dalla normativa nazionale in tema di favoreggiamento dell’immigra-
zione ‘clandestina’ e, anzi, costituisce una specifica discriminante.

L’art. 12 del Testo Unico Immigrazione nel disciplinare il reato di 
favoreggiamento dell’immigrazione ‘clandestina’, al secondo comma 
dispone infatti che: «fermo restando quanto previsto dall’art. 54 c.p., 
non costituiscono reato le attività di soccorso e assistenza umanita-
ria prestate in Italia nei confronti degli stranieri in condizioni di bi-
sogno comunque presenti nel territorio dello Stato».

In ogni caso, come lo stesso art. 12 co. 2 del citato Testo Unico 
rammenta, resta ferma l’applicabilità dell’esimente generale dello 
stato di necessità di cui all’art. 54 c.p., a prescindere dalla circostan-
za se la persona soccorsa si trovi o meno nel territorio dello Stato o 
in acque territoriali, ogniqualvolta tale persona si trovi in una situa-
zione di pericolo attuale per la propria vita o integrità fisica.3

2 Art. 1158 cod. nav. – Omissione di assistenza a navi o persone in pericolo: «Il coman-
dante di nave, di galleggiante o di aeromobile nazionale o straniero, che ometta di pre-
stare assistenza ovvero di tentare il salvataggio nei casi in cui ne ha l’obbligo a norma 
del presente codice, è punito con la reclusione fino a due anni. La pena è della reclusione 
da uno a sei anni, se dal fatto deriva una lesione personale; da tre a otto anni, se ne deri-
va la morte. Se il fatto è commesso per colpa, la pena è della reclusione fino a sei mesi».
3 Il 13 giugno 2018 il Giudice per le Indagini Preliminari di Palermo, accogliendo la ri-
chiesta di archiviazione avanzata dalla Procura della Repubblica, ha archiviato l’indagi-
ne nei confronti del Capitano e degli operatori delle navi di due ONG indagati dal mag-
gio 2017 per il reato di associazione a delinquere finalizzata all’agevolazione dell’im-
migrazione ‘clandestina’, concludendo che «avendo l’imbarcazione umanitaria soccor-
so dei migranti che si trovavano in stato di pericolo, la condotta trova giustificazione 
nella disciplina dell’art. 51 c.p. per aver adempiuto ad un obbligo imposto da una nor-
ma giuridica internazionale».
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3 Il principio di non-refoulement

Le linee guida IMO del 2004 sul trattamento delle persone soccor-
se in mare sanciscono, con riguardo ai rifugiati e richiedenti asilo, 
il principio di non-refoulement, stabilendo la necessità di evitare lo 
sbarco di richiedenti asilo e rifugiati soccorsi in mare in quei terri-
tori ove la loro vita e la loro libertà sarebbero minacciate. 

Il principio di non-refoulement vieta il respingimento, il rimpatrio o 
il trasferimento di persone vittime di persecuzioni, torture o altri danni 
gravi. Il divieto si applica non solo ai rifugiati formalmente riconosciuti 
dalle autorità del Paese ospitante, ma anche ai richiedenti asilo in gene-
rale, in quanto il riconoscimento dello status di rifugiato non ha natu-
ra costitutiva bensi ̀declaratoria, poiché un individuo diviene rifugiato 
per il solo fatto di essere in possesso dei requisiti posti dalla Convenzio-
ne di Ginevra del 1951, e non in virtù di una formale determinazione.4

Il divieto di respingimento è riconosciuto quale norma di diritto 
internazionale consuetudinario, ed è codificato a livello internaziona-
le ed europeo. Oltre alle già citate linee-guida IMO del 2004, il prin-
cipio di non-refoulement è stabilito espressamente dall’art. 33 della 
Convenzione di Ginevra del 1951 sullo status di rifugiato, dall’art. 78 
del Trattato sul funzionamento dell’Unione Europea, dall’art. 18 del-
la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, che ribadisce 
altresì il divieto di tortura e trattamenti inumani (art. 4) e vieta il 
rimpatrio nei Paesi in cui vengono praticati tali trattamenti (art. 19).

La Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e 
delle libertà fondamentali (CEDU) non riconosce espressamente ta-
le principio, ma è stato desunto per giurisprudenza costante della 
Corte europea dei diritti dell’uomo (Corte EDU) dall’art. 3, che san-
cisce il divieto di tortura e di pene o trattamenti inumani o degra-
danti, dall’art. 2 sul diritto alla vita, e dall’art. 4 prot. 4 che vieta le 
espulsioni collettive.5

L’Italia è stata condannata più volte dalla Corte EDU per violazione 
del divieto di respingimento. Con la sentenza Sharifi c. Italia e Grecia 
del 21/10/2014, la Corte ha statuito che non vi può essere un’applica-
zione automatica di accordi bilaterali, senza verifica delle condizio-
ni, neppure tra Paesi UE, e ha ribadito l’obbligo di immediato esame 
delle richieste d’asilo e la necessità di assistenza legale.

La sentenza Khalifia c. Italia del 01/09/2015 ha condannato l’Italia 
per violazione degli artt. 3 e 5 CEDU e dell’art. 4 del Protocollo nr. 4 

4 Così Comitato Esecutivo, UNHCR, Conclusione Nr. 6 (XXVIII) – Non-refoulement, 
1977: https://www.unhcr.org/excom/exconc/3ae68c43ac/non-refoulement.html 
(2019-02-28).
5 Tutte le sentenze della Corte EDU citate sono reperibili nel sito della Corte: https://
www.echr.coe.int/Pages/home.aspx?p=caselaw/HUDOC&c= (2019-02-28).
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CEDU per il trattenimento e poi l’espulsione di emigranti nel settem-
bre 2011 nell’allora Centro di Primo Soccorso ed Accoglienza di Lam-
pedusa, senza avere svolto una verifica individuale.

Particolarmente importante è la sentenza Hirsi c. Italia della Gran 
Camera del 23/02/2012.6 La Corte ha sancito che gli Stati membri de-
vono rispettare il principio di non respingimento non solo durante i 
controlli di frontiera, ma anche in operazioni di soccorso in alto mare. 
La sentenza Hirsi ha poi sancito l’applicabilità, quale obbligo assoluto 
e inderogabile, del principio di non-refoulement anche nelle operazioni 
di salvataggio in alto mare, precisando che tale principio vieta non so-
lo il rimpatrio della persona nel Paese di origine, ma anche il suo tra-
sferimento in altri Paesi in cui vi sia il rischio di rimpatrio nel Paese 
d’origine (c.d. respingimento indiretto). La sentenza ha poi precisato 
che il principio di non-refoulement deve essere garantito dallo Stato 
che ha il controllo effettivo, diretto o indiretto, delle persone, appli-
cando così una nozione estesa di ‘giurisdizione’ di cui all’art. 1 CEDU: 
la nozione di ‘giurisdizione’ ha una portata più ampia rispetto al con-
cetto di territorio nazionale dello Stato, poiché si applica a tutti gli in-
dividui che risultano essere sotto l’autorità o l’effettivo controllo del-
le autorità dello Stato o di altre persone che agiscono per suo conto. 
Inoltre, il concetto di giurisdizione si applica a tutte le aree extrater-
ritoriali, appartengano esse ad uno Stato terzo o meno, dove il Paese 
in questione esercita un controllo effettivo. Infine, la sentenza Hirsi ha 
ribadito che un respingimento in alto mare senza previa identificazio-
ne configura violazione del divieto di espulsioni collettive.

Il Comitato ONU contro la tortura nel General Comment nr. 4 del 
2017 traccia delle linee guida tenendo conto del principio di non-re-
foulement. Il Comitato stabilisce l’obbligo per lo Stato di procedere 
alla valutazione della sussistenza di motivi di rischio di tortura nel-
lo Stato verso cui si vorrebbe respingere la persona, sottolineando 
che il divieto di respingimento ha carattere assoluto al pari del divie-
to di tortura. Pertanto, gli Stati hanno l’obbligo di procedere a esa-
mi individuali e di assicurare ai richiedenti le garanzie proprie di un 
procedimento equo, prevedendo il diritto di appello avverso le deci-
sioni negative.7

6 Il 6 maggio 2009 circa 200 persone, su tre barche dirette in Italia, vennero inter-
cettate da motovedette italiane, in acque internazionali approssimativamente a tren-
tacinque miglia marine a sud di Lampedusa, ossia all’interno della zona SAR di Malta. 
Gli occupanti vennero trasferiti a bordo delle navi italiane e ricondotti a Tripoli. Non 
venne effettuato alcun accertamento sulla loro identità e sulla loro eventuale condizio-
ne di richiedenti asilo. Una volta arrivati al porto di Tripoli, dopo dieci ore di naviga-
zione, gli emigranti furono consegnati alle autorità libiche. 
7 General Comment nr.4 del 2017 sull’attuazione dell’art. 3 della Convenzione contro 
la tortura del 1984, che sostituisce il General Comment nr. 1 del 1997: https://www.
ohchr.org/Documents/HRBodies/CAT/CAT-C-GC-4_EN.pdf (2019-02-28).
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4 Il principio di non-refoulement nel Testo Unico 
Immigrazione e il rischio di tortura

Passando dal contesto internazionale ed europeo a contesto italiano, 
il Testo Unico sull’Immigrazione del 1998 aveva previsto all’art. 19 
il divieto di espulsione e respingimento di persone «verso uno Sta-
to in cui lo straniero possa essere oggetto di persecuzione per moti-
vi di razza, sesso, lingua, cittadinanza, religione, opinioni politiche, 
condizioni sociali o personali, ovvero possa rischiare di essere rin-
viato verso un altro Stato nel quale non sia protetto dalla persecu-
zione», ossia esclusivamente in favore di persone vittime di persecu-
zioni e, quindi, in relazione alla sussistenza dello status (sostanziale 
o dichiarato) di rifugiato.

La Legge nr. 110/2017 che, recependo la Convenzione ONU sulla tor-
tura del 1987, ha finalmente introdotto il reato di tortura nel nostro or-
dinamento, all’art. 3 ha modificato l’art. 19 del testo Unico Immigra-
zione, inserendo il comma 1.1: «Non sono ammessi il respingimento 
o l’espulsione o l’estradizione di una persona verso uno Stato qualora 
esistano fondati motivi di ritenere che essa rischi di essere sottoposta 
a tortura. Nella valutazione di tali motivi si tiene conto anche dell’esi-
stenza, in tale Stato, di violazioni sistematiche e gravi di diritti umani». 

Cosicché oggi anche nella legislazione interna italiana è espres-
samente sancito il divieto di respingimento o il trasferimento verso 
uno Stato ove vi sia il rischio che la persona possa essere sottoposta 
a tortura, a prescindere dalla titolarità (sostanziale o formale) del-
lo status di rifugiato.

5 Il Memorandum d’intesa del Governo italiano  
con le Forze Governative libiche

Nello stesso periodo in cui il Parlamento italiano emanava la legge 
sulla tortura e introduceva il principio di non-refoulement nel Testo 
Unico sull’Immigrazione anche per il caso di pericolo di essere sot-
toposti a tortura, il Governo italiano stipulava il 2 febbraio 2017 un 
accordo con rappresentanti del Governo libico, riguardante il con-
trollo dell’immigrazione.

La cooperazione italo-libica in tema di controllo dell’immigrazio-
ne risale all’Accordo per la collaborazione nella lotta al terrorismo, 
alla criminalità organizzata, al traffico illegale di sostanze stupefa-
centi e all’immigrazione ‘clandestina’ firmato a Roma il 13 dicembre 
2000, reso operativo nel 2007 con due protocolli esecutivi firmati a 
Tripoli il 29 dicembre 2007.

Successivamente, il 30 agosto 2008 venne siglato a Bengasi il Trat-
tato di Amicizia, Partenariato e Cooperazione, ratificato in Italia con 
legge 7/2009, che toccava un largo ventaglio di attività di coopera-
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zione italo-libica, e che all’art. 19, rubricato ‘Collaborazione nella 
lotta al terrorismo, alla criminalità organizzata, al traffico di stupe-
facenti, all’immigrazione clandestina’ prevedeva: «Le due Parti in-
tensificano la collaborazione in atto nella lotta al terrorismo, alla cri-
minalità organizzata, al traffico di stupefacenti e all’immigrazione 
clandestina, in conformità a quanto previsto dall’Accordo firmato a 
Roma il 13/12/2000 e dalle successive intese tecniche, tra cui, in par-
ticolare, per quanto concerne la lotta all’immigrazione clandestina, 
i Protocolli di cooperazione firmati a Tripoli il 29 dicembre 2007».8

Il Memorandum d’intesa del 2 febbraio 2017 si occupa esclusiva-
mente della lotta all’immigrazione undocumented. Nei consideran-
da le Parti dichiarano: «Riaffermando la ferma determinazione di 
cooperare per individuare soluzioni urgenti alla questione dei mi-
granti clandestini che attraversano la Libia per recarsi in Europa 
via mare, attraverso la predisposizione dei campi di accoglienza 
temporanei in Libia, sotto l’esclusivo controllo del Ministero dell’in-
terno libico, in attesa del rimpatrio o del rientro volontario nei pa-
esi d’origine, lavorando al tempo stesso affinché i paesi di origine 
accettino i propri cittadini ovvero sottoscrivendo con questi pae-
si accordi in merito».

Nello specifico, il testo prevede che la Parte italiana si impegna 
a fornire supporto tecnico e tecnologico agli organismi libici inca-
ricati della lotta contro l’immigrazione ‘irregolare’. Tali organismi 
sono rappresentati dalla Guardia di frontiera e dalla Guardia Co-
stiera del Ministero della Difesa e dagli organi e dipartimenti com-
petenti presso il Ministero dell’Interno (art. 1 b). Inoltre, ai sensi 
dell’articolo 2, le Parti si impegnano all’adeguamento e al finan-
ziamento dei centri di accoglienza già attivi, attingendo ai finan-
ziamenti disponibili da parte italiana e a finanziamenti dell’Unio-
ne Europea. In cambio, il Governo italiano si impegna a finanziare 
la cooperazione per lo sviluppo in infrastrutture, sanità, traspor-
ti, energie rinnovabili e formazione (art. 1 b).9 Il 28 luglio 2017 il 
Consiglio dei Ministri ha deliberato la partecipazione dell’Italia al-
la missione internazionale in supporto alla Guardia Costiera libica 
con l’obiettivo di «fornire supporto alle forze di sicurezza libiche 
per le attività di controllo e contrasto all’immigrazione illegale e al 
traffico di esseri umani».

8 Trattato di Amicizia, Partenariato e Cooperazione firmato a Bengasi il 30 agosto 
2008: http://www.camera.it/_dati/leg16/lavori/schedela/apritelecomando_wai.
asp?codice=16pdl0017390 (2019-02-28).
9 Memorandum di intesa tra Italia e Libia firmato a Roma il 2 febbraio 2017: http://
www.governo.it/sites/governo.it/files/Libia.pdf (2019-02-28).
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6 L’affidamento delle operazioni SAR alla Guardia Costiera 
libica: violazione dell’obbligo di soccorso in mare  
e del principio di non-refoulement

Appare evidente che gli accordi italo-libici costituiscono una forma 
di esternalizzazione del controllo delle frontiere, in questo caso del-
le frontiere marine.

Esternalizzazione delle frontiere che, già costituendo di per sé 
uno strumento in generale gravemente critico sotto il profilo del-
la vigilanza sulla salvaguardia dei diritti fondamentali, nel caso di 
specie, con l’individuazione della Libia quale partner dell’accor-
do, appare violare sia nei termini dell’accordo, sia nella sua attua-
zione, norme internazionali e nazionali in materia di diritti uma-
ni fondamentali.

Sotto un profilo strettamente semantico, ma assai significativo, il 
Memorandum parla esclusivamente di «immigrazione clandestina», 
senza mai affrontare il tema del soccorso e della gestione degli emi-
granti che potrebbero essere titolari del diritto di asilo. 

In merito all’affidamento alla Libia del controllo di una zona SAR, 
appare assai incerta l’effettiva capacità di gestione delle operazioni 
di salvataggio da parte della Guardia Costiera libica. La Libia fino al 
mese di luglio del 2017 non aveva mai né individuato né comunica-
to la propria zona SAR. Il 10 agosto 2017, immediatamente a ridos-
so degli accordi con l’Italia sulla esternalizzazione delle frontiere e 
sollecitato dall’Italia, il Governo di riconciliazione nazionale di Tri-
poli ha notificato la costituzione di una zona SAR libica all’organismo 
competente, ossia all’IMO. Ma dopo le difficoltà riscontrate dall’IMO 
sull’affidabilità della Guardia Costiera libica come interlocutore, in 
mancanza perfino di un Governo unitario cui fare riferimento, e in 
ragione delle ripetute segnalazioni di abusi perpetrati dalla stessa 
Guardia Costiera libica, il Governo libico nel successivo mese di di-
cembre ha ritirato la comunicazione. Dal sito dell’IMO risulta inter-
venuta successivamente una nuova comunicazione di zona SAR dal 
Governo libico alla fine del mese di giugno del 2018.10

La previsione, contenuta nel Memorandum, di affidare il soccorso 
e la gestione degli emigranti alla Guardia Costiera libica e, addirittu-
ra, di stabilire la riconsegna ai libici di quelli soccorsi da altre imbar-
cazioni, si pone in palese violazione del principio di non-refoulement 
con riferimento, in particolare, al pericolo di tortura, poiché i porti 
della Libia non possono assolutamente considerarsi un place of safe-
ty ai sensi della Convenzione di Amburgo, delle indicazioni dell’IMO 

10 Le informazioni sulle zone SAR comunicate all’IMO sono reperibili nella direc-
tory Global SAR Plan del sito web dell’IMO https://gisis.imo.org/Public/Default.
aspx (2019-02-28).
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e dell’UNCHR, nonché alla luce della giurisprudenza costante della 
CEDU, in particolare dalla sentenza Hirsi del 2012.

Non solo la Libia non ha mai ratificato la Convenzione ONU sui ri-
fugiati e, quindi, non ha assunto alcun vincolo pattizio sui principi 
fondamentali di trattamento e garanzie umanitarie, ma sono altresì 
certe e conclamate le violazioni dei diritti fondamentali commesse 
dalla Guardia Costiera libica e dai responsabili governativi nei cen-
tri di detenzione per emigranti. La Corte d’Assise di Appello di Mi-
lano, con sentenza del 10 ottobre 2017, ha riconosciuto l’esistenza di 
pesantissime violazioni dei diritti umani nei campi di detenzione in 
Libia.11 Sono stati documentati episodi di minacce ed aggressioni da 
parte della Guardia Costiera libica nei confronti di navi di ONG.12 Il 
report del Segretario Generale delle Nazioni Unite del 4 aprile 2017 
ha accusato la Guardia Costiera libica di «condotta spregiudicata e 
violenta» nel corso di salvataggi e intercettazioni in mare, confer-
mando le torture e le efferatezze commesse nei campi di detenzione 
documentati ampiamente da Amnesty International.13 La drammati-
ca situazione in cui si trovano gli emigranti, intercettati dalla Guar-
dia Costiera libica e trattenuti nei centri di detenzione, è stata sem-
pre evidenziata nei successivi rapporti.14 

Il Comitato ONU contro la tortura nel General Comment nr. 4 del 
2017 sopra citato ha rilevato come la gestione degli emigranti in Li-
bia sia in mano a gruppi paramilitari, e ha dichiarato che il Memo-
randum del 3 febbraio 2017 «è stato sottoscritto a dispetto delle no-
tizie di sistematiche e generalizzate violazioni dei diritti umani poste 
in essere contro i migranti nei centri di detenzione, integrando co-
sì una politica di respingimento sistematico dei migranti diretti in 
Italia». Secondo il Comitato, alcune fonti rivelerebbero che alcuni di 
questi gruppi armati sarebbero finanziati dal Governo libico per trat-
tenere gli emigranti in Libia.

11 La sentenza è pubblicata in https://www.penalecontemporaneo.it/d/5976-una-
condanna-della-corte-d-assise-di-milano-svela-gli-orrori-dei-centri-di-
raccolta-e-transito-dei (2019-02-28). Il processo su fatti accaduti in Libia si è te-
nuto in Italia su richiesta del Ministero della Giustizia data la gravità dei fatti in giudi-
zio e le condizioni di insicurezza e il livello di violenze riscontrato in Libia.
12 Si veda l’interrogazione parlamentare del 23 marzo 2018 relativa all’aggressione 
subita dalla nave Open Arms dell’organizzazione non governativa catalana ProActiva 
da parte della Guardia Costiera libica nel corso di un evento SAR in mare a settanta-
tre miglia dalla costa libica: https://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/18/Sindi-
sp/0/1066811/index.html (2019-02-28). 
13 Report del Segretario António Guterres del 4 aprile 2017: https://unsmil.unmis-
sions.org/report-secretary-general-antónio-guterres-united-nations-sup-
port-mission-libya (2019-02-28).
14 Si veda da ultimo il report del 7 gennaio 2019: https://unsmil.unmissions.org/
sites/default/files/sg_report_on_unsmil_s_2019_19e.pdf (2019-02-28).
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La Procura della Corte Penale Internazionale ha avviato ad apri-
le del 2018 un’indagine sui crimini contro l’umanità commessi in Li-
bia, a seguito di una serie di segnalazioni circostanziate che docu-
mentano l’uso di forza eccessiva e illegale da parte dei funzionari 
del dipartimento libico per contrastare l’immigrazione ‘irregolare’.15 
La Libia non ha ratificato lo Statuto di Roma e quindi non è parte del 
Tribunale Penale Internazionale, ma le autorità libiche potrebbero 
essere messe in stato d’accusa a seguito di risoluzione del Consiglio 
di Sicurezza ONU. 

Il Parlamento Europeo, nella Raccomandazione del 30 maggio 
2018, ha ribadito «il suo pieno sostegno al mandato della Corte Pe-
nale Internazionale riguardo alla violazione dei diritti umani in atto 
in Libia» (punto 1.a septies).16 Da tutto ciò consegue che l’approvazio-
ne e l’applicazione del Memorandum tra Italia e Libia del 2017 pare 
porsi in contrasto con la normativa internazionale e nazionale e con 
la giurisprudenza della Corte EDU in tema di immigrazione via mare.

Nel caso in cui l’Autorità italiana preposta, ricevuta notizia di una 
richiesta di soccorso, anziché procedere all’attivazione delle opera-
zioni di salvataggio e recupero dei naufraghi, deleghi la Guardia Co-
stiera libica, ovvero se, dopo aver proceduto al salvataggio, consegni 
i naufraghi alle Autorità libiche, appaiono configurabili gravi viola-
zioni dell’obbligo di soccorso in mare e del divieto di respingimento.17

Da ultimo, non può sfuggire che potrebbe configurarsi un coinvol-
gimento nell’indagine avviata dalla Procura della Corte Penale In-
ternazionale contro le Autorità libiche anche di esponenti del Gover-
no italiano – che è Stato parte e, quindi, soggetto alla giurisdizione 
della Corte –, qualora si evidenziassero elementi di attribuzione del-
la responsabilità penale sotto forma dell’agevolazione alla commis-
sione di crimini positivizzati dallo Statuto di Roma.18

15 Si veda il report pubblicato in https://www.icc-cpi.int/iccdocs/otp/otp-unsc-
lib-11-2017-ENG.pdf (2019-02-28).
16 Raccomandazione del Parlamento Europeo del 30 maggio 2018 al Consiglio, alla 
Commissione e al vicepresidente della Commissione/alto rappresentante dell’Unione 
per gli affari esteri e la politica di sicurezza sulla Libia: http://www.europarl.euro-
pa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+TA+P8-TA-2018-0227+0+DOC+XML+V0//
IT (2019-02-28).
17 Il 3 maggio 2018 è stato presentato un ricorso alla Corte EDU contro l’Italia da 
parte dei 17 superstiti del naufragio del 6 novembre 2017, con l’accusa di avere opera-
to un «respingimento per procura». 
18 Ipotesi prevista dall’art. 25(3) dello Statuto di Roma.
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1 Il sistema di accoglienza extra-ordinem dei richiedenti 
asilo in Italia

Il Sistema di Accoglienza italiano, c.d. SPRAR (Sistema di Protezio-
ne dei Richiedenti Asilo e dei Rifugiati1), dovrebbe consistere nell’at-
tuazione del Sistema Europeo Uniforme dell’Asilo (CEDAS). Il condi-
zionale è d’obbligo, stante il fatto che, come è noto, solo una minima 
parte dei richiedenti protezione internazionale è ‘accolto’ dai comu-
ni facenti parte di tale rete di accoglienza, coordinata dal Ministe-
ro dell’Interno.2 La ragione di tale disfunzione è eminentemente po-
litica: l’adesione al Sistema di accoglienza SPRAR, infatti, non è mai 
stata resa obbligatoria, nemmeno nel pieno dello stato di emergenza 
dichiarato all’epoca della c.d. Emergenza Nord Africa dall’allora mi-
nistro dell’Interno Maroni. L’ex ministro preferì allo strumento giu-
ridico della Protezione temporanea (prevista nel nostro ordinamen-
to dall’art. 20 TUI) – più adeguato a gestire l’arrivo delle migliaia di 
giovani delle primavere arabe –, quello ‘ordinario’ della Protezione 
Internazionale, con i conseguenti oneri di tutela giuridica e di acco-
glienza. La conseguenza di tale decisione fu quella di dover argina-
re il numero di contenziosi giudiziari inevitabilmente prodottisi ac-
condiscendendo al rilascio generalizzato di un permesso umanitario: 
proprio quello che l’attuale Ministro dell’Interno e Vice-Premier, del 
medesimo partito, ha deciso di abrogare.

Ma l’incapacità di costituire un sistema di accoglienza diffusa pro-
porzionato alla popolazione residente e omogeneamente incardina-
to su tutto il territorio nazionale è stata trasversale e ha riguardato 
non solo i governi di centrodestra – poco inclini a costringere i propri 
sindaci a una politica necessaria e tuttavia resa impopolare da una 
serrata ed efficace propaganda politica –, ma anche quelli di centro-
sinistra, oramai da anni alla rincorsa di un’ampia fetta di elettora-
to in fuga, sempre più attratto dalla destra populista, capace di pro-
durre una vera e propria egemonia culturale sul tema immigrazione.

Che la questione abbia natura eminentemente politica è reso evi-
dente dal fatto che l’obbligatorietà dell’adesione al sistema SPRAR 
trova addirittura copertura a livello costituzionale nell’art. 118 Cost., 
il quale prevede che le funzioni amministrative spettino a tutti i Co-
muni: tra queste, certamente vi rientra l’accoglienza dei richiedenti 

1 Oggi SIPROIMI (Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e 
per minori stranieri non accompagnati) dopo le modifiche apportate al sistema dalla 
l. 132/2018, di conversione del d.l. 113/2018, c.d. decreto sicurezza.
2 A fronte della presentazione di 123.600 richieste d’asilo nel 2016, 130.119 nel 2017 
e 54.473 nel 2018, i posti nel sistema SPRAR di accoglienza ‘ordinario’ ammontano a 
soli 35.831, di cui 3.500 per minori. Fonte: https://www.sprar.it/i-numeri-dello-
sprar. Cf. http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/docu-
mentazione/statistica/i-numeri-dellasilo (2019-10-14).
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protezione internazionale. Lo Stato, quindi, avrebbe il potere di im-
porre il sistema SPRAR, finanziandolo integralmente, come prevede 
la stessa Costituzione all’art. 119.

L’effetto di cinque lustri di propaganda continua, dapprima sulle 
reti pressoché unificate dei governi berlusconiani, in pieno e mai ri-
solto conflitto di interessi, che ha visto la Lega Nord tenere costan-
temente la guida del Ministero chiave di quell’unità nazionale tanto 
contestata nella prima fase di ascesa della Lega di Bossi dei primi an-
ni Novanta,3 quanto fondamentale per costruire la politica escluden-
te e criminalizzante nei confronti del soggetto reso nemico pubblico 
numero uno (Ferrero, Perocco 2011), è che l’immigrato è costretto 
alla clandestinità da politiche migratorie tuttora basate sulla finzio-
ne dell’incontro della domanda e dell’offerta che dovrebbe realizzar-
si nei Paesi d’origine degli immigrati, pur in assenza di qualsivoglia 
politica di reclutamento della manodopera all’estero.4

Si è assistito, in sostanza, a un quarto di secolo di preparazio-
ne all’introduzione del razzismo istituzionale condiviso nella socie-
tà italiana, all’insegna di una retorica del ‘prima gli italiani’ ormai 
penetrata trasversalmente nei gangli delle istituzioni, degli apparati 
amministrativi, della società, persino tra quelli che per mandato isti-
tuzionale dovrebbero essere gli attori dell’inclusione e invece oggi, 
spesso inconsapevolmente, diventano i principali agenti di discrimi-
nazione ed esclusione: i Servizi Sociali e il Privato-sociale, anch’essi 
immersi nel discorso pubblico razzista e nazionalista, che dagli scher-
mi televisivi dei tardi anni Novanta si è propagato in forma amplifi-
cata (oggigiorno si direbbe ‘virale’) sui social network. Non a caso, il 
contenzioso giudiziario in materia di discriminazione ha come prin-
cipali protagonisti proprio le agenzie del Welfare State (INPS in pri-
mis) e gli Enti Locali (Baracchi, Guariso 2017).

Ma la definitiva rottura dell’ultimo argine a una deriva sempre 
più soggettiva e opinabile del confronto sulle politiche migratorie è 
stata resa possibile proprio ad opera di quel governo che a parole 
ha sempre tentato di ‘tenere duro’ sul fronte di valori di civiltà non 
negoziabili.

3 Ancora oggi la prospettiva secessionista della lega Nord non è del tutto abbandonata 
(nonostante la penetrazione della Lega di Salvini al Sud, con la costituzione a fini elet-
torali di un’apposita organizzazione parallela), essendo ancora ben scolpita nell’art. 1 
dello Statuto del partito approvato dal Consiglio federale nel 2015. Cf. https://www.
leganord.org/il-movimento/statuto-lega-nord-padania (2019-10-14).
4 Sarà utile ricordare che la prima timida sperimentazione della possibilità di ingres-
so legale per ricerca di lavoro, corredata da una garanzia fideiussoria delle eventuali 
spese di accoglienza, da una previa ospitalità e da una polizza assicurativa per even-
tuali spese mediche, fu abolita proprio dalla Legge Bossi-Fini del 2002, insieme all’az-
zeramento dei fondi per il finanziamento della Cooperazione allo sviluppo, con buona 
pace del tanto sbandierato ‘aiutiamoli a casa loro’, che da anni accompagna il simula-
cro di dibattito pubblico sul tema, messo in scena quotidianamente.
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L’affermazione per cui salvare vite umane sarebbe un ‘dovere mo-
rale’, infatti, lungi dal contrastare la politica razzista, le ha fornito 
l’ultimo assist per chiudere il cerchio iniziatosi a disegnare venticin-
que anni or sono,5 legittimando una visione secondo cui sono obbli-
ghi meramente etici, e non strettamente giuridici, quelli che devono 
guidare l’azione pubblica in materia accoglienza dei richiedenti asilo.

Svendere principi giuridici di rango internazionale e costituzio-
nale per affermare la propria superiore levatura morale, alla ricer-
ca di consenso presso la parte ‘migliore’ del proprio elettorato, oltre 
a non aver giovato al Presidente del Consiglio che su quel terreno si 
era avventurato, ha definitivamente spostato sul piano dell’etica un 
tema (accogliamoli/respingiamoli, ovvero ‘aiutiamoli a casa loro’) che 
prima di essere politico è giuridico e di civiltà democratica.

In tal modo è stata eliminata ogni residua resistenza – in un’epoca 
di forte relativismo etico – alla definitiva obliterazione della neces-
sità di un qualche riferimento oggettivo per la propaganda razzista. 

Il diritto a chiedere asilo e a essere messo nelle condizioni perché 
la valutazione dei presupposti di tale diritto – peraltro fondato su ben 
tre fonti gerarchicamente sovraordinate rispetto alla legge ordina-
ria (art. 10 Cost., Convenzione di Ginevra e Direttive UE sulla prote-
zione internazionale) – sia effettivo è stato così degradato ad opzio-
ne possibile di un programma politico.

Un tale approccio, inconsapevolmente autolesionista, forse non a 
caso è stato propugnato dal medesimo Governo che ha portato avan-
ti la gestione hotspot, anche quando si era andata costituendo una 
rete di associazioni e cooperative disponibili a realizzare forme di 
accoglienza diffusa.6

La mancanza di un progetto alternativo alla accoglienza condi-
zionata e subalterna degli immigrati non poteva convincere nemme-
no gli amministratori dello stesso partito di maggioranza al gover-
no e così il sistema di accoglienza SPRAR da ordinario ha finito per 
essere riservato a pochi fortunati, relegando tutti gli altri richie-
denti – cioè la stragrande maggioranza – a strutture di accoglienza 
che sarebbero dovute essere straordinarie e transitorie (CAS, Cen-
tri di Accoglienza Straordinaria), e che invece sono diventate ordi-
narie e stabili.

Il mero fatto che i richiedenti protezione internazionale siano ‘ac-
colti’ nei CAS è già di per sé, a prescindere dalle concrete condizio-

5 «Naufragio canale di Sicilia. Renzi: ‘La Ue non ci lasci soli’», Corriere della Sera, 19 
aprile 2015. URL https://bit.ly/2VIm6K4 (2019-10-14).
6 È significativo che si sia fatta largo nella prassi l’abitudine dei richiedenti asilo di 
chiamare ‘campo’ qualunque struttura di accoglienza, anche quando si tratta di appar-
tamenti, a dimostrazione del fatto che il paradigma dell’accoglienza è quello del ‘cam-
po’ tipico del grande hotspot, nel quale quasi tutti i richiedenti asilo hanno trascorso 
un periodo più o meno lungo.
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ni di accoglienza, foriero di violazioni di diritti umani, oltre che ille-
cito sul piano degli obblighi europei.

Il Sistema Uniforme Europeo dell’Asilo (CEAS), infatti, si è evolu-
to attraverso una prima fase di armonizzazione di standard minimi,7 
una successiva fase di verifica dei risultati,8 e una fase di costruzio-
ne di un sistema uniforme di definizione degli status, di procedure di 
garanzia della possibilità di riconoscere tali status agli aventi diritto 
e di misure di accoglienza volte a rendere effettive tali procedure.9

2 L’Accoglienza dignitosa imposta dalla Direttiva UE 33/2013,  
in particolare con riferimento ai soggetti vulnerabili

La costruzione di un sistema di criteri uniformi di garanzia delle 
procedure di esame delle domande d’asilo, così come l’elaborazione 
di standard comuni di accoglienza, oltre a voler evitare una sorta di 
effetto dumping nell’attrattività dei sistemi nazionali di accoglien-
za, è soprattutto finalizzata a mettere i richiedenti protezione inter-
nazionale nelle condizioni di poter esperire il proprio diritto fonda-
mentale individuale di essere riconosciuti quali soggetti esposti ad 
un fondato timore di persecuzione o ad un grave danno alla propria 
incolumità in caso di rimpatrio nel Paese d’origine.

Non è difficile comprendere che prevedere la possibilità di sotto-
porre alle autorità una richiesta d’asilo senza predisporre una serie 
di ‘servizi’ accessori (quali interpretariato, mediazione culturale, 
supporto psicologico, accompagnamento sanitario, informazione le-
gale, e così via) rende tale possibilità meramente astratta.

È soltanto grazie ad un sistema integrato di servizi di supporto, 
infatti, che i richiedenti protezione internazionale possono affronta-
re adeguatamente l’audizione in commissione o davanti al giudice, 
considerato che sovente sono poco scolarizzati, provengono da aree 

7 Reg. (CE) 2735/2000 Eurodac 1 e Reg. (CE) 407/2002; Reg. (CE) 343/2003 Dublino 
(Reg. app. 1560/03); Dir. 2001/55/CE Prot. Temporanea; Dir. 2003/9/CE Accoglienza; 
Dir. 2004/83/CE Qualifiche; Dir. 2005/85/CE Procedure.
8 Nov. 2004 Programma dell’Aja, che impone alla Commissione UE una valutazione 
del CEAS entro il 2007; Adozione di nuovi strumenti da sottoporre al Parlamento entro 
il 2010; Com. 301/2007 Libro Verde sul futuro del CEAS; Com. 360/2008 Piano Strate-
gico sull’Asilo (Proposte di modifica Reg. e Dir. e Reg. 439/2010 EASO); 1/1/2009 Trat-
tato di Lisbona: TFUE Tit. IV art. 78 (già artt. 63 e 64 TCE): che prevede che la politica 
sull’Asilo è ‘comune’, che il principio di non-refoulment e quelli contenuti nella Conv. Gi-
nevra del 1951 sono ‘vincolanti’.
9 Reg. (CE) 603/2013 Eurodac 2; Reg. (CE) 604/2013 Dublino 3 (gen. 2014); Dir. 2011/51/
CE (mag. 2013); Dir. 2011/95/CE Qualifiche New (lug. 2014) d.lgs. 251/2007, modifica-
to dal d.lgs. 18/2014; Dir. 2013/32/CE Procedure New (lug. 2015) d.lgs. 25/2008, mo-
dificato dal d.lgs. 140/2015 e D.P.R. 21/2015; Dir. 2013/33/CE Accoglienza New (lug. 
2015) d.lgs. 140/2015.
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rurali, quasi sempre risultano traumatizzati dalle vicende occorse 
loro nei Paesi d’origine, dalle estreme difficoltà del viaggio, dai me-
si o anni di detenzione brutale nelle carceri libiche ed infine dall’a-
ver assistito a decessi di connazionali o persino familiari nella tra-
versata via mare.

È anche in virtù della consapevolezza circa il background e i pro-
babili trascorsi traumatici dei richiedenti asilo che l’art. 17 della Di-
rettiva UE nr. 33/2013, c.d. Direttiva Accoglienza,10 impone agli stati 
membri di provvedere «a che le condizioni materiali di accoglienza 
assicurino un’adeguata qualità di vita che garantisca il sostentamen-
to dei richiedenti e ne tuteli la salute fisica e mentale». 

È altrettanto evidente (o dovrebbe esserlo) che l’accoglienza di 
persone particolarmente vulnerabili (minori, disabili, anziani, don-
ne in stato di gravidanza, genitori singoli con figli minori, persone 
per le quali è stato accertato che hanno subito torture, stupri o altre 
forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale) richiede servizi 
aggiuntivi e talvolta particolari accorgimenti organizzativi: si pensi 
ai richiedenti asilo minorenni, per i quali è prevista la collocazione 
in strutture che non debbono comportare promiscuità tra i richie-
denti asilo minorenni e i maggiorenni.11

In base ai dati raccolti da UNICEF, IOM e UNHCR sui trend mi-
gratori relativi agli ultimi tre anni, un quinto del totale dei migran-
ti che giungono sulle coste italiane è minorenne, e di questi meno di 
uno su dieci è accompagnato da un adulto.12 Solo nel 2016 i minoren-
ni richiedenti asilo arrivati in Italia sono stati 33.800, di cui 25.846 
sono minori stranieri non accompagnati (nel prosieguo, MSNA). Seb-
bene leggermente inferiore al picco del 2016, il numero dei minori 
e tra questi dei MSNA, che sono la grande maggioranza, rimane co-
munque in netto aumento rispetto agli anni precedenti.13

La predisposizione di un sistema di accoglienza e tutela che ab-
bia un’attenzione peculiare e specifica per i minori (e, nello specifi-

10 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/it/TXT/?uri=CELEX:32013L0033 
(2019-10-14).
11 «Gli Stati membri provvedono a che la qualità di vita sia adeguata alla specifica 
situazione delle persone vulnerabili, ai sensi dell’art. 21, nonché alla situazione delle 
persone che si trovano in stato di trattenimento» (Direttiva UE nr. 33/2013). 
12 Cf. dati tratti da https://www.savethechildren.it/press/minori-stranieri-
non-accompagnati-tra-2012-e-2016-triplicato-il-numero-di-under-14-e (2019-
10-14). Si noti, peraltro, che benché l’81% dei minori accolti abbia tra i 16 e i 18 anni, 
si è assistito a un aumento anche della presenza di pre-adolescenti e bambini nella fa-
scia 0-14 anni, passati da 698 nel 2012 a 2.050 nel 2016. Si noti ulteriormente che, del 
totale dei MSNA giunti in Italia nel 2016, appena 166 minori hanno usufruito dell’isti-
tuto della c.d. relocation.
13 Si vedano i dati forniti dal Ministero dell’Interno: http://www.libertaciviliim-
migrazione.dlci.interno.gov.it/it/documentazione/statistica/i-numeri-del-
lasilo (2019-10-14).
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co, per i minori non accompagnati), così come per i richiedenti prote-
zione internazionale, non risponde, come detto, solo a istanze di tipo 
morale e altruistiche, ma corrisponde altresì a uno specifico obbli-
go di matrice nazionale e internazionale gravante sugli Stati: quello 
di garantire il rispetto del principio del c.d. best interest of the child. 
Tale principio, la cui origine viene spesso ricondotta alla Convenzio-
ne Internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del 1989, 
ha in realtà fatto ingresso in Italia già nella vigenza del Codice Civi-
le del 1865, quando veniva sovente utilizzato dai giudici nelle deci-
sioni vertenti sull’affidamento del figlio minore in caso di separazione 
legale dei genitori (Long 2006, 251), ed è oggi garantito nell’ordina-
mento giuridico italiano agli artt. 2, 3 e 31 della Costituzione, i quali, 
infatti, sono stati costantemente interpretati dalla Corte Costituzio-
nale nel senso di garantire il preminente interesse del minore (Or-
landi 2006, 43), oltre che dalla normativa ordinaria.

A livello internazionale il principio del superiore interesse del mi-
nore è affermato e tutelato da una serie di atti internazionali tra i 
quali spiccano la Convenzione europea sull’adozione dei minori del 
1967, la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea (Carta 
di Nizza14) e, soprattutto, la Convenzione Internazionale sui diritti 
dell’infanzia e dell’adolescenza, che tratta del best interest of the child 
all’art. 3.15 La Commissione per i diritti del fanciullo, in effetti, con-
sidera questo criterio come uno dei principi portanti dell’intera Con-
venzione, tale da modellare e sostenere tutte le altre previsioni ivi 
contenute (Freeman 2008).16

14 Ci si riferisce, in particolare, all’art. 24, comma 2, secondo cui «in tutti gli atti re-
lativi ai bambini, siano essi compiuti da autorità pubbliche o da istituzioni private, l’in-
teresse superiore del bambino deve essere considerato preminente». La Carta di Niz-
za, come è noto, «ha lo stesso valore dei trattati» (art. 6, comma 1, TUE). 
15 Il quale recita: «1. In tutte le decisioni relative ai fanciulli, di competenza delle 
istituzioni pubbliche o private di assistenza sociale, dei tribunali, delle autorità ammi-
nistrative o degli organi legislativi, l’interesse superiore del fanciullo deve essere una 
considerazione preminente. 2. Gli Stati parti si impegnano ad assicurare al fanciullo la 
protezione e le cure necessarie al suo benessere, in considerazione dei diritti e dei do-
veri dei suoi genitori, dei suoi tutori o di altre persone che hanno la sua responsabili-
tà legale, e a tal fine essi adottano tutti i provvedimenti legislativi e amministrativi ap-
propriati. 3. Gli Stati parti vigilano affinché il funzionamento delle istituzioni, servizi 
e istituti che hanno la responsabilità dei fanciulli e che provvedono alla loro protezio-
ne sia conforme alle norme stabilite dalle autorità competenti in particolare nell’am-
bito della sicurezza e della salute e per quanto riguarda il numero e la competenza del 
loro personale nonché l’esistenza di un adeguato controllo». 
16 Il principio del supremo interesse del bambino, infatti, si può ritrovare in diversi 
articoli della convenzione, quali: l’art. 9 (diritto a non essere separati dai genitori con-
tro la propria volontà e a mantenere contatti con loro, salvo che la separazione stessa 
o la cessazione di ogni contatto corrisponda al miglior interesse del bambino); il 18 (il 
quale sancisce che la preoccupazione primaria dei genitori nei confronti dei figli deve 
essere quella di garantire il loro superiore interesse); il 20 (che attribuisce il diritto 
alla protezione e all’assistenza statale nei confronti del minore il cui migliore interes-
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È possibile apprezzare la pregnanza degli obblighi di adeguata ac-
coglienza gravanti su ciascuno Stato membro, se si considera che es-
si gravano anche nelle more della determinazione dello Stato mem-
bro competente per l’esame della domanda di asilo del richiedente, 
in applicazione del regolamento di Dublino (Reg. CE nr. 343/2003), 
che consente allo Stato di accoglienza di indirizzare una richiesta 
di presa in carico o di ripresa in carico ad un altro Stato membro in 
quanto Stato membro competente.17

Tanto premesso al livello di principi generali, il d.lgs. 142 del 2015, 
che ha attuato la direttiva 2013/33/UE recante norme relative all’ac-
coglienza dei richiedenti protezione internazionale, nonché la diretti-
va 2013/32/UE, recante procedure comuni ai fini del riconoscimento 
e della revoca dello status di protezione internazionale, definisce il 
minore straniero non accompagnato quale «lo straniero di età infe-
riore agli anni diciotto, che si trova, per qualsiasi causa, nel territo-
rio nazionale, privo di assistenza e rappresentanza legale».18 Una de-
finizione più ampia ma sostanzialmente identica è contenuta all’art. 2 
della legge 47 del 2017,19 c.d. Legge Zampa, recante disposizioni in 
materia di protezione dei minori stranieri non accompagnati.20 Tale 
legge disciplina gli aspetti fondamentali per la vita dei minori migran-
ti che arrivano in Italia senza genitori: dalle procedure per l’identifi-
cazione e l’accertamento dell’età agli standard dell’accoglienza, alla 
promozione dell’affido familiare alla figura del tutore, alle cure sa-
nitarie, all’accesso all’istruzione.

La volontà politica alla base della elaborazione di una disciplina 
specificamente dedicata ai MSNA era quella di approntare maggiori 
tutele nell’accoglienza e nel trattamento degli stessi ed esprimeva la 
necessità di dare rilievo alla condizione di vulnerabilità che li carat-

se sia nel senso di venire allontanato dall’ambiente familiare); il 21 (relativo alla ne-
cessità di considerare il miglior interesse del bambino nel contesto di un’adozione); il 
37 (che vieta che i minori privati della loro libertà vengano separati dagli adulti se ciò 
non corrisponde al loro migliore interesse); e il 40 (che impone, nel contesto di un pro-
cesso penale a carico del minore, di tenere conto di alcuni dati personali che lo riguar-
dano, a meno che ciò non sia contrario al suo miglior interesse).
17 Sent. Corte Giust. C-179/11; Cf. TAR Friuli Venezia Giulia, Sezione III, nr. 156 del 
11 marzo 2011: «nelle more della determinazione dello Stato competente per l’esame di 
una richiesta di asilo, lo straniero è da considerarsi richiedente asilo a tutti gli effetti; 
in particolare, si applicano tutte le disposizioni relative all’assistenza». 
18 Cf. art. 2, co. 1, lett. e) d.lgs. 142 del 2015.
19 Ex art. 2 di tale legge «per minore straniero non accompagnato presente nel ter-
ritorio dello Stato si intende il minorenne non avente cittadinanza italiana o dell’Unio-
ne europea che si trova per qualsiasi causa nel territorio dello Stato o che è altrimenti 
sottoposto alla giurisdizione italiana, privo di assistenza e di rappresentanza da par-
te dei genitori o di altri adulti per lui legalmente responsabili in base alle leggi vigen-
ti nell’ordinamento italiano».
20 Legge 47/2017, entrata in vigore il 6 maggio 2017.
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terizza, sia rispetto all’inserimento in un contesto estraneo e poten-
zialmente pericoloso per il minorenne, sia rispetto alle conseguenze 
sulla salute psico-fisica derivanti dal vissuto antecedente l’abbando-
no del Paese di origine.

Anche alla luce della normativa introdotta e implementata relati-
vamente ai minori non accompagnati, la loro massiccia e non occa-
sionale presenza tra le fila dei richiedenti asilo sarebbe stata tale da 
giustificare la necessità di provvedere in modo coerente e adegua-
to alla predisposizione di un sistema di accoglienza dedicato specifi-
camente ai minori, che tenesse conto della condizione di vulnerabi-
lità degli stessi.

Le strutture di prima accoglienza dove vengono indirizzati i 
MSNA, infatti, dovrebbero essere a loro specificamente dedicate e i 
minori non vi potrebbero sostare per più di trenta giorni. Ciò signi-
fica, quindi, che non solo le strutture di accoglienza ‘ordinarie’ de-
vono essere specificamente e unicamente dedicate ai minori, ma la 
stessa previsione è estesa anche ai centri di prima accoglienza di cui 
all’art. 19, co. 1, del d.lgs. 142/2015.

Il successivo comma dello stesso articolo prevede poi che, dopo 
la fase di permanenza nei centri di prima accoglienza, «i minori non 
accompagnati sono accolti nell’ambito del Sistema di protezione per 
richiedenti asilo, rifugiati e minori stranieri non accompagnati […] e 
in particolare nei progetti specificamente destinati a tale categoria 
di soggetti vulnerabili». 

È evidente che l’introduzione di questa norma avrebbe dovuto 
spingere l’apparato amministrativo statale a predisporre all’interno 
del Sistema SPRAR un numero di posti riservati ai minori che fos-
se sufficiente a far fronte al numero di ingressi: si consideri invece 
che, ad oggi, si stima che i posti disponibili per i minori siano appena 
2.127,21 il che esclude il 90% dei minori richiedenti asilo da una ac-
coglienza adeguata, considerato che la attuale collocazione presso i 
CAS insieme a maggiorenni evidentemente non garantisce.

La strutturale e persistente ‘sottovalutazione’ della condizione 
dei minori non accompagnati, in quanto soggetti vulnerabili ex le-
ge – tanto da essere inespellibili indipendentemente dal fatto che pre-
sentino o meno la domanda di protezione internazionale, in ossequio 
alle previsioni della Convenzione di New York a suo tempo ratifica-
ta dall’Italia –,22 costituisce l’indice più macroscopico e sintomatico 
della cifra delle politiche migratorie attuate dagli ultimi tre governi. 

21 Cf. http://www.lastampa.it/2017/08/29/italia/cronache/ragazzi-fanta-
sma-mila-minori-migranti-scomparsi-in-italia-nellultimo-anno-a7eqlTIaCPC-
Ce2Uvuv0TQI/pagina.html (2019-10-14).
22 Convenzione di New York sui diritti dell’Infanzia del 20 novembre 1989, ratificata 
dall’Italia il 27 maggio 1991 con la l. 176. Nel Testo Unico Immigrazione (d.lgs. 286/98) 
l’inespellibilità dei minori stranieri non accompagnati è prevista dall’art. 19, comma 1.

http://www.lastampa.it/2017/08/29/italia/cronache/ragazzi-fantasma-mila-minori-migranti-scomparsi-in-italia-nellultimo-anno-a7eqlTIaCPCCe2Uvuv0TQI/pagina.html
http://www.lastampa.it/2017/08/29/italia/cronache/ragazzi-fantasma-mila-minori-migranti-scomparsi-in-italia-nellultimo-anno-a7eqlTIaCPCCe2Uvuv0TQI/pagina.html
http://www.lastampa.it/2017/08/29/italia/cronache/ragazzi-fantasma-mila-minori-migranti-scomparsi-in-italia-nellultimo-anno-a7eqlTIaCPCCe2Uvuv0TQI/pagina.html
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I servizi speciali che andrebbero predisposti in considerazione 
delle esigenze particolari delle persone vulnerabili annoverano: a) 
l’alloggiamento in strutture che garantiscano, nei limiti del possibi-
le, la tutela della vita familiare e dell’integrità del nucleo familiare; 
b) l’esercizio di regolari controlli per accertare la qualità dei servizi 
erogati dal centro di accoglienza, a carico e a cura delle Prefetture 
con l’ausilio dei servizi sociali del comune; c) una formazione degli 
operatori adeguata alla natura e alla complessità dei profili di vulne-
rabilità che si presentano di caso in caso; d) presa in carico da par-
te dell’ente gestore del centro di accoglienza (ordinario – SPRAR – o 
‘straordinario’ – CAS – non importa) dell’iscrizione al servizio sani-
tario nazionale dei richiedenti asilo e dei loro familiari inseriti nei 
servizi di accoglienza; e) ammissione nei centri di accoglienza degli 
avvocati e dei rappresentanti dell’ACNUR e delle associazioni o de-
gli enti di tutela autorizzato; f) assoggettamento all’obbligo scolasti-
co dei minorenni ospitati a cura degli enti gestori.

Quando si ha a che fare con minori, è di fondamentale importan-
za accertarne correttamente l’età, la quale incide non solo sul loro 
grado di maturità ma anche sulla loro capacità di affrontare tutte 
le difficoltà, gli stenti e, sovente, i soprusi che sono costretti a vive-
re durante i terribili viaggi che li conducono fino alle coste italiane 
e europee; tanto che una certa giurisprudenza, nel concedere una 
delle possibili forme di protezione internazionale, dà rilievo proprio 
al fatto che il richiedente si sia allontanato dal Paese d’origine pri-
ma del compimento della maggiore età.23 

Nel clima politico e culturale attuale, tuttavia, perfino quando l’ac-
certamento della minore età del richiedente abbia dato esito positivo, 
al minore potrebbero non essere riconosciuti i propri diritti se non 
appare ‘abbastanza minore’. Nel sistema di accoglienza extra-ordi-
nem italiano dei minori richiedenti asilo, in cui il superiore interes-
se del fanciullo viene sistematicamente sacrificato ad altri interessi 
sulla base di valutazioni di ordine statistico o meramente empirico, 
infatti, i cosiddetti ‘grandi minori’, ovvero quelli prossimi al compi-
mento della maggiore età – che sono la maggioranza –, vengono vi-
sti alla stregua di fruitori strumentali del sistema di accoglienza. In 
questa prospettiva tutta soggettivistica e moralistica, il minore de-

23 Cf., per un esempio recente, Trib. Palermo, ord. 30 giugno 2017, disponibile in 
http://www.meltingpot.org/IMG/pdf/ordinanza_trib_palermo_30062017.pdf 
(2019-10-14), in cui è stata riconosciuta la protezione sussidiaria a un richiedente gam-
biano fuggito dal Paese da minorenne. In tale ordinanza, infatti, si legge che «le cir-
costanza di fatto del contesto di origine del richiedente, quelle inerenti alle ragioni di 
allontanamento dal suo paese […], nonché, con estrema attenzione, l’età dello stesso 
al momento dell’allontanamento dalla sua terra d’origine e di approdo nel territorio di 
questa repubblica, debbono indurre l’interprete giudiziario a non pretendere un estre-
mo rigore nella produzione e nel confezionamento della prova di quanto dal richieden-
te la tutela abbia potuto effettuare».
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ve dimostrarsi meritevole delle misure di accoglienza, pena il veni-
re considerato un ‘quasi adulto’, in quanto tale non meritevole della 
tutela che gli sarebbe giuridicamente dovuta.

3 I diritti umani sistematicamente violati nel sistema 
extra-ordinem dell’accoglienza dei minori richiedenti 
asilo: artt. 3, 8 e 13 CEDU

Nel sistema di accoglienza dei minori richiedenti asilo, che vede la 
maggioranza di essi collocati presso enormi CARA o hotspot, oppure 
nei cosiddetti CAS, entrambi sistemi gestiti da enti appaltatori del-
le Prefetture con esclusione del coinvolgimento dei comuni, la prima 
macroscopica violazione di diritti fondamentali riguarda le modalità 
di accertamento dell’età. In effetti, il mancato ovvero l’erroneo accer-
tamento dell’età del minorenne è già di per sé la prima e principale 
violazione del suo diritto ad essere tutelato non solo in quanto richie-
dente asilo bensì innanzitutto quale persona minorenne.

Nella maggior parte dei casi di c.d. grandi minori, infatti, l’autorità 
di pubblica sicurezza preposta a identificare il minore li considera mag-
giorenni alla luce delle risultanze di un esame radiologico del polso, il-
legittimamente imposto a tutti i richiedenti dei quali non sia certa l’età.

L’errata attribuzione dell’età determina tanto il mancato tratta-
mento dei minori come tali e, di conseguenza, la loro mancata pro-
tezione così come prevista dall’ordinamento, quanto il loro colloca-
mento e permanenza in centri di accoglienza per adulti in cui sono 
destinatari di trattamenti inadeguati a soggetti vulnerabili, quali essi 
sono, e che pertanto li espongono a situazioni di promiscuità, sovraf-
follamento e mancanza di una specifica assistenza da parte di per-
sonale specializzato, complessivamente configurandosi trattamenti 
potenzialmente inumani e degradanti, in violazione congiunta degli 
artt. 3 e 8 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali (CEDU).

Il metodo di accertamento all’età normalmente utilizzato non sod-
disfa i criteri raccomandati dall’UNHCR in particolare sotto tre profi-
li.24 In primo luogo, la radiografia del distretto polso-mano viene nor-
malmente valutata sulla base del metodo di Greulich-Pyle anziché 
dell’assai più recente e affidabile metodo TW3. È noto infatti tra gli 
esperti della materia che il metodo di Greulich-Pyle si basa su stan-
dard definiti su popolazioni (cittadini statunitensi di origine nordeu-

24 In tema di accertamento dell’età si invita a consultare il documento di UNHCR, 
L’accertamento dell’età dei minori stranieri non accompagnati e separati in Italia, di-
sponibile al link https://www.unhcr.it/wp-content/uploads/2016/01/accertamen-
to.pdf (2019-10-14). 

https://www.unhcr.it/wp-content/uploads/2016/01/accertamento.pdf
https://www.unhcr.it/wp-content/uploads/2016/01/accertamento.pdf
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ropea nati tra le due guerre), ben differenti rispetto a quelle di ap-
partenenza dei soggetti valutati.

In secondo luogo, gli esiti degli esami compiuti sui minori non ripor-
tano il margine di errore di +/– 2 anni insito nella variabilità biologica 
e nelle metodiche utilizzate, oppure, quando lo riportano, tale margi-
ne di errore viene utilizzato ‘contro’ il presunto minore (ad esempio se 
può avere tra i 16 e i 20 anni viene presunta la maggiore età, in aperto 
contrasto con la disciplina legale applicabile che impone di presumere 
la minore età fino a prova contraria25). Fino all’entrata in vigore della 
Legge Zampa, non esisteva nessuna norma che regolasse la procedura 
di accertamento dell’età dei MSNA, pertanto la necessità di indicare il 
margine di errore era stata desunta da una interpretazione analogica 
dell’obbligo contenuto all’art. 5, c. 3, del d.p.c.m. 234/2016 relativo alla 
determinazione dell’età dei minori non accompagnati vittime di tratta.

L’art. 19-bis del d.lgs. 142 del 2015, come modificato dalla legge 
Zampa, prevede ora che «nella relazione finale deve essere sempre 
indicato il margine di errore. Qualora, anche dopo l’accertamento so-
cio-sanitario, permangano dubbi sulla minore età, questa si presu-
me ad ogni effetto di legge».

Ma ciò che più conta è che nella stragrande maggioranza dei ca-
si i richiedenti asilo che si dichiarano minorenni vengono sottoposti 
all’esame della maturazione ossea del distretto polso-mano, quale 
unico accertamento, anziché essere esaminati sulla base di un ap-
proccio multidisciplinare. La fonte dell’obbligo di utilizzare un ap-
proccio multidisciplinare è il co. 6 del citato art. 19-bis, il quale ha 
generalizzato l’obbligo già previsto per i minori vittime di tratta dal 
d.p.c.m. 234 del 2016.26

La genericità della previsione della norma, che nulla dice circa 
quali debbano essere le caratteristiche di un esame multidisciplina-
re, legittimano l’interprete a riferirsi ancora una volta in via analo-
gica a quanto previsto nel d.p.c.m. 234 del 2016, che specifica che 
l’esame multidisciplinare «consiste nello svolgimento di un colloquio 
sociale, vertente anche sulle pregresse esperienze di vita rilevanti 
per l’accertamento, di una visita pediatrica auxologica e di una valu-
tazione psicologica o neuro-psichiatrica, alla presenza, se necessa-
rio, di un mediatore culturale o di un interprete».27

25 L’art. 4 d.lgs. 24 del 2014 già prevedeva che «la minore età dello straniero è, altre-
sì, presunta nel caso in cui la procedura multidisciplinare svolta non consenta di stabi-
lire con certezza l’età dello stesso». Tale previsione è stata introdotta dalla Legge Zam-
pa anche in materia di protezione internazionale all’art. 19-bis del d.lgs. 142 del 2015.
26 Il comma 6 dell’art. 19-bis, d.lgs. 142 del 2015, prevede esplicitamente che «l’ac-
certamento socio-sanitario dell’età deve essere svolto in un ambiente idoneo con un 
approccio multidisciplinare da professionisti adeguatamente formati e, ove necessa-
rio, in presenza di un mediatore culturale».
27 Così recita l’art. 5, co. 2, d.p.c.m. 234 del 2016.
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Quanto poi alle condizioni di vita all’interno delle strutture di 
accoglienza, l’art. 3 della CEDU (che vieta trattamenti inumani e 
degradanti)28 viene in rilievo tutte le volte che le strutture di acco-
glienza sono interessate da situazioni di sovraffollamento.29

Casi di violazione dell’art. 3 a causa delle condizioni inumane e de-
gradanti cui vengono sottoposti i richiedenti asilo nei Paesi di acco-
glienza non sono d’altra parte ignoti alla giurisprudenza della Cor-
te EDU (Corte europea dei diritti dell’uomo) che, al contrario, negli 
ultimi anni si è sovente pronunciata sul punto. La decisione forse 
più nota è quella relativa al caso M.S.S. c. Belgio e Grecia del 2011,30 
laddove i giudici di Strasburgo hanno condannato sia la Grecia, re-
sponsabile per aver sottoposto M.S.S. a condizioni di vita degradanti 
durante il periodo di detenzione in un centro per richiedenti e dopo 
il rilascio da tale centro, quanto il Belgio. Le autorità belghe infat-
ti, anche se consapevoli delle carenze del sistema greco in materia 
di richiedenti asilo, avevano proceduto comunque all’espulsione di 
M.S.S. in ottemperanza alle norme sulla competenza giurisdiziona-
le di cui al Regolamento cd. Dublino II, limitandosi a un’applicazio-
ne automatica del Regolamento stesso senza procedere a una veri-
fica effettiva circa l’applicazione delle garanzie e degli standard di 
protezione per i richiedenti asilo garantiti in Grecia.

Con riferimento specifico alle condizioni di accoglienza presen-
ti in Italia, invece, si ricorda la decisione della Corte di Strasburgo 

28 Tale articolo prevede che «nessuno può essere sottoposto a tortura né a pene o 
trattamenti inumani o degradanti».
29 Si pensi al ‘Campo’ di Cona in provincia di Venezia, il quale, a fronte della una ca-
pienza massima di 542 posti prevista all’art. 2, cpv. 1 dell’avviso di gara della Prefet-
tura di Venezia del 18-05-2016, nel gennaio del 2017 contava ben 1.400 persone ospita-
te, tanto che i posti letto attribuiti ai ricorrenti si trovavano in una tensiostruttura del-
le dimensioni di circa 360 mq. dove si stima alloggiassero 250 persone adulte, di sesso 
maschile, tra i quali una sessantina di minorenni, in letti a castello fittamente affian-
cati e senza alcuno spazio personale. Il riscaldamento all’interno del tendone, inoltre, 
non risultava essere in funzione, né i bagni erano forniti di acqua calda. Nella struttura 
circolavano armi bianche, alcool e stupefacenti, e si verificavano non di rado episodi di 
prostituzione; era difficile accedere alla mensa a causa delle lunghe file che si formava-
no all’aperto e non vi erano tavoli per la consumazione dei pasti; i ricorrenti della Cau-
sa Darboe e Camara contro Italia, in corso di decisione alla Corte di Strasburgo, hanno 
riferito di non essere mai stati sottoposti a una visita medica nel ‘campo’ e di aver rice-
vuto i medicinali in un piccolo ambulatorio, gestito non da personale medico ma da uno 
degli ospiti, promosso a mediatore culturale; gli spazi dedicati all’insegnamento della 
lingua italiana erano inadeguati allo scopo e gli spazi ricreativi del tutto inesistenti; la 
presenza di operatori era troppo esigua per assicurare un controllo di quanto accadeva 
all’interno della struttura, con conseguenti prevaricazioni nei confronti delle persone 
più vulnerabili e rischi di violenze e abusi sessuali, anche in considerazione dell’assenza 
di operatori durante la notte; mancava l’assistenza psicologica e l’informazione legale.
30 Corte EDU, sentenza M.S.S. c. Belgio e Grecia [GC], N. 30696/09, 21 gennaio 2011. 
Si tratta della prima sentenza relativa all’applicazione del Regolamento cd. ‘Dublino II’.
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nel caso Tarakhel c. Svizzera del 2014.31 In tale circostanza la Cor-
te ha dichiarato che il rinvio verso l’Italia di richiedenti asilo parti-
colarmente vulnerabili, quali un nucleo familiare con minori, è su-
scettibile, in mancanza di adeguate garanzie, di violare il divieto di 
trattamenti inumani o degradanti. Nell’assumere tale determinazio-
ne i giudici hanno fatto riferimento in particolare a tre aspetti cri-
tici che caratterizzano il sistema di accoglienza italiano: la lentezza 
delle procedure di identificazione; la limitatezza dei posti a disposi-
zione nei centri di accoglienza; le generali condizioni di accoglienza 
nelle strutture disponibile.32

Circa un caso di violazione dell’art. 3 della CEDU riferita a un 
MSNA, invece, il riferimento va alla decisione Rahimi c. Grecia del 
2008,33 in cui la Corte, oltre a criticare nuovamente le generali con-
dizioni di accoglienza che caratterizzano il sistema greco, rileva al-
tresì che il fatto che il ricorrente minorenne si trovi senza assistenza 
da parte di adulti concorre a definire una situazione di vulnerabili-
tà che giustifica un’applicazione particolarmente attenta dei crite-
ri di giudizio, a cominciare dalla valutazione sull’allegata violazione 
dell’art. 3 CEDU (Bubula 2011).

Poiché la Legge Zampa, come accennato, reca disposizioni che ri-
guardano specificamente la materia dell’accoglienza di minori stra-
nieri non accompagnati, essa non si occupa della definizione del-
le condizioni minime generali di accoglienza dei richiedenti asilo. A 
questo proposito, l’art. 19, comma 2-bis, del d. lgs. 142 del 2015, di-
spone che «le strutture nelle quali vengono accolti i minori stranie-
ri non accompagnati devono soddisfare, nel rispetto dell’art. 117, se-
condo comma, lettera m), della Costituzione, gli standard minimi dei 
servizi e dell’assistenza forniti dalle strutture residenziali per mi-
norenni ed essere autorizzate o accreditate ai sensi della normativa 
nazionale e regionale in materia». Ciononostante, in molti casi i mi-
nori sono collocati in CAS consistenti in appartamenti insieme a ri-
chiedenti maggiorenni, con l’unica ‘accortezza’ – la quale basta da 
sola ad evidenziare l’improvvisazione e l’inadeguatezza del sistema 
di accoglienza – di collocare i minori insieme agli adulti con i quali 
sono giunti in Italia, esponendo così i minori alla convivenza forza-
ta con potenziali trafficanti o comunque con estranei al novero dei 
familiari, sui quali raramente viene effettuata una verifica attenta.

31 Corte EDU, sentenza Tarakhel c. Svizzera [GC], N. 29217/12, 4 novembre 2014.
32 Si noti, a onor del vero, che la Corte stessa ammette che le condizioni di accoglien-
za nelle strutture italiane non sono tanto deficitarie quanto quelle greche; allo stes-
so tempo, tuttavia, esse non sono nemmeno tali da poter considerare come manifesta-
mente infondato il rischio che un numero significativo di richiedenti asilo siano lascia-
ti senza sistemazione o siano accolti in centri sovraffollati, senza privacy o addirittura 
in condizioni insalubri o di violenza.
33 Corte EDU, sentenza Rahimi c. Grecia [GC], N. 8687/08, 5 luglio 2011.
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Ciò conduce alla violazione dell’art. 8 della CEDU, relativo al di-
ritto al rispetto della vita privata e familiare,34 tutte le volte in cui lo 
Stato italiano omette di vegliare sul corretto sviluppo e sulla realiz-
zazione della personalità dei ricorrenti. L’art. 8 mira infatti a tute-
lare non solo l’integrità fisica dei soggetti, ma anche la loro integri-
tà morale, estendendosi quindi anche ad aspetti relativi all’identità 
personale quali, per esempio, la loro identificazione nominativa o la 
loro identità sessuale. Non essendo agevole fornire una definizione 
precisa di cosa si debba intendere con le espressioni ‘vita privata’ e 
‘vita familiare’, la Corte ha sempre deliberato utilizzando un approc-
cio casistico, attento alle circostanze e ai fatti del caso concreto, e, 
allo stesso tempo, evolutivo, cercando di adeguare le proprie deci-
sioni ai mutamenti sociali e della sensibilità collettiva (Bartole, Con-
forti, Raimondi 2001, 308).

Questa declinazione dell’art. 8 quale garanzia del corretto svilup-
po della crescita e maturazione del minore al fine di tutelarne l’inte-
grità morale, pur aderendo alla elaborazione teorica e dottrinale che 
è stata costruita su tale norma, rappresenta in realtà una novità ri-
spetto alla giurisprudenza della Corte. L’art. 8 riferito ai MSNA, in-
fatti, è stato generalmente richiamato nella giurisprudenza dei giudi-
ci di Strasburgo con riferimento a una tematica diversa, ossia quella 
dell’espulsione e respingimento del minore richiedente asilo. È que-
sto l’ambito, pertanto, in cui più spesso è stata invocata e riconosciu-
ta la violazione della vita privata e familiare dei minori.35

Si è rilevato, tuttavia, come la mancata adozione degli strumenti di 
tutela specificamente previsti per i minori (nomina di un tutore, assi-
stenza psicologica, collocazione in un centro specificamente dedicato 
ai minori e così via) avesse avuto l’effetto di privarli della loro identi-
tà di minori, così ledendo, come accennato, la loro integrità morale.

Il d.lgs. 142/2015 sancisce espressamente che «l’assistenza affet-
tiva e psicologica dei minori stranieri non accompagnati è assicura-

34 L’articolo così recita: «1. Ogni persona ha diritto al rispetto della propria vita pri-
vata e familiare, del proprio domicilio e della propria corrispondenza. 2. Non può esser-
vi ingerenza di una autorità pubblica nell’esercizio di tale diritto a meno che tale inge-
renza sia prevista dalla legge e costituisca una misura che, in una società democrati-
ca, è necessaria alla sicurezza nazionale, alla pubblica sicurezza, al benessere economi-
co del paese, alla difesa dell’ordine e alla prevenzione dei reati, alla protezione della sa-
lute o della morale, o alla protezione dei diritti e delle libertà altrui». La formulazione 
dell’art. 8 non prescrive espressamente né un divieto, né la garanzia di uno specifico di-
ritto; al contrario, tutta la costruzione gira attorno al concetto fondamentale di ‘rispetto’. 
Questa nozione comporta l’imposizione agli Stati contraenti di un’obbligazione dal dupli-
ce contenuto: uno negativo, relativo al divieto di porre in essere interventi che possano, 
in qualsivoglia modo, ledere i diritti tutelati, e uno positivo, che impone loro di adope-
rarsi attivamente affinché le garanzie previste nell’articolo trovino attuazione concreta.
35 Si vedano, per esempio, le decisioni della Corte EDU nei casi Maslov c. Austria, N. 
1638/03, 23 giugno 2008; Boultif c. Svizzera, N. 54273/00, 2 agosto 2001; Üner c. Pae-
si Bassi [GC], N. 46410/99, 18 ottobre 2006.
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ta, in ogni stato e grado del procedimento dalla presenza di persone 
idonee indicate dal minore, nonché di gruppi, fondazioni, associazio-
ni od organizzazioni non governative».36 Allo stesso articolo, inoltre, 
è stato inserito un nuovo comma che sancisce il diritto del MSNA a 
partecipare ai procedimenti che lo riguardano e essere ascoltati nel 
merito, alla presenza di un mediatore culturale. Il nuovo art. 19-bis, 
infine, prevede che una volta entrato in contatto con il MSNA il per-
sonale della struttura di prima accoglienza debba subito svolgere un 
colloquio per approfondire la storia personale e familiare del minore 
richiedente, anche ai fini della sua domanda di protezione, alla pre-
senza di un mediatore culturale.

Tutte queste previsioni sono state finora largamente disattese, 
tanto è vero che alcuni dei grandi centri di accoglienza CAS di tipo 
hotspot sono stati interessati da procedimenti giudiziari.37

L’art. 13 della CEDU, infine, stabilisce che ogni persona i cui dirit-
ti e le cui libertà riconosciuti nella Convenzione siano stati violati ha 
diritto a un ricorso effettivo davanti a un’istanza nazionale. La giu-
risprudenza della Corte Europea ha chiarito che il diritto a un ricor-
so effettivo è funzionale a due diversi obiettivi (Reneman 2016, 82): 
da un lato, quello di assicurare agli individui una tutela effettiva dei 
diritti previsti nella Convezione;38 dall’altro, quello di preservare la 
natura sussidiaria del sistema della Convenzione, dando espressio-
ne all’obbligo degli Stati di proteggere i diritti fondamentali dell’uo-
mo anzitutto e precipuamente facendo uso del proprio sistema giu-
risdizionale interno.39 

Nell’ordinamento giuridico italiano non esiste un mezzo di ricor-
so giudiziario o amministrativo che consenta in tempi accettabili di 
ottenere una concreta attuazione, per il minore richiedente la prote-
zione internazionale, del diritto a condizioni alloggiative e di vita che 
non siano disumane e degradanti. Quanto agli esiti della procedura 
di accertamento dell’età, poi, essi non vengono comunicati ai ricor-
renti, né viene loro notificato il provvedimento di attribuzione dell’e-
tà, privando così i richiedenti della possibilità di dare corso a qual-
sivoglia rimedio effettivo contro l’errata identificazione degli stessi 
come maggiorenni. Nel causa davanti alla Corte EDU, Darboe e Ca-

36 Nuovo art. 18, co. 2-bis del d.lgs. 142 del 2015, introdotto dalla Legge Zampa.
37 I più noti di questi processi sono certamente quello ‘apripista’ denominato Ma-
fia Capitale nei confronti di Massimo Carminati e altre 36 persone, già concluso in ap-
pello e quello nei confronti dei titolari della Cooperativa Edeco (Ex Ecofficina) e del 
personale degli uffici prefettizi di Venezia e Padova, attualmente in fase di indagine.
38 Cf. Corte EDU, Kudla c. Polonia, N. 30210/96, 26 ottobre 2000.
39 Cf. Corte EDU, Conka c. Belgio, N. 51564/99, 5 febbraio 2002.
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mara vs. Italia,40 per esempio, i minori ricorrenti non avevano rice-
vuto alcuna informazione relativa ai loro diritti in quanto minoren-
ni, né era stata loro fornita alcuna indicazione in merito ai diritti di 
accesso alla procedura di riconoscimento della protezione interna-
zionale, né era stato nominato loro il tutore, impedendo ai medesimi 
la possibilità di presentare un riscorso giurisdizionale a tutela della 
propria condizione di minori ospitati nel Campo di Cona.41

In questo caso paradigmatico, che ha riguardato specificamente 
dei minori stranieri non accompagnati richiedenti asilo ma che si ri-
pete, continuamente e con modalità analoghe, in innumerevoli occa-
sioni, anche con riferimento a maggiorenni, si sono verificate tutte 
le più frequenti violazioni di diritti fondamentali che interessano i 
richiedenti asilo inseriti nei sistemi di accoglienza, quali: violazione 
del divieto di trattamenti inumani e degradanti (art. 3 CEDU); viola-
zione della vita privata e familiare (art. 8 CEDU); violazione del di-
ritto a un ricorso effettivo (art. 13 CEDU).
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1 The ‘Refugee Crisis’

We already have more than twenty-five years of academic research on mi-
gration and torture; the field has developed into an increasingly complex one 
since the first descriptive and epidemiological studies.

The recent war in Syria, added to previous conflicts in Afghanistan, Iran, 
Iraq, has led to mass displacement, especially since 2015, to neighbouring 
countries and Europe, in what has come to be known as the refugee crisis. 
The concept crisis as applied to Europe is a relative one. According to 2018 
UNCHR figures,1 while there are 22.5 million refugees in the world, the top 
hosting countries are Turkey (2.9 M), Pakistan (1.4 M), Lebanon (1 M), Iran 
(979,000), Uganda (940,000) and Ethiopia (791,000). While 30% of those living 
in Lebanon (a country with a very unstable religious and political equilibrium) 

Published in Torture, 28(2), 2018 (courtesy).

1 Resettlement data finder accesed in http://rsq.unhcr.org/en (2019-10-16).
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are refugees,2 in Europe the proportion of refugees is marginal in de-
mographic terms, even including the increase in the last two years.

Several episodes have marked the European political confronta-
tion around the ‘refugee crisis’ in this period. These include, (a) Ger-
many’s decision to both open its doors in 2015 and 2016 and accept 
more than one million refugees, and then subsequently restrict en-
try in 2017 after the political environment altered due to various fac-
tors, including two Islamist attacks attributed to newly arrived ref-
ugees. (b) The EU decision in May 2017 to transfer 160,000 asylum 
seekers that were stuck in Greece and Italy to other European mem-
ber states was met with widespread resistance. The European Union 
was not able to fully act on the decision and the transfer could only 
partially take place. As a result, around 65,000 refugees remained 
in both countries, and especially on the Greek Islands in precarious 
conditions. (c) In March 2016, in exchange for political and financial 
benefits, the EU signed an agreement with Turkey (recognised as a 
safe country) to accept people being sent back from Greece. In spite 
of that, only around 2,000 persons3 were sent back due to resistance 
of the Greek courts to apply the agreement (Roman et al. 2016). Those 
who were returned faced detention in overcrowded cells and depor-
tation (Ulusoy, Battjes 2017).

Europe is now trying similarly unacceptable arrangements with 
Libya, Egypt, Sudan, and Nigeria, among others, countries which can 
never be considered as safe countries for refugees to be sent back to.

The true refugee crisis is of course that around 4,600 persons 
are estimated to have died trying to cross the Mediterranean in the 
2015-18 period,4 the sufferings of hundreds of migrants exploited, 
victims of extortion, tortured and abused on their way north, pushed 
back at borders violating non-refoulement principles or abandoned 
to their fate on the sea.

2 Research on Migration and Torture

It is worthwhile attempting a structural map of knowledge of where 
we are currently with respect to research. Figure 1 is not meant to 
be exhaustive, but illustrative.

2 https://ec.europa.eu/echo/files/aid/countries/factsheets/lebanon_syri-
an_crisis_en.pdf (2019-10-16).
3 http://www.dw.com/en/the-eu-turkey-refugee-agreement-a-
review/a-43028295 (2019-10-16).
4 https://www.opensocietyfoundations.org/explain-ers/understanding-mi-
gration-and-asylum-euro-pean-union (2019-09-01).
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Negative factors : (0) No evidence  (*) Indicative evidence  (**) Strong evidence (***) Conclusive evidence. 
Torture is according to UNCAT definition (torture during migration progress includes where the State fails the obligation to protect).
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Figure 1 Migration and torture. Psychosocial determinations  
of health and well-being and right to rehabilitation

2.1 Overarching Issues

The Mental Health Impact of Torture

Different reviews since the 1990s have provided strong evidence of 
the mental health impact of persecution and torture (Johnson, Thomp-
son 2008; Momartin et al. 2003; Steel et al. 2009). Just to mention 
one, a meta-analysis of 161 articles reporting results from a sample 
of 81,866 refugees from 40 countries showed that torture emerges 
as the strongest pre-migration factor associated with PTSD and de-
pression, followed by cumulative exposure to potentially traumatic 
events (Steel et al. 2009).

Distrust as a Cross-Cutting Element

The impact of hardship and torture is not only measurable in clini-
cal terms though. As academic research has shown, if one psycho-
logical element illustrates the migrant’s experience and provides a 
framework of understanding of his or her inner experience, it is that 
of trust. The decision to flee for torture survivors is part of a com-
plex process. Voutira and Harrell-Bond (1995) showed, among oth-
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ers, how adaptive distrust shaped the experience of survivors of war 
and torture. There is a mixture of individual, community, institution-
al and social mistrust shaped by the context of violence and menace 
behind the decision to flee (Lyytinen 2017). Key decisions during the 
route that could mean the difference between being dead or alive de-
pended on trusting decisions. For years, mistrust is the norm (Dan-
iel, Knudsen 1995). Particularly as refugees are often used as a bar-
gaining chip in political disputes amongst countries, traders and local 
authorities, who often have their own hidden agenda, and NGO’s and 
iNGOs can be unwilling to provide support for an extended period of 
time (Stedman, Tanner 2003).

Country of destination is rarely a decision of the asylum-seeker. 
Studies show that, at the beginning, the main concern is to find a safe 
place. Final destination, however, depends on having funds and very 
circumstantial decisions made in the heat of the moment, as well as 
being directed by smugglers, police, the military, governments, and/or 
agencies to particular countries with little choice (Robinson, Segrott 
2002). Dispersal within a country or between countries can destabi-
lise precarious social networks as well as disrupt the fragile bonds of 
trust of early psychological care (Griffiths 2012; Ní Raghallaigh 2014).

Crossing Borders: When Torture Happens During Flight

Borders have become places of very serious human rights violations, 
as the Special Rapporteur against Torture (2018) has noted in his lat-
est thematic report. To give an example, just on the border between 
Guatemala and Mexico, according to official figures and reports of 
local organizations,5 an estimated 20,000 people were reported miss-
ing (desaparecidos) in the period 2015-17 at the hands of organised 
crime and trafficking with the necessary cooperation of the State and 
local police forces. This is to be added to the general situation in the 
Mexican-United States border itself, where there has been an esti-
mated 800 cases of missing people in the last two years. According 
to independent reports, the US is maintaining a policy of illegal de-
tention of asylum-seekers including extreme conditions in cells, in-
definite separation of minors from their parents, lack of information 
and access to legal counsel, victimisation and other forms of coercion 
to accept returning to Mexico, in what human rights groups and the 
rapporteur himself have considered as amounting to systemic State 
torture (Hope Border Institute 2018; Human Rights First 2017). Eu-

5 Centro Fray Matias de Córdoba: http://cdhfray-matias.org/web. Movimiento 
Migrante Mesoamericano: https://movimientomigrantemesoameri-cano.org/in-
icio (2019-10-16).
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rope pursues similar policies by funding detention centres and co-
ercive actions in North Africa where the systematic violations of hu-
man rights including torture and summary executions that take place 
have been denounced.6

There is a special need to address the challenges of migrants 
who, along their migration route, have suffered violence (including 
torture by non-State actors and sexual violence). They should be of-
fered similar protection against further abuses and exploitation and 
to ensure access to basic human rights (to health, housing, educa-
tion, rehabilitation, etc).

Detention Centres

The Global Detention Project (GDT) monitors detention of immigrants 
in ‘host’ countries,7 and has a global map and detailed data of around 
2,000 immigration-related detention sites across the globe. Within 
the United States, which is the most dramatic example, there has 
been a sustained expansion with between 430,000-470,000 individ-
uals being recently subject to some form of immigration detention 
annually compared to numbers as low as 6,000 in 1995 and 16,000 
in 1998. Europe has also experienced a rapid expansion of detention, 
including outsourcing detention to border countries.

There is a large body of literature that analyses the health impact 
of detention on victims fleeing torture and violence in their coun-
tries and indicates that detention substantially worsens the health 
of asylum-seekers (Fazel, Silove 2006; Keller et al. 2003; Robjant et 
al. 2009; Sobhanian et al. 2006; Storm, Engberg 2013). Data show 
symptoms of depression, anxiety, exacerbation of PTSD, marked in-
crease in reported negative mood states, suicidal ideation and self-
destructive thoughts. In all the studies the impacts are directly re-
lated to length of detention. Prolonged or indefinite detention per se 
produces learned helplessness and powerlessness (Storm, Engberg 
2013). The transnational DEVAS study showed in 23 EU countries that 
almost half of the detainees in migration centres inside Europe did 
not understand the reason for their detention and equate their deten-
tion centre with that of a prison. Approximately one third referred 
to clear physical consequences and half described a negative impact 
on mental health. There was a general sense of indignity among de-
tainees (Jesuit Refugee Service – Europe 2010). This is specially so in 
the subgroup of torture survivors (Filges et al. 2018; Storm, Engberg 

6 See reports: http://ddhhfronterasur2017.org/es. See reports and maps by Mi-
greurop: http://www.migreurop.org (2019-10-16).
7 https://www.globaldetentionproject.org (2019-10-16).
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2013). According to recommendations from the United Nations’ High 
Commissioner for Refugees (UNHCR 2012) and the Special Rappor-
teur on Torture (2018), torture survivors and other vulnerable groups 
should generally not be detained. Health professionals should active-
ly oppose this measure based on ethical and deontological principles 
(Brooker et al. 2016; Pearman, Olinga-Shannon 2017).

Accessing the System of Protection for Torture Survivors

There is an important concern in the anti-torture sector that torture 
survivors who suffer trauma-related mental disorders are being refused 
protection by countries in which they seek asylum. A pioneering study 
(Silove et al. 2006) followed a consecutive sample (n=73) of recently 
arrived asylum seekers attending immigration agents in Sydney, Aus-
tralia. Participants were followed up to assess the outcomes of their 
refugee applications. Although the participants reported high rates of 
torture (51%), and this group is of course at the highest risk of suffer-
ing a combination of post-traumatic stress disorder (PTSD) and major 
depression, neither past torture nor current psychiatric disorder pre-
dicted the outcomes of refugee applications. Although the Asylum Pro-
cedures Directive 32/2013 (European Council 2013) establishes special 
measures to detect and properly document torture survivors,8 there are 
serious concerns regarding its proper application (IRCT 2016).

Faced with the increasing numbers of asylum seekers, a number 
of initial screening tools – up to 20 documented in academic journals 
and grey literature – have been proposed, the majority of large insti-
tutions having their own. There are suggestions and formats from na-
tional and international bodies including guidelines from the Europe-
an Union itself (PROTECT Project 2016) (see also Mewes et al. 2018). 
The scene is variegated and requires revision as most are non-vali-
dated instruments that can be classified into two broad categories: 
(a) short clinical measures based on abbreviated diagnoses of post-
traumatic stress or general psychological distress that can be ap-
plied by administrative staff (i.e. Hollifield et al. 2013); and, (b) gen-
eral indicators of vulnerability (i.e. UNHCR et al. 2016). It should be 
remembered that there is a low to moderate correlation between ex-
periences of torture and psychiatric disorders, and that PTSD is nei-

8 The Asylum Procedures Directive (recast) was adopted by the European Parliament 
and the Council in 2013 and was to be transposed into Member States’ national legisla-
tions by July 2015. The Commission presented in July 2016 a Proposal for a new Asylum 
Procedure Regulation. Point 31 states that “National measures dealing with identification 
and documentation of symptoms and signs of torture or other serious acts of physical or 
psychological violence, including acts of sexual violence, in procedures covered by this 
Directive may, inter alia, be based on the […] Istanbul Protocol” (European Council 2013).
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ther the only nor the most likely consequence of torture in the long 
term. Issues of transcultural validity of screening tools are also rele-
vant. A review of validated measures and more theoretical debate and 
consensus is needed (Gadeberg, Norredam 2016; McColl et al. 2008).

2.2 Post-Migration without Status

Silove and colleagues have been providing sustained evidence of the 
negative impact on mental health of conditions of reception for asy-
lum seekers in Australia, showing that its impact was even great-
er than torture and persecution in country of origin (Silove 2000; 
Steel, Silove 2001; Steel et al. 2009). A Norwegian case-control study 
in an in-patient psychiatric ward found highly significant differenc-
es in PTSD prevalence between asylum seekers, living in centres 
(n=53, 43.3%), and refugees (n=45, 11%), associated to the stresses 
of life in reception centres and the risk of being expelled from the 
country more than the experiences in countries of origin (Iversen, 
Morken 2004). Other studies have expanded these results to medical 
conditions (Porter 2007). In a recent systematic review (Kalt et al. 
2013), combining data from 23 peer-reviewed studies among asylum-
seekers (30% torture survivors), it was concluded that highly stress-
ful asylum-seeking processes produced adverse mental and somatic 
health effects, associated to specific forms of exclusion linked to so-
cial conditions and hostile policy environments.

Whilst these conditions vary from country to country, there are 
some salient themes:

Poverty

Asylum seekers face economic hardship through an increasingly 
short and limited system of State social support and assistance even 
where there is one (Allsopp et al. 2014). While waiting for a deter-
mination decision, they often receive basic temporary benefits, well 
below the minimum of the country, usually aggravated by the deni-
al of permission to work. This situation can extend for a long peri-
od of time. As an example, in a 2013 study for Freedom for Torture, 
Pettitt (2013) reveals that more than half of a sample of 84 torture 
survivors in the UK asylum system reported that they could never 
or not often afford to buy enough food of sufficient quality and varie-
ty to meet their needs for a nutritionally balanced diet; 34 were nev-
er able to buy enough food of any quality to avoid hunger; 53 could 
not buy adequate winter clothing. It is hard to imagine the situation 
of asylum seekers in countries with even lower levels of assistance.
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Access to Healthcare

According to the HealthQUEST study (European Commission 2008), 
most European countries limit the access of migrants and asylum 
seekers to health care, usually reducing it to basic care and emer-
gencies. The system of free specialised healthcare is usually banned. 
The study shows that in Europe providing comprehensive adequate 
care (including mental health) would, paradoxically, save costs. In 
the United States where there is no national health system, the sit-
uation is so precarious that Asgary et al. (2013) showed in a sample 
of sub-Saharan asylum seekers (most of them torture survivors) that 
they had better access to social and health services in their home Af-
rican countries than in the US.

Stigma

There is growing evidence that perceived discrimination carries a 
psychological toll. A wide study following a participatory action re-
search process in Scotland showed how this was linked to mental 
health problems, especially in VoT (victims of torture) (Quinn 2014).

Cultural Barriers

Language and culture have been documented as central sources of 
stress, particularly in the long term (Montgomery 2011). The role of 
cultural mediators is crucial, undoubtedly another insufficiently re-
searched topic.

Access to Justice and Providing Meaning to the Experience  
of Torture

Arriving in a host country is, for many survivors, part of a process of 
social and political commitment which cannot be easily continued. 
Giving testimony, being part of an ideological or political movement, 
helping those who remain in their country, and pursuing justice can 
be essential elements to providing meaning to the experience of tor-
ture and to have a sense of continuity in life. The asylum system too 
often victimises survivors and keeps them in a vulnerable legal po-
sition that precludes any possibility of activism or empowerment 
and the impacts of this are not well researched (EATIP et al. 2002; 
Tay, Silove 2017).
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2.3 Facing Assessment

Abbreviated Procedures

McColl et al. (2008) have shown that processes that are too fast-track 
can preclude proper medical documentation of allegations of torture 
or persecution.

Delay of Decision

In a series of focus group with survivors of torture in UK, the three 
biggest problems described were uncertainty, lack of perspective 
and a shortened future associated with endless waiting for a deci-
sion (Haoussou 2017). Although the European Asylum Procedures Di-
rective 32/2013 (European Council 2013) envisages a maximum of 
six months for an asylum determination, the decision normally takes 
much longer, sometimes years. At the American border, asylum claim-
ants often spend many years waiting for the adjudication of their cas-
es creating a limbo situation (Haas 2017). A cross-sectional survey 
with Iraqi refugees whose determinations were pending showed that 
survivors waiting for a decision generally felt socially isolated and 
lacking in control over their life circumstances with a strong sense 
of injustice (Johnston et al. 2009).

Stress of the Interview and Court Hearings

After initial acceptance, and after a long waiting process, survivors of 
torture must prepare and undergo an in-depth interview (and some-
times a court hearing) where their fate will be decided. This is not a 
neutral process. A recent study in Berlin suggested that the asylum 
interview might decrease posttraumatic avoidance but trigger post-
traumatic intrusions (Schock et al. 2015). Due to this stress, the in-
terview might have a negative result. Similar studies in other coun-
tries have found less conclusive results (Hocking et al. 2015).

Medical Reports

Some studies show the importance of medical reports for proper doc-
umentation of torture. In a sample of close to 2,000 asylum-seekers in 
the US, 89% of those with a medical report from Physicians for Hu-
man Rights (PHR) were granted asylum, compared to the national av-
erage of 37.5% (Lustig et al. 2008). We need more data on which as-
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pects of forensic assessment in general and the Istanbul Protocol in 
particular are relevant for an administrative body or court to make a 
final decision on a protection claim, a much needed demand in the an-
ti-torture sector (Freedom for Torture 2016; Pérez-Sales et al. 2017).

Credibility

It is probably the assessment of the credibility of allegations of tor-
ture that is the one of the most complex issues and on which, para-
doxically, there is less academic research (Jubany 2017). On the one 
hand, there is a debate on whether health professional should make 
judgments of credibility (Good 2004). The debate often mistakes the 
credibility of the victim with the credibility of the victim’s account. 
There is arguably an ethical duty to have a forensic report provided, 
especially in contexts in which the victim of torture lacks any other 
evidentiary element, has fled without any documentation, and there 
are no physical injuries or witnesses that can support her allegations 
(Pérez-Sales 2017a, 2017b). This is particularly the case when consid-
ering the crude reality that torture survivors are being refused pro-
tection in all likelihood due to the difficulties in giving a proper ac-
count of the facts (Silove et al. 2006; Masinda 2004).

There are numerous guidelines for credibility assessment of the 
different institutions and bodies working within the framework of 
asylum (Gyulai et al. 2013; Home Office 2015; Kane 2008; Mackey, 
Barnes 2013; Mind 2010), with very different perspectives and ap-
proaches and sometimes conflicting criteria. While in some cases the 
victim’s account is said to be the weakest piece of evidence, in oth-
ers it is the opposite that is emphasised and guidelines are worked 
out for the analysis of the narrative and its relationship with sourc-
es of corroboration or triangulation. None of the available guides to 
best practice have been validated and they are in any case only rec-
ommendations from experts. We also lack data for comparing cred-
ibility in this area with credibility in other fields and the standards 
of proof required (Freedom for Torture 2016).

It unfortunately remains the case that the asylum determination 
process relies heavily on remembering and narrating traumatising 
stories in a convincing way and without contradictions, despite men-
tal health issues.

Deportation

In 2016 alone, the EU allocated a total of 806 million Euros to ac-
tivities related to the deportation of migrants, including the expul-
sion of 113,835 people to the 15 countries with which Europe has 
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signed a repatriation partnership agreement and the financing of 
migrant centres in countries such as Pakistan or Lybia. This figure 
would have increased noticeably if the agreement with Turkey had 
not been a failure9 and if transfer among EU members in application 
of the Dublin procedure were included.10 During President Obama’s 
administration, a record 2.5-3 million immigrants were deported in 
his eight years in office. In 2016, immigrant detention and deporta-
tion machinery alone in the US cost 3.3 billion dollars (Baker 2017). 
What happens with asylum-claimers who have been rejected and de-
ported? Although some organizations try to keep track of them (Am-
nesty International 2017), there is scarce data on their fate. There 
are some ethnographic studies on the hardships of reintegration af-
ter deportation for economic migrants (e.g. Khosravi 2018) but liter-
ature is scarce on rejected asylum claimants.

The organisation Justice First followed in 2011 a sample of Congo-
lese people deported from France and found out that all failed asy-
lum seekers had been imprisoned, tortured, forced to pay a ransom, 
raped or subjected to sexual harassment upon their return (Ramos 
2011). Reports from Freedom for Torture (2012) and Human Rights 
Watch (2012) have documented the systematic detention and tor-
ture of Tamils who were rejected asylum claimants and deported to 
Sri Lanka. Similar data have been reported for deportees to Eritrea, 
Malta, Libya including summary executions of deportees in Sudan 
(Alpes et al. 2017). There are documented cases of detention and tor-
ture of Ugandan citizens that demanded asylum due to being a mem-
ber of the Lgtbq community (Onyoin 2017), and already mentioned is 
the fate of people deported to Turkey in application of the EU-Turkey 
agreement. This data should not be a surprise. In many countries, 
the deported person is handed to the national authorities on arrival. 
Having claimed asylum is viewed as suspicious and the person is of-
ten immediately detained and interrogated.

All together, these studies suggest that there is a real danger for 
deported people and this must be the responsibility of deporting au-
thorities that do not have a post-deportation follow-up system (Ste-
fanovska 2016). Additionally, a Rights Disability International cam-
paign claims that deporting people with severe mental disorders or 
disabilities to countries where they will have no access to proper care 
or treatment or be secluded in institutions with conditions that can 

9 http://www.publico.es/internacional/union-euro-pea-agencia-deporta-
cion-masiva-migrantes.html (2019-10-16).
10 In January 2011, the European Court of Human Rights (EchRT) declared that the 
transfer of one person from Belgium to Greece in application of the Dublin rules violat-
ed Article 3 (torture and inhuman or degrading treatment or punishment) and Article 
13 (effective remedy) of the European Chart of Human Rights. Following this decision, 
most of the member States of the European Union stopped Dublin transfers to Greece.

http://www.publico.es/internacional/union-euro-pea-agencia-deportacion-masiva-migrantes.html
http://www.publico.es/internacional/union-euro-pea-agencia-deportacion-masiva-migrantes.html
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amount to torture should be enough to stop deportation and humani-
tarian protection should always be granted (Kanter, Rosenthal 2018).11

The Top of the Vulnerability Pyramid: Undocumented Migrants

The alternative for survivors whose application has been rejected is 
to stay undocumented in the host country in even worst conditions 
than before. If asylum seekers and refugees suffer poverty, stigma, 
lack of health services or a work permit, this is to be added to having 
to hide from police, being defenceless from crime and violence and 
working in the underground economy. Overwhelming data show that 
this is the group with the highest risk of severe mental health disor-
ders. One study, among many, in Zurich (Switzerland) showed that 
more than 80% had at least one clinically significant symptom, and 
more than 50% fulfilled the criteria for PTSD. This should come as 
no surprise as more than 60% had suffered imprisonment and 30% 
torture. The prevalence of torture was slightly lower than those of 
asylum seekers, but the prevalence of mental health problems was 
higher. The study showed, again, not only that refugee and humani-
tarian decision-making procedures may be failing but also that un-
documented migrants are probably the most vulnerable and affect-
ed of populations due to an aggravation of pre-migration symptoms 
and the impossibility of access to treatment according to their right 
to rehabilitation (Mueller et al. 2011).

Once Status is Granted: “El Dorado” 

The long journey finally ends for an estimated 30-40% of torture sur-
vivors that ask for international protection obtaining it (Silove et al. 
2006; Mueller et al. 2011; UNHCR 2017). The majority is, thus, unde-
tected or rejected. There is a large body of literature showing that the 
refugee population, even with protection status, has very high levels 
of psychological suffering resulting from their pre-migration experi-
ences, but particularly from life in the new host country (Porter 2007; 
Porter, Haslam 2005). A decent standard of living is not guaranteed.

Right to Rehabilitation

Torture survivors have a right to rehabilitation, as set out in the Con-
vention against Torture and General Comment No. 3. Programs for 

11 https://www.driadvocacy.org (2019-10-16).
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VoT who move about are a challenge. There is a need for short-term 
interventions that follow the do-no-harm principles in contexts where 
it might not be the time to talk. This creates a special set of condi-
tions for rehabilitation programs that deserve special research, in-
cluding long-term follow-up and non-clinical measures.

3 Where Next? Concluding Remarks

The over twenty-five years of research in the field appears to pro-
vide conclusive evidence regarding the negative impact on torture 
survivors of human right violations taking place throughout the mi-
gration continuum.

This idea of a migration continuum deserves special attention. Mi-
grants who along their migration route have been suffering violence 
(including torture by non-State actors, sexual violence, and being un-
able to access basic conditions that respect human dignity) should be 
also offered protection and access to basic human rights (to health, 
housing, education, rehabilitation etc).

Figure 1 is intended to show a summary of the relationship be-
tween mental health and well-being and pre- and post-migration fac-
tors and the amount and strength of available evidence. Although 
we need more studies on psychosocial determinants during the asy-
lum claim process, there is strong evidence on the impact of poverty 
and limitations of access to health care. Most of the research high-
lighted here is in relatively well-off host countries which reflects the 
absence of literature in more complex situations (e.g. Lebanon and 
Greece, not to mention other neighbouring countries to refugee-pro-
ducing countries in the rest of the world). More research is especial-
ly needed regarding the migration process itself and the impact of 
massive human rights violations at borders, migrant detention cen-
tres in third countries, and by State and non-State actors on victims 
of persecution and torture fleeing from their country. This also ap-
plies to research on what happens to people being denied protection 
and deported to their countries of origin. Although there are indic-
ative data, more research is also needed on the screening process 
and appropriateness of detention of torture survivors and vulnerable 
populations, the impact of the asylum process and interviews, on the 
role of translators and cultural mediators, and the effect of policies of 
dispersal and delays in procedure decisions. With respect to proper 
identification procedures, the need is poignant and urgent. Finally, 
we still lack more research and stronger evidence on the efficacy of 
rehabilitation programs for migrant torture survivors.
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1 Introduzione

Lo straniero separato dai suoi concittadini
e dalla sua famiglia

dovrebbe ricevere un amore maggiore
da parte degli uomini e degli dei

(Platone)

La Heimweh, questa malattia così spesso mortale, non è stata si-
nora descritta dai medici… Il nome tedesco indica il dolore di co-
loro che si trovano lontani dalla Patria, e che temono di non rive-
dere più la terra natale. I francesi, osservando gli svizzeri colpiti 
in Francia da tale sventura, hanno coniato la definizione di mal du 
pays (malattia della patria), e, poiché essa non ha alcun nome in la-
tino, così ho pensato di chiamarla, dal greco, nostalgia, da nòstos, 
il ritorno in patria, e àlgos, dolore e sofferenza.

Così il medico svizzero Johannes Hofer descriveva, nella sua tesi di 
dottorato del 1688, una malattia che osservava tra i mercenari sviz-
zeri, presso i quali svolgeva la sua opera di medico: non solo ha co-
niato un termine che da allora descrive con efficacia quel particolare 
sentimento di chi lascia un ambiente caro, ma ha anche dato quella 
che probabilmente è la prima codificazione psichiatrica di una pato-
logia dell’emigrazione. Egli, inoltre, come terapia di un quadro clini-
co psichiatrico proponeva un intervento di tipo sociale: il trasloco del 
paziente nella sua terra. Nella Dissertatio Medica de Nostalgia di Ho-
fer ci sono già in nuce gli elementi riconosciuti come essenziali nel-
la moderna psichiatria dell’immigrazione: un ruolo decisivo è gioca-
to dall’esperienza stessa di migrare, e dalle condizioni di vita in cui 
gli emigrati/immigrati si trovano a vivere; di conseguenza, anche gli 
interventi curativi e riabilitativi non possono prescindere, per esse-
re efficaci, dalla dimensione sociale.

Fatto salvo il precedente di Hofer, è però dall’Ottocento che le os-
servazioni cliniche sulla salute mentale degli immigrati cominciano 
a trovare uno spazio regolare sulle pubblicazioni scientifiche; tutta-
via per molti anni esse hanno presentato caratteristiche essenzial-
mente aneddotiche, e fino alla metà del Novecento sembrano soprat-
tutto aver contribuito a creare e a mantenere stereotipi e pregiudizi 
contro gli immigrati, presentati non di rado come soggetti con una 
certa tendenza all’instabilità e alla vulnerabilità psichica (Ranney 
1850; Foville 1875; Ødegaard 1932). Queste idee contrastano, prima 
ancora che con le successive evidenze scientifiche, con il buon senso, 
se consideriamo che nella storia dell’umanità, lo stile di vita stanzia-
le è da considerarsi l’eccezione, piuttosto che la regola, dato che la 
specie homo sapiens sapiens è stata, nel corso dei circa 130.000 an-
ni della sua storia, soprattutto nomade. 
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In anni recenti, la letteratura scientifica si è piuttosto focalizza-
ta sull’identificazione di quei fattori in grado di promuovere, o vice-
versa di mettere in pericolo, la salute psichica degli immigrati.1 Per 
quanto riguarda l’Italia, terra di immigrazione privilegiata per mil-
lenni a causa delle condizioni di vita particolarmente favorevoli (cli-
ma, fertilità della terra, centralità politica, amministrativa e geogra-
fica), divenuta per circa un secolo e mezzo terra di emigrazione (tra 
Ottocento e Novecento) e poi da un trentennio tornata alla sua vo-
cazione storica di luogo di attrazione per le popolazioni in movimen-
to, le osservazioni cliniche e la ricerca scientifica sono relativamente 
recenti, proprio per l’intervallo storico in cui l’Italia ha dimentica-
to la propria connotazione immigratoria per diventare Paese di emi-
grazione, per un periodo breve nella storia dell’umanità ma lungo se 
paragonato alla vita media di noi esseri umani, tanto da far dimenti-
care una realtà storica più che millenaria.

Le osservazioni hanno quindi cominciato a svilupparsi a partire 
dagli anni Novanta del secolo passato: i dati raccolti nel corso di nu-
merose indagini epidemiologiche, hanno consentito di definire quel-
lo che è stato chiamato «effetto migrante sano» (Costa 1993; Geraci 
1995). Cioè: gli immigrati partono sani dal proprio Paese (cosa ab-
bastanza ovvia, se si considera quanto impegnativo sia, in genere, il 
percorso migratorio, e come richieda buona salute per essere affron-
tato), e sani di norma arrivano nel Paese ospite. Queste osservazio-
ni, che si riferiscono a studi dei primi anni Novanta, sono stati rego-
larmente confermati in seguito (WHO 2018): non esistono in misura 
significativa patologie da importazione tra gli immigrati nel nostro 
Paese. Questi dati, riferiti all’epidemiologia complessiva dell’immi-
grazione in Italia, si sono rivelati validi anche in ambito psichiatri-
co: i tassi di ospedalizzazione per diagnosi psichiche tra gli immigra-
ti sono stati particolarmente bassi nonostante quanto ci si sarebbe 
potuto attendere per la presenza di fattori di rischio legati all’espe-
rienza migratoria.

Per quanto riguarda la salute in generale, le osservazioni clinico-
epidemiologiche hanno semmai consentito di rilevare, in base alle 
caratteristiche dei ricoveri ospedalieri della popolazione immigrata 
confrontata con quella italiana, che a incidere maggiormente sulla 
salute sono piuttosto le condizioni di impianto nel Paese d’arrivo. In 
altre parole, gli immigrati si ammalano in Italia a causa delle condi-
zioni di vita in cui si trovano a vivere: ad esempio, mostrano tassi di 

1 Mentre, parallelamente, si è anche andato diffondendo un atteggiamento di atten-
zione alle differenti sensibilità culturali, che è andato sotto il nome di ‘etnopsichiatria’. 
Con questo termine ci si riferisce alla cura della sofferenza psichica contestualizza-
ta nei riferimenti culturali del paziente: è una definizione che noi non amiamo, perché 
riteniamo che nessuna buona psichiatria possa trascurare la cultura del paziente, e il 
termine etnopsichiatria rischia quindi di diventare una tautologia. 
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ospedalizzazione per infortunistica sensibilmente più elevati rispet-
to agli italiani, perché si concentrano maggiormente nelle attività 
lavorative più pericolose (Geraci 2001; Osservatorio Nazionale sulla 
salute nelle regioni italiane 2005-18; INAIL 2012). 

Anche in ambito psichiatrico si sono fatte osservazioni analoghe: 
le cosiddette Post-Migration Living Difficulties (PMLD: difficoltà di 
vita in terra di immigrazione) sembrano giocare un ruolo nella ge-
nesi e nel mantenimento delle reazioni post-traumatiche, da disa-
dattamento e somatizzazione, indipendentemente da altri fattori di 
rischio, inclusi i traumi subiti in patria prima della partenza (in spe-
cie per quanto riguarda i migranti forzati) o quelli sofferti durante il 
percorso migratorio (Aragona et al. 2011, 2012a, 2013, 2014). Queste 
osservazioni hanno suggerito ai ricercatori di concentrarsi soprattut-
to sulla comprensione delle dinamiche migratorie, e su come queste 
influenzino la salute psichica degli immigrati, per identificare i fat-
tori protettivi e quelli di rischio in grado di influirvi.

Queste considerazioni, che hanno mantenuto una sostanziale vali-
dità per oltre un ventennio, sembrano però avere la necessità di qual-
che aggiustamento legato ai fenomeni avvenuti nel corso degli ultimi 
anni, durante i quali abbiamo osservato un cambiamento sia di tipo so-
cio-demografico, sia legato al percorso migratorio dei nuovi arrivati.

Si è passati, infatti, a partire dalla cosiddetta ‘Emergenza Nord 
Africa’ nel 2011, da una migrazione ordinaria di tipo economico a 
un’altra essenzialmente di profughi, che presentano percorsi migra-
tori prolungati e spesso estremamente duri. Chi opera nel settore ha 
inoltre visto crescere il numero di assistiti di basso livello di istru-
zione, spesso analfabeti, e con storie non solo di psicotraumatologia 
ma anche talora di emarginazione sociale precedente l’emigrazione. 
Le ragioni di questo fenomeno non sono ancora del tutto chiare, e ci 
mancano anche dati ufficiali in grado di confrontare con precisione, 
e sui grandi numeri, ad esempio, i livelli di istruzione dei nuovi arri-
vati con la precedente immigrazione in Italia, che mostrava una po-
polazione con livelli di istruzione medio-alti (Coccia, Pittau 2016).

Siamo francamente in difficoltà nel commentare questa nuova re-
altà, proprio per l’assenza di dati che ci consentano ragionamenti 
basati su osservazioni scientifiche ragionevolmente affidabili, e l’ul-
tima cosa che vogliamo è aggiungere la nostra voce al coro di chi 
parla dell’immigrazione seguendo impressioni personali e per sen-
tito dire. Tuttavia, ci troviamo a dover scegliere se tacere completa-
mente questa che ci appare a tutti gli effetti come una nuova realtà, 
o parlarne, sia pure con tutte le prudenze e le riserve del caso. Ab-
biamo scelto questa seconda opzione perché prendere atto dei cam-
biamenti che appaiono essere in corso ha notevoli implicazioni sia 
per le possibili scelte socio-assistenziali da compiere, sia soprattut-
to per i bisogni sanitari che da essa stanno emergendo. E non solo in 
ambito psichiatrico, dato che la cosiddetta health literacy (che pos-
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siamo tradurre con ‘alfabetizzazione sanitaria’) è un fattore chiave 
nella protezione della salute ed è strettamente collegata ai livelli di 
istruzione generale.

Pur in assenza di dati numerici, infatti, la realtà riportata dagli 
operatori impegnati nell’assistenza ai profughi e richiedenti asilo, 
sia nello SPRAR (Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifu-
giati) sia negli altri sistemi di accoglienza, è costantemente coerente 
con l’osservazione del mutamento socio-demografico di cui si è det-
to. Negli stessi anni, inoltre, è stato possibile registrare (Baglio et al. 
2018) un cambiamento nei tassi di ricovero per problemi psichiatrici 
negli ospedali psichiatrici italiani, che merita qualche commento. In 
generale, infatti, in Italia i tassi di ricovero per patologie psichiatri-
che tra gli stranieri erano tradizionalmente più bassi di quelli tra gli 
italiani. Questa dinamica resta invariata anche negli ultimi anni per 
quanto riguarda gli immigrati in generale; tuttavia, se si seleziona la 
popolazione dei giovani maschi provenienti dai Paesi da cui attual-
mente arrivano i migranti forzati richiedenti asilo, si vede che suc-
cessivamente al 2011 la curva dei tassi di questo sottogruppo si im-
penna superando di molto sia quella degli altri immigrati, sia quella 
degli italiani. In sostanza, è come se in questa popolazione vi fosse 
una vulnerabilità maggiore che porta più spesso le persone a ricove-
rarsi, e ciò coincide temporalmente con la disgregazione dello sta-
to libico, con il conseguente caos che ha portato a un aumento delle 
partenze (anche di persone che non avevano preventivato di venire 
in Europa) e a un aumento delle gravi esperienze traumatiche in quel 
Paese (incarcerazioni, percosse, lavoro forzato, malnutrizione e disi-
dratazione, abusi e violenze fisici e sessuali, torture).

La fonte ministeriale da cui lo studio di Baglio et al. (2018) prende 
i dati non consente un’analisi più fine in base alla scolarità, all’esse-
re o meno un effettivo richiedente asilo/rifugiato, etc. Tuttavia, i da-
ti sono sufficienti a suggerire chiaramente che in quella popolazione 
qualcosa di nuovo sta avvenendo, che il profilo di salute mentale non 
è più buono come quello degli immigrati arrivati nei decenni passati, 
e che questo pone una sfida al sistema sanitario nazionale. Suggeri-
mento, questo, confermato anche da un’indagine qualitativa condot-
ta su un campione di operatori sociali e psichiatrici in Italia: «Dalle 
interviste effettuate sia con il privato sociale con lunga esperienza 
di trattamento di psicopatologie tra i migranti, sia di psichiatri ope-
ranti in strutture pubbliche, è emersa una diversa tipologia del mi-
grante attuale che spesso si presenta con un substrato psichico già 
compromesso, con una capacità di resilienza ridotta e in assenza di 
un progetto migratorio chiaro» (Medici Senza Frontiere 2016, 11).
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2 Traumatizzazione e ritraumatizzazione

La migrazione di per sé è un evento complesso che può essere vissuto 
in maniera traumatica. Tuttavia in psicotraumatologia quando si parla 
di traumi, o meglio di eventi potenzialmente traumatici, è d’uso riferir-
si a quegli eventi che la persona subisce direttamente o di cui è testi-
mone, o di cui viene a conoscenza se riguarda persone della sua stretta 
cerchia, caratterizzati da «morte reale o minaccia di morte, grave lesio-
ne, oppure violenza sessuale» (American Psychiatric Association 2013). 
Questa definizione copre un amplissimo spettro di possibili eventi: ca-
tastrofi naturali, incidenti, episodi avvenuti in battaglia, aggressioni, 
violenza pubblica e privata, etc. In questi casi la migrazione, specie se 
avviene nelle condizioni difficili cui abbiamo accennato in precedenza, 
può costituire, come vedremo, un evento ritraumatizzante.

Oggi sempre di più, a causa degli stravolgimenti geopolitici in se-
no a molti Paesi africani e asiatici, per i richiedenti protezione inter-
nazionale ognuno di questi eventi può essere occorso, ed in più vi è 
spesso una specificità legata al fatto che nei casi di esposizione a si-
tuazioni di violenza subita (e che ha spinto la persona a scappare dal 
proprio Paese, la cosiddetta ‘migrazione forzata’) essa è di tipo inten-
zionale. Ciò vuol dire che qualcuno ha perpetrato atti brutali volti a 
infliggere dolore e/o morte per scopi definiti, verso qualcun altro, in 
modo volontario e consapevole. Questo comporta una maggior pecu-
liarità del trauma, definito anche ‘trauma estremo’: violenze inter-
personali ripetute, praticate volontariamente da una persona e/o da 
un gruppo, in una situazione di privazione della libertà.

L’esempio simbolo di tale tipologia di esperienza è quello della tor-
tura, definita dall’ONU: 

qualunque atto che per mezzo di gravi dolori o sofferenze, o fisi-
che o mentali, sia intenzionalmente inflitto a una persona per sco-
pi quali ottenere da questa o da terzi informazioni o una confessio-
ne, punirla per un atto che essa o una terza persona ha commesso 
o si sospetta che abbia commesso, o intimidire o costringere essa 
o una terza persona, per una ragione qualsiasi basata su una di-
scriminazione di qualunque tipo, quando tale dolore o sofferenza 
è inflitta da o su istigazione di o con il consenso o il tacito consen-
so di un pubblico ufficiale o di altra persona che agisce nell’ambi-
to delle sue funzioni ufficiali.2

In generale, oltre alla tortura, si parla di ‘trattamenti inumani e de-
gradanti’ per tutte quelle violenze intenzionali che minano profonda-

2 https://treaties.un.org/pages/ViewDetails.aspx?src=TREATY&mtdsg_no=IV-
9&chapter=4&clang=_en (2019-10-15).
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mente la dignità della persona (per esempio, la riduzione in schiavitù 
o la tratta), anche se non perpetrate da pubblici ufficiali. Molti emi-
granti che giungono in Italia con gli sbarchi e la quasi totalità dei ri-
chiedenti protezione internazionale denunciano di aver subito even-
ti di questo tipo, soprattutto prima della partenza dal proprio Paese 
(in questo caso il trauma ha agito come push factor), così come du-
rante il passaggio in Paesi di transito (violenze dei passeurs, seque-
stri, detenzioni, stupri).

Questi eventi sono ‘potenzialmente’ traumatici, poiché si è riscon-
trata un’importante differenza tra esposizione a eventi psicotrau-
matici ed effettiva prevalenza del Disturbo da Stress Post-Trauma-
tico (Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD). Ciò vuol dire che se da 
un lato l’evento-trauma in sé provoca un complesso corteo di reazio-
ni psicologiche, dall’altro lato non c’è una relazione di necessità tra 
trauma e PTSD. In altre parole, non c’è una relazione causa-effetto 
diretta, ma interviene un’altra serie di fattori tra i quali le caratteri-
stiche della persona esposta al trauma, le sue difese psicologiche (la 
resilienza e la capacità di coping), le sue appartenenze culturali, fa-
miliari e religiose, il modo in cui ha integrato l’evento nella propria 
esperienza soggettiva e culturale, da cui deriva poi il vissuto di tale 
esperienza, e il senso che gli ha dato. 

Inoltre, la deriva psicopatologica dell’esperienza verso un even-
tuale vero e proprio PTSD dipende anche dal contesto nel quale es-
sa è avvenuta e dagli eventi che sono succeduti al trauma: alcuni ne 
possono mitigare gli aspetti traumatizzanti, mentre altri invece co-
stituiscono una catena drammatica, che ne complica ulteriormente 
gli esiti. Infatti, gli studi concordano nel suggerire che vi sia un effet-
to quantitativo legato all’esordio della sindrome, per cui maggiore 
è il numero di traumi subiti, maggiore è il rischio relativo di svilup-
pare un PTSD (Aragona et al. 2014). La natura di tali traumi, legata 
alla ferocia (poiché perpetrati da un altro individuo) e alla volonta-
rietà delle azioni di violenza, provoca effetti più gravi e rende le vit-
time più vulnerabili alle già citate ‘difficoltà vitali post-migratorie’.

Questo ci introduce al concetto di traumatizzazione secondaria, 
con il quale si intende la riattivazione dell’esperienza traumatica at-
traverso nuovi eventi. In effetti, questo è un dato ricorrente nell’e-
sperienza degli immigrati traumatizzati: essi non solo hanno dovuto 
subire esperienze traumatiche gravi prima della partenza e/o duran-
te il viaggio, ma dopo l’arrivo in Europa la loro condizione di vulne-
rabilità li espone a ulteriori ritraumatizzazioni, sia per la non suffi-
ciente tutela di alcune parti del sistema di accoglienza (si pensi ad 
esempio agli emigranti ospitati in centri sovraffollati dove è più pro-
babile che avvengano frizioni tra gruppi di ospiti), sia per le situa-
zioni traumatiche legate alle nuove barriere interne (si pensi agli 
emigranti, spesso famiglie con anziani e bambini, che ai confini bal-
canici si sono visti sparare contro pallottole di gomma e lacrimoge-
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ni), sia perché una parte delle persone esce dal circuito dell’acco-
glienza (ad esempio, i transitanti che si allontanano prima di venire 
registrati e, in questo momento, i titolari di protezione umanitaria 
che rischiano di essere allontanati dai centri per effetto della legge 
132/2018, finendo per strada e innescando fenomeni di marginaliz-
zazione sociale che rende più probabile l’esposizione a nuovi sopru-
si ed esperienze traumatizzanti). 

Questi eventi, oltre ad avere un possibile effetto psicotraumati-
co intrinseco per la loro gravità (si pensi alle violenze sulle donne 
vittime di tratta), spesso sono patogeni perché riattivano il vissuto 
traumatico originario al quale vengono associati (ad esempio la ri-
attivazione traumatica del torturato che ha un iperarousal – ovvero 
l’iperattivazione del sistema nervoso simpatico e di conseguenza di 
tutta una serie di ormoni dello stress – quando deve andare in que-
stura, perché i poliziotti in uniforme gli ricordano i perpetratori del 
trauma). A queste esperienze potenzialmente ritraumatizzanti, si as-
sociano poi altre difficoltà vitali post-migratorie (noia, discriminazio-
ne, scarso accesso ai servizi, lungaggini burocratiche, preoccupazio-
ni per la propria vita e per quella dei familiari, paura dell’espulsione, 
povertà) che nell’insieme vanno a completare il quadro delle PMLD. 

Le ricerche dimostrano che le PMLD hanno un ruolo patogeno de-
finito. In particolare, si è visto (Aragona et al. 2014) che nei rifugiati 
e richiedenti asilo avere più esperienze di questo tipo comporta un 
aumentato rischio di sviluppare un PTSD, con un aumento di gravi-
tà dei sintomi, una resistenza al processo terapeutico e una maggior 
difficoltà nel processo di integrazione sociale.

In generale, l’aver subito traumi nel Paese di origine, unitamente 
a condizioni di disagio nel Paese ospite, tende a peggiorare il livello 
di sofferenza psicopatologica. E occorre sottolineare che se ridurre il 
rischio di incorrere in esperienze traumatiche pre-migratorie è com-
plesso, e necessita un lungo lavoro a livello internazionale contro le di-
seguaglianze e la conflittualità in molte zone del mondo, i tempi sono 
decisamente più brevi per intervenire sulle difficoltà di vita post-mi-
gratorie. Vista la loro alta frequenza e l’impatto esercitato dalle stesse 
sulla salute mentale degli immigrati (e di conseguenza sulle possibilità 
di integrazione sociale e sui comportamenti a rischio), è da sottolinea-
re l’importanza di incidere subito sulle politiche di accoglienza, per di-
minuire i fattori di rischio e la possibile traumatizzazione secondaria.

3 Esiti di torture e violenze sulla salute mentale

Le violenze intenzionali di cui si è trattato nel precedente paragrafo 
hanno, come si diceva, un effetto psicotraumatico intrinseco e speci-
fico. Attraverso la nostra esperienza sappiamo che le vittime di tor-
tura difficilmente approdano ai servizi di salute mentale; accedono 
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più facilmente all’assistenza medica come portatori di un disagio che 
assume le forme più varie: malesseri poco chiari, cefalee resistenti, 
disturbi somatici senza riscontro medico, insonnie, irritabilità. Ra-
ramente emergono i quadri più gravi: depressioni, fenomeni disso-
ciativi come i flashback, disturbi della memoria (amnesie, difficoltà 
a memorizzare esperienze nuove), abuso di sostanze, comportamen-
ti autolesionistici, tentati suicidi.

Il quadro clinico che la psichiatria identifica come specifico del-
le vittime esposte a un trauma è, come abbiamo visto, il Disturbo da 
Stress Post-Traumatico. Secondo il Manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali DSM-5 (American Psychiatric Association 2013) 
la reazione psicotraumatica è caratterizzata da un certo numero (pre-
fissato nel manuale) dei seguenti sintomi:

 – Ricordi dolorosi, intrusivi, involontari e ricorrenti dell’evento 
traumatico. La persona può apparire a volte come assorta, men-
tre al suo interno vi è una lotta tra pensieri e ricordi disturban-
ti e lo sforzo attivo e spesso inefficace di respingerli.

 – Alterazione della coscienza, con vere e proprie reazioni disso-
ciative (come i flashback) in cui l’individuo sente o agisce come 
se l’evento traumatico si stesse ripetendo. Dal punto di vista di 
chi osserva, in casi di questo tipo si vede la persona che si bloc-
ca, come se non fosse più in contatto con l’ambiente circostan-
te, occupato da immagini o suoni, vividi o sfumati, in cui il vis-
suto traumatico si ripropone in tutta la sua drammaticità e con 
il corrispondente vissuto affettivo.

 – Incapacità di ricordare aspetti importanti dell’evento traumatico 
(fenomeno che rientra anch’esso nelle alterazioni dissociative del-
lo stato di coscienza, in questo caso per un’amnesia dissociativa).

 – Sofferenza fisica e/o psicologica dinanzi a stimoli che simbo-
lizzano o richiamano l’evento traumatico o un suo aspetto. È 
spesso fonte di ritraumatizzazioni secondarie. Ciò fa sì che la 
persona cerchi di sottrarsi a questa sofferenza sforzandosi di 
evitare quegli elementi esterni (persone, posti, conversazioni, 
attività, oggetti, situazioni) che possano rievocare e attivare ri-
cordi, pensieri o sentimenti associati all’evento traumatico. Ad 
esempio, per una persona torturata dai militari in centri di de-
tenzione uno stimolo scatenante può essere il trovarsi di fron-
te a forze dell’ordine o a personale in divisa, in situazioni in cui 
la persona deve rispondere a domande o a un interrogatorio, il 
che la riporta a rivivere esperienze del passato. Ciò comporta a 
volte difficoltà impreviste nel normale espletamento di pratiche 
necessarie per un richiedente protezione: persone che non rie-
scono ad andare nella stazione di polizia (dove c’è l’ufficio pre-
posto) per avviare la pratica; altre che si bloccano durante l’au-
dizione in commissione perché si sentono sotto interrogatorio.
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 – Disturbo del sonno, con difficoltà a iniziarlo o a mantenerlo, o 
quasi totale assenza di sonno, a causa di rimuginio o pensieri 
intrusivi, senza riuscire a rilassarsi. Quando alla fine, strema-
ti, ci riescono, dopo poco arrivano incubi ricorrenti. Gli incubi 
post-traumatici sono caratteristici, perché il contenuto e/o l’af-
fetto del sogno sono direttamente legati all’evento traumati-
co. Alla fine questi disturbi del sonno riducono le energie del-
la persona, con importanti ricadute nel funzionamento diurno.

 – Credenze o aspettative negative circa se stessi, gli altri o il mon-
do (per es. «Io sono cattivo», «Non mi posso fidare di nessuno», 
«Il mondo è un posto del tutto pericoloso», «Il mio sistema ner-
voso è rovinato per sempre»). A volte questi pensieri distorti 
riguardano le cause e le conseguenze dell’evento traumatico e 
conducono la persona a incolpare se stesso o gli altri (ad esem-
pio i pazienti possono sentirsi in colpa di essere gli unici soprav-
vissuti, oppure per essere stati la causa, magari con il proprio 
impegno politico, delle sofferenze occorse ai propri familiari).

 – Stati emotivi persistentemente negativi (per esempio: orrore, 
rabbia, colpa, vergogna); marcata diminuzione nell’interesse o 
nel piacere di fare le cose; sentimenti di distacco o di estranei-
tà nei confronti degli altri; persistente incapacità a sperimen-
tare emozioni positive.

 – Iperarousal, che fa parte di una reazione normale ed evoluti-
vamente sana in situazioni di pericolo reale, e che diventa pa-
tologica nel momento in cui il sistema continua ad essere atti-
vato nonostante la situazione di pericolo non sia più presente. 
In un più generale quadro di iperattivazione si inscrivono vari 
sintomi post-traumatici come il comportamento irritabile e gli 
scoppi d’ira, alcuni comportamenti a rischio o autodistruttivi, 
la continua ipervigilanza con eccessive risposte di allarme (le 
persone che ‘scattano’ improvvisamente a un banale rumore). 
Occorre notare che gli scoppi d’ira apparentemente immotiva-
ti sono spesso una manifestazione che provoca allarme e che 
spesso non viene riconosciuta come possibile espressione di una 
sofferenza post-traumatica.

– Difficoltà di concentrazione: un sintomo molto importante per-
ché influenza in modo negativo il percorso di integrazione, dovu-
ta sia alla sonnolenza conseguente all’insonnia di cui si diceva 
sopra, sia al fatto che i pensieri intrusivi disturbano i proces-
si cognitivi.

Non bisogna però ritenere che il PTSD esaurisca la psicotraumato-
logia clinica. Esistono infatti altre modalità con cui la sofferenza si 
può manifestare, con sintomatologie parziali, non tali cioè da confi-
gurare l’intero quadro clinico del PTSD, o con sintomi che possono 
apparire isolati, ad esempio atteggiamenti di ritiro sociale e isola-
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mento; crisi di paura e di ansia, o di aggressività e/o autoaggressivi-
tà; disturbi della concentrazione, del pensiero o della memoria (che 
possono essere sospettati ad esempio in presenza di una difficoltà 
ad apprendere la lingua della terra d’asilo); sindromi depressive che 
a volte culminano in tentativi di suicidio; disturbi somatoformi, cioè 
sintomi fisici aspecifici e migranti nell’organismo; atteggiamenti pa-
ranoidei. La Herman (1992) ha anche descritto un quadro clinico par-
ticolarmente grave che ha definito PTSD Complesso, che si osserva 
in particolare in presenza di violenza intenzionale e in condizioni di 
prolungata coercizione, e che è caratterizzato da una molteplicità di 
sintomi di tipo somatico, cognitivo, affettivo, comportamentale e re-
lazionale. In questo caso si osservano disturbi somatoformi partico-
larmente intensi, fenomeni dissociativi marcati, reazioni depressive 
intense e prolungate, sfiducia e sospettosità nelle relazioni interper-
sonali e scompaginamento dell’identità personale («Tutte le strutture 
del Sé – l’immagine corporea, l’immagine internalizzata degli altri, e 
i valori e gli ideali che danno un senso di coerenza e uno scopo – so-
no invalidate e sistematicamente danneggiate», Herman 1992, 385). 

Rispetto all’espressione somatica della sofferenza mentale, ricer-
che italiane (Aragona et al. 2008, 2011, 2012b) mostrano che:

a. Almeno un quarto dei pazienti (25,6%) visitati in servizi di me-
dicina di base dedicati agli immigrati presenta una sindrome 
da somatizzazione, con conseguenti, importanti ricadute per 
la terapia. Ad esempio, scambiare una somatizzazione per un 
dolore infiammatorio comporta la prescrizione inappropria-
ta di antinfiammatori, con rischi di cronicizzazione e di pos-
sibili danni iatrogeni.

b. Non tutti i gruppi di immigrati somatizzano allo stesso mo-
do, essendovi una maggiore frequenza tra sud- e centroame-
ricani e tra gli africani.

c. Diversamente dalle aspettative (per cui si potrebbe pensare 
che chi ha una bassa scolarità ha una maggiore difficoltà a 
trovare le parole per esprimere la sofferenza sul piano psico-
logico, e dunque tende con più facilità a esprimerla attraver-
so il corpo), negli immigrati non è stata riscontrata una cor-
relazione significativa tra scolarità e somatizzazioni.

d. Le donne somatizzano più degli uomini, ma ciò non sembra 
essere legato a differenze biologiche perché questa differen-
za non è presente in tutti i gruppi studiati: ciò accade solo 
nei caucasici e nei sud- e centroamericani, mentre questa dif-
ferenza di genere non appare rilevabile in africani e asiati-
ci. Dunque non è l’essere donna in sé, ma l’essere donna in 
un certo gruppo geografico/etnico/culturale che influenza la 
frequenza e il tipo di somatizzazioni.

e. I pazienti non si dividono in modo netto tra chi somatizza e 
chi invece esprime il disagio con sintomi mentali (somatizers 
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versus psychologizers), perché i dati indicano che vi è un’al-
ta correlazione tra somatizzazioni, ansia e depressione, che 
dunque tendono a coesistere.

f. Infine, ed è il dato più rilevante in questa sede, gli immigrati 
che somatizzano hanno maggior probabilità di avere un PTSD, 
quasi tutti i sintomi di PTSD sono più frequenti nei somatiz-
zatori, e all’aumentare del numero di sintomi post-traumati-
ci aumenta significativamente il rischio di avere una sindro-
me da somatizzazione.

Le somatizzazioni possono quindi essere un sintomo sentinella di una 
possibile patologia post-traumatica nascosta: la persona traumatiz-
zata può non parlare della sua sofferenza post-traumatica (a volte 
semplicemente perché non sa che può essere curata, altre volte per 
vergogna, o per i fenomeni di evitamento di cui abbiamo parlato), la 
quale rimane sostanzialmente invisibile, mentre può richiedere un 
aiuto per i sintomi che esperisce nel corpo. 

È allora importante che i medici, così come gli operatori che si oc-
cupano di accoglienza e assistenza, siano preparati a cogliere nelle 
somatizzazioni la spia di una possibile violenza subita.

Come le somatizzazioni, così l’abuso di alcool e di sostanze può es-
sere connesso a un malessere profondo, esito di violenza estrema: in 
effetti, tanti emigranti ci hanno raccontato che l’alcol è come un au-
to-terapia per silenziare, nello stordimento dovuto all’ebbrezza, il ri-
muginìo del pensiero o l’iperarousal, di cui si è parlato in precedenza. 

4 Accogliere il paziente traumatizzato

Un’accoglienza che metta al centro la relazione creando un ambien-
te favorevole all’incontro ha già valore terapeutico, perché consen-
te alla persona di recuperare la sua dignità riscoprendosi capace di 
rapporti interpersonali.

Le strutture che ospitano le persone traumatizzate, sia come se-
di abitative, sia provvisoriamente come luoghi di assistenza e cura, 
devono essere tranquille e accoglienti, che suggeriscano una dimen-
sione domestica. In particolare le attività di prima accoglienza do-
vrebbero essere svolte da persone senza divisa, vestite in abiti civili; 
questa scelta può costituire per i nostri pazienti un primo momento 
di rassicurazione perché alcuni di loro, che hanno subito maltratta-
menti o violenze da forze di polizia o militari, possono avere reazioni 
emotivamente intense a causa delle esperienze traumatiche e dell’i-
perarousal a queste conseguente.

Il luogo dove avvengono le visite mediche, i trattamenti fisiotera-
peutici o psicoterapeutici, le sale d’attesa e gli altri spazi devono es-
sere puliti, ben arredati, accoglienti, rassicuranti, con un’atmosfera 
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domestica e familiare. È necessario che i pazienti abbiano la sensa-
zione di trovarsi in un ambiente che possono controllare e quindi è 
utile che le porte siano aperte/apribili e, in specie al primo incontro, 
che siano mostrati loro gli spazi dell’ambiente, l’accesso alla toilet-
te, luoghi dove rinfrescarsi oppure bere qualcosa. Per tutti, ma so-
prattutto per coloro che hanno vissuto un’esperienza traumatica di 
reclusione forzata o comunque di coercizione, è decisivo potersi sen-
tire liberi di muoversi a proprio agio.

Luoghi con stimoli rumorosi irritano facilmente i pazienti, a cau-
sa dell’elevato stato di arousal in cui si trovano, e in particolare lo 
possono fare rumori che rievochino momenti del trauma vissuto: ad 
esempio il rumore di una porta che si apre all’improvviso con ener-
gia può richiamare quello dell’apertura della cella del carcere, che 
preludeva a una sessione di tortura. Di notte sono frequenti risvegli 
ripetuti o crisi d’ansia, in specie se i pazienti vivono in ambienti so-
vraffollati e rumorosi.

È utile che i servizi siano ‘a bassa soglia’, cioè di facile accesso, 
con formalità e passaggi burocratici ridotti al minimo.

È necessario che non solo l’ambiente ma anche la relazione con 
chi si prende cura delle persone traumatizzate sia affidabile, con un 
rigoroso rispetto degli orari e degli impegni presi, chiedendo il con-
senso prima di ogni azione (ad esempio, manovre semeiologiche nel 
corso di una visita medica, una telefonata, etc).

Il personale deve essere efficacemente formato per gestire anche 
stimoli relazionali sgradevoli, come atteggiamenti aggressivi o crisi 
di rabbia: la relazione con il paziente deve quindi essere ‘resiliente’, 
capace di tollerare attacchi e frustrazioni, e allo stesso tempo acco-
gliente, comprensiva, empatica, delicata e con disponibilità di tem-
po. Occorre offrire supporto e incoraggiamento al paziente, senza 
paternalismi, ma in un rapporto paritario.

Ci diverrà più facile un atteggiamento simile se terremo a mente 
che, nonostante il loro aspetto magari dimesso, i nostri pazienti so-
no persone che sono state capaci di superare prove straordinarie, e 
che meritano soprattutto la nostra ammirazione per il loro coraggio, 
la loro determinazione, la loro tenacia. I richiedenti asilo e i rifugia-
ti, infatti, hanno in genere fronteggiato con successo vicissitudini e 
difficoltà fuori dal comune, che hanno richiesto coraggio e straordi-
naria forza d’animo.

La comunicazione può essere difficoltosa sia perché le vittime di vio-
lenza e torture possono avere capacità di concentrazione e di atten-
zione compromesse, sia per la conoscenza limitata della lingua loca-
le, con un comprensibile elevato rischio di fraintendimenti. Anche per 
questo è necessario offrire ampia disponibilità di tempo alla conversa-
zione, spiegando ogni passaggio, dando informazioni anche non richie-
ste ma che potrebbero essere utili, verificando la comprensione dell’in-
terlocutore, offrendo attivamente spazio per domande e chiarimenti. 
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Al momento di compilare la cartella clinica è necessario informa-
re i pazienti sul segreto professionale e sulla riservatezza di quan-
to sarà detto, che sono liberi di rispondere o no alle domande, che 
sono invitati a chiedere spiegazioni, possono alzarsi e anche abban-
donare il colloquio in ogni momento. Devono avere la sensazione di 
sentirsi liberi, ed esserlo davvero. Questa iniziale procedura richie-
de senz’altro un poco di tempo aggiuntivo, ma mette a proprio agio i 
nostri interlocutori e favorisce una relazione di fiducia.

La prescrizione dei farmaci richiede spesso cautela, perché le vitti-
me di violenza intenzionale (a causa delle difficoltà di concentrazione 
e memoria di cui si è detto) possono presentare irregolarità nell’as-
sunzione dei farmaci, per dimenticanze o cattiva comprensione del-
la posologia. A volte sono necessarie soluzioni creative da parte dei 
clinici, come scrivere di proprio pugno sulle confezioni la posologia 
dei farmaci, o preparare piccole confezioni monodose con la data e 
l’orario di ogni assunzione.

Vogliamo sottolineare come l’accoglienza iniziale costituisca non 
solo un momento delicato della relazione tra servizio e utenti ma an-
che e forse soprattutto un’opportunità: al primo approccio con l’équi-
pe che si prenderà cura di lui, il paziente potrà sentirsi accolto e sen-
tire di aver trovato il luogo giusto dove esprimere le proprie difficoltà 
e trovarvi sollievo. Un’accoglienza calda e rispettosa è il segnale di 
un atteggiamento ospitale e aperto, non solo capace di favorire una 
presa in carico efficace, ma anche una funzione riabilitativa, perché 
significa riconoscere e incontrare la persona come essere prezioso e 
unico, nella sua storia e nella sua dignità.

5 Politiche per la salute e linee guida  
per la tutela assistenziale

Seppur in ritardo rispetto ad altri Paesi europei (in Italia fino al 1990 
c’era una ‘riserva geografica’, cioè non tutti coloro che giungevano 
nel nostro Paese potevano chiedere protezione e asilo ma solo quel-
li che arrivavano da alcune nazioni), l’Italia ha nel tempo normato e 
strutturato un sistema di protezione per coloro che ne fanno richie-
sta di grande significato politico e sociale. Anche dal punto di vista 
sanitario l’Italia ha una tradizione importante nell’ambito della tute-
la degli immigrati e profughi. Dal 1995 politiche e norme hanno tenu-
to conto della popolazione straniera, anche in condizione di fragilità 
sociale e debolezza giuridica, definendo un corpo giuridico altamen-
te inclusivo (Marceca et al. 2012). In ambito programmatico alcuni 
documenti hanno supportato questa impostazione. Nell’ultimo anno 
tale attenzione, sull’accoglienza, la protezione e la tutela, ha però su-
bito un grave ridimensionamento (Geraci 2018).
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A seguito dell’incremento degli sbarchi e all’evidenza di numeri 
significativi di persone traumatizzate psichicamente, dopo un inten-
so lavoro preparatorio, il 24 aprile 2017 è stato pubblicato sulla Gaz-
zetta Ufficiale il decreto del Ministero della Salute su «Linee guida 
per la programmazione degli interventi di assistenza e riabilitazio-
ne nonché per il trattamento dei disturbi psichici dei titolari dello 
status di rifugiato e dello status di protezione sussidiaria che han-
no subito torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, 
fisica o sessuale» con i relativi schemi per i vari interventi sanitari 
da compiere (Ministero della Salute 2017). Le linee guida, come de-
scritto al momento dell’Intesa Stato Regioni e P.A. che ha preceduto 
il decreto ministeriale, hanno come obiettivo quello di tutelare chi 
richiede protezione internazionale in condizioni di particolare vul-
nerabilità in qualunque fase del suo percorso di riconoscimento del-
la protezione e ovunque sia ospitato, creando le condizioni perché 
le vittime di eventi traumatici possano effettivamente accedere al-
le procedure previste dalla norma e la loro condizione possa essere 
adeguatamente tutelata. 

Individuazione precoce delle vittime di violenza intenzionale e presa in carico chi, 
dove, come

Operatori sociali  
delle strutture 
d’accoglienza

Medici e psicologi  
delle strutture d’accoglienza 
o del SSR

Servizi specialistici  
del DSM o altre strutture 
riconosciute dal SSR

Nella quotidianità
Osservazione di ‘sintomi 
sentinella’ previa formazione 
specifica

In un setting adeguato
Colloquio/i eventualmente  
con il supporto di strumenti 
specifici

Percorsi multidisciplinari integrati
Conferma diagnostica e presa  
in carico terapeutica

Le ragioni delle linee guida sono spiegate nella loro premessa e sot-
tolineano che i richiedenti e titolari di protezione internazionale e 
umanitaria sono una popolazione a elevato rischio di sviluppare sin-
dromi psicopatologiche a causa della frequente incidenza di esperien-
ze stressanti o propriamente traumatiche. Sono persone costrette ad 
abbandonare il proprio Paese generalmente per sottrarsi a persecu-
zioni o al rischio concreto di subirne. Possono anche fuggire da con-
testi di violenza generalizzata determinati da guerre o conflitti civili 
nel proprio Paese di origine. Inoltre, durante il percorso migratorio, 
sono sovente esposti a incidenti e traumi aggiuntivi determinati dal-
la pericolosità di questi viaggi che si possono concretizzare in situa-
zioni di sfruttamento, violenze e aggressioni di varia natura compre-
sa quella sessuale, la malnutrizione, l’impossibilità di essere curati, 
l’umiliazione psicofisica, la detenzione e i respingimenti. Gli eventi 
traumatici che li colpiscono determinano gravi conseguenze sulla lo-
ro salute fisica e psichica con ripercussioni sul benessere individua-
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le e sociale dei familiari e della collettività. Secondo le linee guida, 
per fornire una risposta adeguata è pertanto urgente riorientare il 
sistema sanitario italiano verso l’attenzione ai bisogni emergenti, la 
prossimità ai gruppi a rischio di marginalità, l’equità dell’offerta per 
assicurare un’assistenza sanitaria in linea con le loro necessità e nel 
rispetto dei principi costituzionali. È necessario, quindi, avviare la 
programmazione di strumenti operativi adeguati ad assistere que-
sta nuova e utenza multiculturale, eterogenea, segnata in modo con-
sistente dai traumi subiti. Certamente un’accoglienza adeguata alla 
complessità dei bisogni e alla tutela dei diritti di cui questi soggetti 
sono portatori richiede una riorganizzazione dei servizi sanitari, con 
definizione di procedure, di competenze e attività formativa del per-
sonale, resa difficile anche dal pesante ostacolo rappresentato dal-
le limitate risorse disponibili (una criticità infatti è la mancanza di 
previsione di risorse economiche dedicate).

Rispetto alle problematiche di salute mentale, la succitata linea gui-
da ministeriale per la presa in carico dei soggetti con disturbi psichici 
e che hanno subito torture o altre forme gravi di violenza psicologica, 
fisica o sessuale, ha individuato interventi sanitari da compiere nelle 
diverse fasi del percorso di riconoscimento della protezione. Il docu-
mento sottolinea alcuni aspetti chiave dell’accoglienza e della presa in 
carico, quali l’emersione precoce dei bisogni di salute mentale, il rico-
noscimento e l’accessibilità dei diritti, l’adeguatezza del setting e lo svi-
luppo di competenze mediante attività formative rivolte al personale.

Le Regioni dovranno implementare, contestualizzare e rendere 
operative le indicazioni ricevute e per questo sono stati proposti al-
cuni progetti ministeriali. Ad oggi la sola Regione Lazio con la Deli-
bera di Giunta Regionale nr. 590 del 16 ottobre 2018, «Indicazioni e 
procedure per l’accoglienza e la tutela sanitaria dei richiedenti prote-
zione internazionale», ha ripreso il documento nazionale, seguendone 
l’impostazione, richiamandone i principi e adattandone le indicazioni 
al contesto organizzativo regionale. Ogni Azienda sanitaria coinvol-
ta dovrà monitorare l’attuazione dei percorsi multidisciplinari, elabo-
rando un rapporto quali-quantitativo annuale sulle attività svolte e 
sulle principali problematiche riscontrate a livello clinico, organizza-
tivo e di bisogni formativi, da trasmettere alla Direzione Salute e In-
tegrazione Socio Sanitaria della Regione, con particolare riferimento 
al tema della salute delle vittime di violenza intenzionale e di tortura.

6 Conclusioni

Lo scenario attuale della salute mentale tra i profughi richiede com-
plessità di analisi e di intervento. Le caratteristiche demografiche dei 
movimenti migratori in entrata in Italia sembrano essersi modificate 
negli ultimi anni, e questo inevitabilmente richiede dati e analisi di 
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cui al momento non siamo ancora del tutto in possesso per compren-
dere nei dettagli che cosa stia avvenendo, come queste variazioni ab-
biano effetto sulla salute mentale dei richiedenti protezione e quali 
possano essere gli interventi di tutela più efficaci.

I primi indicatori mostrano che la richiesta di cure psichiatriche 
da parte di questa utenza è in aumento, anche se le caratteristiche 
qualitative del fenomeno appaiono ancora non del tutto definite. I fat-
tori riconosciuti come in grado di aumentare il rischio di sofferenza 
psichica tra gli immigrati sembrano tuttavia essere in crescita, se-
condo quanto è possibile sapere sui nuovi arrivi.

Per quanto riguarda l’offerta di assistenza, essa vede al momen-
to i servizi psichiatrici in difficoltà, per ragioni organizzative e cli-
nico-operative.

Un primo problema è che le caratteristiche dell’utenza fanno sì 
che la necessità di traduttori competenti si sia fatta particolarmen-
te elevata e difficile da soddisfare, perché servono con grande fre-
quenza mediatori in lingue africane poco diffuse e conosciute. Inol-
tre, nel setting psichiatrico e psicologico il mediatore ha un ruolo 
chiave molto particolare, per cui servono competenze che vanno al 
di là dell’abilità linguistica, per le quali i mediatori devono ricevere 
adeguata formazione. Infine, in molte aziende sanitarie ancora man-
cano convenzioni chiare che rendano la chiamata del mediatore un 
atto fluido, per cui a volte i clinici si sentono impotenti di fronte al-
le barriere linguistico-culturali. Occorre sottolineare che spesso la 
mancanza dei mediatori ha conseguenze gravi sulle modalità di assi-
stenza, a parità di patologia e gravità del caso (Tarsitani et al. 2013), 
per cui è inevitabile che queste resistenze debbano essere superate.

Un secondo problema è che i servizi psichiatrici, già in molte aree 
del Paese sotto pressione per la scarsità di personale, oltre a esse-
re sottodimensionati soffrono a volte della mancanza di competenze 
specifiche, sia per quanto riguarda la psicotraumatologia da violen-
za intenzionale (un settore della psicopatologia relativamente recen-
te), sia per la capacità di intervenire in modo culturalmente sensibi-
le. La pubblicazione da parte del Ministero della Salute delle «Linee 
guida per la programmazione degli interventi di assistenza e riabi-
litazione nonché per il trattamento dei disturbi psichici dei titolari 
dello status di rifugiato e dello status di protezione sussidiaria che 
hanno subito torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicolo-
gica, fisica o sessuale» dovrebbe colmare questo vuoto a livello orga-
nizzativo, sostenendo le aziende sanitarie nella creazione di percorsi 
specifici, mentre corsi specifici vengono organizzati da vari enti per 
formare gli operatori, anche con il supporto di fondi ad hoc. Tuttavia 
il fatto che il legislatore abbia ritenuto che l’implementazione del-
le linee guida debba farsi «isorisorse», cioè senza specifici finanzia-
menti ma nell’ambito dei finanziamenti ordinari, già a loro volta ca-
renti, sta complicando il percorso, visto il numero progressivamente 
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decrescente degli operatori della salute mentale in servizio nei Di-
partimenti di Salute Mentale in molte zone d’Italia.

Eppure, per quanto la situazione possa apparire complessa, e an-
che francamente difficile, la fermezza nel guardare con realismo alla 
situazione attuale non potrà che accrescere le competenze del sistema 
di accoglienza nel nostro Paese. E, come in genere accade, affronta-
re difficoltà si rivela spesso un’opportunità da cogliere per la crescita 
e la maturazione complessiva di tutti i servizi assistenziali e sanita-
ri coinvolti, con potenziali ricadute positive su tutto il sistema, di cui 
potrà, auspicabilmente, avvantaggiarsi il Paese nel suo complesso.
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SCHEDA
Il Progetto Ferite invisibili della Caritas di Roma

Con l’aumento dei richiedenti protezione internazionale, sono cre-
sciuti in Italia i cittadini stranieri che hanno subito varie forme di 
tortura ed oppressione. I monitoraggi effettuati finora suggeriscono 
che il numero di sopravvissuti a torture, a gravi violazioni dei dirit-
ti umani o comunque a eventi psicotraumatici è di una certa consi-
stenza. La delicatezza dei casi e la complessità del tema richiedono 
un approccio clinico e riabilitativo nei confronti di queste persone 
basato non solo su una particolare attenzione, ma anche, soprattut-
to, su specifiche competenze e alta professionalità.

Il progetto Ferite Invisibili della Caritas di Roma nasce dalla ne-
cessità di riconoscere, accogliere e curare queste individui, dando 
loro la possibilità di riscoprirsi come persone. Nella valorizzazione 
dell’incontro, anche terapeutico, si riconosce nell’altro dignità, valo-
re e si garantisce rispetto e relazione reciproca.

Un progetto di servizio

Per queste ragioni, alla fine del 2005 è stato avviato, presso il Po-
liambulatorio Caritas per immigrati (in via Marsala, sotto la stazio-
ne Termini), un servizio, in collegamento con quanti già a vario titolo 
si impegnano in questo ambito, mirato specificatamente alla riabi-
litazione psicologica di queste persone che si trovano in condizio-
ne di fragilità sociale. Il progetto dal nome Ferite invisibili ha visto 
una fase di studio ed approfondimento con la revisione della lettera-
tura internazionale sull’argomento (report per la conferenza inter-
nazionale One billion del dicembre 2004), l’integrazione della stessa 
con le esperienze maturate nel corso degli ultimi 15 anni dall’équi-
pe del progetto, e la realizzazione di un tavolo permanente di colle-
gamento tra le realtà che a Roma si occupano di richiedenti asilo e 
rifugiati (aspetti legati all’accoglienza ed alla sanità: Gruppo regio-
nale Immigrazione e Salute GrIS – richiedenti e rifugiati). Alla luce 
di queste esperienze si è avviata una progettazione di interventi mi-
rati alla riabilitazione psicologica e fisica di chi ha subito violenza, 
tortura ed in genere traumi legati alla mancanza di accoglienza ed 
all’ingiustizia sociale: formazione, ricerca, screening della popola-
zione a rischio, attività clinica.
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L’attività clinica

L’equipe è formata da psicoterapeuti, psichiatri, mediatori culturali, 
infermieri, operatori del sociale, medici; offre un servizio di ascolto, 
di psicoterapia transculturale e, più recentemente, di medicina legale.

L’aiuto, attraverso un attento lavoro di equipe, consiste innanzitut-
to nel far riconoscere l’orrore vissuto e le ‘ferite’ psichiche indotte, 
affinché queste persone possano riappropriarsi della dignità di esse-
ri umani, dare un significato alla loro esperienza e riprogettare un 
futuro per la loro esistenza. Nel contempo cerca anche di costituire 
una fitta rete socio-assistenziale per sostenere percorsi legali, infor-
mativi e formativi (accoglienza protetta, insegnamento della lingua 
italiana, formazione professionale, inserimento lavorativo…). Il set-
ting terapeutico, aperto e flessibile, si avvale di molte risorse e favo-
risce modi diversi di concepire le relazioni e gli affetti, la salute e la 
malattia, di interpretare gli eventi e la realtà circostante; e soprat-
tutto è un luogo di appartenenza in cui sentirsi protetti e sostenuti.

Nel febbraio 2012, l’Ufficio delle Nazioni Unite dell’Alto Commis-
sario per i Diritti Umani ha riconosciuto il servizio all’interno della 
rete sovranazionale di sostegno e cura alle vittime di tortura.

Qualche dato sull’attività clinica

In poco più di 13 anni di progetto (fine 2005-aprile 2019) sono stati 
presi in carico 366 pazienti (288 uomini e 78 donne) e sono stati ef-
fettuati 5.545 colloqui psicoterapeutici con una media di 15 visite/
paziente a sottolineare la complessità e la delicatezza dell’approc-
cio terapeutico.

Negli ultimi 16 mesi abbiamo seguito 37 pazienti, di cui 20 nuovi. 
Sono state prese in carico 36 persone, mentre una, dopo aver fatto il 
colloquio di valutazione, è stata orientata ad altri servizi territoria-
li. Finora sono state effettuate 499 sedute terapeutiche.

Fino al 2010 i pazienti provenivano soprattutto dall’Afghanistan, 
seguiti dalla Guinea, Nigeria e Eritrea. Dal 2011 al 2013 sono stati 
prevalenti coloro che provenivano da Costa D’Avorio, seguiti da Af-
ghanistan, Camerun e Senegal. Tra il 2014 e 2015 si nota un aumen-
to graduale e significativo da quelli provenienti dal Gambia. Attual-
mente prevalgono le persone provenienti dalla Nigeria, Gambia e 
Senegal. Negli anni sono stati seguiti oltre 110 minori stranieri non 
accompagnati (MSNA).
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La sostenibilità

Progetti specifici di assistenza, completamente gratuiti per i benefi-
ciari, sono spesso inficiati dalla sostenibilità economica che ne con-
diziona la prosecuzione nel tempo. Per evitare questo la Caritas di 
Roma ha attivato molte collaborazioni con enti diversi, chiedendo im-
pegni e risorse diversificate e nel contempo definendo un’organiz-
zazione molto elastica ed integrata con gli altri servizi e strutture, 
in particolare dell’Area sanitaria. Sostegni parziali del progetto, in 
varia natura, sono stati garantiti nel tempo dall’8×1000 della Chie-
sa Cattolica e da offerte di sostenitori, dalla Regione Lazio, dall’Isti-
tuto Tata Giovanni e dall’United Nations Voluntary Fund for Victims 
of Torture (UNVFVT).
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Abstract In recent years there has been a progressive rise in the number of asylum 
seekers and refugees displaced from their country of origin, with significant social, eco-
nomic, humanitarian and public health implications. In comparison with the general 
population, refugees and asylum seekers have been shown to experience higher preva-
lence rates of a range of disorders, including Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD). 
Although there is substantial variability in prevalence rates, PTSD is frequent and is much 
more likely in refugees and asylum seekers compared to host populations. In terms of 
psychosocial interventions, cognitive behavioral interventions and narrative exposure 
therapy are supported by some evidence of efficacy that would suggest the possibility of 
decreasing PTSD symptoms in this vulnerable group. Overall, psychosocial interventions 
for asylum seekers and refugees with PTSD were found to provide significant benefits in 
reducing PTSD symptoms. Therefore these data provide an evidence base to inform deci-
sions in clinical practice and in policy making, considering that an appropriate treatment 
is a right of refugees and a way to better adaptation and integration in hosted country.

Keywords Refugees. Asylum seekers. Mental health. Psychological distress. Post-
traumatic stress disorder.
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1 Introduzione

L’immigrazione in Italia è un fenomeno strutturale ed è importante tu-
telare l’accesso alla protezione dei richiedenti asilo che arrivano nel 
nostro Paese e favorirne l’integrazione (UNHCR 2017). La tutela del-
la salute dei richiedenti protezione internazionale e dei rifugiati è di 
estrema importanza per tutti i Paesi accoglienti, in particolare la tu-
tela della salute mentale se si considera la forte esposizione a espe-
rienze traumatiche sia prima che durante e dopo il viaggio migratorio.

I dati della letteratura sono concordi nell’affermare una maggiore 
prevalenza di disagio psicologico e patologia psichiatrica nella po-
polazione di rifugiati e nelle vittime di tortura, nonostante l’etero-
geneità dei dati legata, anche, alle caratteristiche di questa popola-
zione e delle realtà che la accolgono. Emerge come necessaria una 
valutazione precoce e attuata in maniera routinaria delle condizio-
ni psicologiche, con particolare attenzione alla valutazione di pre-
senza di sintomatologia legata al Disturbo Post-Traumatico da Stress 
(PTSD) e alla sintomatologia di tipo depressivo, che sono i disturbi 
psichici con una prevalenza in questa popolazione superiore rispet-
to alla popolazione generale. Conseguentemente, il modello di acco-
glienza di questa popolazione dovrebbe prevedere una presa in ca-
rico sanitaria specialistica, qualora emerga un disagio psicologico e 
un disturbo psichico. 

Nella letteratura internazionale rimane aperto un importante di-
battito sui possibili interventi terapeutici che abbiano evidenze di ef-
ficacia in questa popolazione. È infatti necessario capire se i tratta-
menti raccomandati per il Disturbo Post-Traumatico da Stress, e per 
gli altri disturbi psichiatrici, nella popolazione generale possano es-
sere ugualmente applicati ed essere efficaci nei rifugiati. Recenti re-
visioni della letteratura sottolineano che vi sono numerosi studi che 
valutano l’efficacia degli interventi psicosociali in questa popolazio-
ne di pazienti, se pur con limiti metodologici. Tali interventi psico-
sociali hanno caratteristiche diverse e i risultati ottenuti nei singoli 
studi non sono sempre generalizzabili ad altri contesti e ad altre po-
polazioni. Per poter affrontare tale complesso ambito, è importante 
conoscere il panorama di riferimento della letteratura internaziona-
le e le evidenze attualmente disponibili.

2 Disagio psicologico e patologia psichiatrica  
nei richiedenti asilo e rifugiati

La letteratura internazionale è concorde nell’affermare che la popo-
lazione dei rifugiati e richiedenti asilo sperimenta una condizione di 
salute fisica e mentale significativamente peggiore rispetto alla po-
polazione generale. Infatti, la violenza intenzionale a cui questa po-
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polazione è generalmente sottoposta determina gravi conseguenze 
sia in ambito fisico e neurobiologico, che psicologico, sociale ed eco-
nomico con effetti a breve e a lungo termine (Porter, Haslam 2005; 
Fazel, Wheeler, Danesh 2005; Steel et al. 2009). 

Particolare attenzione merita l’ambito della salute mentale: i rifu-
giati si trovano a vivere in condizioni altamente stressanti e trauma-
tiche, sono vittime di tortura fisica e psichica con conseguenze emo-
tive spesso più distruttive dei danni fisici. Gli eventi traumatici a cui 
questa popolazione è esposta in fase pre-migratoria, migratoria e 
post-migratoria rappresentano un fattore di rischio ben noto per le 
patologie psichiatriche in generale (Priebe, Giacco, El-Nagib 2016). 
È, quindi, facilmente intuibile che in questa popolazione si possa ri-
scontrare con maggiore frequenza una sofferenza psicologica, che 
può peggiorare anche in veri e propri disturbi psichiatrici.

I quadri clinici che più frequentemente si osservano, pur con al-
cune criticità associate alla validità trans-culturale delle diagnosi, 
sono riconducibili prevalentemente al Disturbo Post-Traumatico da 
Stress e ai disturbi di tipo depressivo. Tuttavia, anche altre patolo-
gie presentano una prevalenza aumentata in tale popolazione e stan-
no diventando sempre di più oggetto di studi: disturbo d’ansia gene-
ralizzata, disturbo da attacchi di panico, disturbi di somatizzazione 
etc. (Silove 2012; Turrini et al. 2017) 

Le principali revisioni della letteratura sulla frequenza dei distur-
bi psichici nei richiedenti asilo e rifugiati sono concordi nell’afferma-
re una maggiore prevalenza di disagio psicologico e di alcuni distur-
bi psichici in questa popolazione.

Una delle prime revisioni sistematica della letteratura su tale ar-
gomento (Fazel, Wheeler, Danesh 2005) ha stimato che, nei diversi 
gruppi culturali, i tassi di prevalenza del PTSD siano di circa il 9%, 
di depressione del 5% e di disturbo d’ansia generalizzato del 4%. Suc-
cessivamente altre revisioni hanno evidenziato tassi molto più alti, in-
torno al 30% (Steel et al. 2009; van Wyk et al. 2012), e in altri lavori 
addirittura dell’80% (Mollica et al. 1998; Bogic, Njoku, Priebe 2015). 
Questa variabilità è chiaramente comprensibile se si considerano l’e-
terogeneità delle realtà che accolgono queste persone (a seconda che 
si trovino per esempio in Paesi ad alto reddito o in Paesi in via di svi-
luppo, del tipo di strutture di accoglienza o dell’assenza di queste, del-
le tempistiche delle pratiche amministrative, ecc.) e delle popolazioni 
considerate (si pensi ad esempio alle differenze di Paese di provenien-
za, d’età, di religione, di status giuridico, ecc.) (Silove 2012). Una re-
cente revisione (Turrini et al. 2017) ha inoltre sottolineato che i dati 
di prevalenza dei disturbi psichici nella popolazione dei rifugiati ri-
spetto alla popolazione generale sono più alti non solo per il PTSD, 
ma anche per i disturbi ansioso e depressivi, con tassi fino al 40%. 

Per quanto riguarda i fattori associati a tale aumentata prevalen-
za, in letteratura emerge che le esperienze traumatiche sono l’ele-
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mento che più fortemente si associa al rischio di disagio psicologico e 
disturbi psichici, con una sorta di effetto cumulativo, in cui il rischio 
aumenta tanto più una persona è esposta a traumi. I fattori socio-de-
mografici, soprattutto quelli legati alla condizione pre-migratoria, co-
me il livello sociale o di istruzione, non sembrano, invece, avere una 
forte correlazione (Nosè et al. 2018). In generale, la letteratura in-
ternazionale fino ad oggi si è occupata prevalentemente dell’influen-
za dei fattori pre-migratori sulla salute mentale dei richiedenti asilo 
e rifugiati, mentre gli studi più recenti si stanno invece focalizzando 
maggiormente sugli effetti degli eventi post-migratori (Li, Liddell, Ni-
ckerson 2016; Schock et al. 2016). Queste ultime ricerche sottoline-
ano che fattori post-migratori, quali le condizioni socio-economiche, 
interpersonali e gli eventi correlati al percorso per l’ottenimento del-
la protezione internazionale, influenzano direttamente il benessere 
psicologico dei richiedenti asilo. In particolare, viene evidenziato il 
ruolo cruciale giocato dalla durata delle procedure per la richiesta 
di protezione internazionale e la percentuale di diniego della stessa 
sul benessere psico-fisico dei richiedenti asilo (Müller et al. 2018).

È chiaro, comunque, che una precoce valutazione delle condizio-
ni psichiche nella popolazione dei rifugiati sia necessaria e debba 
essere fatta in maniera routinaria (Hollifield et al. 2002), con parti-
colare attenzione alla valutazione di presenza di sintomatologia de-
pressiva e traumatica.

A livello italiano in letteratura si trovano pochi studi epidemiolo-
gici e i dati a disposizione sono molto scarsi, nonostante la grande 
presenza di richiedenti asilo nel territorio.

Due studi sono stati condotti in Sicilia. Il primo (Firenze et al. 
2016) riguarda una popolazione di richiedenti asilo accolta presso 
un CARA (Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo) e segnala una 
prevalenza di PTSD del 17,4% e di Depressione Maggiore del 7,3%. Il 
secondo studio (Crepet et al. 2017), condotto da Medici Senza Frontie-
re (MSF) sempre in Sicilia, riporta una prevalenza di PTSD del 31%, 
di Depressione Maggiore del 20% (severa nel 12% dei casi) e di Di-
sturbi d’Ansia dell’11%. Gli autori segnalano inoltre un’alta presenza 
di comorbilità tra più di una diagnosi psichiatrica (nel 67% dei casi). 
Un altro studio epidemiologico è stato recentemente condotto a Ve-
rona (Nosè et al. 2018): obiettivo dello studio era la valutazione sulla 
frequenza del disagio psicologico e patologie psichiatriche in tutta 
la popolazione adulta di richiedenti asilo e rifugiati afferenti al per-
corso SPRAR a Verona durante il periodo di un anno e mezzo. A tut-
to il campione identificato è stata offerta una valutazione psicologi-
co-psichiatrica con l’obiettivo di riconoscere, descrivere e misurare 
la frequenza del disagio psicologico e psichiatrico. È emersa un’al-
ta frequenza di eventi traumatici; più di un terzo dei soggetti pre-
sentava un disagio psicologico clinicamente significativo, e circa un 
quarto soddisfava i criteri per una diagnosi psichiatrica, principal-
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mente di PTSD e di disturbo depressivo. I dati emersi sono risultati 
in linea con la letteratura internazionale e appaiono particolarmen-
te significativi se si pensa alla realtà italiana, in cui vi è sempre più 
la necessità di definire un modello di assistenza con il riconoscimen-
to precoce del disagio psicologico e l’eventuale presa in carico o in-
vio accompagnato ai servizi specialistici.

Come già esposto, il disturbo maggiormente riscontrabile in questa 
popolazione è il Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD), che mo-
stra delle specificità nella popolazione dei rifugiati e richiedenti asilo. 

2.1 Il Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) nei rifugiati  
e richiedenti asilo

Le persone esposte a gravi eventi traumatici, vittime o testimoni, 
presentano una maggior suscettibilità allo sviluppo di reazioni psi-
cotraumatiche fortemente invalidanti; il principale disturbo in que-
sta categoria è il Disturbo Post-Traumatico da Stress.

Recentemente, nella revisione del sistema classificatore del DSM-
V (American Psychiatric Association 2014), sono stati modificati alcu-
ni dei criteri diagnostici per tale disturbo, in particolare è stata am-
pliata la definizione relativamente alla tipologia di stress alla base 
del disturbo, sono state introdotte delle alterazioni ‘negative’ a livel-
lo cognitivo e comportamentale, ed è stata aggiunta la specificazio-
ne relativa alla presenza di sintomi dissociativi. La tabella 1 riporta 
nel dettaglio i criteri diagnostici del PTSD nel DSM-V.

Tabella 1 Criteri diagnostici del PTSD secondo il DSM-V (APA 2014)

A. Esposizione a morte reale o minaccia di morte, grave lesione, violenza 
sessuale, in uno o più dei seguenti modi: 
1. Fare esperienza diretta dell’evento/i traumatico/i.
2. Assistere direttamente a un evento/i traumatico/i accaduto ad altri.
3. Venire a conoscenza di un evento/i traumatico/i accaduto a un membro della 

famiglia oppure ad un amico/a stretto/a. In caso di morte reale o di minaccia di 
morte di un membro della famiglia o di un amico/a, l’evento/i deve essere stato 
violento o accidentale.

4. Fare esperienza di una ripetuta o estrema esposizione a dettagli crudi 
dell’evento/i traumatico/i (esempio: i primi soccorritori che raccolgono resti 
umani; agenti di polizia ripetutamente esposti a dettagli di abuso su minori).
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B. Presenza di uno o più dei seguenti sintomi intrusivi associati all’evento/i 
traumatico/i, che hanno inizio successivamente all’evento/i traumatico/i:
1. Ricorrenti, involontari e intrusivi ricordi spiacevoli dell’evento/i traumatico/i.
2. Ricorrenti sogni spiacevoli in cui il contenuto e/o le emozioni del sogno sono 

collegati all’evento/i traumatico/i.
3. Reazioni dissociative (esempio: flashback) in cui il soggetto sente o agisce 

come se l’evento/i traumatico/i si stesse ripresentando (tali reazioni possono 
verificarsi lungo un continuum in cui l’espressione estrema è la completa 
perdita di consapevolezza dell’ambiente circostante).

4. Intensa o prolungata sofferenza psicologica all’esposizione a fattori scatenanti 
interni o esterni che simboleggiano o assomigliano a qualche aspetto 
dell’evento/i traumatico/i.

5. Marcate reazioni fisiologiche a fattori scatenanti interni o esterni che 
simboleggiano o assomigliano a qualche aspetto dell’evento/i traumatico/i.

C. Evitamento persistente degli stimoli associati all’evento/i traumatico/i, iniziato 
dopo l’evento/i traumatico/i, come evidenziato da uno o più dei seguenti criteri:
1. Evitamento o tentativi di evitare ricordi spiacevoli, pensieri o sentimenti 

relativi o strettamente associati all’evento/i traumatico/i.
2. Evitamento o tentativi di evitare fattori esterni (persone, luoghi, conversazioni, 

attività, oggetti, situazioni) che suscitano ricordi spiacevoli, pensieri o 
sentimenti relativi o strettamente associati all’evento/i traumatico/i.

D. Alterazioni negative di pensieri ed emozioni associati all’evento/i traumatico/i, 
iniziate o peggiorate dopo l’evento/i traumatico/i, come evidenziato da due o più 
dei seguenti criteri:
1. Incapacità di ricordare qualche aspetto importante dell’evento/i traumatico/i 

(dovuta tipicamente ad amnesia dissociativa e non ad altri fattori come 
trauma cranico, alcool, droghe).

2. Persistenti ed esagerate convinzioni o aspettative negative relative a se 
stessi, ad altri, o al mondo (esempio: «io sono cattivo», «non ci si può fidare di 
nessuno», «il mondo è assolutamente pericoloso», «il mio sistema nervoso è 
definitivamente rovinato»).

3. Persistenti, distorti pensieri relativi alla causa o alle conseguenze dell’evento/i 
traumatico/i che portano l’individuo a dare la colpa a se stesso oppure agli altri.

4. Persistente stato emotivo negativo (esempio: paura, orrore, rabbia, colpa, 
vergogna).

5. Marcata riduzione di interesse o partecipazione ad attività significative.
6. Sentimenti di distacco o di estraneità verso gli altri.
7. Persistente incapacità di provare emozioni positive (esempio: incapacità di 

provare felicità, soddisfazione o sentimenti di amore).
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E. Marcate alterazioni dell’arousal e della reattività associati all’evento/i 
traumatico/i, iniziate o peggiorate dopo l’evento/i traumatico/i, come evidenziato 
da due o più dei seguenti criteri:
1. Comportamento irritabile ed esplosioni di rabbia (con minima o nessuna 

provocazione) tipicamente espressi nella forma di aggressione verbale o fisica 
nei confronti di persone o oggetti.

2. Comportamento spericolato o autodistruttivo.
3. Ipervigilanza.
4. Esagerate risposte di allarme.
5. Problemi di concentrazione.
6. Difficoltà relative al sonno (esempio: difficoltà nell’addormentarsi o nel 

rimanere addormentati, oppure sonno non ristoratore).
F. La durata delle alterazioni dei criteri B, C, D, E è superiore a un mese.
G. L’alterazione provoca disagio clinicamente significativo o compromissione del 
funzionamento in ambito sociale, lavorativo o in altre aree importanti.
H. L’alterazione non è attribuibile agli effetti fisiologici di una sostanza o a 
un’altra condizione medica.
Specificare se: Con sintomi dissociativi. 
i sintomi dell’individuo soddisfano i criteri per un disturbo da stress post-traumatico 
e, inoltre, in risposta all’evento stressante l’individuo fa esperienza di sintomi 
persistenti o ricorrenti di uno dei due seguenti criteri:
1. Depersonalizzazione: persistenti o ricorrenti esperienze di sentirsi staccato 

dai, e come se fosse un osservatore esterno dei, propri processi mentali o del 
proprio corpo (per es., sensazione di essere in un sogno; sensazione di irrealtà 
di se stessi o del proprio corpo o del lento scorrere del tempo)

2. Derealizzazione: persistenti o ricorrenti esperienze di irrealtà dell’ambiente 
circostante (per es., il mondo esterno all’individuo viene da lui vissuto come 
irreale, onirico, distante o distorto)

Specificare se: Con espressione ritardata. 
Se i criteri diagnostici non sono soddisfatti appieno entro i sei mesi dall’evento 
(ancorché l’insorgenza e l’espressione di alcuni sintomi possano essere immediate). 

Nella popolazione dei rifugiati le manifestazioni sintomatologiche del 
PTSD, al di là dei criteri diagnostici del sistema nosografico di rife-
rimento, possono essere peculiari e spesso culturalmente mediate. 
La cultura di provenienza ha un’influenza non irrilevante sull’espres-
sione sintomatica dello stress da trauma. È importante, infatti, tene-
re in considerazione tale aspetto al fine di ridurre la possibilità di ef-
fettuare errori diagnostici. 

Il quadro sintomatologico più frequentemente riscontrato è ca-
ratterizzato in prevalenza da intrusioni notturne e diurne, con asso-
ciate reazioni emotive e fisiche, disturbi del sonno, della memoria, 
dell’attenzione e della concentrazione. Tali aspetti spesso si accom-
pagnano a sintomi depressivi, sospettosità, facile irritabilità, labilità 
emotiva, episodi dissociativi, condotte di evitamento, ideazione suici-
daria, abuso di sostanze, sintomi somatoformi tra cui dolore cronico 
(Teodorescu et al. 2015). È importante ricordare che alcuni sintomi 
cognitivi, come deficit dell’attenzione e della memoria (spesso i rifu-
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giati non ricordano, anche per molto tempo, i dettagli del trauma), 
possono essere responsabili delle apparenti contraddizioni nella nar-
razione della propria storia traumatica, che potrebbero mettere in 
difficoltà i membri delle commissioni territoriali preposti a vagliare 
le domande di protezione. L’ipermnesia, l’iperreattività agli stimoli 
e il rivivere l’esperienza traumatica, coesistono con l’intorpidimento 
psichico, l’evitamento, l’amnesia e l’anedonia. Alcuni autori sottoli-
neano come spesso le persone traumatizzate tentino di compensa-
re la propria iperreattività cronica con una chiusura totale a livello 
comportamentale, evitando gli stimoli che ricordano il trauma, me-
diante un intorpidimento emozionale sia nei confronti dell’esperien-
za legata al trauma, sia dell’esperienza quotidiana. Nelle vittime di 
situazioni traumatiche, specie se estreme e ripetute nel tempo, può 
persistere, nel corso degli anni, una sorta di cronica iposensibilità 
nei confronti dell’ambiente esterno, alternata da iperreattività fisio-
logica intermittente in risposta a stimoli di origine emotiva e a spe-
cifiche sollecitazioni che possono indurre il ricordo dell’evento trau-
matico (Hollifield et al. 2002; Klarić et al. 2007; Norris, Alegria 2005). 

Vengono inoltre descritti dei quadri sintomatologici culturalmen-
te specifici per determinate popolazioni. È chiaro che l’eterogenei-
tà dei quadri con cui si può venire a contatto rende necessarie delle 
cornici culturali e terapeutiche mirate. 

Le complicanze di tale disturbo hanno delle implicazioni impor-
tanti e invalidanti per la salute e il funzionamento del soggetto, con 
ripercussioni in termini di riduzione della qualità della vita. Nei ri-
fugiati ciò appare particolarmente significativo perché la sofferen-
za psichica si associa spesso ad una disabilità elevata, legata, oltre 
che alla sintomatologia spesso molto pervasiva, anche alle molte-
plici problematiche sociali che sono connesse allo status di rifugia-
to (Palic et al. 2014; Tay et al. 2015). È necessario quindi tener pre-
sente che le complicanze di un PTSD cronico o non trattato possono 
avere anche delle conseguenze a livello comunitario e sociale, con 
difficoltà di integrazione e aumento di sacche di disagio e vulnera-
bilità sociale.

Abbiamo già potuto sottolineare che il PTSD può essere considera-
to come l’unico disturbo mentale per il quale sia identificabile chia-
ramente una causa esterna nella forma di un evento riconducibile al 
trauma, o agli eventi traumatici, sperimentati dalla persona. La rac-
colta delle esperienze traumatiche, quindi, diventa un elemento fon-
damentale della relazione terapeutica.
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2.2 Il trauma e il racconto della storia

Il trauma è una causa che agendo violentemente su un organismo vi 
induce delle modificazioni. Una persona traumatizzata è innanzitut-
to una persona che è stata spaventata, ovvero che ha sperimentato 
un’intensa ed inaspettata paura, seguita da un’intensa risposta fisica 
e da un brusco cambiamento nel proprio equilibrio. L’impressione che 
si ha ascoltando la narrazione di chi ha vissuto un trauma è allo stes-
so tempo di perdita e di invasione. Lo ‘spavento’ frantuma la perso-
na, distruggendo il mondo abituale noto. L’aiuto che può essere dato a 
queste persone passa per la costruzione di un nuovo mondo, che deve 
essere calato nella prospettiva peculiare di una determinata cultura.

È utile osservare il trauma da una prospettiva multidimensiona-
le [tab. 2] al fine di comprendere al meglio il complesso quadro clinico 
che caratterizza la popolazione dei rifugiati. Infatti, questa popolazio-
ne non sperimenta solamente il trauma (o più spesso i traumi) nel Pa-
ese di origine, che già di per sé rappresenta un evento estremamente 
drammatico (Steel et al. 2009; Van Ommeren et al. 2001). Vi sono, an-
che, il trauma migratorio e quello post-migratorio, che determinano 
spesso una prosecuzione della sofferenza, piuttosto che rappresentare 
una salvifica via di fuga da essa (Silove 2004; Steel et al. 2006). In par-
ticolare, una volta giunti nel nuovo Paese, spesso i rifugiati si trovano 
in un contesto definito da norme culturali, politiche e sociali differen-
ti, a contatto con stili di vita nuovi e spesso associati alla precarietà, 
in un clima di continua incertezza rispetto al futuro e caratterizzato 
da un’integrazione spesso difficile, da marginalizzazione ed esclusio-
ne sociale. Spesso, ai problemi di salute mentale, si sommano problemi 
di salute aspecifici legati al degrado e alla povertà, che gettano i rifu-
giati in un circolo vizioso di sofferenza continua. Abbiamo già sottoli-
neato che i fattori post-migratori sono fortemente associati al disagio 
psicologico e al rischio di sviluppare patologie psichiatriche.
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Tabella 2 Il trauma prolungato multidimensionale

Il trauma 
premigratorio: 

Il contesto del 
Paese di origine

– Violenza correlata con la guerra
– Disastri ambientali, carestie, epidemie
– Violenze, minacce, terrore
– Persecuzione, abusi sessuali
– Reclusioni forzate, tortura
– Deprivazioni e costrizioni
– Testimonianza di violenze
– Scomparsa o morte di persone care
– Perdita di affetti, posizione economica e ruolo sociale
– Insicurezza, sospettosità, paura
– Fuga 

Il trauma 
migratorio: 

La fuga e il viaggio – Partenza forzata, improvvisa, con impossibilità  
di avvisare le persone care

– Permanenza prolungata in campi profughi
– Viaggi drammatici, malnutrizione, malattie non curate, 

aggressione, talvolta morte dei compagni di viaggi
– Sfruttamento e violenze, anche sessuali
– Detenzione nei Paesi di transito
– Respingimenti 

Il trauma 
postmigratorio:

Politiche 
migratorie e fattori 
di rischio per la 
salute mentale

– Respingimenti, rimpatri forzati, perdita di libertà
– Cambiamento di abitudini e stili di vita,  

shock culturale
– Allontanamento dalla rete familiare e sociale
– Disoccupazione, lavoro precario e senza contratto
– Alloggi di fortuna, povertà
– Discriminazione, marginalizzazione

Diritto negato 
o ritardo 
nell’accesso  
ai Servizi Sanitari

– Barriere all’accessibilità alle informazioni e ai diritti
– Barriere all’accessibilità e fruibilità dei Servizi
– Disuguaglianza nelle prestazioni
– Rischio di esclusione

Le procedure 
d’asilo:  
diritto negato 
o riconosciuto 
tardivamente

– Respingimenti, rimpatri
– Politiche migratorie, ostacoli nell’accesso
– Complessità della procedura, durata eccessiva
– Esito incerto
– Detenzione, perdita di libertà 

È inoltre utile soffermarsi su un altro aspetto legato al trauma, che 
appare particolarmente rilevante nel lavoro con i rifugiati. Come 
già evidenziato, la relazione terapeutica si articola molto spesso sul 
racconto delle storie migratorie, che possono diventare un lungo e 
drammatico elenco di eventi traumatici. Ma nel lavoro di presa in 
carico della sofferenza di queste persone la domanda che ci dobbia-
mo porre dovrebbe essere quale possa essere il significato da dare 
a questo tipo di traumi e come vadano collocati nel continuum emo-
tivo e della memoria di queste persone. Come ha sottolineato Saba-
tini Scalmati in un suo lavoro di alcuni anni fa, la sensazione è che 
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tali eventi traumatici abbiano fatto irruzione nella psiche, causando 
nella mente la formazione di aree scisse, di aree fissate al trauma, 
simili agli stigmi e alle cicatrici di ferite concrete che si possono os-
servare sul corpo di queste persone. I traumi di cui stiamo parlan-
do, infatti, sembrano aver provocato

un’improvvisa modificazione dello status quo, strutturando nella 
psiche un nucleo scisso, fissato all’evento a cui l’Io reagisce con 
un contro-investimento più o meno massiccio, che lo indebolisce 
e gli sottrae materiale rappresentativo ed affettivo. La pressione 
che si determina in questo campo di forze genera un’alterazione 
della funzione e della struttura della memoria che, per così dire, 
si congela attorno ai fatti traumatici per poi irradiare il suo cono 
di ombra sullo spazio/tempo precedente gli eventi lesivi. L’espe-
rienza dell’orrore marchia lo psichismo ed altera il lavoro della 
memoria. (Sabatini Scalmati 2000, 177)

La memoria delle violenze di cui si è stati vittime e testimoni sem-
bra incistarsi all’interno del polo di fissazione che si è coagulato at-
torno alla brutalità di quelle esperienze. La mente non è in grado di 
integrare, legare ed elaborare le reazioni emotive ed affettive che 
tali traumi suscitano e di conseguenza tali reazioni rimangono in 
qualche maniera congelate. Escono, quindi, dal normale flusso della 
memoria, non possono essere ri-trascritte e categorizzate con del-
le finalità adattative. Non entrano nelle comuni reti associative, non 
possono venire integrate, né integrare altri fatti che possano am-
pliare gli aspetti esperienziali, rinnovandoli e creando dei nuovi si-
gnificati. La sensazione che ne deriva è che questi racconti trauma-
tici sembrano non frutto di memoria, quindi associati ad un periodo 
del passato, ma che siano quasi ripresentazioni allucinatorie e che, 
perciò, vengano rivissuti come eventi nuovamente in atto. In questi 
racconti si ha la sensazione che il passato si sovrapponga al presen-
te, e il presente sia percepito identico a quanto accaduto nel passa-
to. L’attenzione alla memoria muta, cambia e si trasforma diventan-
do una sorta di memoria patologica, fissa e rigida. Questa memoria 
patologica ha un potente effetto di azzeramento anche sul racconto 
del passato, che sembra essere senza affetti o legami di valore o sen-
so. Gli aspetti emotivi della vita pre-traumatica sembrano scompari-
re e ridursi a risposte frettolose e impersonali. Il racconto di anni di 
vita è sintetizzato in poche frasi, come se in realtà non fosse possi-
bile accedere ad alcun ricordo, come se quelle aree congelate aves-
sero creato intorno il vuoto ed il vissuto traumatico abbia creato un 
deserto emotivo (Nosè 2016).

Queste considerazioni sembrano assumere una particolare impor-
tanza nel momento in cui viene richiesto un intervento terapeutico e 
una presa in carico. In un ascolto attento, empatico e rispettoso, as-
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sume fondamentale importanza per il rifugiato la possibilità di rac-
contare i traumi subiti, la propria storia di migrazione e l’arrivo nel 
Paese ospitante (Crosby 2013). L’essere ascoltati diventa un mezzo 
per restituire dignità alle persone che attraversano questi percorsi 
di vita e permette l’emergere di una sintomatologia psichica che de-
ve essere valutata per poter ricevere, poi, l’aiuto adeguato.

3 Interventi psico-sociali e presa in carico psicologica  
per i richiedenti asilo e rifugiati

In generale, da quanto emerge dalla letteratura internazionale, esi-
stono vari tipi di interventi psicosociali con evidenze scientifiche di 
efficacia nel PTSD nella popolazione dei rifugiati, ma quale sia l’in-
tervento terapeutico più indicato nei rifugiati e richiedenti asilo con 
disturbi psichiatrici correlati al trauma è ancora oggetto di dibattito.

Una delle questioni più discusse è se i trattamenti raccomanda-
ti per il PTSD, e per gli altri disturbi psichiatrici, nella popolazio-
ne generale possano essere ugualmente applicati ai rifugiati (Silove 
2012). Le linee guida per il trattamento del PTSD negli adulti consi-
gliano vari tipi di interventi psicoterapeutici quali: trauma-focused 
Cognitive Behaviour Therapy (CBT) individuale o di gruppo, EMDR 
e stress management. Indicano, inoltre, che i farmaci antidepressivi 
ed ipnotici non andrebbero usati in prima linea ma solo nel momen-
to in cui le psicoterapie risultino inefficaci o siano presenti conco-
mitanti sintomi depressivi o insonnia (Tol et al. 2013; Shalev, Liber-
zon, Marmar 2017).

Esistono numerose linee guida internazionali sull’argomento e in 
tutte viene sottolineata l’importanza di una presa in carico articola-
ta, con interventi individualizzati in base alla gravità e persistenza 
della patologia e alla tipologia di pazienti, e di una precocità per il 
rischio delle complicanze che si potrebbero instaurare a lungo ter-
mine. Il trattamento del PTSD viene considerato prioritario su altri 
quadri (ad esempio quello depressivo) che potrebbero appunto es-
sere secondari ad esso. Le linee guida NICE raccomandano nei ca-
si meno gravi e di recente insorgenza un’iniziale osservazione, con 
follow-up entro un mese. Nei casi più gravi o che non vanno incon-
tro a risoluzione spontanea si consiglia innanzitutto psicoterapia di 
tipo cognitivo comportamentale, la TF-CBT (CBT centrata sul trau-
ma) con un numero di sedute che dipende dalla cronicità del quadro. 
Se questa non dovesse risultare efficace si consiglia di prendere in 
considerazione un altro tipo di trattamento psicologico comunque 
centrato sul trauma, o l’augmentation con la farmacoterapia. Le li-
nee guida dell’APA consigliano di valutare lo specifico paziente per 
scegliere il trattamento più adeguato, sottolineando l’importanza di 
interventi di tipo supportivo, la psicoeducazione e il case manage-
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ment. In generale, tutte concordano sull’utilità della farmacoterapia 
non in maniera preventiva ma in tutti quei casi che non presentano 
una risoluzione del quadro in breve tempo, o che presentino una sin-
tomatologia invalidante. 

Rimane aperta la questione relativa alla possibilità e opportuni-
tà di applicare interventi studiati su persone che soffrono di PTSD 
correlato ad un unico evento traumatico, ad una popolazione pecu-
liare come quella dei rifugiati, vista la sua complessità e la multidi-
mensionalità dei suoi bisogni. A tale proposito in varie linee guida 
viene sottolineata l’importanza di un’attenzione agli aspetti cultura-
li sia per quanto concerne la sintomatologia che il trattamento. Nel-
le linee guida NICE viene, per esempio, consigliato specificatamente 
uno screening della popolazione dei rifugiati e dei richiedenti asilo, 
data l’elevata prevalenza del PTSD. 

Rispetto al dibattito sugli interventi terapeutici nei richiedenti asi-
lo con PTSD, è necessario segnalare che i pochi studi presenti in let-
teratura sono caratterizzati, anche in questo caso, da un’ampia va-
riabilità dal punto di vista metodologico, del tipo di intervento e della 
popolazione presa in esame (McFarlane, Kaplan 2012). Esistono di-
verse revisioni della letteratura che hanno indagato principalmen-
te l’efficacia di interventi psicosociali nella popolazione di rifugiati 
che soffrono di disagio psichico in generale e di PTSD in particolare. 

In una delle prime revisioni sistematiche sui trial clinici randomiz-
zati (RCT) riguardanti il trattamento del PTSD nei rifugiati e richie-
denti asilo condotta nel 2010 (Crumlish, O’Rourke 2010), gli autori 
sottolineano che nessuno degli interventi psicologici considerati nei 
10 trial inclusi presenta solide basi scientifiche di efficacia nel ridur-
re la sintomatologia del PTSD, pur sottolineando risultati favorevo-
li soprattutto per la Narrative Exposure Therapy (NET) e per alcuni 
interventi basati sulla Cognitive Behaviour Therapy (CBT). In questa 
revisione non vi sono studi che analizzino degli approcci integrati o 
multidisciplinari. Negli ultimi anni, ulteriori revisioni della lettera-
tura hanno aumentato le conoscenze in questo ambito. McFarlane e 
Kaplan hanno pubblicato nel 2012 una revisione sistematica sugli in-
terventi psicologici per gli adulti sopravvissuti a torture e traumi. Ven-
gono considerati 40 studi effettuati negli ultimi 30 anni, di cui 11 RCT, 
8 studi di confronto non randomizzati e 21 studi di coorte. I risultati 
vengono presentati suddivisi per tipologia di studio considerato e in 
secondo luogo per popolazione destinataria dell’intervento (rifugia-
ti, richiedenti asilo, sfollati, e persone che hanno subito persecuzio-
ne e gravi violazioni dei diritti umani nel Paese d’origine). Anche que-
sto lavoro prende in considerazione una varietà di differenti approcci 
terapeutico-riabilitativi, e rileva che, al di là dell’elevata variabilità, 
nella maggior parte degli studi emergono significativi miglioramenti 
negli outcome considerati (anch’essi differenti nei vari studi: princi-
palmente riduzione dei sintomi del PTSD o depressivi, ma anche so-
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matici, ansiosi e miglioramento del funzionamento). Interessante no-
tare gli effetti a lungo termine che vengono generalmente mantenuti 
nei 3-18 mesi successivi, ma che si affievoliscono nei 2-3 anni a segui-
re, probabilmente in ragione della persistenza del trauma post-migra-
torio, con le insicurezze ad esso connesse (McFarlane, Kaplan 2012). 

Nel 2014 è stata pubblicata una revisione della Cochrane (Patel, 
Kellezi, Williams 2014), che valuta gli RCT relativi ai trattamenti per 
le vittime di tortura con disturbi psicologici. Non è diretta specifica-
tamente al trattamento del PTSD, ma, di fatto, buona parte dei lavori 
in essa analizzati si occupa di popolazioni con questo disturbo. Emer-
ge che i 9 RCT inclusi riguardano esclusivamente trattamenti psico-
logici, fra cui: 4 utilizzano la NET, uno la CBT e gli altri 4 usano tec-
niche miste per la sintomatologia traumatica. Gli autori sottolineano 
la bassa qualità degli studi e la difficile generalizzazione alla luce di 
interventi molto differenti fra loro. Non vengono rilevati benefici im-
mediati agli outcome primari (distress-depressione, sintomi o casi di 
PTSD, qualità della vita). In alcuni casi si rileva un moderato benefi-
cio rispetto ai controlli al follow-up in tutti gli outcome considerati. Gli 
autori concludono sottolineando la difficoltà di generalizzare tali risul-
tati e la necessità di ulteriori studi in tal senso. Più recentemente una 
revisione sistematica e meta-analisi (Nosè et al. 2017) si è focalizzata 
sugli interventi psicosociali nella popolazione di richiedenti asilo con 
PTSD accolti nei Paesi ad alto reddito. Sono stati inclusi 12 studi nel-
la meta-analisi, in cui si è evidenziata una sostanziale efficacia nel ri-
durre la sintomatologia del PTSD rispetto al gruppo di controllo. L’in-
tervento con maggiori evidenze scientifiche è risultato essere la NET, 
nonostante gli autori abbiano confermato la bassa qualità metodologi-
ca degli studi. Tali dati sono stati confermati anche in un’altra revisio-
ne (Turrini el al. 2019) che prendeva in considerazione anche gli studi 
fatti sulla popolazione dei rifugiati accolti nei Paesi in via di sviluppo.

Di seguito una breve descrizione dei principali trattamenti utiliz-
zati nel PTSD:

• Cognitive Behaviour Therapy (CBT)

La CBT è un’ampia categoria di terapie basate sui principi dell’ap-
prendimento, del condizionamento e su teorie cognitive, sviluppata 
per trattare i disturbi psicologici, e include componenti sia della te-
rapia cognitiva che comportamentale. Nella CBT, componenti come 
l’esposizione, la ristrutturazione cognitiva e varie strategie di cop-
ing vengono utilizzate da sole o in associazione (Cusack et al. 2016). 

Per il trattamento delle condizioni post-traumatiche, la CBT si ser-
ve principalmente di alcune delle sue componenti come l’esposizio-
ne ripetuta e la ristrutturazione cognitiva. Nel trattamento del PTSD 
sono stati sviluppati degli approcci più specifici come la CBT centra-
ta sul trauma (TF-CBT): tale intervento è strutturato e orientato al-
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la comprensione e al cambiamento dei pensieri disfunzionali che de-
terminano le emozioni negative, sintomi somatici e comportamenti 
non adattivi. Il modello teorico cognitivo di Ehlers e Clark (2000) ri-
porta che la reazione post-traumatica perdura quando gli individui 
percepiscono l’evento traumatico come una minaccia grave ed im-
minente. Questa percezione è la conseguenza di un’interpretazione 
negativamente eccessiva del trauma e di una mancata elaborazione 
ed integrazione nella memoria autobiografica. Nel caso specifico del 
TF-CBT l’enfasi è posta sull’esposizione immaginativa o in vivo allo 
stimolo, associato ad una ristrutturazione cognitiva della percezio-
ne dell’evento e dell’impatto nella vita della persona.

• Narrative Exposure Therapy (NET)

La NET è un trattamento breve per la cura dei disturbi trauma-corre-
lati, descritto come una variante standardizzata e manualizzata della 
Testimony Therapy, ed include diversi elementi che sono stati adatta-
ti dalla CBT (Neuner et al. 2002). Inizialmente sviluppato per l’utiliz-
zo in Paesi a basso reddito, attualmente è utilizzato per il trattamen-
to di rifugiati e richiedenti asilo in contesti ad alto reddito. La NET 
si basa sulla teoria della rappresentazione duplice dei ricordi trau-
matici (Schauer, Neuner, Elbert 2005), con un focus sulla concettua-
lizzazione di elementi che sono associati al network della paura di 
matrice sensoriale, affettiva e cognitiva. Tali associazioni dovrebbe-
ro facilitare l’elaborazione delle memorie traumatiche nella cornice 
della vita dell’individuo. Il paziente nella NET costruisce, con l’aiu-
to del terapeuta, una narrazione ordinata cronologicamente che ha 
l’obiettivo di lavorare sulle esperienze traumatiche dove i racconti 
frammentati di tali eventi si trasformano in una narrazione coeren-
te. La comprensione empatica, l’ascolto attivo, la congruenza sono 
componenti chiave del comportamento del terapeuta. Per quanto ri-
guarda le esperienze traumatiche, il terapeuta chiede un resoconto 
dettagliato circa le emozioni, le cognizioni e le sensazioni, nonché le 
risposte fisiologiche, e cerca di elicitare osservazioni reciproche su 
tali vissuti. Il paziente è incoraggiato a far emergere queste emozio-
ni mentre racconta senza perdere il contatto con il presente: usando 
aspetti rievocanti il trauma sia emotivi sia fisiologici, il paziente col-
lega le esperienze a fatti episodici, come il tempo e lo spazio. In que-
sto modo si facilita la rielaborazione, la costruzione del significato e 
l’integrazione dell’evento traumatico.

• Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR)

L’EMDR è nata come terapia elettiva del PTSD e ha modellato la strut-
tura fondante della propria procedura di intervento (nonché le pro-
prie basi teoriche) su questa patologia. È generalmente considerata 
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come una combinazione di elementi della CBT, della terapia di espo-
sizione e una specifica attenzione ai movimenti oculari. 

La procedura-tipo o algoritmo di intervento consta di otto fasi spe-
cifiche, composte di elementi ‘non specifici’ (relazione terapeutica, 
elementi psico-educazionali, ecc.), di elementi genuinamente speci-
fici (movimenti oculari o altri tipi di stimolazione adeguata, sequen-
zialità degli interventi effettuati) ed elementi mutuati da altre tradi-
zioni di ricerca (assessment cognitivo e ristrutturazione, esposizione 
graduale, abreazione, assecondamento delle libere associazioni, va-
lorizzazione di immagini a contenuto simbolico, manipolazione del-
le immagini mentali, tecniche provenienti dalla tradizione della te-
rapia ipnotica ed altro ancora).

La fase della desensibilizzazione consiste nell’applicazione della 
stimolazione alternata più adeguata al paziente che ha avuto accesso 
al materiale traumatico. All’interno di questa fase si deve includere 
ogni forma di risposta che il paziente esibisce nei confronti dell’inter-
vento; il compito del terapeuta è di stimolare la rielaborazione spon-
tanea del trauma. Quando il coinvolgimento emotivo è notevolmente 
ridotto o eliminato si interviene agevolando la ristrutturazione co-
gnitiva delle cognizioni disfunzionali (o inadeguate rispetto al tempo 
presente) che usualmente sono associate ad un trauma. Attraverso 
la stimolazione alternata si intende integrare il materiale mnestico 
originario con nuove informazioni che precedentemente erano inac-
cessibili emozionalmente e/o cognitivamente (Lipke 2000). Il proto-
collo standard di intervento per il PTSD prevede, inoltre, che sia cli-
nicamente necessario rielaborare gli eventi traumatici passati, ma 
intervenire anche sulle situazioni contingenti attuali che fungono da 
triggers nei confronti degli eventi traumatici e, infine, sulle ipoteti-
che situazioni future che si presumano possano riattivare i comporta-
menti disfunzionali connessi alle originarie esperienze traumatiche. 
Di conseguenza, è teoreticamente corretto e clinicamente efficace 
considerare come target d’intervento non tanto il singolo evento che 
il paziente riferisce come traumatico, quanto piuttosto il ricordo in 
questione all’interno di una specifica rete mnestica, con connessioni 
al passato, al presente ed al futuro (Giannantonio 2001).

Per quanto riguarda la realtà italiana, sono state pubblicate recente-
mente sulla Gazzetta Ufficiale le «Linee guida per la programmazio-
ne degli interventi di assistenza e riabilitazione nonché per il tratta-
mento dei disturbi psichici dei titolari dello status di rifugiato e dello 
status di protezione sussidiaria che hanno subito torture, stupri o al-
tre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale» (Ministero 
della Salute 2017). Questo documento appare di notevole importanza 
per vari aspetti. Prima di tutto pone l’attenzione su una problematica 
grave e urgente nel nostro Paese. Propone, inoltre, una linea di inter-
vento chiara e sistematica che fa riferimento non solo alle evidenze di 
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letteratura, ma anche alla realtà territoriale. Infine fornisce delle in-
dicazioni per diverse professionalità per poter essere implementate 
in diversi ambiti. Gli interventi consigliati in questo documento sono, 
infatti, strutturati secondo un modello a più livelli: in prima istanza 
coinvolgono il personale non sanitario delle strutture di accoglienza, 
salendo di livello aumenta il grado di specializzazione del personale e 
dei servizi interessati. Gli interventi riguardano l’individuazione pre-
coce, la prevenzione e il trattamento delle problematiche psicopatolo-
giche. Tutti gli interventi indicati dovrebbero essere messi in atto da 
team multidisciplinari che applichino un approccio il più possibile oli-
stico e transculturale. Vengono fornite, inoltre, indicazioni in merito 
a come produrre la certificazione medica, all’importanza degli inter-
venti di mediazione culturale, alla tutela della salute degli operato-
ri coinvolti e alla loro formazione. Le linee guida sottolineano che l’i-
dentificazione delle vittime di tortura è già di base complessa per le 
difficoltà del racconto delle esperienze passate e che: 

a tale difficoltà bisogna aggiungere le diversità linguistiche e cul-
turali: esprimere pensieri, sensazioni, ricordi, già di per sé diffi-
cili da elaborare, in una lingua diversa dalla propria aggrava il 
disagio delle vittime. Il ricorso ad una visita medica specialistica 
con clinico esperto in ambito di cura psicofisica delle vittime di 
tortura, alla presenza di un mediatore culturale adeguatamente 
formato, risulta spesso indispensabile. L’attenzione rivolta a far 
emergere queste sofferenze, spesso trascurate o tenute nascoste, 
si deve tradurre in interventi integrati medico-psicologici e quin-
di in valutazioni e procedure specifiche in campo giuridico. Fonda-
mentale la possibilità di intervento in tempi adeguatamente bre-
vi e la predisposizione di strutture di prima accoglienza dotate di 
personale formato, anche in materia di educazione ai diritti uma-
ni, in grado di individuare eventuali segnali di vissuti traumatici. 
(Ministero della Salute 2017, 30)

Per concludere, possiamo sottolineare che esistono interventi spe-
cifici per i richiedenti asilo e i rifugiati che manifestano un disagio 
psicologico o un disturbo psichiatrico, in particolare modo il PTSD. 
Tuttavia, come assunto di base, per delle persone con delle ferite così 
gravi e profonde, appare sostanziale un’atmosfera di fiducia e di affi-
dabilità degli operatori, gli individui devono sentirsi accolti, accetta-
ti e compresi, liberi di poter parlare dei sintomi e del malessere sen-
za il rischio di interpretazioni o paragoni. L’effetto di una relazione 
operatore-utente aiuta in ogni momento la ricostruzione dell’identi-
tà lesa e l’atmosfera di fiducia, l’empatia e l’affidabilità del terapeuta 
e dell’operatore permettono alla vittima di elaborare il proprio vis-
suto, integrarlo costruttivamente nella propria identità e superare il 
danno (Santone 2010). Essere vittima di un evento psico-traumatico 
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comporta l’attivazione del sistema motivazionale dell’attaccamento; 
un attaccamento sicuro rappresenta già un primo atto terapeutico 
(Santone 2010). Tale aspetto diventa l’elemento cardine di qualunque 
intervento terapeutico, al di là della specificità dello stesso.

4 Conclusioni 

La salute mentale dei rifugiati, e più in generale delle persone vit-
time di tortura, rappresenta una realtà da affrontare con soluzio-
ni strutturali, non più basate sull’emergenza, che tenga in conside-
razione la cultura, la storia migratoria e gli eventi traumatici a cui 
questa popolazione è sottoposta. Questa popolazione ha un’alta fre-
quenza di sofferenza psicologica e un’elevata possibilità che tale sof-
ferenza si trasformi in disturbi psichici trauma correlati. Il sistema 
di accoglienza non può prescindere, quindi, dalla necessità di una 
valutazione precoce dello stato psicologico dell’individuo, all’interno 
di un modello integrato con la presenza di equipe multidisciplinari, 
che prendano in considerazione tutte le dimensioni coinvolte: socio-
sanitaria, legale, economica. 

Un’adeguata presa in carico del disagio psicologico e un inter-
vento precoce ed efficace dei disturbi psichici correlati agli aspetti 
traumatici sono un diritto e un dovere nei confronti di questa popo-
lazione, anche per permettere una migliore integrazione lavorativa 
e sociale e di funzionamento generale nel Paese. 
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Nell’esilio camminai guardando solo il presente.
Il futuro mi apparve come un vortice terribilmente sconosciuto.

Giorno dopo giorno camminai incerta trascinandomi il passato.

Scelsi la notte per il passato e il giorno per il presente.

Ma solo nelle effimera ora aurorale
il passato e il presente si unirono

per generare in ogni incontro
un pezzettino di futuro.

Questi versi sono apposti all’inizio di un romanzo ispirato dalle vicende dell’au-
trice, figlia di un emigrante italiano in Uruguay, sequestrata da militari per 
alcuni giorni al tempo della dittatura e poi fuggita in Italia (Milazzo 2012). 

L’autrice chiese di incontrarci dopo aver visitato il sito della nostra Asso-
ciazione Medici contro la tortura. Dopo venti e più anni di vita serena e atti-
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va in Italia, ha subito un trauma apparentemente banale e ha inizia-
to ad essere invasa da schegge di ricordi terribili; è venuta con una 
domanda precisa: voi che avete esperienza di persone che sono so-
pravvissute alla tortura, dovete dirmi se sto impazzendo. La rispo-
sta è stata chiara: quello che lei viveva drammaticamente era il riaf-
fiorare di ricordi cancellati e bisognava affrontare i suoi problemi 
partendo da quelli.

Quello è stato uno degli incontri che l’Associazione Medici contro 
la tortura, fondata da un gruppo di medici aderenti ad Amnesty In-
ternational, ha avuto a partire dagli anni Ottanta con cittadini italia-
ni perseguitati dai regimi dittatoriali dell’America Latina.

È un’esperienza che merita di essere ricordata perché si rivolge-
va a perseguitati che, in quanto cittadini italiani, avevano pieno di-
ritto a risiedere nel nostro Paese, senza i problemi burocratici che 
ostacolano oggi il percorso dei richiedenti protezione internaziona-
le; avevano una cultura vicina a quella italiana e sono stati accolti in 
Italia con grande solidarietà.

Il libro da cui è tratta la poesia è il frutto di un lungo lavoro che la 
nostra amica ha potuto svolgere con la collaborazione della respon-
sabile culturale di Amnesty International e costituisce un importan-
te momento del suo percorso.

L’autrice ha riallacciato i rapporti con l’emigrazione uruguagia in 
Europa, è riuscita a tornare a Montevideo a cercare le persone che 
avevano sofferto con lei. Tutto è proceduto verso l’acquisizione di un 
nuovo equilibrio, percepibile anche dal suo aspetto; alla presentazio-
ne del volume in una grande libreria era quasi irriconoscibile: sem-
brava più alta, era elegante e sicura di sé, tuttavia il suo percorso di 
rinascita non si è svolto in modo lineare. In Italia si è svolto il pro-
cesso contro alcuni militari uruguaiani imputati di violenze e ucci-
sioni di cittadini italiani emigrati nel Paese latino-americano e l’au-
trice è andata ad assistere a qualche udienza. È stata un’esperienza 
molto pesante che le ha provocato la riaccensione della condizione 
psicologica che l’aveva portata a cercare il primo incontro con la no-
stra Associazione.

Tutta la nostra esperienza dimostra quanto sia lungo e difficile il 
percorso che noi chiamiamo di rinascita e non di guarigione. Negli 
anni successivi abbiamo incontrato tante persone diverse: curdi che 
fuggivano dall’Iraq e dalla Turchia, militanti politici venuti in Italia 
per chiedere protezione secondo le procedure per il riconoscimento 
dello status di rifugiato; uomini, donne e minori fuggiti dall’Afghani-
stan, dal Corno d’Africa, dall’Africa subsahariana. Differenti tra loro 
per i motivi della persecuzione, cultura, religione, abitudine all’in-
trospezione, e che si trovano a vivere in un Paese, l’Italia, che a vol-
te li accoglie a volte li respinge.

Queste persone hanno la necessità di riferire la propria storia di 
persecuzione e di violenze subite nel Paese di origine o durante il 
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viaggio secondo tempi che non sono quelli dettati dalle regole del 
percorso di rinascita. Spesso ci troviamo a dover raccogliere storie 
di sofferenze estreme da persone che in quel momento dovrebbero 
pensare solo al presente, iniziando a progettare il futuro, ma che in-
vece sono spinte dalla necessità di dimostrare le violenze e le perse-
cuzioni subite nell’audizione della Commissione per il riconoscimen-
to della protezione internazionale.

Il nostro sistema giuridico tiene conto delle particolari condizioni in 
cui si trova chi richiede la protezione internazionale e stabilisce un inde-
bolimento dell’onere della prova. Significative, a questo proposito, sono 
le affermazioni della Direttiva Qualifiche e una sentenza della Cassazio-
ne: «qualora taluni aspetti delle dichiarazioni del richiedente non siano 
suffragati da prove documentali o di altro tipo, la loro conferma non è 
comunque necessaria» purché il richiedente mostri di avere compiuto 
«sinceri sforzi per circostanziare la domanda», di aver fornito una spie-
gazione soddisfacente della mancanza di altri elementi o dichiarazio-
ni «ritenute coerenti e plausibili», di essere «in generale attendibile».1

Nel procedimento per il riconoscimento della protezione interna-
zionale il richiedente deve provare, quanto meno in via presuntiva, il 
concreto pericolo cui andrebbe incontro con il rimpatrio, precisan-
do l’effettività e l’attualità di esso. Inoltre il richiedente deve dimo-
strare di essere credibile, assolvendo al relativo onere probatorio se-
condo le regole del nostro ordinamento.2

In mancanza di documenti, che difficilmente chi fugge riesce a 
portare con sé, la prova si basa necessariamente su quanto il richie-
dente protezione internazionale riferisce sulle persecuzioni e sul-
le violenze subite. Ma l’esperienza ci ha insegnato che i tempi di chi 
ha subito tortura sono diversi da persona a persona; possono essere 
brevi ma anche molto lunghi. Il riemergere di ricordi dolorosi ren-
de il percorso discontinuo, fatto di passi in avanti e di passi indie-
tro; essere costretti a non osservare i tempi imposti dalle condizio-
ni del rifugiato rende difficile il lavoro di accompagnamento verso 
una nuova vita. 

Se il principale elemento, se non l’unico, di prova è la testimonian-
za del sopravvissuto alla tortura, dobbiamo chiederci quali sono i fat-
tori che rendono difficile il racconto delle persecuzioni subite; è utile, 
ad esempio, che esse siano certificate dai professionisti che accom-
pagnano il richiedente protezione internazionale. Queste difficoltà, 
legate alla condizione del richiedente protezione internazionale, pos-
sono essere così indicate schematicamente: 

1 Direttiva Qualifiche 2004/83/CE art. 4 § 5, recepita in Italia con d.lgs. 251/2007 
(art. 3 § 5) e successive modificazioni.
2 Cassazione civile a sezioni unite, sentenza del 17 novembre 2008, nr. 27310.
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mancanza di fiducia, vergogna, paura di non essere creduti, memo-
ria traumatica, ritraumatizzazione, frammentazione del pensiero, 
crisi di depersonalizzazione.

Un’importante illustrazione di questi quadri clinici e delle loro basi 
neurofisiologiche la troviamo nel volume Il Corpo accusa il colpo di 
Bessel van der Kolk, figlio di un deportato olandese nei campi nazi-
sti, approdato negli Stati Uniti dove, come psicologo, ha incontrato 
generazioni di gravi traumatizzati a partire dai reduci della guerra 
in Vietnam (van der Kolk 2015).

Le condizioni di chi ha subito tortura sono rilevate non solo da 
medici e psicologi ma anche dagli operatori sociali dei centri di ac-
coglienza e dagli insegnanti di italiano, dagli operatori giuridici che 
curano la preparazione al colloquio presso la Commissione; costo-
ro possono osservare comportamenti anomali quali cambiamenti di 
umore, chiusura in sé stessi, difficoltà nello studio dell’italiano, di-
sturbi del sonno.

Dalla nostra esperienza deriva un’indicazione importante per chi 
segue il percorso di cura dei sopravvissuti alla tortura: la necessità 
di un lavoro in comune di tutti coloro che interagiscono con i soprav-
vissuti alla tortura (accertati o presunti) con un continuo scambio di 
esperienze ed osservazioni.

Per chi deve certificare gli esiti delle violenze subite fornendo al 
richiedente protezione una documentazione utile a sostenere la sua 
domanda, è importante un’analisi dei pareri delle Commissioni e, 
per i casi ricorrenti in giudizio, delle sentenze della magistratura.3 

Dobbiamo infine segnalare che le normative più recenti hanno re-
so particolarmente difficile il nostro lavoro. 

Le modifiche introdotte dal d.l. 13/2017 (il cosiddetto decreto Min-
niti-Orlando) – che ha eliminato il secondo grado di giudizio e che ha 
dato al giudice la possibilità di esprimere il proprio giudizio sulla ba-
se degli atti raccolti dalle Commissioni per il riconoscimento della 
protezione internazionale senza interrogare il richiedente asilo e sen-
za acquisire eventuale nuova documentazione – colpiscono soprattut-
to i più fragili, ovvero coloro che, come abbiamo visto, hanno difficol-
tà a ricostruire con la coerenza richiesta la propria storia traumatica.

Il recente d.l. 113/2018 (Sicurezza e immigrazione) rende più dif-
ficile il percorso soprattutto delle persone più fragili, quelle che 
non sono capaci di fornire alla Commissione racconti coerenti. La li-
mitazione dell’accoglienza negli SPRAR a coloro che sono titolari di 
protezione internazionale priva i richiedenti asilo della possibilità di 

3 Documentazione in questo senso è reperibile nei siti di Meltingpot, ASGI, Ciac di 
Parma https://www.meltingpot.org; https://www.asgi.it; http://www.ciaconlus.
org (2019-10-16).
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avere un’assistenza adeguata, che non viene fornita nei Centri di ac-
coglienza straordinaria – come illustrato da una indagine sui bandi 
per l’assegnazione dei CAS che ne evidenzia la carenza delle risor-
se a disposizione.4

Si apre quindi in questi mesi una fase nuova e difficile, con la con-
sapevolezza che è in gioco non solo il destino degli assistiti ma an-
che il patrimonio culturale e giuridico di garanzie previste dalla Co-
stituzione italiana.
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Forma estrema di rapporto sociale di sottomissione,  
la tortura è ancora diffusa ovunque e ciò si deve anche  
a molteplici processi tipici dell’era neo-liberista,  
a partire dalle politiche di blindatura securitaria  
della società. Il volume indaga il fenomeno della tortura  
nei confronti degli immigrati focalizzandosi sulla situazione 
in diversi paesi, sugli aspetti relativi alla salute,  
e mettendone in luce il legame con il peggioramento 
delle condizioni della migrazione e la guerra agli immigrati.

As an extreme form of social relationship of submission, 
torture is still an ongoing and widespread practice; 
this is also due to several processes typical of the 
neo-liberal era, starting from the policies aimed at the 
security armoring of society. This volume investigates 
torture against immigrants, focusing on the situation 
in different countries and on aspects related to health, 
highlighting the link with the worsening conditions  
of migration and the war on migrants.
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