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Si lugares

José Joaquin Parra Bafion
Universidad de Sevilla, Espafia

En un lugar...
Cervantes, Don Quijote

«Nunca esté del todo claro qué convierte un espacio en un hogar, o un pro-
yecto de vida en una vida» escribe Valeria Luiselli en las primeras paginas de
Desierto sonoro. «En Little Rock vemos coches, supermercados, casas enor-
mes, lugares probablemente habitados por personas. Pero no vemos perso-
nas, al menos no en la calle», informa después, mientras viaja buscando un
lugar propio en el desierto canibal de los eremitas (Luiselli 2019, 150). «Ba-
res, jqué lugares! Tan gratos para conversar», exclamaba el grupo de rock
Gabinete Caligari cuando en 1986 cantaba el estribillo de «Al calor del amor
en un bar». Lugares ¢;Qué lugares?, se pregunta el prologuista de estas terce-
ras Casas de citas: de la siguiente congregacion de precisos ensayos, de una
cofradia de paginas en las que se retnen la literatura, la cinematografia, la
caligrafia y la arquitectura para interrogarse en todas direcciones las unas
a las otras ¢De qué lugares, sitios, paisajes, oquedades, territorios, medios
ambientes, senos, habitaciones y horizontes, hablamos cuando hablamos de
espacio, de naturaleza o de arquitectura? ¢Es acaso productivo poner en du-
da que la herida abierta en el tronco de un arbol centenario es un lugar (no
la copa definida por las ramas, como lo fue para Tarzén y para El baron ram-
pante), un recinto al que podemos llamar casa o llamar choza, o cobertizo o
paraguas, si por cualquier motivo hogar y cabafia nos parecen términos gran-
dilocuentes para tanta humildad, para una construccion vegetativa usada es-
poradicamente como paraiso en el bosque?




José Joaquin Parra Bafién
Si lugares

1  Lugares afirmativos y germinales

¢No es un lugar arquitectonico, antropoldgico y existencial, la oque-
dad documentada por Oliver Laxe en Lo que arde (2019), el seno del
arbol dentro del que se refugia la anciana, que esa tarde esta de pa-
so, sin que Marc Augé siquiera lo sospeche, de camino hacia su ca-
sa solitaria cuando la lluvia la sorprende: ese en el que se ampara
del aguacero, como hicieron sus antepasados, como haréan sus here-
deros y seguira haciendo Benedicta, pues asi se llama ella, cada vez
que en su transito por la vida necesite un cobijo amable? ¢Acaso no es
un lugar el agujero que ascéticamente Blasio ha elegido para santifi-
carse, esa madriguera a la que ha cercado con media corona de zar-
zas, esa vivienda a la que el anacoreta le construye un tejado a dos
aguas colocandose arquitectonicamente las manos sobre la cabeza?

e

Figural Benedictaenunfotogramade Lo que arde (Oliver Laxe, 2019)
y Benedicta en su ermita como vecina del asceta san Blasio (Jan Sadeler, 1593)
contemplado por los animales © J.J. Parra Bafién

Un lugar es donde alguien espera a que escampe, a que cesen los gri-
tos; donde aguardamos a que transcurra una primavera amenazada
por una peste sin vacuna; donde nos aislamos a juntar palabras y a
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fabricar la realidad de cada dia siguiendo el certero consejo de Ra-
mon Gomez de la Serna: «Hay que sensibilizar a las gentes y crear
el sentido lirico de la exaltacién. Hay que conseguir mayor imagina-
cién y mas posibilidad de vida extraordinaria, no de vida ordinaria»
(Aub 2013, 340). Donde nos acunamos a obedecer la primera ley de
Fernando Pessoa: «Absurdicemos la vida, de este a oeste» (2014, 35).

Un lugar es el espacio uterino en el que don José pasa una noche
en Todos los nombres, desorientado en el cementerio, aterido de mie-
do y de frio:

acogiéndose al abrigo de la cavidad providencial de un tronco [...]
El arbol al que don José se acogio es un olivo antiguo, cuyos fru-
tos sigue recogiendo la gente del extrarradio a pesar de que el oli-
var se haya convertido en cementerio. Con la mucha edad el tron-
co se ha ido abriendo de un lado, de arriba abajo, como una cuna
que hubiese sido puesta de pie para que ocupe menos espacio, y
es ahi donde don José dormita de vez en cuando, es ahi donde des-
pierta bruscamente asustado por un golpe de viento que le abofe-
tea la cara. (Saramago 1997, 171-2)

El ficticio de don José y el real de Benedicta es el mismo lugar en el
que germina Zoerarde, el eremita polaco que veneran en los altares
con el nombre de san Andrés Zorard. Dibujado por Martin de Vos a
finales del XVI, sitiado por las espinas talladas en madera, el célibe
ocupa las entrafias de un arbol agrietado por el cansancio. Ese lugar,
esa celda para el soltero, tiene la denominacion de ermita. La ermi-
ta es el habito talar del solitario y de la solitaria. Las estacas agresi-
vas envuelven Zoerarde y le impiden moverse. Es el suyo un espacio
punzante en el que esta prohibido recostarse, apoyarse, dormirse,
sofar. Zoerarde esta en la boca del lobo, en las fauces de la soledad.
Quizéa nunca se ha proyectado una habitacién tan agresiva, un dm-
bito cargado con tan alta densidad de violencia. No se sabe si fue él
mismo quien clavé las picas en la corteza antes de meterse en el vien-
tre de ese erizo invertido o si fue otro monje caritativo el que le ayu-
do6 a construir la escenografia del martirio. Si se cuentan una a una,
hay mas puntas de aguja en el interior opaco que cabezas sobresa-
liendo en el exterior.

2 Espacio presentido y espacio resentido

El &rbol dentado en el que Zoerarde gestiona su sacrificio son las qui-
jadas de la ballena en las que estuvo atrapado Jonas. Y es la dentadu-
ra del caballo del Guernica picassiano, de la que emerge horizontal
un punzon, o es el resplandor duplicado de la bombilla filamentosa
que tiene justo encima. Y son las bocas desencajadas de Francis Ba-
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con en sus estudios para las crucifixiones, y la de sus papas enjaula-
dos. Y es una de las vaginas dentadas de los mitos sobre la castracion
masculina: las vulvas-mandibula enriquecidas con filas de dientes,
presentes en todas las culturas de todos los tiempos, las mismas que
fueron alentadas y temidas por los surrealistas hasta que los devora-
ron. La oquedad espinosa de Zoerarde en la version grabada por Jan
Sadeler es un espacio embrionario. Un lugar parentético. Esa habita-
cion es la capsula en la que germina hacia la muerte el eremita. Es la
gardufia arquitectura de la agonia. Es el domicilio transformado, al
igual que sucede en estos dias sin piedad, en arquitectura carcelaria.

Jobic Jadeler sealprit, Martin de Uer fipura

Figura2 Elermitafio Zoerarde grabado al buril por Jan Sadelera partir de un dibujo
de Martin de Vos. Estampa XIV de Sylvae Sacrae. Monumenta sanctiorus philosophie
quam severa Anachoretarum, h. 1593

Es un espacio resentido. Espacio resentido o, con mayor precision,
espacio para el resentimiento, es una expresion que tiene un innega-
ble matiz negativo, quejumbroso, cuando bien podria poseer el con-
trario. Podria definir el espacio en el que es posible volver a sentir,
nombrar aquel del que se conoce su capacidad para hacer sentir: pa-
ra que, en su seno o en sus inmediaciones, se pueda volver a sentir.
No se trata ni de sentir el espacio ni de repetir en él lo ya experimen-
tado (pues eso es, etimoldgicamente, recordar, volver a atravesar el
corazoén) sino de aprovechar la potencialidad del espacio para susci-
tar, para convocar nuevos sentimientos. Del espacio presentido y del
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espacio resentido, de volver a sentir los espacios sentidos por otros,
se ocupan estos Lugares ¢Qué lugares? Otros espacios de citas de la
literatura, la cinematografia, y la arquitectura.

3  Venecia, 2 de diciembre de 2019

No debe extrafiar que en la busqueda metodoldgica de nuevos luga-
res situados en lugares inexplorados, con el persistente objetivo de
definir qué es un lugar, qué significa esa palabra huidiza y polisémi-
ca, se haya celebrado una tercera convocatoria del proyecto Casas
de citas, ahora, después de Sevilla (2016, Universidad Internacional
de Andalucia) y de Granada (2017, Universidad de Granada), en Vene-
cia, dirigida por el profesor Enric Bou Maqueda, quien particip6 en
las dos anteriores, segun se ha dejado puntual constancia en la mo-
nografia de 2018 titulada Casas de citas. Lugares de encuentro de la
arquitectura y la literatura (Parra Bafién 2018b).

Specie
di spazi:

architettu
letteratura
(Casas de cita\su

Figura 3 Diptico de Specie dispazi © E. Bou

Bajo el titulo Specie di spazi. Cinema, architettura, letteratura (Casas
de citas, 3), reunidos en el Aula Baratto de la Universita Ca’ Fosca-
ri, cobijados en el lugar transformado por Carlo Scarpa, sentados en
sus muebles e iluminados por la cédlida luz proveniente del Gran Ca-
nal (que perfila al entrar los dibujos y las letras afiadidas a la cris-
talera por Joseph Kosuth), el programa de la jornada desarrollada el
2 de diciembre de 2019 cont6 con la presencia y la ponencia, en or-
den de intervencion, de:
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Alfredo Martinez-Expdsito «La construccion cinematografica del
espacio en la alegoria politica Alicia en la Espana de las maravi-
llas (Jordi Feliu, 1978)».

Monica Gliell «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Islandia
y Nueva York en dos obras de Cunillé».

José Joaquin Parra Bafion «Escribir paréntesis para construir espa-
cios: el signo ortografico como arquitectura».

Enric Bou «Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della
prossimita».

Lidia Carol Gerones «Venecia prosaica y literaria, entre Eduardo
Mendoza y Pere Gimferrer».

Sara Antoniazzi «Ciudades del futuro en el cine: Paris, Londres,
Barcelona entre realidad y ficcion».

Andrés Soria Olmedo «Memoria y espacio en Tanger».

Marisa Martinez Pérsico «Un invierno propioy Una forma de resis-
tencia de Luis Garcia Montero».

Surendra Singh Negi «La evolucion (espacial y temporal) del Par-
que por la paz Villa Grimaldi».

Al final de las sesiones, durante la presentacion realizada por Fran-
cesco Cesariy Roberto Curti, autores de la publicacion The Jess Fran-
co Files. Vol. 1. Cuatro guiones y una sinopsis de Jests Franco, inter-
vino el guionista y director de cine Luis Revenga. En la apertura de
las sesiones participaron las profesoras de la Universita Ca’ Fosca-
ri Venezia Valle Ojeda y Mariana Oggioni, asi como el profesor Pa-
trizio Rigobon.

De aquellas intervenciones prepandémicas en este volumen se re-
cogen, ademas de la version escrita de la participacion oral improvi-
sada aquella tarde por Luis Revenga, durante la que relaté algunos
de los avatares que comparti6 con Jesds Franco, y con los mismos o
similares titulos, y con afines o parecidos contenidos, las investiga-
ciones de los siguientes docentes: Enric Bou, del Dipartimento di Stu-
di Linguistici e Culturali Comparati, Universita Ca’ Foscari Venezia;
Andrés Soria Olmedo, de la Facultad de Filosofia y Letras, Univer-
sidad de Granada; Monica Giiell, del Centre d'Etudes Catalanes, Fa-
culté des Lettres, Université Paris-Sorbonne; Lidia Carol Gerones,
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, Universita degli
Studi di Verona; Alfredo Martinez-Expdsito, de la School of Langua-
ges and Linguistics, Faculty of Arts, University of Melbourne; y José
Joaquin Parra Bafidn, de la Escuela Técnica Superior de Arquitectu-
ra de la Universidad de Sevilla.
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Sl provaleits 2220

Figura4 Caligrafiasvenecianas
©J.J. ParraBafién 2016-19

4  Espacios propios. Apropiacion de espacios

Sumandolos a la némina de los espacios sustantivados y adjetivados
por Perec, los espacios propios de los que los investigadores se han
apropiado, dejando en sus respectivos ensayos constancia de ello, fue-
ron construidos con imagenes en las peliculas desentraiias o con pa-
labras en las novelas y en los dramas viviseccionados, con lineas en
la cartografia y con manchas en la memoria, en el subsuelo y en la
corteza terrestre, en el averno y en el paraiso, con agua en unas ciu-
dades y con sombras en otras, y con paréntesis y con dibujos y con
otros signos ortograficos en ciertos libros cuidadosamente impresos.

Asi, en «Aspectos de la desaparicion. Calles y subterraneos», En-
ric Bou excava y ahonda a pico y pala en las calles y se adentra en el
subsuelo proponiendo relaciones entre la superficie y el interior te-
rraqueo y desorientador de algunas de las ciudades que ha experi-
mentado. Los titulos de sus tres epigrafes son, al respecto, esclare-
cedores: «Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones» es
el primero; «Planos y mapas. Lecturas alternativas» propone el se-
gundo; «Planos subterrdneos» anuncia el ltimo. Ilustran esta pla-
nimetria de la ocultacion diez imégenes: dos procedentes de la obra
de Qiu Zhijie llamada Continuum - generation by generation; un pla-
no de Milan mediatizado por Umberto Eco; dos esquemas de la Li-
nea 1 del vaporetto en Venecia (una convencional y otra intervenida
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por Ilya Kababov en 2003), y cinco mapas del Metro de Barcelona co-
rrespondientes a 1925, 1940, 1966, 1974 y 2020, narrando asi, des-
de abajo y en movimiento, desde el purgatorio y en transito, la his-
toria de la capital condal. Aseguraba Cristobal Serra en El aire de
los libros, a propoésito de Raimundo Lulio, que Dante Alighieri fue «el
mas autorizado topdgrafo del infierno medieval» (Serra 2019, 161).
Cabe decir que Enric Bou, por sus persistentes y certeras investiga-
ciones sobre lo que hay y lo que sucede a nuestros pies (2012: Inven-
tion of Space. City, Travel and Literature; 2018a: «Carto-Grafias de
la ciudad: paseantes y poetas»; 2018b: «Ruinas, circulos, construc-
ciones»; etc.) es, de todos nosotros, aun parvulos en estas materias,
el mas autorizado topografo del submundo urbano.

Figura5 Jacopo de Barbarisoplandoinvertido en 1500 desde Venecia en una carta ndutica
de Hendrik Lynslager (1738, Amsterdam) sobre el estrecho entre Africa (Barbarie,
con Tanger arriba) y Europa (Spanje, con Tarifa abajo) © J.J. Parra Bafién

Andrés Soria Olmedo en «Espacio y memoria en Tanger. Unas notas»
se adentra y se domicilia en Tanger para hacerle una autopsia escu-
drifiando su presencia en las vidas yuxtapuestas de Angel Vazquez
y de Juanita Narboni. Desvela quirtrgicamente la forma urbana, los
usos y los hébitos ciudadanos, la posicion de los cementerios y de las
cafeterias, y analiza las caracteristicas de esta ciudad, transforma-
da en leyenda por la literatura del siglo XX, en la novela del escritor
tangerino Angel Vazquez Molina, publicada en 1976 con el titulo de
La vida perra de Juanita Narboni. Cimentado en oportunas citas, de-
fiende el cartografo verbal que «la ciudad como espacio urbano y la
ciudad literaria no se pueden captar por separado»; que «el espacio
se abarca en dos direcciones: en los presentes sucesivos y en la me-
moria», y que esta singular circunstancia se acenttia excepcional-
mente en Tanger. Asi como, a través de la atenta mirada de Juanita
Narboni y de sus expresiones poliglotas (pensadas o pronunciadas,
gritadas o murmuradas), la ciudad se va construyendo ante el lector
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con letras y con lineas no siempre rectas, el ensayista (autor en 2018
de «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lor-
ca»), la descompone en imagenes para explicarla: en estampas que
son collages armados con fragmentos de la perra vida y con retazos
de Umberto Pasti, Antonio Lozano y Ramén Buenaventura. No en va-
no su capitulo concluye, a modo de colofén, con un poema del tam-
bién tangerino Ramon Buenaventura Sanchez Pafos, incluido en Tal
vez vivir (2019), cuyos dos versos finales dicen: «Ciudad maldita. |
No te me acerques a la memoria».

Monica Giiell, en «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Is-
landia y Nueva York en dos obras de Cunillé» asiste a dos dramas de
Lluisa Cunillé: a Barcelona, mapa d’ombres y a Islandia, e indaga en
las correspondencias entre el espacio escénico y el espacio dramati-
co, entre los escenarios y las geografias urbanas por las que transi-
tan los personajes. Convocando a Marc Augé y citando algunas de sus
palabras sobre la produccion (quizé la superproduccion) de la sobre-
modernidad de lugares que no son antropoldgicos y que no integran
lugares antiguos, identificando los lugares de la transitoriedad en la
obra de la autora catalana, asegura que: «el propdsito de la drama-
turga es sefialar con el dedo la Barcelona de los especuladores y la
gentrificacion de los barrios antes populares» y, como conclusion de
su detallado estudio, propone: «la mirada inquieta de Cunillé nos in-
vita a interrogarnos acerca de nuestro modo de vida y nuestra rela-
cion con la ciudad y el espacio».

Lidia Carol Gerones también se asoma a la literatura: a los espa-
cios de la representacion que no son, en sentido estricto, como los de
Cunillé o los de Angélica Liddell, espacios teatrales. Espacios verba-
les que componen la ciudad; lugares narrativos que, al igual que los
seis fragmentos que determinan el desmedido grabado de Jacopo de
Barbari (Veduta di Venezia a volo d’uccello, 1500), impresionan e im-
primen a Venecia desde otras perspectivas. En «Venecia prosaica y
literaria, entre Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer» se abordan, per-
siguiendo espacios, buscando antes sistemas urbanos que formula-
ciones gramaticales, representaciones mas que objetivas realidades,
dos novelas de dos escritores barceloneses: del primero, La isla inau-
dita (1989); del segundo, Fortuny (1983). También Bomarzo, Concier-
to barroco y Onades sobre una roca deserta, entre otras obras signi-
ficativas de la literatura hispanoamericana hisopadas por la laguna
veneciana, hacen acto de presencia durante el andlisis. La Morte a
Venezia de Luchino Viscontiy el Anonimo veneziano de Enrico Maria
Salerno prestan del cine italiano, como herramientas de laboratorio,
algunas de sus secuencias. Se pregunta al inicio de su capitulo la in-
vestigadora: «¢Se puede geolocalizar el deseo de una ciudad, de una
ciudad huidiza y sensual, atractiva y misteriosa como lo es Venecia,
referente compulsivo de toda la literatura mundial?», y después pro-
cede a darle cumplida respuesta a tal interrogante.
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MABEL KARR
ESTELLA BLAIN
FERNANDO MONTES
GUY MAIRESSE

MARCELO ARROITA

SRS Necrol
JAe » JESUS FRANCO

UNA COPRODL SP VA FILMS - CINE ALLIANCE (pasis)

Intromision de Miss Muerte entre Alicia en la Espafia de las maravillas y Necromicon
© J.J. Parra Bafién 2020

Alfredo Martinez- Expdsito en «La construccion cinematografica del
espacio en la alegoria politica. Alicia en la Espana de las maravillas»,
la pelicula dirigida por Jordi Feliu en 1978, analiza las relaciones en-
tre cada uno de los catorce episodios metaféricos que contiene y el
«espacio concreto» en los que estos acontecen. Analiza, por tanto, lo
que el autor denomina «la metaforizacion del espacio», «el uso opresi-
vo del espacio» y «la deformacion del espacio»: pesquisa como «el po-
sible realismo de los espacios reconocibles de la geografia espafola
ha sido sometido a un proceso general de metaforizacion» y como «el
espacio no tiende a ser expresion de la psicologia del personaje; por
el contrario, el personaje esté enfrentado y en oposicion al espacio
que le circunda», determinando que: «Las principales caracteristicas
del espacio en Alicia en la Espafia de las maravillas son su disconti-
nuidad, su incongruencia, su sobre-significacion y su uso simbolico».

También del espacio cinematografico se ocupa Luis Revenga en
«Peleando engafios»: en su crénica sobre los lugares y los escena-
rios, las ciudades y las localizaciones, en las que convivié con Jesus
Franco, del que al final cuenta que afios después de su muerte supo
«de la disparatada pérdida de sus cenizas por parte de sus palme-
ros frikis, que le homenajeaban. Pero un parque en Mélaga tampo-
co es tan mal lugar para que se perdieran, celebrando la despedida
de los restos del hombre que, sin duda, rod6 mas peliculas que John
Ford». Luis Revenga, durante unos afos su ayudante, coguionista,
director de segunda unidad y, confiesa, en todo momento amigo del
director de cine més prolifico de todos los tiempos, quien firmé sus
mas de doscientas peliculas con cerca de setenta pseudénimos. En
algunas de ellas cont6 con la activa participacion de Revenga (Miss
Muerte, Necronomicon y Residencia para espias), obras que bien po-
drian formar parte de un excepcional catalogo de espléndidas ano-
malias cinematogréaficas.

EYNAUD - Jack TAYLOR - Howard VERNON

A, CAMINNECI-Adrian HOVEN
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5  Cuestiones sobre la vida conyugal de la arquitectura
y la literatura

Hubo un tiempo no lejano en el que los arquitectos, de entre todas
las obras de la historia de la literatura que algo tenian que ver con
la arquitectura solo citaban (y lo hacian hasta la saciedad para de-
mostrar su ambicion y la amplitud de su cultura) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino y Especies de espacios de Georges Perec. Algu-
nos, porque habian tenido noticias de ellos en las solapas de aquellos
libros leidos a salto de mata, anadian, del italiano, La especulacion
inmobiliaria, y del francés, La vida instrucciones de uso, unas veces
con una coma entre la vida y las instrucciones y otras sin ella, por el
simple motivo de que en las ultimas paginas se acostumbraba a in-
cluir un dibujo: la seccién esquematica del edificio parisino por el que
se movia, desplazandose como un caballo en el ajedrez, la crénica.

En esa misma época los escritores, de entre todas las obras de la
historia de la literatura que algo tenian que ver con la arquitectu-
ra solo citaban (y lo hacian hasta el hartazgo para demostrar su ge-
nerosidad y la heterogeneidad de sus lecturas) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino (1972) y Especies de espacios de Georges Perec
(1974). Algunos, porque habian tenido noticias de ellos en las solapas
de aquellos libros delgados que no distinguian entre la idea de lugar
y la de atmdsfera, afladian, del italiano, La especulacion inmobiliaria
(1963), y del francés, La vida instrucciones de uso (1978), unas veces
con un punto y seguido, o con dos puntos, entre la vida y las instruc-
ciones, y otras sin él o sin ellos, por la tinica razén de que les pare-
cia un entretenido manual de mantenimiento técnico y espiritual de
un edifico por el que se desplazaba acrobéaticamente, dibujando eles
en cualquier direccion, el narrador.

Calvino y Perec fueron y siguen siendo utiles para esta reivindi-
cacion de la fraternidad interdisciplinar y aqui son conmemorados
porque estuvieron a la vanguardia y porque ain son convenientes, al
igual que Baudelaire y que el hidraulico Sdnchez Ferlosio, que Ray-
mond Roussel y que Nicanor Parra en el sur chileno, y que Lobo Antu-
nez exhortando desde Lisboa a los cocodrilos o conociendo y descri-
biendo el infierno con la misma autoridad con la que Dante Alighieri
excavo el suyo. Aquellos tiempos remotos comenzaron a ser otros
tiempos cuando en la seccidn de literatura de las bibliotecas de ar-
quitectura y en las baldas de temas arquitecténicos de las literarias
se inmiscuyeron unas docenas de relatos de Jorge Luis Borges y las
ciudades caribeifias y las europeas de Alejo Carpentier; y entonces el
Macondo arrasado por el viento de Garcia Mérquez y la Santa Ma-
ria de Juan Carlos Onetti comenzaron a ser analizadas por los urba-
nistas y por los sociélogos con la misma metodologia que aplicaban
al Paris de Rayuela o al Dublin de Ulysses. Cuando unos y otros en-
tendieron que habia que buscarla arquitectura en otras fuentes y en
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los territorios limitrofes que compartian, se entreabrieron las puer-
tas de las filmotecas y las rigidas cubiertas de los tratados de filo-
sofia, y transcendiendo los tépicos de Metropolis (Fritz Lang, 1927)
o de The Fountainhead (King Vidor, 1949), y el contramanifiesto de
Mon Oncle y de Playtime (Jacques Tati, 1958 y 1967), se asomaron
con cautela a Yasujiro Ozu y a Michelangelo Antonioni como si fue-
ran arquitectos contemporéaneos sin titulo académico, y vieron Nos-
talgia (Andréi Tarkovski, 1983) leyendo en ella una propuesta sobre
el concepto de patrimonio y descompusieron Andréi Rubliov (Andréi
Tarkovski, 1966) armando con ella una novedosa teoria sobre la res-
tauracion monumental. Y tras largos periodos de limitarse a los mi-
tos atlanticos de Platon y a las especulaciones de Hegel sobre el ha-
bitar, unos y otros, ya derrocado Gaston Bachelard y su Poética del
espacio (1957), se interesaron por las reflexiones de Michel Foucault
sobre el castigo y la vigilancia pandptica (Castigar y vigilar, 1975) y,
antes del merecido triunfo de Giorgio Agamben y del discutible de
Peter Sloterdijk, se concentraron en Deleuze y en Guattari y en sus
legiones de epigonos y de discipulos, dejando que una marafa rizo-
maética se extendiera y envolviera, casi hasta la asfixia, la realidad,
atrofiando algunos de los, hasta entonces elasticos, vinculos entre
la literatura y la arquitectura.

En las aulas de las escuelas de arquitectura y en las clases de las
facultades de letras se estudiaron los dibujos que Vladimir Nabokov
habia trazado, en sus cursos de literatura europea para estudiantes
de Wellesley y de Cornell, de la vivienda proyectada por Frank Ka-
fka para que Gregor Samsa se transformara, y se celebro, sin ape-
nas haberla leido, que Virginia Woolf habia reclamado arquitecté-
nicamente Una habitacion propia (1929) y que Simone de Beauvoir
rechazara el «domicilio conyugal en beneficio de la habitacién in-
dividual de hotel» (Preciado 2020, 48). Y se descubri6é que Curzio
Malaparte habia sido mejor arquitecto que escritor porque proyec-
to para si mismo, a semejanza de si mismo, una casa en Capri cuya
autoria le hubiera gustado atribuirse a cualquier maestro del Movi-
miento Moderno. Una casa que le habria pasado desapercibida a la
contemporaneidad, y que habria perecido en un vendaval o en una
reforma, siJean-Luc Godard, que la conocié por Alberto Moravia, no
se la hubiera descubierto al mundo tumbando desnuda en su terra-
za, bocabajo sobre una toalla amarilla, protegiéndose el culo de las
quemaduras del sol con un libro abierto, a Brigitte Bardot en Le mé-
pris (1963). Y se demostro que Max Frichs, el autor de las memora-
bles, debido a sus consideraciones sobre la inestabilidad del espacio,
No soy Stiller (1954, de la que extrafiamente se ocupa Mario Vargas
Llosa en La verdad de las mentiras), Digamos que me llamo Ganten-
bein (1964) y Montauk (1975), fue mejor escritor que arquitecto, a pe-
sar de su meritoria piscina.
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6 Efecto Augé. Alugares y deslugares

Y en medio de esta historia matrimonial interferida por amantes ce-
losos y celosas, tres afios antes de que Ignasi Sola-Morales publicara
«Terrain vage» (1996) inaugurando la caceria universal de los luga-
res difusos, invalidos o innombrables, que conduce desde la Barcelo-
na fotografia por Manolo Laguillo hasta los relingos mejicanos, dieci-
nueve después de que Gordon Matta-Clark comprara como denuncia
en Nueva York quince «microlotes» de suelo urbanisticamente impro-
ductivo, irrumpié Marc Augé con la publicacion en 1992 de Non-lieux.
Introduction a une anthropologie de la modernité (Paris: Edition du
Seuil) y con su definicién negativa de los lugares, que mas que ayu-
dar a aclarar algo, propicié una convulsién en lo que hasta entonces
no estaba tan turbio. Una turbacién que aumenta los dias de confi-
namiento universal, como es este viernes de dolores, en los que la
nocion de lugar se trastoca y se disipa y no es aplicable ni al &mbi-
to domeéstico, en el que impera la clausura y lo familiarmente sinies-
tro (lo oculto comenzando a manifestarse con su rostro verdadero),
ni al &mbito urbano, sea la calle o el andén subterréneo, la plaza o la
zona de embarque, todas ellas, las plazas y las zonas, deshabitadas,
desprovistas de movimiento, desangeladas, la casa y el 4gora defini-
tivamente «deslugarizadas», si es que este término, también negati-
vo y con toda probabilidad innecesario, tiene algun sentido.

El de Augé es un texto que viaja de Merleau Ponty a Michel de Cer-
teau y que husmea, por ejemplo, en Le Grand Larousse illustré, agu-
jereado por cientos de paréntesis y de entrecomillados, en el que se
explora la versatilidad, heterogeneidad, la banalizacion y la comer-
cializacién («plasticidad», dice él) del término espacio y del término
lugar, adjetivandolos y categorizandolos una y otra vez, extirpando-
selos a la teoria general de la arquitectura, que no admite con natu-
ralidad (sin atragantarse, sin angustiarse, sin padecer) la posibilidad
del no lugar. No admite sin quejarse ni el ‘no-lugar’, ni el ‘no lugar’,
ni el ‘lugar no’, ni siquiera el ‘sobrelugar de la sobremodernidad’ o el
‘poslugar de la postmodernidad’, por razones similares a las que ar-
guye la literatura cuando rechaza la ‘no-palabra’ y por las que se es-
tremece ante cualquier especulaciéon sobre la improbable viabilidad
técnica de la ‘sobrepalabra’.

Muchas son las disciplinas que se ocupan de los lugares: la fisica
y la politica, la antropologia y la teologia; la medicina se aduefa del
espacio organico y la aerondutica del espacio aéreo. Solo algunas de
ellas tienen entre sus cometidos proponer lugares para que suceda
la vida: transformar en lugar aquello que antes no podia ser consi-
derado lugar (las entrafias masivas de la tierra, el purgatorio, la pie-
dra que eligi6 el filésofo peripatético para sentarse o para acodarse,
la oquedad del arbol en la vivio el eremita Zoerarde). La arquitectu-
ra y la literatura, y el cine y la pintura, tienen entre sus competen-
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cias darles sitios a las situaciones, escenarios a las escenas y ambi-
tos a los sucesos. Ese es uno de sus asuntos comunes. Su obligacién
es construir lugares humanos, sean antropoldgicos o existenciales,
tibios o confortables, dindmicos o melancélicos, grandes o violentos,
utilizando la palabra o la piedra, la linea o la voz, para imponerles li-
mites al espacio vivible. También pueden utilizar muchos otros ma-
teriales de construccion: algunos de ellos, como la luz, son energé-
ticos y otros, como la caricia, afectivos. La arquitectura atiende a la
construccion de lugares, sin distinguir si son positivos o negativos,
inhdspitos o acogedores. La arquitectura es hacer lugar: la arquitec-
tura es el lugar de los hechos (Parra Baiién 2009).

Lo que no merece ser denominado lugar, lo que no alcanza tal ca-
tegoria, es a lo William Morris llamo «desierto» («puro desierto» tra-
ducen) en su canénica definicion de arquitectura (Prospects of Archi-
tecture in Civilization, 1881). Es decir, los no lugares serian los sitios
inaccesibles, impenetrables, inimaginables o incomunicables. Los
que, por cualquier razon, fisica, geografica, moral o afectiva son in-
habitables. Los ajenos a las necesidades y a los deseos humanos. Di-
ce Claudio Magris en Instantdneas, tras afirmar que «Algunos luga-
res... son una modalidad de nuestra relacién con el mundo», y antes
de postular que «un lugar esté hecho de personas», que:

Lugares significa paisajes, naturales o construidos por el hombre,
o mejor ambas cosas, el lago y la pequeiia casa en la orilla, indiso-
lubles en un poema de Brecht. Lugares significa sobre todo perso-
nas, mas o menos cercanas o casi desconocidas, pero en todo caso
testigos, aunque parciales, de nuestro existir. (Magris 2020, 147-8)

Conviene recordar ahora que el antropdlogo francés también afir-
mo: «El lugar se cumple por la palabra» (Augé 2000, 83); a lo que le
agrego:

El lugar y el no lugar son mds bien polaridades falsas: el primero
no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cum-
ple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin ce-
sar el juego intrincado de la identidad y de la relacion. (2000, 84)

Y conviene no olvidar que los «no lugares» de Augé son, no obstan-
te, lugares. Lugares antropoldgicos con déficits de identidad, de his-
toria o de capacidad relacional, lugares subdesarrollados, menguan-
tes, insatisfactorios, pero, al fin y al cabo, lugares. «Si un lugar puede
definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como rela-
cional ni como histérico, definira un no lugar» (2000, 83). Asi, «alu-
gares», «ulugares», «prelugares», «inlugares» o «deslugares» serian
todos aquellos que muestran alguna deficiencia, que presentan al-
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guna tara o que padecen alguna enfermedad. Los que son, por ejem-
plo, insalubres o diminutos, horrendos o desapacibles, los que estan
saturados o sufren estenosis, sean o no de transito, estén al este o
al oeste. Es decir, la inmensa mayoria de los construidos por la es-
pecie, de los retratados por la fotografia contemporanea y los docu-
mentados por la prensa, de los visitados por los turistas y de los ani-
quilados por las bombas durante las guerras, de los propuestos por
la literatura para que acontezca la existencia y de los edificados por
la arquitectura insensible para que transcurra la vida. Una cuadra
con diez caballos para abastecer de material expositivo a Jannis Kou-
nellis, una zahdrda en la que hoza un puerco destinado a la carnice-
ria, es un lugar, y un prostibulo y un hangar, y una cama de hospital
y una sacristia también.

El éxito del «no lugar» se ha basado en la extrana belleza de su
construccion sintactica: se fundamenta mas en la dislocada expre-
sion que en la nocion incubada en ella. Provocar que en torno a la de-
nominacién «no lugar» orbiten las relaciones de la arquitectura con
las demas disciplinas (con las artisticas y, en especial, con la litera-
tura) es a lo que se podria denominar el «Efecto Augé». En cuanto se
publicité occidentalmente el «no lugar», tanto la arquitectura como
la literatura se dedicaron, como actividad prioritaria, a la identifica-
cién y sefializacion en la realidad fisica de estos lugares desterrados
de la topologia, y también a imaginarlos y a proyectarlos (Jean Eche-
noz y Enrique Vila-Matas son dos autores ejemplares). Lo hicieron, y
los taxénomos contintan haciéndolo, con el auxilio de las disciplinas
artisticas que usan imégenes, que optan por los espacios de la inco-
municacion como escenarios preferentes. En qué cuantia y qué vas-
tos territorios ha conquistado, y qué consecuencias tendra este fe-
némeno, es un asunto que esta ain por investigar.

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 21
Lugares ;Qué lugares?, 7-24



José Joaquin Parra Bafién
Si lugares

FERDINANDO
SCIANNA i
VENEZIA / TRE OCI
31.08.19 > 02.02.20

Figura 7 Tresincrustaciones muralesenVenezia: Campo Sant’Aponal,
Campiello Scoazzeray Campiello dei Squellini © J.J. Parra Bafién
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7  Lugartopias: arquitectoraturay literarquigrafia

Frente al «no lugar», en el reverso de la misma moneda, el «si lugar»:
el «lugar-lugar» y, por tanto, la inconveniente reiteracion que contie-
ne la «lugartopia», terapéutica como algunos farmacos amargos. Con-
tra el movimiento perpetuo, la estancia y la demora. Las Mtiltiples mo-
radas de Claudio Guillén (1998) ya forman parte, indiferentemente, de
los anaqueles de las librerias de literatura comparada y de las de ar-
quitectura comparada: de algunas de aquellas y de unas cuantas de
estas. Ya no es del todo extrafio que en las escuelas de arquitectura se
defiendan tesis doctorales sobre el pensamiento arquitectonico en la
obra de José Saramago o acerca de la presencia de la arquitectura en
la de Thomas Bernard, y que se inspeccione y se reivindique a Clarice
Lispector o a Elena Garro, a Valeria Luiselli y a Lina Meruane, como
constructoras de lugares. Tampoco que en las facultades de filosofia
y letras se analice el paisaje industrial, que se estudie, citando a Ni-
kolaus Pevsner, cudl es la tipologia residencial predominante en la no-
vela latinoamericana, o que se indague en la forma de la ciudad futu-
ra comparando estructuras urbanas y estructuras sintdcticas a través
de, por ejemplo, Ricardo Piglia. Ni tan siquiera extrafia que en unas y
otras sedes universitarias se investigue a Luis Bufiuel ocupandose cri-
ticamente de la arquitectura vernacula en Las Hurdes, tierra sin pan
(ibérica) y en Nazarin (mexicana), y de la vivienda sefiorial y burgue-
sa en Tristana (toledana) y en Ese obscuro objeto del deseo, donde el
espiritu francés se infiltra en la intimidad recéndita de las casas se-
villanas: es decir, en el sexo geoldgico de la arquitectura doméstica.

No es casual el que a un profesor universitario de célculo de es-
tructuras de la edificacion, ya jubilado, se le conceda, por su obra
poética, el Premio Cervantes, como ha sucedido con Joan Margarit
en 2019, ni que un poeta laureado proyecte en una localidad gadi-
tana su casa, aunque la licencia de obras la firme un pariente. Hoy,
en definitiva, es tan reconfortante atender a Beatriz Colomina infor-
mando desde Princeton sobre la judicialmente documentada pede-
rastia del gran maestro Adolf Loos (tan denostado por Thomas Ber-
nhard en Maestros antiguos) como a Paul B. Preciado desvelando los
vinculos entre la arquitectura y la sexualidad durante la guerra fria
a través de la revista Playboy en Pornotopia. Las Casas de citas, qué
duda cabe, por tercera vez contintian siendo lugares de encuentro
de la arquitectura y la literatura y la cinematografia y la fotografia y
la cartografia y cuantas -uras y cuantas -grafias tengan a bien ayun-
tarse placida y placenteramente con el permiso de Julio Cortazar, a
sentirse carnalmente unas a otras, dando lugar a la arquitectogra-
fia, a cinematura y a la literatografia, y quién sabe si a la arquitec-
toratura o a la literarquigrafia.
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8  Metamorfosis de los lugares en espacios

En Sevilla a 6 de abril del afio 2020, al final del vigésimo cuarto dia
de rigurosa clausura, mientras Elias cumple dieciséis afios a siete ki-
lémetros de distancia, cuando los hogares se han transformado tem-
poralmente, a causa de la zoonosis y por disposicién legal, en arqui-
tectura penitenciaria, y los lugares en espacios.
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1 Lugar

Un paréntesis es un espacio: la expresion de los limites de un frag-
mento del espacio perceptible. De un espacio fisico en el que, a me-
nudo, se cobijan ideas, percepciones, sensaciones, sonidos, pecios de
tiempo, etc. Un espacio tdpico, materializado, que es, por tanto, tam-
bién ideoldgico, perceptivo, sensitivo, temporal, etc. Ese espacio es,
en excepcionales ocasiones, un espacio arquitectonico: es un recin-
to, una habitacién, un dormitorio, un cajén, un agujero o una mora-
da. Ese espacio mensurable, abierto en el seno la escritura, esta de-
limitado por una pareja de signos ortograficos que, tanto individual
como conyugalmente, son llamados paréntesis. Un paréntesis es, en
este postulado, el dibujo de un espacio lineal construido en la pala-
bra por la intromisién de dos lineas curvas que se sitian en los ex-
tremos de una frase. Las dos lineas, si se ven desde fuera del espa-
cio que encierran, son convexas; ambas son concavas, si se perciben
desde dentro, o una convexa y otra concava, si se observan en el sen-
tido convencional de la lectura occidental. Un paréntesis es un ma-
trimonio de paréntesis; un paréntesis es un paréntesis y su reflejo:
son necesariamente didimos. No hay paréntesis célibes, solteros, mo-
nasticos o viudos: uno perece sin el otro. El paréntesis es un espacio
abierto entre palabras y ocupado por palabras cisorias. Es un espa-
cio gréfico, dibujado, delineado, inscrito.

1.1 Espacio

El paréntesis es uno de los espacios més singulares de entre todos
aquellos que contiene el complejo conjunto de correspondencias es-
tablecidas entre la topologia y la ortografia: uno de los espacios mar-
ginales en los que interviene de forma decisiva la arquitectura. Un
humilde y discreto, y a menudo minimo y despreciado espacio al que,
para caracterizarlo, denominaré Espacio parentético. Aunque cual-
quier paréntesis, sea cual sea la forma que adopte para manifestar-
se, con independencia de su apariencia (sea una pareja de corchetes
o de guiones, de llaves o de comillas angulares fieles a las leyes de
la simetria axial) delimita un espacio, el espacio parentético por an-
tonomasia, aquel del que se ocuparan estas pesquisas, no es el acci-
dental que sustituye a las comas o el que evita una nota a pie de pa-
gina, ni el técnico que ampara una aclaracion, ni el decorativo o el
que es util para salir del paso dando un salto al vacio, sino el que tie-
ne conciencia espacial, y se podria afiadir que atmosférica, de si mis-
mo. Se trata, por tanto, de aquellos espacios que son lugares. Ana-
lizaré, por tanto, no el paréntesis funcionalmente incrustado en un
texto intrascendente sino la madura belleza del paréntesis que ilu-
mina ciertas paginas de Miguel de Cervantes o de Rafael Sanchez
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Ferlosio. Hurgaré voyeristamente (asomandome por el orificio o la
mirilla que es el paréntesis; por el taladro de la puerta catalana tras
la que, en secreto, Duchamp ocultd unas piernas abiertas de par en
par en Etant donnés) en las relaciones, sean conflictivas o libidino-
sas, entre la comunicacion y la arquitectura, en las que las palabras
topografia, tipografia, signo, sintaxis, limite, espacio, &mbito y am-
biente, casa o parapeto, se fecundan orgidsticamente unas a otras.
Interrogaré, trenzando metodologia cientifica y deseo, recurriendo
a lo comparativo y a lo proyectivo, una gavilla de casos ejemplares,
ente los que figuran algunas citas de Max Aub seguidas de unos ver-
sos fragmentarios de Fernando Pessoa, ciertos parrafos de William
Faulkner traicionados por Jorge Luis Borges y referencias a Jorge
Ibargiiengoitia y a Anne Carson (Parra Bafion 2019).

1.2 Dibujo

En los espacios delimitados por paréntesis confluyen asuntos esen-
ciales que tienen que ver con la literatura y con la arquitectura, con
la estética y la poética, con la topologia y la tipografia o con el dibujo
y la vanguardia. Son, a veces, sumideros, vortices u ojales en los que
se precipitan y entrelazan la arquitectura y la literatura, donde se
establecen aceleradas relaciones productivas entre ellas. Relaciones
entre ciertas ideas de lugar y algunas de las formas experimentadas
por las vanguardias en su proposito de expresar graficamente algu-
nas nociones espaciales (como son el territorio, el paisaje, el recin-
to, el bolsillo, la pagina o el estdmago) que acontecen en el ambito de
esa manifestacion impresa de la literatura que llamamos escritura.

El paréntesis es un material de construccién extraordinario. Un
delicado componente de la estructura narrativa de dificil, y con fre-
cuencia desatendida, sintaxis. Al igual que una ventana mal com-
puesta puede arruinar una fachada, un paréntesis impertinente, su-
perfluo, decorativo o sustituible, desgracia una pagina. Me refiero
al paréntesis como expresion grafica, como dibujo, como objeto y co-
mo imagen que es sugerente. Y no al paréntesis como concepto. An-
tes que ‘escribir paréntesis’, para ser preciso, deberia decir ‘inscri-
bir, intercalar, incrustar, entrometer, engarzar o dibujar paréntesis’,
pues el paréntesis es, a menudo, un intruso, una grieta, una tentado-
ra invitacion de la oquedad. Un paréntesis no es tampoco, en el es-
bozo de esta teoria, una pausa: no es una fraccion de tiempo aislada
del curso del tiempo ni es un intervalo muerto. No es una retencion:
es una interseccion, un acto quirtrgico o un punto de fuga.

El elegante signo ortografico que es el paréntesis puede interfe-
rir como suceso arquitectonico en el flujo del texto, con independen-
cia de que este sea prosaico o poético, matematico o pléstico. Aun-
que los paréntesis son, ademas, los hombros de los escenarios y son
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los aljibes de las acotaciones teatrales, aqui se desatenderéan los pa-
réntesis tragicos, los dramaticos y los cémicos.

Hay ocasiones en las que, consciente o accidentalmente, se escri-
ben paréntesis para definir espacios: para significar y cualificar un
espacio acentuando sus limites. Son los paréntesis gréaficos que, de-
bido a su posicién y a las caracteristicas de sus fronteras, alcanzan
el estatuto de espacio diferenciado y que, por tanto, son, o pueden
llegar a ser, una discontinuidad en una secuencia, un hueco o una
protuberancia en una superficie, o un escoyo en la linealidad un pa-
rrafo. Entonces surgen como singularidades, contenedores, puertas,
ventanas, intercalaciones, guaridas, tuneles por los que escaparse,
lugares de ascenso o de enterramiento. Y también lechos, estancias
felices, celdas monacales u hogares. El paréntesis es la marca més
sencilla, el signo mas simple, la forma méas escueta de expresar una
idea ejecutiva del espacio acogedor. El paréntesis es aqui un espacio
vivo y fecundo, un espacio positivamente melancdlico, en el que se
gesta y germina la creatividad (Parra Bafion 2019).

2  Signos de ortografia

Max Aub hizo desde Méjico muy certeras y finebres advertencias so-
bre el riesgo de usar indiscriminadamente paréntesis. Al final de la
cuidadisima edicion de Max Aub compuesta en Granada por la edito-
rial Cuadernos del Vigia titulada Mucha muerte, se incluye la seccién
titulada «Signos de ortografia», que contiene una serie de aforismos,
apreciaciones, invectivas o subitos relatos, publicada por primera vez
en 1968. Esta coleccion de anotaciones, no por casualidad empieza
y termina refiriéndose a los paréntesis.* Comienza acusatoriamente
advirtiendo: «Puntos, comas, guiones, paréntesis, asterisco: jCuantos
crimenes se comenten en vuestro nombre!» (Aub 2011, 159). Y con-
tinda alertando al usuario incauto sobre su naturaleza y su caracter
indomito: avisando sobre su comportamiento, similar al del boome-
rang asesino. Un paréntesis es, se denota al observarlo con deteni-
miento, un boomerang divorciado que se ha detenido en el suelo del
texto, o que se ha colgado en la pared de la pagina, en el que es in-
mediato percibir su natural inclinaciéon al movimiento: su innata ca-
pacidad de desplazamiento aéreo. Dice Max Aub:

1 Laserie «Signos de ortografia» fue publicada en 1968 en la mejicana Revista de Be-
llas Artes. Opinaba Bernardo Giner de los Rios que bien podria haber formado parte
de una serie titulada «Crimenes de imprenta», o «Crimenes tipograficos», y que asi se
justificaria su inclusion entre los Crimenes ejemplares que fue publicando entre 1948
y 1951 en la revista Sala de espera.
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Nada tengo contra estos signos, pero tampoco envidio a quien tie-
ne que cerrarlos siempre o a los que saben que se los cerraran,
pase lo que pase. jA ver quién me tira el primero! jEchenlo! Es-
pero a pie firme.
— jCuidado con el boomerang!

No le valié: le cercend la carotida. Largo, largo, largo parén-
tesis. (2011, 188)

Antes, en el parrafo previo, ya cuestionaba la obligatoriedad de du-
plicarlo, de abrirlos y de cerrarlos:

¢Por qué se han de cerrar siempre los paréntesis que se abren o
abrir los que se cierran? He abierto muchos paréntesis y he teni-
do que cerrarlos porque sin eso me echaban en cara el no hacer-
lo aun faltando a la verdad, porque hay paréntesis que no se cie-
rran ni tienen por qué cerrarse y otros que se cierran y no se sabe
cuando se abrieron. (188)

2.1 MaxAub

El devoto tipdgrafo que fue siempre Max Aub (1903-72), amante de las
buenas impresiones, tensiona los paréntesis convirtiéndolos en pos-
tulados y en historias. Es un elocuente gobernador de ellos. Usuario
parco en Mucha muerte y, por el contrario, generoso en algunas sec-
ciones de Luis Bufiuel, novela, una de sus obras inconclusas y postu-
mas.? Aub usa en ella, terapéutica y secuencialmente, paréntesis con-
vencionales, prefiados por un mismo término: «Le molesta la gente,
la multitud, las aglomeraciones - y no solo por su sordera, que viene
de mas lejos el sentimiento -, los desfiles, el honor (de los demas), la
patria (de los demas), la familia (de los otros), el dinero (ajeno)» (Aub
2013, 590). Hay estructuras de paréntesis y superestructuras pa-
rentéticas: paréntesis binarios y enjambres de paréntesis, como los
que se multiplican en los textos que aspiran a ser cientificos. En es-
tos casos, cuando contienen lo que huelga, los paréntesis actian de
puentes o de catapultas: acotan aquello que el lector puede saltar-
se. Otros paréntesis actuan como el proélogo y el epilogo en un libro,
cual es el referido, de seiscientas paginas: lo cohiben apuntalando-

2 Elindice de Luis Bufiuel, novela, compuesto de acuerdo al disefio y a la maquetacion de
Francis Requena, remite a las paginas interiores encerrando innecesariamente el niime-
ro, precedido de una pe minuscula, entre parentéticas llaves. En él, impreso con tinta roja,
se lee: «El cine {p.127}», 0 en tinta negra: «De lo feo {p.561}». Los numeros en el indice
y los centrados a pie de cada pagina de la edicién de 2007 en Pre-Textos del poemario de
Anne Carson titulado Hombres en sus horas libres, van entre paréntesis zambos. Dice en
el indice: «Boxeando con su sombra ) 67 (», y, dice después: «Epitafio: Deshielo ) 295 (».
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lo, comprimiéndolo por los bordes. Algunos paréntesis son estructu-
ralmente afines al «Prélogo personal» que, para compararse con el
cineasta aragonés, escribio Aub en Luis Burfiuel, novela, y al «Epilo-
go personal» que redactd para este ensayo-entrevista disfrazado de
relato dialogado.

Los paréntesis son aféonicos: al contrario que el signo de interro-
gacion o el de admiracién, son verbalmente casi inexpresables, in-
distinguibles por la entonacién. Max Aub en «No pudo salir de aquel
paréntesis» (2011, 163) advierte a los escritores y a los lectores de
la dificultad de salir de los paréntesis una vez que han sido fijados,
al tiempo que denuncia su vocacién por la clausura y su propension
al aislamiento y al secuestro, e informa sobre la presioén que ejercen
desde los extremos, prensando la frase y exprimiéndole los liquidos
que pudiera contener en su cuerpo. Aludiendo a ese paréntesis sin
cintura que es el corchete, reivindica su equivoca apariencia de fé-
retro.® Los paréntesis empleados para enterrar las frases que deben
de pasar desapercibidas (que recuerdan a los ataides), en la mayoria
de los casos, consiguen el efecto contrario: enfatizar, enfocar, aler-
tar sobre el feroz animal enjaulado en su seno.

Max Aub se recrea y regocija en consideraciones formales sobre
estos signos, porque es evidente que son signos y no significados: for-
mas proximas, en su libido de imagenes, a la poesia visual que confia
mas en la abstraccion que en la analogia (mas Carl Andre que Gui-
llaume Apollinaire, antes Ane Carson que Joan Brossa). Es la figu-
ra del signo la que, a menudo, desencadena el referente, el simil o,
en algunos casos, el destello de la metafora. Es su aspecto y su po-
sicion, es su postura lo que activa la fantasia: lo que permite, cuan-
do se logra, una absoluta y hermosisima fusién entre la poesia y la
pintura, o entre ortografia y paisaje, o entre dibujo y atmosfera. La
que da acceso a la delicada belleza que hay en: «Y le hundi6 el guion
hasta la empufiadura» (Aub 2011, 164), escrito cuando guion se es-
cribia ‘guion’ y la tilde incisiva apufialaba a la 0 minascula, o a la be-
lleza acunada en: «Dormir en un prado de comas, bajo un viento os-
curo de acentos» (186).

Los que de Aub més le interesan a este proyecto son los parénte-
sis en los que palpita un sutil, y no impositivo, propdsito analdgico.
En los Crimenes ejemplares, en los aproximadamente ciento ochen-
ta relatos que alberga, solo hay un paréntesis: y es de este tipo. Uno
situado entre dos puntos seguidos, ajeno a la necesidad de intromi-
sion, que aparece en el crimen ejemplar en el que se dice:

3 «Prensarlo entre corchetes, poco a poco, hasta que se desangre. Esperar a que se
junten, enterrarle en ese ataud para que pase desapercibido...» (Aub 2011, 160); «No
pudo salir de aquel paréntesis» (163).
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Cayeron en los perros. Tuvieron siete, casi a lo largo de un cuar-
to de siglo. (Tenian una casa vieja, himeda, larga y estrecha, con
olor a albafal, que no percibian, oscura.) Ninguno de los canes
les llegd tanto al corazon como Julio, un faldero blanco y sucio.
(Aub 2011, 54)

Los paréntesis de la frase «(Tenian una casa vieja, himeda, larga y
estrecha, con olor a albaiial, que no percibian, oscura.)» dibujan los
limites de la casa larga y estrecha, vieja y himeda, sumergida en un
olor a albafial que el matrimonio residente, ya inmunizado, era inca-
paz de percibir. El paréntesis alarga y estrecha la casa, visualiza su
longitud y su estenosis y la trasforma en el pasillo que es una frase.
Este paréntesis, que es aqui ortograficamente innecesario, cumple
ahora una funcion figurativa que no podrian satisfacer los puntos ni
las comas, ni los guiones ni otros signos graficos afines. Este parén-
tesis aubiano es, en definitiva, la casa: es la habitacion, es el espacio,
es la topologia y es la cartografia del lugar maloliente.

Un paréntesis es, a veces, en vez de un domicilio fétido, un reco-
do en el que se remansa, o se esconde, una parte del texto. Otras es
una valvula por la que se escapa o una vulva por la que se adentra.
Hay paréntesis-campana en los que las palabras son el badajo que
impacta en ellos y lo hacen sonar y hay paréntesis-cerco en los que
se refugia el horror, y con los que se defiende de lo hostil la belleza.

Los escritores que dibujan son mas proclives al paréntesis que los
agrafos. Max Aub y Fernando Pessoa, al igual que Ramén Gomez de
la Serna y que Federico Garcia Lorca, dibujaban no en los mérge-
nes de la pagina sino al margen de sus textos. Aub edité en México,
en 1964, un juego de naipes donde se funden, superponiéndose gra-
ficamente, los palos de la baraja francesa y de la espafiola: las copas
y los corazones, las espadas y los tréboles o los bastos y los diaman-
tes, los primeros dibujados con lineas verdes y los segundos con fi-
lamentos cardenos.* Los caballos (las Q) siempre tienen ojos; los re-
yes (las K) siempre tienen bigotes: bigotes siempre dibujados con dos
trazos, boca arriba o boca abajo, como paréntesis abatidos y alinea-
dos. Se trata de las ciento ocho cartas de una baraja atipica, ilustra-
da con dibujos construidos con lineas a color, trazadas por el propio
autor (aunque se los atribuy¢ a su artista heteréonimo: Josep Torres
Campalans), de modo que, en el reverso de cada una de los naipes,
epistolarmente, se va contando a trozos, sin un orden fijo, una his-
toria con multiples variantes sobre el difunto Maximo Ballesteros.

En el as de copas hay, dibujado con tinta negra, un cdliz y, den-
tro de él, en rojo, cuadruplicado, un corazon: al fondo de la copa hay

4 Cuadernos del Vigia reedité en Granada en 2010 el Juego de cartas publicado en
1964 por la editorial Alejandro Finisterre en México D.F.
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sangre. En el reverso, en la segunda linea, tras los puntos suspensi-
vos, hay un paréntesis en el que habla de las circunstancias de los
puntos suspensivos previos. En No son cuentos (cuentos), hay parén-
tesis desde el titulo: paréntesis irénicos que no se sabe si contradi-
cen o si reafirman lo antedicho. En El Correo de Euclides, que era el
periddico anual y el cuento de fin de afio que, con un solo pliego, co-
mo un panfleto a doble cara, producia como regalo navidefio, convi-
vian los paréntesis. El de 1964 contenia, en la portada: «(Zendn tenia
razon)», y en la contraportada: «(y nada mas que la verdad)».® Estu-
diando a Max Aub es posible aprender a injertar, ademas de proétesis
verbales y de sabrosas peras en olmos inverosimiles, paréntesis. Tam-
bién es posible aprender, como hizo Ibargiiengoitia, a hacerlos reir.

2.2 Jorge Ibargiiengoitia

El paréntesis es el lugar al que se destierra lo incomodo, las puntua-
lizaciones, las indiscreciones, las digresiones, las discrepancias y
las impertinencias para que, alli expatriadas, parezcan oportunas.
Es donde el mejicano Jorge Ibargiiengoitia recluye, por ejemplo, las
justificaciones, los asombros, las explicaciones y las excusas macera-
das en ironia. Dice en el cuento La ley de Herodes: «iY cuando llego,
Dios mio, qué violencia! (cuando exclamo Dios mio en la frase ante-
rior lo hago usando de un recurso literario muy licito, que nada tie-
ne que ver con mis creencias personales)» (Ibargliengoitia 2012, 20);
y, unos parrafos después:

apretando contra mi propio corazén, como San Tarsicio Moder-
no, no la Sagrada Eucaristia, sino mi propia mierda. (Esta meta-
fora que acabo de usar es un tropo al que llegué arrastrado por
mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hom-
bre moderno). (20)

Ademés de envasar con paréntesis sus apostillas didacticas sobre los
recursos literarios que maneja, dentro de ellos enturbia, quimica y
convencionalmente, las aclaraciones técnicas. Dice, refiriéndose a su

5 El Correo de Euclides era un opusculo, compuesto y editado por Max Aub mientras
residia en el numero 5 de la calle Euclides de México D.F., que el escritor le regalaba
a sus conocidos como felicitacion de afio nuevo. Publicé siete numeros, entre 1959 y
1968, impresos en un cartel de 500 x 385 milimetros, a dos tintas y por ambas caras,
que contenian diversos titulares humoristicos, compuestos con diferentes tipografias,
que no ocupaban mas de una linea de texto. Bajo la cabecera, en el anverso, se infor-
maba de que EI Correo de Euclides era un periddico conservador; en el reverso, espa-
ciosamente, liberado de la densidad verbal de la portada, Max Aub firmaba en mayus-
culas y deseaba, con ese tltimo cuento del aflo, 1o mejor para el proximo.
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propia orina, enfrascada para que le practiquen un analisis: «es un
liquido turbio (por el sulfato de magnesio) de color amarillo» (2012,
20). La diferencia entre esa expresion y una hipotética que dijera:
«por el sulfato de magnesio, es un liquido turbio de color amarillo»,
es que en la primera el vaso transparente, el tubo de ensayo, se pone
en evidencia, se manifiesta a través del paréntesis. El paréntesis es
un contenedor, un recipiente: ahora, un cuenco para trasegar liqui-
dos. Es un almacén de experiencias, de curiosidades y de anomalias.

Aprovechar la capacidad del paréntesis para visualizar espacios
de muy diversa entidad requiere una amplia experiencia de artesa-
no: un habil manejo de esta herramienta perfecta. En el relato «What
became of Pampa Hash?» escribe: «Yo acababa de entrar en el ca-
marote (el unico camarote) con la intencion de abrir una lata de sar-
dinas» (Ibargliengoitia 2012, 37). Aqui el paréntesis es el dibujo del
«Unico camarote» de una embarcacion: el plano, la planta y la sec-
cion longitudinal, de ese recinto al que el paréntesis hace unico, ex-
clusivo. Y es el paréntesis el que lanza su lengua bifida desde el ca-
marote hacia la lata de sardinas, y la atrapa y la suma a la analogia:
entre la lata y el camarote, es el paréntesis quien establece relacio-
nes de semejanza. El que identifica y unifica el pequefio espacio ar-
quitectdnico (camarote) y el angustioso espacio de la conservacion
(lata), de forma que el segundo le presta al primero sus atributos; el
(camarote) se estrecha y se comprime porque la (lata), como sucede
en la metafora, le cede instantdnea y temporalmente su significado.
El paréntesis enlata, mantiene en conserva, lo que alberga. Asi, unas
paginas después, en el mismo cuento sugiere, una vez que los prota-
gonistas han desembarcado, que un paréntesis es un ascensor y es
un cuarto de hotel: «Fuimos a un hotel (con la intencién de reconci-
liarnos) y estabamos ya instalados en el elevador, cuando se acerco
el administrador a preguntarnos cudl era el nimero de mi cuarto»
(42). La misma ley de la percepcion que hizo que entre el camarote
de un barco y una lata de sardinas, convocados en una misma frase
y aunados por un paréntesis, hubiera trasporte de significados, es la
que provoca que el tréfico entre significantes suceda entre la cabi-
na de un ascensor y la habitacién de un hotel.

Si el referente para el camarote, en vez de una lata de sardinas
hubiese sido una lata de pimientos o un bote con garbanzos, el inter-
cambio no se habria producido: para que suceda el fenémeno de la
transfiguracion es necesario, en este caso, un medioambiente acuo-
so, un mar comun. Son el barco y el mar, que estratégicamente se
omiten, los que hacen que los peces, por la intermediacion del parén-
tesis, se enlaten en el camarote al mismo tiempo que el navegante,
mientras vamos leyendo, se apretuja, como un contorsionista, en la
pecera del recipiente metalico. Idéntica escasez de espacio, la mis-
ma falta de desahogo, se plantea entre el receptaculo del ascensor
(la habitacion movil en la que se rozan accidentalmente los cuerpos
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Figura2 Obinomio de Milo é tan bello como a Venus de Newton
©J.J. ParraBafién 2019
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propensos a la asfixia) y el recinto del cuarto alquilado (la habitacion
inmovil donde van excitadamente a frotarse los cuerpos antes de ex-
tasiarse). Ahora sobre la faz de la tierra, entre el suelo inestable del
elevador y el piso firme en el que aguarda la cama, hay una descar-
ga, una trasmision de energia activada por el paréntesis: por el pa-
réntesis dentro del que el narrador confiesa sus intenciones: «(con la
intencién de reconciliarnos)». Un paréntesis es, en definitiva, un con-
fesionario: esa habitacion de madera, afin a los elevadores y a las cel-
das, a medio camino entre un mueble y un baldaquino, en el que al-
guien se sienta a escuchar, a través de una celosia, murmuraciones.
El paréntesis es un lugar cualificado: es el lugar de las confesiones.

3 Fernando Pessoa

Cuando aqui se alude al paréntesis como espacio arquitectonico, co-
mo recinto o como dependencia, como unidad espacial minima fun-
cionalmente indeterminada a la que, de modo genérico, denomina-
mos habilitacion, se hace referencia a algunos de los que planted
Fernando Pessoa en aquel misterioso y transgresor y lautremontia-
no poema sin titulo en el que propuso que el Binomio de Newton era
tan bello como la Venus de Milo: que entre la posible Venus de New-
ton y el inexistente Binomio de Milo no habia grandes distancias es-
téticas. Escribio el poeta portugués:

O binomio de Newton ¢ tdo bello como a Venus de Milo.
O que ha é pouca gente para dar por isso.

(Alvaro de Campos)
0000 --- 600000000 --- 6000000000600000

(O vento 1a fora)
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3.1 Alvaro de Campos

El poema - lo que se sabe del poema - procede de una cartulina me-
canografiada,® en la que se dactilografiaron, como muestra la prime-
ra imagen de la figura 2, unos versos que fueron probablemente ma-
nuscritos por Pessoa en algtin papel que se extravid y luego tecleados
a maquina, en el que los tres conjuntos dispares de oes mintusculas
estan separados por dos conjuntos de tres guiones.’

En este ‘casi original’ hay dos versos entre paréntesis. Primero,
ese en el que se lee: «(Alvaro de Campos)». Defiendo que este es un
verso y no una simple firma, o la mera atribuciéon a un heterénimo,
porque la grafia es la misma - y quiza también lo es el cometido - que
la del segundo verso entre paréntesis «(O vento 14 ford)», que es el
fragmento en que se centrara este analisis.

Los escribid, no se sabe con exactitud cuéndo, quiza algun dia
de finales de 1915, y no esta claro que sea un poema concluso, ni si-
quiera que se trate de un solo poema. Quiza son solo porciones: rui-
nas de, al menos, dos poemas distintos, duchampiana y definitiva-
mente inacabados.

En el mercado editorial hay diversas - demasiadas - versiones de
él, en las que varian la ortografia, los signos y el nimero total de le-
tras. Todo es complejo y confuso en este breve poema que no es solo
un poema. No es solo un poema porque es un manifiesto estético. Un
manifiesto que, a excepcion del Manifiesto Futurista de Marinetti de
1909 (que tanto repercutira en los postulados del futurismo pessoa-
no), fue redactado antes de que las vanguardias europeas historicas
(dadaista, surrealistas, etc.) publicitaran los suyos.®

6 Amablemente facilitada a través de la profesora Maria Fernanda de Abreu por el
profesor Luiz Fagundez Duarte.

7 Laortografia con la que se han publicado estos versos es casi tan variada como la
tipografia utilizada para ello. En la citada edicion bilingiie de ]J. Pizarro (Campos 2016,
666) la grafia del original se conserva; en la lisboeta de Atica, sin embargo, se escribe:
«0 bindémio de Newton é tdo belo como a Vénus de Milo. / O que hé é pouca gente pa-

/I (O vento 14 fora)» (Pessoa 1983, 260).

8 Previo a los dadaistas (el Manifiesto Dadd de Tristan Tzara es de 1918); previo a los
surrealistas (el Manifiesto Surrealista de Breton es de 1924) y previo a los poetistas (el
Manifiesto poetista del arquitecto Karel Teige es de 1924, aunque posterior a los futu-
ristas (el Manifiesto Futurista de Marinetti es de 1909). En el Manifiesto Futurista ya
se establecieron relaciones carnales entre la mecanica y la escultura griega: en él, se-
gin Max Aub, se afirma que: «un automdvil de carrera, que parece correr sobre metra-
lla, es méas hermoso que la Victoria de Samotracia» (2013, 440); «El mas bello descu-
brimiento del hombre es el bicarbonato de soda» dice Aub (2013, 447) que escribié da-
daistica y acentuadamente Francis Picabia hacia 1920. En el primer y Gnico niumero de
la «revista eventual» Portugal Fururista (1917) Pessoa publica «Episédios» (pp. 21-23);
Alvaro de Campos «Ultimatum» (pp. 30-34) y, de Marinetti, se reedita «O Music-Hall»
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Lo que afirmo Pessoa en 1915 en su primer verso ha tardado de-
cenios en ser demostrado por la neurociencia: la belleza, sea del ti-
po que sea, estimula, enciende siempre el mismo lugar del cerebro.
La audicién de las Variaciones Goldberg de Bach y la contemplacién
en la Galeria de la Academia del Milagro de san Marcos liberando al
esclavo pintado por Tintoretto, o acariciar una ecuacién de suaves
caderas, activan, enervan, excitan la misma region de la fea masa
encefalica que contenemos y hace que se segreguen los mismos neu-
rotransmisores en el caudal del riego sanguineo.

Lo que afirmé Pessoa en su segundo verso es una evidencia que,
estimo, no necesita demostracion alguna: que hay mucha gente, de-
masiadas personas insensibles, que no se dan cuenta de la continui-
dad y de la persistencia de la belleza, de la que comparten un trau-
matico hipérbaton residente en un verso compuesto por Géngora para
su Fabula de Polifemo y Galatea y uno situado en una iglesia de Fran-
cesco Borromini levantada en una universidad pontificia de Roma.’

3.2 Grafia

El poema de Pessoa no es solo un poema: es mas que un poema por-
que es también un dibujo. Es un dibujo, al menos, el tercer verso. Un
dibujo compuesto por 4 oes tildadas y, tras 3 guiones, otras 9, y des-
pués de otros 3 guiones equivalentes, 15 oes mas yuxtapuestas, pa-
redaiias, casi tangentes. Pessoa dibujo 28 oes mindsculas, acentua-
das de izquierda a derecha. Dibuj6 una serie de 28 circunferencias
y 2 lineas horizontales tripartitas y, sobre cada cabeza, una corona
con una unica espina (o con una puntilla soltera que las descabella).

(pp. 39-42). El poema fue escrito hacia 1915, el afio en el que Kazimir Malévich pint
su Cuadrado negro; el afio en el que Franz Kafka escribié La metamorfosis; el afio que
Marcel Duchamp dejo Paris y se marché a Nueva York. Pessoa nacié un afio después de
Duchamp y muri6 33 antes que él. Y no fue hasta 1920 cuando Duchamp pari6 a su alter
ego, ‘Rrose Sélavy’, una vez que Pessoa ya habia dado a luz a muchos de sus heterénimos.

9 «Cuanto las cumbres dsperas cabrio», escribe Luis de Géngora y Argote en el verso
45, octeto VI, de su Fdbula de Polifemo y Galatea. Dice Sanchez Ferlosio en «Splendet
dum frangitur», de la «Semana segunda» de Las semanas del jardin, que Dédmaso Alon-
so «pretendié demostrar como el hipérbaton que disloca a cabrio de su lugar sintacti-
co, separandolo de cuanto y poniéndolo tres palabras mas alla, mimetiza en la relacion
material entre los significantes la figura dinamica de lo representado» (Sdnchez Ferlo-
sio 2015, 209). El hipérbaton disloca, cambia de lugar, traslada el lugar, mientras el pa-
réntesis asigna un lugar: da lugar. Ambas estructuras proyectan lugares y son, en con-
secuencia, formas de hacer arquitectura. En Tirar del hilo el comisario Salvo Montal-
bano, ante el redil siciliano de unas cabras girgentanas, cuando se fija en sus «largui-
simos cuernos enroscados en torno a si mismos que apuntaban al cielo» se pregunto,
fundiendo linternas cupulares con campaniles, «si Borromini se inspiré en estos cuer-
nos para el campanario de San Ivo» (Camilieri 2020, 167). Cabras gongorinas, arqui-
tecturas espirales, hipérbatos y estructuras parentéticas.
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O bien el penacho es una pequeila llama mecida por la brisa. Cuando
estoy sobrio yo veo ahi, alineadas contra la pared, las testuces de los
apostoles el dia de pentecostés. El «viento oscuro de acentos» (Aub
2011, 186) que Max Aub detectd en otra escena también puede ver-
se y oirse en este pentagrama pessoano.

Porque un poema puede ser analizado como si fuera una imagen,
es viable hacerle la autopsia a este dibujo verbal en el que se dilu-
yen en el aire ecuaciones, esculturas, heterénimos y vocales. El tex-
to poético puede ser desmembrado y desentrafiado como si se trata-
ra de una composicion grafica en la que las palabras son manchas
legibles y son figuras. Es decir: destripado y estudiado, no léxica o
semantica o morfologicamente, sino compositivamente, formalmen-
te, espacialmente: es decir, grafica y arquitectonicamente. Hay poe-
mas en los que los paréntesis enmarcan alguna imagen y la sacan a
la superficie. Hay poemas en los que los paréntesis salpican de iméa-
genes los versos e hisopan las estrofas de agujeros.

3.3 Viento

El verso mas relevante para este interrogatorio general a los signos
ortograficos es el ultimo, el que va intencionadamente entre parén-
tesis mecanograficos:*° protegido por las lineas, o por las jambas,
que son las lineas defensivas de los paréntesis.

La primera pregunta que se le debe de hacer al verso es: ¢Por qué
el viento esta entre paréntesis? Estoy convencido de que la razon prin-
cipal que tuvo Pessoa para dibujar el paréntesis no es tanto la presen-
cia del «viento» cuanto la existencia del «afuera». El «alla afuera».

Habria que preguntarse: ¢Fuera de qué, o fuera de donde?, pues
si hay un afuera es porque hay un adentro. Ese adentro es, por aho-
ra, lo que cabe entre los extremos del escudo doble del paréntesis. Y
a ese adentro velado, a ese seno, a ese espacio que desea ocultarse,
que aunque se transparente es casi secreto, es al que formalmente
denomino ‘espacio parentético’.

El paréntesis es el verbo que falta en esta frase informativa. El
viento sucede (estd, sopla, silba, suena) fuera: mas alla del parénte-
sis. A ambos lados, alrededor, por encima y por debajo de él. El pa-
réntesis define aqui un interior, un espacio interior, una madriguera
o una celda desde la que se percibe (se siente, se escucha, se teme)
el viento que actua fuera.

No es indiferente que actie «afuera»: (El viento afuera), o que lo
haga «alla afuera»: (El viento alla afuera), pues ese «allé» sirve pa-

10 Hoy en dia uno dibujado en la tecla del 8 [ ( ]y el otro encima del 9[) ]; en la Un-
derwood 5 de 1915, sobre el 8 estaba el signo de admiracion.
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ra fijar la posicion del espectador en el interior en el que se aisla del
acontecimiento forastero. Si el viento, digamos, se oye «afuera», ese
afuera es inmediato y esta cerca, quiza al otro lado de la pared, o de la
ventana. Sin embargo, si el viento se oye «alla afuera», ese afuera es-
ta lejos, distante, mas alla del cobijo en el que nos resguardamos, o le-
jos de aquella casa lisboeta que protegia al escritor de la inclemencia.

Un viento, en cualquier caso, fenomenoldgico, organoléptico, del
que nos defiende, como si fueran muros o edificios, los paréntesis.
Ellos son las cuencas de las manos con las que se trasiega el agua
desde el pozo hasta la boca; las manos en las que anida la ternura:
las manos ahuecadas del marido que busca los pechos de Gertrudis
en La vida breve de Onetti y encuentra ausencias y cicatrices.*

Los paréntesis son, esencialmente, limites: los limites que definen
ese espacio intimo. El sistema de defensa del interior respecto al ex-
terior afectado por ese viento del que se desconoce todo, salvo que
es, o que a alguien le parece, viento. Que no es brisa, pues en ese ca-
so, el paréntesis seria innecesario y molesto; ni es huracan, pues en-
tonces, por su fragilidad, resultaria inttil.

Al escribir un paréntesis, por tanto, se dibuja un espacio animico
y se prefigura una atmdsfera confortable. Y ese espacio caligrafico
es, a menudo, una habitacion y es, en consecuencia, arquitectura ele-
mental: es una forma y una expresion arquitectonica a disposicion de
cualquiera que sepa usarla topoldgica y topograficamente para ca-
racterizar lugares, y para expresar continuidades y singularidades.

3.4 Onomatopeya

Atendiendo a este verso lenticular y entre trincheras, podria pen-
sarse que la sucesion de oes que le precede («60606 --- 666060606
--- 600600006660000») es una onomatopeya: que alude al sonido del
viento «alld afuera». Un viento que, a diferencia del viento ordina-
rio, ni silba, ni sisea, ni ulula: un viento distinto, un viento que, se po-
dria decir, ‘oea’. Un viento sin exclamaciones, sin signos de admira-
cién, alejado de los cddigos gréaficos convencionales, comprimido en
un inverso ciempiés de atemperadas oes que caminan por el techo.
Un viento desamparado que no tiene mayuscula inicial ni punto final.

Quienes recitan el poema, acostumbran a declamar las oes no co-
mo una serie armonica sino imitando, a su buen criterio, el sonido que
les parece que hace el viento comun cuando sopla. Aunque si la su-
cesion de oes alude al viento, quiza no se refiera tanto al viento que

11 «Habria llegado entonces el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de
apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no
habian sido olvidadas atin por mis dedos» (Onetti 1983, 18).

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 40
Lugares ;Qué lugares?, 25-56



José Joaquin Parra Bafién
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa

Ovento l4 féra (0) Ofelia
© J.J. ParraBafién 2020

Biblioteca di Rassegna ibe
Lugares ;Qué lugare:




José Joaquin Parra Bafién
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa

se oye «alla afuera» sino al que se oye dentro, cuando este entra im-
petuoso en el paréntesis procedente de «alla afuera»: es decir, cuan-
do se cuela por los intersticios que el paréntesis deja; cuando se fil-
tra por las rendijas o las grietas de la casa o de la habitacion desde
la que el poeta percibe la amenaza. Los paréntesis podrian ser los
muros que el portugués le puso al viento lishoeta para que sonara
redondo al filtrarse por ellos: por sus fisuras y por sus heridas. Pa-
ra que silbara como lo hace en la San Juan Luvina espectral que en-
cumbrd Juan Rulfo en EI Llano en llamas o en los fotogramas de El
caballo de Turin que impelié Béla Tarr. Ellos definirian, en la hipote-
sis que aqui se postula, el espacio sonoro en el que el viento vuela:
los limites de una caja de resonancia. El sonido del viento pessoano
necesita holgura, un amplio pasillo encima y otro debajo: un interli-
neado mayor que el dejado entre la Venus de Milo y toda gente que
la mira y no se da cuenta de dénde radica la belleza.

Aunque se ha dado por supuesto que la concatenacion de oes es
una onomatopeya del viento, podria no serlo, pues el viento conven-
cional ni suena asi ni habitualmente se dibuja de ese modo. La ono-
matopeya oficial del viento dibujado con consonantes es una sucesion
de eses; y si se le da apriencia con vocales, lo mas frecuente es dibu-
jar al viento que ulula utilizando una concatenacion de Ges: uuu aauu.

En cualquier caso, podemos oir el viento, pero somos incapaces de
oir el paréntesis. Porque el paréntesis es impronunciable y es mudo,
aunque no es opaco. No sabemos como verbalizarlo ni como silenciar-
lo ni, a menudo, donde situarlo. El paréntesis es una silaba fantasma:
un signo que vuelve discreto a todo aquello que toca al mismo tiem-
po con sus manos. Un signo que, por un lado, induce al anonimato y
que, en el sentido contrario, subraya, destaca, enfatiza a aquello a lo
que, como si fuera el haz de un reflector, enmarca.

3.5 Binomiosy Venus

En el poema hay otros paréntesis amandose en la sombra. Algunos de
ellos estan agazapados en el primer verso. Estan, por ejemplo, den-
tro del, asi llamado, Binomio de Newton, en la estructura de esa ex-
presion matematica que tan hermosa le parecia a Pessoa (aunque no
explico las razones) en la que proliferan paréntesis.*?

Los otros paréntesis que hay escondidos en ese primer verso ger-
minan en la Venus que Fernando Pessoa nunca vio en Paris: en las
caderas de la de Milo y en sus brazos invisibles. Estan en cada una
de sus curvas duplicadas y en todas las curvas de todas las afroditas

12 Hay quien defiende que el paréntesis grafico se gestd en la ortografia de las ma-
temadticas: hacia 1544 en la Arithmetica integra de Michael Stifel.

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 42
Lugares ;Qué lugares?, 25-56



José Joaquin Parra Bafién
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa

que sustentan la belleza sutil y erdtica del paréntesis. Son, en defi-
nitiva, los paréntesis los que vinculan a Newton con Venus, los que
hermanan a los polinomios con las esculturas y a las ecuaciones con
las ruinas. Propongo, como conclusion, basandome en Botticelli, en
Giorgione y en Tiziano, en Tintoretto y en Veldzquez, que el postula-
do estético de Fernando Pessoa se formule matematicamente como
un axioma que establezca que: «Cualquier Venus puede descompo-
nerse en un sumatorio finito de formas parentéticas».

3.6 SenhoradoO

AlUn hay mas paréntesis disimulados en las entranas del texto: los l-
timos y mas reconditos y mas timidos de ellos son femeninos.** Obse-
sionado con la «6» de Fernando Pessoa (y, en los momentos en los que
reconozco en ella un globo ocular, fascinado), me entretengo imagi-
nando que tal vez esta no sea la cuarta vocal, ni una alusion sonora al
viento, ni siquiera una longeva exclamacién admirativa, sino que es la
irénica conjuncion de un par de paréntesis: de dos paréntesis abraza-
dos, cuyo abrazo sexual es matizado por el acento fluctuante. Deduz-
co, entonces, que la 6 es un esquema de la letra @, y la letra ® un es-
quema del apareamiento de dos perfectos paréntesis semicirculares.

Tal vez no es nada de eso y en cambio se trata es una extrafia invo-
cacién a ‘Nossa Senhora do O’: una referencia a esa advocacién vir-
ginal que en Portugal escriben con una O acentuada, a la que Anda-
lucia llaman ‘Nuestra Sefora de la O’, o ‘Virgen de la O’ y, en Italia,
‘Madonna del Parto’. Ahora bien: ¢Qué tienen que ver los paréntesis
con Nossa Senhora do O? De un somero andlisis iconoldgico, alifiado
con algo de fantasia, se podria obtener una respuesta satisfactoria.

Nuestra Sefora de la O, antes de llamarse asi, antes de limitar su
nombre a la vocal O, era llamada Nuestra Senora de la Expectativa
del Parto, o Nuestra Sefiora de la Dulce Espera. Se trata de un culto
mariano de origen medieval que mostraba a una mujer en avanzado
estado de gestacion, pronta a parir. Y no era extrano que el feto se
transparentara en su vientre y que el itero se representara median-
te una mandorla. Es en esta mandorla uterina, de ilustre tradicion
véneta, en la que se refugio el paréntesis, y la que dio lugar, cuan-
do la iconografia del embarazo se prohibio en los templos de la cris-
tiandad (pronto los mas dogmaticos consideraron que era indecente
que en los altares hubiera mujeres prefadas), la que dio lugar ala O
(O) elocuente y conmemorativa, pues ni los fieles ni los artistas es-

13 Mientras conversaban a prop6sito de La Via Ldctea, Buiiuel le confesd a Aub: «Ya
sabes que Cristo no me merece ninguna simpatia y que, en cambio, tengo toda clase
respetos por la Virgen Maria» (Aub 2013, 264).
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tuvieron de acuerdo con esta restriccion y buscaron, y encontraron,
una novedosa alternativa para esas virgenes episcopalmente censu-
radas: como la barriga ocupada por el feto maduro adquiere forma de
elipsoide, y como la silueta del elipsoide parece una O, en vez de di-
bujar un vientre prominente lo dibujaron plano, aunque remarcando
la O perimétrica: la O gestante y simbdlica. Asi, por razones compo-
sitivas en las que se mezclan la moral y la estética, Nuestra Sefiora
de la Expectativa, debido a esta transposicion grafica, pasé a deno-
minarse Nuestra Sefiora de la O. Una O bizantina, una almendra ita-
liana en la que se refugia un nifio entronizado, una O disimulada en
un sol radiante, o una O descompuesta en dos paréntesis plateados
que sirven de cuna a un bebé que, aerondutico, flota en esa placenta.

3.7 Ofelia, virgen

Pero dudo mucho que el poeta astrdologo, poco dado a la imagineria,
tuviera interés alguno por Nossa Senhora do O. Niego que en sus oes
tildadas haya, aparte de en los recodos de mi imaginacion, alusion al-
guna a su advocacion. Si cuando el célibe escribié su poema ya hubie-
ra conocido a Ofélia Queiroz, su inica novia, tal vez se podria especu-
lar con que se referia ella, inducidos por el motivo de que a menudo
lallamaba simplemente O.* Esta hipétesis, salvo que se recurra a los
augurios, no es defendible por la razén cronoldgica de que el preca-
rio amante la conocid cinco afios después de haber escrito el poema.

No es Pessoa sino quien escribe el que, descarriado, turbio, dan-
do rodeos y recurriendo a falsedades poéticas, en la O del poema ve
virgenes gravidas y oye voces y ve paréntesis y teme orificios vora-
ces y declina tempestades. Pienso que el paréntesis se intercala en
un texto igual que se inmiscuye en un cuerpo y lo fecunda. Defien-
do que el buen paréntesis, que los paréntesis més bellos, si acaso la
belleza del paréntesis no es una expresion vacia y carente de signi-
ficado, senala una abertura hacia el otro lado, y que es también un
lugar amnidtico y, por tanto, un territorio propicio para que cohabi-
ten améndose la arquitectura y la literatura. Y siento que el parén-
tesis es un espacio para la engendracion y gestacion de lo extraordi-
nario: y, por tanto, que es el lugar del proyecto y de la propuesta, del
arte y de la imaginacion.

14 Ademas de en sus cartas (Pessoa, Queiroz 2012), en el manuscrito del poema de 9
de febrero de 1920 que comienza diciendo «Nao creio ainda no que sinto» escribe, en
vez de Ofélia, escuetamente O.
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3.8 Ode, 1914

En la obra multiple y siempre experimental de Fernando Pessoa, des-
de las escasas cartas de amor que le remitié a Ofélia hasta los frag-
mentos que compusieron su Libro del desasosiego, hay paréntesis,
nunca anecddticos, de casi todos los tipos hasta ese momento conoci-
dos, aunque los mas deslumbrantes son los que, ofreciendo una apa-
riencia convencional, han sido dibujados con intenciones perversas.
Por limitarme a otro de aquellos més arquitectonicos, en el que los
referentes formales parecen expresamente buscados por el poeta,
elijo uno de los incluidos en su Ode Maritima de 1914.**

Dice el poema - grita un hombre desde la cubierta de un na-
vio - (Campos 2016, 126):

(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas,
E dizias assim, pondo uma méo de cada lado da boca,

Fazendo porta-voz das grandes maos curtidas e escuras:
Ah0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0----YyVy...

LN Y Yy oy

Schooner aho-0-0-0-0-0- 0-0-0-0-0-0-0----yyYyYy...)

El paréntesis plantea aqui una relaciéon de semejanza: funciona, por
reducida que sea la capacidad de imaginar del lector casual, como
una referencia formal. Los paréntesis son las «manos junto a la bo-
ca». Son el ‘altavoz’ que usaba Tarzan en la selva, el amplificador del
sonido que potencia la intensidad de la O transforméandola en grito
o en alarido.

Elnavegante de Pessoa explora mediante una postura, adoptando
un gesto o un ademan, las posibilidades figurativas del paréntesis.
Los paréntesis quiza tampoco eran aqui sintacticamente necesarios,
aunque, pensaba el poeta, si eran pictéricamente, escenograficamen-
te, visualmente convenientes.

Quiza no aporte nada significativo averiguar cuando un poeta uso
por primera vez un paréntesis y en qué momento dejo de hacerlo, o
cual era la frecuencia con la que lo hacia. O quiza si tenga algtn sig-
nificado y cierta trascendencia didéctica. Tal vez no tenga sentido en
el ambito de la estadistica o de la lingliistica, pero si en el de la plas-
tica. Los paréntesis son signos plasticos, mas usuales en los escrito-
res que dibujan, aunque solo sea, como en el caso de Fernando Pes-
soa, cartas astrales y signos indescifrables. En Thomas Bernhard,

15 Publicada por primera vez en el segundo numero de la revista Orpheu, de abril-ma-
yo-junio de 1915, pp. 129-40, dedicada a Santa Rita Pintor, compuesta con puntos cen-
trados, y no con guiones, situados entre algunas de las oes (http://ric.slhi.pt/Or-
pheu/visualizador/?1d=11312.001.002&pag=57#).
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por ejemplo, son extrafos: no llegan a media docena por novela;*® en
Georges Perec, se reparten, ubérrimos, a diestro y siniestro. Ramén
Gomez de la Serna, ilustrador y compositor de habitaciones propias,
siempre afecto a lo visual y a lo gestual, al cine y a la fotografia, al
ilusionismo y al maquillaje, al circo y a la pantomima, a lo breve y a
lo simbdlico, fue uno de los escritores del siglo XX que mas atendio,
y con més hondura explord, la potencialidad analdgica del parénte-
sis y su capacidad metafdrica: lo hizo, ademas de en sus Greguerias,
en algunas de sus piezas teatrales, como fue en Beatriz (Evocacion
mistica en un acto.) y en Los sondmbulos.*

El portugués comenzé a usarlos pronto: con intensidad a partir
de 1914 y hasta su muerte.*® No los habia al principio, pues el parén-
tesis es cosa de adultos. Incrustar paréntesis en la poesia, pronosti-
ca esta investigacion, es mas complicado que en la narrativa: en la
poesia hay que engarzarlos (como hace el joyero con los diamantes
en el cédliz y en la corona); en la prosa, que integrarlos. En el teatro
y en el guion cinematografico, hay que intercalarlos sembrandolos.

4  Traducir lineas

Hay otros paréntesis que, al igual que los de Aub y Pessoa, son mar-
cos que encuadran imagenes: son dibujos que son palabras que con-
vertidas en figuras trascienden el signo y el significado. Que van mas
alla del simil, de la inmediata relacion de semejanza que suscitan o
de la facil alegoria. Y si acaso no son, en sentido estricto (quiero de-
cir en el mas rigido sentido académico) metaforas, mantienen rela-
ciones intimas y concupiscentes con ellas.

Para evidenciar la potencialidad figurativa del paréntesis, para
subrayar su capacidad representativa a través de la analogia formal
y para plantear, al hilo de Jorge Luis Borges, el asunto de la ‘traduc-
tibilidad’ de este signo, recurriré a William Faulkner en Las palme-
ras salvajes (1939).

16 Thomas Bernhard, experimental y transgresor, hace también un uso anémalo del
paréntesis. En el relato «Agregado en la Embajada de Francia» sittia los paréntesis (en
cuatro ocasiones) al final del parrafo, como antesala del punto y aparte; y en una oca-
sién, encierra entre paréntesis, en medio de una conversacion, un parrafo completo
(Bernhard 1993, 83-8). Lina Meruane pone entre paréntesis capitulos completos (que
ocupan dos o tres paginas) de Sangre en el gjo (2013).

17 Algunas greguerias parentéticas: «Los paréntesis salen de las cejas del escritor»;
«El beso es un paréntesis sin nada dentro»; «El platano es el paréntesis de la cena»;
«La media luna pone la noche entre paréntesis».

18 En su «Ode Triunfal», publicada en el primer nimero de la revista Orpheu, de
enero-febrero-marzo de 1915, 77-83 (http://ric.slhi.pt/Orpheu/visualizador/?i-
d=11312.001.001&pag=75#), ya hay un paréntesis que tiene consciencia de ser un inte-
rior: «Banalidade interessante (e quen sabe o qué por dentro?)».
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4.1 Jorge Luis Borges

El segundo parrafo del primer capitulo de Palmeras salvajes (que es
como se titula uno de los contrapuntos de esta novela bicéfala)*® se
inicia la descripcion del primer escenario de la historia: de la casa
aislada, de dos pisos, situada en una playa y alumbrada por ldmpa-
ras de petroleo, en la que viven un falso doctor en medicina con su
mujer. Antes de esta presentacion medioambiental (es decir, arqui-
tectonica), la novela comienza diciendo:

Soné otro aldabonazo, a la vez discreto y perentorio, mientras el
doctor bajaba las escaleras, y el resplandor de la linterna eléctri-
ca lo precedia en el hueco (con manchas pardas) de la escalera y
en el cubo (con manchas pardas) del vestibulo. (Faulkner [1983]
1940, 11)

En el primer parrafo, en la primera frase, hay dos conjuntos de pa-
réntesis con idéntico contenido. Un aldabonazo golpea la puerta de
la casa mientras un hombre joven desciende por el interior de una
escalera, probablemente estrecha y con mucha pendiente, hasta lle-
gar al vestibulo, siguiendo el redondel luminoso que proyecta la lin-
terna alimentada por pilas alcalinas con la que se alumbra en la os-
curidad de la noche. El foco reptante e inestable de la luz eléctrica
proyectada por la linterna pone de manifiesto, al impactar sobre las
superficies, las manchas pardas que hay en los limites del hueco - ca-
bria que decir que en el pozo - de la escalera (en suelos, techos, pa-
redes, por todos lados) y saca a la luz extractiva las que, ademas,
hay en el vestibulo: en el espacio cibico de la entrada que hace de
umbral de la historia. Se alumbran las superficies manchadas, reve-
lando, destapando, desvelando la suciedad de los paramentos y, con
un ligero y premonitorio aire de ruina, el envejecimiento de la cons-
truccion y la desgracia que supondré tener que elegir, al final, en-
tre el dolor y la nada.

Las manchas pardas estan en el texto, no entre comas ni entre
guiones, sino entre paréntesis. Las manchas pardas entre parénte-
sis se dibujan, exactamente iguales, reiterativas, dos veces seguidas.
Sinos detenemos en la imagen, pareceria que los dos paréntesis qui-
sieran dibujar una parte de la circunferencia, quebrada por la inter-
seccion de la pared con el suelo o fragmentada por las huellas y las
tabicas de los peldafios de la escalera, que separa la zona iluminada
de la superficie que permanece a oscuras.

19 Faulkner la tituld inicialmente If I Forget Thee, Jerusalem conteniendo dos nove-
las intercaladas, The Wild Palmsy Old Man. La editorial Random House lo forzé a cam-
biar el titulo a The Wild Palms.
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En el circulo insinuado por los dos paréntesis faulknerianos na-
vegan las manchas pardas que el doctor detecta sin alarmarse. En-
marcadas por esa luna llena y facetada, como si fuera un descubri-
miento, como si fuera la primera vez que las ve, las manchas pardas,
cual espermatozoides luciferinos analizados con el microscopio, lo
deslumbran.

Los paréntesis de luz contienen, albergan en su seno, como habita-
ciones fractales en movimiento, la obscuridad animal y reptil de las
manchas pardas que huyen como roedores amedrentados al ser en-
focadas. Los paréntesis (incrustados en el texto como filamentos de
lunas crecientes y menguantes) las aislan, y evitan, sirviendo de pa-
rapetos, que se derramen por el resto del texto, que se extiendan por
toda la pagina y la ensucien. Los paréntesis son metaforas graficas.

4.2 William Faulkner

Pero eso no es exactamente lo que escribié William Faulkner en 1939:
eso fue lo que propuso Jorge Luis Borges en su traduccion de 1940
sobre los amores ilicitos entre el aspirante a médico Harry Wilbour-
ne y Charlotte Rittenmeyer, que abandona a su marido y a sus hijas
para huir con él y morir a causa del aborto que, inexperto en la téc-
nica, le realiza. Faulkner no uso en el parrafo inaugural ningtn pa-
réntesis ni colocd un punto y aparte después del «hall» percutido con
manchas marrones. Faulkner lo que publicé fue:

The knocking sounded again, at once discreet and peremptory,
while the doctor was descending the stairs, the flashlight’s beam
lancing on before him down the brown-stained stairwell and in-
to the brown-stained tongue-and-groove box of the lower hall.
(Faulkner 1939, 7)

El argentino se ocupd, de acuerdo a su propia teoria de la traduccion
irreverente, de introducir en su version de la novela tal cantidad de
variaciones, de alteraciones sintécticas y semanticas, que autorizé a
sus criticos a afirmar que se trata de una novela distinta a la origi-
nal. La traduccion, al fin y al cabo, opinaba Borges, no tenia por qué
considerarse inferior al texto original por la simple razén de ser una
construccion, una recombinacion posterior. «El concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio», afirmé en
su articulo «Las versiones homéricas» (1932). Borges reescribe Las
palmeras salvajes: se apropia de ellas, manipula a su antojo el texto,
les atribuye a los personajes cosas dichas por el narrador, cambia los
tiempos verbales y la cronologia de los hechos, y le afiade, a su buen
criterio, por ejemplo, paréntesis. Asi, las manchas pardas faulkne-
rianas se vuelven borgianamente parentéticas.
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Figura4 Seis paréntesisimpresosen el Capitulo Iy uno del Capitulo Il (f. 6)
de la edicién princeps de Don Quijote de la Mancha (1605)
© J.J. ParraBafién 2020
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Los paréntesis, qué duda cabe, son inestables. A pesar de su apa-
riencia de herctleas columnas inmutables, son efimeros, sustituibles,
delebles, mortales: los traductores, los intérpretes, los adaptadores,
los ponen y los quitan a su antojo, sin justificar sus motivos. Aunque,
al igual que las ecuaciones [a = (b+c)?] y que los pentagramas (aun-
que John Cage 0s6 hacerlo), no sean traducibles.

5 Extremos

No hay paréntesis en Iliada: no los conocié Homero ni Virgilio; no
hay paréntesis en la epigrafia latina; no hay paréntesis en ninguna
de las 42 biblias Gutemberg de 42 lineas que se comenzaron a impri-
mir en 1450, ni en los Evangelios de la de Casiodoro de la Reina, aun-
que abundan en la introductoria «xAmonestacion al Lector», impresa
«trasladada en espaifiol» en Basilea, en 1569, por Matthias Apiarius
para Thomas Guarin, con una portada en la que un oso rampante de-
vora la miel que roba de un panal colgado de la rama de un &rbol, en
el que hay tejida una tela de arafia, a cuyos pies hay un libro abierto
(ni los dioses ni sus profetas han necesitado jamas paréntesis para
expresarse a su conveniencia).? Si hay paréntesis en el primer capi-
tulo de 32 lineas de EI Quijote, y en casi todos los siguientes.

5.1 Miguel de Cervantes

Todas las versiones que de El Quijote se han consultado, incluidas las
vertidas a otros idiomas, desde la impresa por Joaquin de Ibarra en
1780 a iniciativa de Carlos III hasta las auspiciadas por la Real Aca-
demia Espafiola, difieren en el uso de los paréntesis: todas trastor-
nan, modifican, perturban parentéticamente el original cervantino.

El primer paréntesis del Don Quijote de la Mancha, en la edicion
princeps de 1605, aparece en la segunda pagina del primer capitulo.*
Situado en la linea XVI, dentro de €l se informa de la relativa canti-
dad de «ratos» durante los que el caballero estaba ocioso y en los que
se dedicaba a la lectura, dice: «(que eran los mas del afio)» (Cervan-
tes 1605, f. 1, 25). En las ediciones de Martin de Riquer (Cervantes
1994, 100) y en la dirigida por Francisco Rico (Cervantes 2004, 28),

20 «LABIBLIA, QUE ES LOS SACROS LIBROS DEL VIEJO Y NUEVO TESTAMENTO.
Trasladada en Espafiol», dice la leyenda de la portada colocada sobre el emblema del
impresor (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000013468&page=1).

21 http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?i1d=0000042946.
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por ejemplo, estos paréntesis son sustituidos por guiones.?*?

No sera posible averiguar si este paréntesis inicial, si estos dos
fragmentos de curva que hacen de paredes simétricas, de contene-
dores por la izquierda y por la derecha, fueron dibujados por Cervan-
tes con su pluma, y de un solo trazo, en el manuscrito original que
se perdid, o que se destruyd, o bien fueron afiadidos en la imprenta,
quizéa por decision suya o tal vez a iniciativa de Juan de la Cuesta, del
apresurado impresor de esta primera edicion madrilefia. De un mo-
do u otro, estos signos ortograficos, cuyo uso a principios del XVII
aun no se habia normalizado en la escritura, hay que atribuirselos
al autor, al deseo del antigrafo (como quizé lo habria llamado Fran-
cisco de Holanda si lo hubiera conocido) de colocar dos postes, dos
obeliscos flacidos, dos arcos beligerantes que delimitaran un espa-
cio en el que encerrar una frase. Y si Miguel de Cervantes tom¢é esa
decisién ortografica ¢qué razones son las que justifican que sus pa-
réntesis sean sustituidos por guiones o por comas, en qué argumen-
tos se apoyan quienes en un mismo idioma suplantan esos signos de
un inciso por otros que alteran el sentido del texto? No es lo mismo
un paréntesis convencional que un corchete, aunque funcionalmente
se parecen; no es lo mismo un paréntesis que un guion horizontal o
que una virgula, aunque todos procedan, con toda probabilidad, del
mismo lugar (de la misma necesidad bioldgica). Si a nadie se le ocu-
rriria modificar un trazo en un dibujo de Leonardo da Vinci con el
propoésito de mejorarlo, si se nos antoja por completo inaceptable la
posibilidad de que se alterara en su retrato la curva de los labios de
Lisa Gherardini y que siguiera llaméndose La Gioconda ¢cémo admi-
tir sin discusion que se supriman o se afadan paréntesis en el Don
Quijote que Cervantes dibuj6? ¢Adaptarlo, acaso actualizarlo, exige
esa traumatica intervencion quirurgica? ¢Se pueden traducir los pa-
réntesis, podarlos, trasplantarlos o injertarlos de uno a otro idioma?

Hay seis parejas de paréntesis en el primer capitulo de Don Quijo-
te: uno por pagina; un paréntesis, aproximadamente, cada 32 lineas
impresas. En el segundo capitulo, la frecuencia disminuye: una pareja
de paréntesis cada 46 lineas de texto. Si se hiciera una contabilidad
exhaustiva de este signo en el Quijote, o en Los trabajos de Persiles
y Sigismunda, y se analizara su instinto y capacidad de superviven-
cia, no pocas serian las, siempre gratas, sorpresas.

De entre los primeros, al hilo de la reivindicacién gréfica y pro-
yectiva que vengo haciendo de ellos (casi como si se tratara de ideo-
gramas), me detengo en el segundo del Capitulo II, en el que Cervan-
tes le pide al ventero que le aclare al caballero andante que, en esa
venta del camino, al no ser una posada, no hay lechos para huéspe-

22 https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/partel/
capOl/default.htm.
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des. Dice: «Si vuestra merced, sefior caballero busca posada, amén
del lecho (porque en esta venta no hay ninguno) todo lo demés halla-
ra en mucha abundancia» (Cervantes 1605, f. 6, 35). Pues en la ven-
ta hay de todo menos lechos.”® Hay abundancia de otras cosas, pero
no hay camas para transeuntes, viene a decirle el interpelado, quiza
con los brazos colocados en jarras, poniendo la O de su vientre entre
paréntesis. Y asi como a don Quijote la venta se le antoja una forta-
leza y el ventero le parece su alcaide, los paréntesis se transforman
aqui en brazos en jarras: colocados como asas a cada lado del cuer-
po. Aunque estos paréntesis angulares inmediatos, diriase que ar-
ticulados y organicos, también podrian ser mobiliarios: también po-
drian remitir, si cerramos los ojos, si nos trasfundimos una gota de
sangre del ingenioso hidalgo, a la forma del cabecero y del piecero
de esa ansiada cama inexistente, del lecho que imagina y desea el
cabalgante sin reposo.

Si el paréntesis no es un mero signo ortotipografico, si es un sig-
no grafico pleno, si es esencialmente un dibujo y conserva su capaci-
dad evocativa y representativa - es decir, si mantiene algo de su po-
tencial metaférico -, en el paréntesis «(porque en esta venta no hay
ninguno)» el lector proyectivo podria ver dibujado un esquema del
lecho ausente: incluso una cama completa si tuviera a bien colaborar
afiadiéndole, en suefios, el oportuno somier y el colchdn pertinente.

5.2 Anne Carson

Uno de los repertorios mas elocuentes para constatar la capacidad
y la potencialidad del paréntesis como arquitectura elemental es el
de Anne Carson: ella también es una poeta que dibuja. La escritora
canadiense es una de las mas fértiles y prolificas y libérrimas usua-
rias del paréntesis de la contemporaneidad: la que méas experimenta
con sus posibilidades compositivas y semanticas, desde los elegan-
tes y panzudos paréntesis convencionales a los corchetes militares
y las llaves especulares que abren y cierran posibilidades, incluidos
todos los signos de puntuacion dobles y simétricos, los guiones cor-
tos y largos y todo tipo de comillas redondas y angulares. Incluso en
el titulo de una de sus obras incorpord, dijo que, por azar, al pulsar
sin intencién la tecla situada a la izquierda de la zeta, un corchete
angular que, privado de su compafiero de apertura, apunta, avalado
por la informaética, hacia el futuro: Red Doc>.

23 Martin de Riquer si conserva este paréntesis (Cervantes 1994, 111). Cuando don
Quijote, unas lineas més adelante, le dice: «mis arreos son las armas, | mi descanso
el pelear, etc.», el ventero andaluz, que llama «choza» a su refugio, le responde: «Se-
gun eso, las camas de vuesa merced seran duras pefias, y su dormir, siempre velar».
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El inventario de los casos ejemplares repartidos por su obra (des-
de Eros hasta La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tan-
gos) necesitaria una monografia especifica. Quizé fuera suficiente,
como muestra, con observar algunas paginas selectas de ese libro
funeral, plegado como un biombo y compuesto artesanalmente que
es Nox, donde proliferan los paréntesis coercitivos: los paréntesis co-
mo utensilios, despojados de similes y liberados de legitimas ambi-
ciones referenciales. O bien inspeccionar algunos de los poemas de
Decreacion que se pueden analizar, al margen de su significado, co-
mo composiciones graficas: aquellos en los que es posible interve-
nir mutiladora y propositivamente escindiendo los signos ortografi-
cos parentéticos. Mediante este método invasivo, antes plastico que
literario, es viable desvelar las técnicas elusivas y disruptivas de la
poeta: la casuistica de los signos de su ortografia. Diseccionar dos
de tantos poemas en los que los paréntesis hacen acto de presencia
ya en el titulo y en su primer verso: por ejemplo, su cinematografica
L’'(Oda a Monica Vitti) y su Coro de las 33 preguntas (II).

Hay paréntesis que contienen reproches.?* Hay textos que la uni-
ca verdad que contienen es la que se aisla en la madriguera de los
paréntesis. Ocasiones en las que la belleza se enclaustra entre ellos.
Otras es el viento, como en Pessoa, 0 es la mugre, como en Borges, o
son los suefios, como en Cervantes. Otras es el miedo. En su «Ensayo
sobre aquello en lo que méas pienso», de Hombres en sus horas libres,
dice Anne Carson: «Al filo del error hay un estado de miedo. | En me-
dio del error hay un estado de insensatez y derrota» (Carson 2007,
73). Y yo afiadiria, como conclusién provisional: «En el extremo del
paréntesis hay un estado de miedo. En medio del paréntesis hay un
estado de insensatez y derrota».
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Abstract Thisessaydiscussesissues related to disappearancesin urban space, in par-
ticular cases that affect streets and subways, the mismatched equivalences of lines on the
surface of urban space and what lays underground. Taking as a point of departure David
Pike’s concept of threshold, which is key to defining a topography of the “vertical city”,
areading of plans and literary texts and films is proposed. This will illustrate the ways in
which surface and otherunderground spaces overlap and the many differences that exist.

Keywords Plans. City. Underground City. Metro. Disappearances.

Sumario 1 Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones. - 2 Planos y mapas.
Lecturas alternativas. - 3 Planos subterréneos.

Aquel tren que en nuestra infancia nos llevaba patriarcalmen-
te, como una nodriza, por las calles sosegadas y los campos
amenos de una capital provinciana, hoy nos arrastra como un
monstruo furioso por las entrafias de la ciudad convertida en
un hervidero humano. ¢Es un suefio? No; es algo parecido: cua-
renta afios de vida. Gaziel

1 Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones

El mundo subterraneo, como muestran los trabajos de David Pike, esta liga-
do al mundo en la superficie gracias a thresholds (umbrales, soglie, seuils)
que conectan las profundidades y la superficie, a pesar del interés en sepa-
rar esos mundos, a lo que se afiade la dificultad en relacionarlos visualmen-
te. Es facil tener una idea de la ciudad en la superficie, es mucho méas com-
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plicado tener una idea de la ciudad subterranea: ¢{podemos indicar
donde estamos en un determinado momento de un recorrido en me-
tro por una ciudad que conocemos bien?

Las ciudades contemporaneas presentan una oposicion entre la
vida visible en la superficie y otra escondida, de caracter subterra-
neo. La gran diferencia entre el espacio en la superficie y el espa-
cio subterraneo es la homogeneidad versus la no homogeneidad. El
concepto de ‘umbral’ de David Pike aporta una explicacion util para
trazar una topografia de la ‘ciudad vertical’ porque ayuda a enten-
der cémo los espacios en la superficie y los subterraneos se superpo-
nen, se pueden llegar a comunicar y los modos como son radicalmen-
te diferentes (2007, 64). Los textos y los espacios examinados aqui
proporcionan un umbral que ayuda a entender los momentos en que
se conectan la superficie y lo subterraneo, donde lo que esta oculto
emerge y adquiere visibilidad (Pike 2005, 16).

Un ejemplo puede ayudarnos a comprender esta diferencia. Ste-
fano Bartezzaghi en M, una metronovela (2015), un libro que es un
viaje espacio-temporal a través de Mildn desde la perspectiva del
metro, indica la diferencia que implica el citarse en Porta Garibaldi
(equivalente de Atocha en Madrid; Catalunya en Barcelona): puede
ser una estacion de metro, una estacion de las Ferrovie dello Stato
Italiane, la propia plaza donde se encuentra la puerta Garibaldi o el
propio Corso Garibaldi. En el caso de Barcelona seria la misma pla-
za, la estacion del Metro y la de los Ferrocarrils de la Generalitat de
Catalunya. Luca Rota ha indicado: «La metro puo certo essere una
citta nella e sotto la citta, ma quella vera, quella autentica e vissu-
ta dalla gente & ovviamente fuori dai boccaporti, per le vie, le piaz-
ze, i vari angoli e i tanti edifici che hanno storie infinite da raccon-
tare o addirittura enigmi da svelare» (2016). La ciudad subterranea
representada por el metro se percibe como una equivalencia anato-
mica de la verdadera ciudad:

un viaggio nel profondo del corpo di Milano attraverso quello che,
restando nella metafora anatomica, puo ben essere considerato il
suo sistema cardiocircolatorio - con quello stradale di superficie,
invece a rappresentare il sistema nervoso, inevitabilmente! - e con
i convogli sotterranei a fare da stimolatori e poi trasportatori di os-
servazioni, impressioni, emozioni, ricordi, nostalgie, incontri, chiac-
chiere, fantasie, utopie ma soprattutto - io credo - dell’esternazione
di uno sconfinato amore verso una citta in frenetico cambiamento,
negli ultimi decenni, a volte verso forme e sostanze migliori, altre
volte verso tristi se non pericolose decadenze. (Rota 2016)

La comparacion de la ciudad con el cuerpo humano facilita la distin-
cion entre un sistema nervioso en la superficie y el sanguineo o cir-
culatorio, en las profundidades.
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La ciudad en la superficie y la subterranea forman parte de lo co-
tidiano, de esas realidades que vemos sin ver. Lo cotidiano es una zo-
na de oposicion, interseccion o interconexion entre lo que es acciden-
tal y permanente, imaginario y emocional, de lo que cae tanto dentro
de la esfera personal como la social. Se compone de una secuencia
de acciones individuales, tales como vestirse, comer, ir de compras,
caminar, dormir, etc. pero en un contexto de relaciones e interaccio-
nes en las que el individuo es un actor y agente. Lo cotidiano impli-
ca continuidad, pero también todos los posibles cambios que se in-
cluyen en la repeticion, y también en la variacién y por lo tanto en la
evolucion o transformacion. Se constituye a partir de rutinas, pero
también de grandes acontecimientos (a menudo los que se esperan e
incluso los que son recordados durante largo tiempo) y se convierten
en parte de su tejido marcando el tiempo con momentos de alegria
y de luto. Lo cotidiano es, por tanto, universal a través de su fuerte
relacion con la condicién humana en general, pero esta también su-
jeto a fuertes modificaciones como son las simples variaciones del
clima, una pandemia, o aquellas més profundas y determinantes co-
mo son la clase social o el género. Lo cotidiano es independiente y al
mismo tiempo marcado por la historia (Sheringham 2006, 300 y 360).

La atencioén a lo cotidiano es una actividad tipica de nuestra épo-
ca. Por ejemplo, los surrealistas o los situationistes han desarrollado
en profundidad este tipo de mirada. Pocas peliculas pueden presumir
de tanta influencia sobre el curso de la historia del cine como Chro-
nique d’un été (1961) de Jean Rouch y Edgar Morin. En esta pelicula
los argumentos son diferentes: el amor, el trabajo, el entretenimien-
to, la cultura, el racismo, etc. y al mismo tiempo en el film se indaga
acerca del cine documental: la alternativa entre cinéma-vérité y ciné-
ma-mensonge (cine-verdad y cine-mentira). Nos invita a preguntar-
nos qué personaje estamos representando delante de una cdmara y
en la vida misma. La pelicula Chronique d’un été define el cine-ver-
dad y se erige también como un diagndstico socio-politico brillante-
mente concebido y realizado acerca de los primeros afios sesenta en
Francia. Comienzan con una pregunta provocativa y eterna «¢Eres
feliz?» que se somete a un grupo de parisinos en el verano de 1960.
En el trasfondo se adivina la grave crisis de la guerra de Argelia, y
Rouch y Morin consiguen revelar las esperanzas y los suefios de una
amplia gama de personas: desde los artistas a los trabajadores de la
fabrica, un inmigrante italiano o un estudiante africano. La pelicula
se las arregla para llegar a ser, con extraordinaria profundidad emo-
cional, crénica silenciosa y documento de un tiempo y un lugar, jus-
to en un momento en que se estan produciendo esos acontecimientos
que cambiarén, alterandolo profundamente, el perfil de la estructura
social. El crecimiento de la cultura de consumo, la propagacion de la
vivienda social, la difusion de los aparatos electrodomésticos (frigo-
rificos, lavadoras), y otras pequenas tecnologias domésticas, intro-
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ducidas después de la Segunda Guerra Mundial, los nuevos modos
de relacionarse con el mundo moderno. La sensacién de cambio era
una parte sustancial de ese momento, e incluso el deseo de interpre-
tar como se habia producido este cambio.

Films como este son muestras excelentes de una etnologia del aqui
y el ahora. En un libro de Jean Didier Urbain, Ethnologue, mais pas
trop (2003) se desarrolla la etnologia del ici et maintenant (aquiy aho-
ra). Este autor defiende la socio-antropologia de la proximidad, o de
la inmediatez, denunciando la imaginacién etnoldégica basada en el
exotismo, es decir, la obligacién epistemoldgica de viajar fisicamen-
te a una cultura extranjera para poder practicar esta disciplina de
manera legitima. El autor defiende lo contrario, es decir, la impor-
tancia de invertir la mirada, y por lo tanto la oportunidad de estu-
diar lo que es ‘endotico’, cercano a nosotros. Con un enfoque de es-
te tipo, el investigador o el viajero puede estudiar lo que sucede en
las estaciones de metro o las actividades en el balcon de cualquiera
de nuestros vecinos: «a sémiologie sociale et culturelle de proximité
serait alors ce voyage dans le présent permettant de débarquer sur
un immense continent perdu attendant ses explorateurs, un monde
invisible aux yeux de ses habitants, libre et inconnu par vacance de
vigilance, d'intérét ou de conscience de soi» (Urbain 2003, 169-70).

La idea de ‘descubrir’ lo evidente, adoptar una actitud de explo-
rador en nuestro entorno mas conocido. Se trata de relacionar mun-
dos cercanos:

le voyageur de 'immédiat est un entremetteur : un rencontreur
des mondes. Ils les fait se rejoindre, se parler les uns les autres,
voyant, par analogies, mises en abyme et autres correspondances,
I'immense dans l'intime, 'immémorial, dans I'éphémere, le loin-
tain dans le proche, I'exotique dans le banal et du panorama dans
le microscopique, a 'instar de Francis Ponge, qui voit un firma-
ment dans un coquille d’huitre. (Urbain 2003, 175)

Fue el escritor francés Georges Perec en 1973 quien invento el térmi-
no infra-ordinaire para referirse a los aspectos de la realidad en apa-
riencia insignificantes, menores, pero que pueden llegar a ser par-
ticularmente interesantes y digno de interés de estudio: «Ce qui se
passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ?
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, '’évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit
de fond, I'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger,
comment le décrire ?» (Perec 1989, 11). El autor francés cuestiond lo
que se repite, lo que estamos acostumbrados, lo que nunca ponemos
en duda. Es una denuncia de una vida sin pensar, de vivir bajo anes-
tesia. Por lo tanto, también es una invitacion para tomar control de
nuestras vidas y recuperar el sentido de nuestro espacio mas cerca-
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no. Vivimos nuestras vidas en un sueno profundo. Pero ;donde esta
nuestra vida? ¢Donde estd el cuerpo? ¢Donde esta nuestro espacio?

Gracias a las reflexiones de Perec nos damos cuenta de que nues-
tros ojos estan acostumbrados a buscar en nuestro habitat solo co-
sas inusuales, prestando poca atencién o olvidando lo que es ‘endoti-
co’, en contraposicion al término ‘exético’. Para iniciar el estudio de
lo ‘infraordinario’ hay que utilizar la extrafieza, una técnica de ob-
servacion que requiere perseverancia y la imaginacion y que es difi-
cil de sistematizar. Este enfoque permite observar la vida cotidiana
desde una perspectiva diferente e innovadora.

Dentro de la modificacion de nuestro entorno, las desapariciones
que no percibimos hasta cuando ya es demasiado tarde, ocupa un lu-
gar importante la reflexion de Paul Virilio acerca de la desaparicion,
puesto que ésta (la transformacién del espacio urbano) tiene su esté-
tica. Ha sido definida asi por el arquitecto Thomas Mical:

La estética de la desaparicion se deriva de la inestabilidad de las
imégenes, los espacios y los objetos. Corresponde a una geometria
fundada no en absolutos, sino en duraciones y secciones no perma-
nentes, que se modifican. Como que el ocultamiento o la desapa-
ricion de las “cosas” es necesario para reconocer las identidades
y las historias, es claramente un componente crucial de cualquier
metrépolis que valga la pena examinar. (1992, s.p)

Paul Virilio introdujo en uno de sus mejores ensayos, Estética de la
desaparicion, un concepto clave. Inspirado en la epilepsia, un tras-
torno neuroldgico marcado por repentinos episodios recurrentes de
alteracion sensorial, la pérdida de conciencia o convulsiones, Virilio
definio la picnolepsia como la condicion de lapsos breves en el tiem-
po, ausencias momentaneas de la conciencia o, como decia, de la vi-
da escapando. La picnolepsia es producida por la velocidad y es una
caracteristica del ritmo con el que vivimos nuestras vidas. Segtn Vi-
rilio, sila epilepsia es breve muerte, la picnolepsia es una muerte mi-
nuscula. Nuestra conciencia de vivir estd hecha de una infinidad de
pequeilas muertes, pequeios accidentes, pequefias interrupciones,
pequefios cortes en nuestra vida, hechos de sonidos, efectos visua-
les, lo que recordamos. Corresponde a un montaje de temporalida-
des, estrechamente relacionadas con las tecnologias que organizan
el tiempo (Virilio 1988, 48). El pinoléptico inventa equivalencias en-
tre lo que ha visto y lo que no ha podido ver.

El picnoléptico «construye equivalencias a partir de lo que ha visto
y lo que no ha podido ver» (1988, 12). Uno puede definir estos momen-
tos de ausencia, picnolepsia, el suefio rapido en un breve movimiento
ocular, la relacion espacio-tiempo leida en marcos fragmentados por
nuestra conexion ojo-cerebro y la afirmacion de que «la arquitectura
es ‘puro cine’», como una experiencia similar a la del olvido provocada
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por la desaparicion. Aunque el concepto picnolepsia de Virilio se aplica
a la sociedad contemporanea, también me parece util para discutir el
problema de la desaparicion y transformacion del espacio. Como escri-
bié Walter Benjamin, «articular histéricamente el pasado no significa
reconocerlo ‘de la manera en que la fue realmente’. Significa apropiar-
se de un recuerdo que destella en un momento de peligro» (2003, 391).

La exploracion de las ciudades, ese entorno excesivamente pre-
sente y conocido que vemos sin ver, puede guiarse por estos princi-
pios aqui enunciados: la observacion etnoldgica de nuestro entorno,
la atencion a lo infraordinario, la picnolepsia como método para de-
tectar los pequeios transformaciones y desapariciones que se pro-
ducen en d&mbito urbano.

2 Planos y mapas. Lecturas alternativas

Para efectuar una buena exploracion necesitamos de planos y mapas.
Son convenciones para proyectar una realidad tridimensional en otra
bidimensional. Un plano o mapa es una reproduccion plana y a esca-
la reducida de una zona de terreno que nos va a permitir la visuali-
zacion de un sector de la superficie terrestre como si se contemplara
desde una vision aérea, panoptica. Segun el tipo de ciudad se generan
tipologias diversas. Podemos enumerar algunos de los tipos de planos
urbanos mas importantes. El plano ortogonal o en cuadricula (Turin,
New York, el Ensanche de Barcelona) corresponde a un planeamien-
to urbanistico en el que se organiza el espacio a través del disefio de
las calles en angulo recto, creando manzanas (o cuadras) rectangu-
lares. Las ciudades con este planeamiento urbano tienen una morfo-
logia urbana muy caracteristica, con un trazado de aparente mono-
tonia. Otros son radiocéntricos, como es el caso de Mildn o Haarlem.
Es un tipo de plano urbano que se caracteriza por tener avenidas de
circunvalacion y calles o avenidas radioconcéntricas (desde el centro
a la periferia o a la inversa). Este disefio presenta la ventaja de que
permite una facil y rapida circulacion desde el centro a la periferia o
en sentido contrario. Como veremos en el ejemplo de Umberto Eco,
es mas dificil el traslado de un punto a otro por las avenidas de cir-
cunvalacién y la visibilidad en los cruces entre las calles o avenidas
y las radioconcéntricas resulta incomoda, porque se forman angulos
de 120°. Es importante la fuerza de atraccion o de concentraciéon que
ejercen los grandes monumentos centralizando la estructura de la
ciudad. Una tercera posibilidad seria la ciudad lineal proyectada por
Arturo Soria en Madrid. Y, finalmente, en cuarto lugar podemos con-
siderar los planos irregulares, caracteristicos de las ciudades medie-
vales como Venecia. Es un tipo de plano urbano de aspecto anarquico,
sin forma definida. Es fruto de una decision social, como en la ciudad
medieval isldmica, un origen multipolar, con varios centros que cre-
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cen hasta juntarse, o de la yuxtaposicion de varios tipos de planos di-
ferentes, como en nuestras ciudades actuales. Este tipo de plano es
susceptible de multiples lecturas, como nos recuerda Tiziano Scarpa
en el inicio de una de las mejores guias de Venecia:

Venezia e un pesce. Guardala su una carta geografica. Assomi-
glia ad una sogliola colossale distesa sul fondo. Come mai questo
animale prodigioso ha risalito '’Adriatico ed e venuto a rintanarsi
proprio qui? [...] Venezia & sempre esistita come la vedi, o quasi. E
dalla notte dei tempi che naviga: ha toccato tutti i porti, ha stru-
sciato addosso a tutte le rive [...] Sulla cartina geografica il ponte
che la collega alla terraferma assomiglia a una lenza: sembra che
Venezia abbia abboccato all’amo. (2000, 7-8)

Leer los planos de transporte publico es una forma de explorar la
ciudad. Y cuando estamos en una ciudad desconocida, se convier-
te en una herramienta indispensable para orientarnos en la misma.
Los planos presentan otra version de la ciudad. De cualquier ciudad.
Hasta hace poco tiempo, un caso muy curioso era el de Venecia, ciu-
dad en la que se hace una distinciéon entre las lineas ‘maritimas’, de
los vaporetti, y las lineas llamadas “‘urbanas’ de los autobuses. Existe
un mapa esquematico muy preciso de las lineas maritimas utilizando
unas convenciones que recuerdan los planos del metro de las gran-
des ciudades Venecia indicando de manera muy precisa todas las li-
neas y las conexiones de la red de transportes acuaticos. En cuanto
a la red urbana, hasta hace muy poco tiempo sélo habia una lista de
lineas ordenadas numéricamente y un mapa parcial de cada una de
ellas con la lista de las paradas, sin posibilidad de entender la cone-
xion entre ellas. Para los extranjeros (foresti) como yo, era casi impo-
sible utilizar el servicio de autobus sin la ayuda de un residente que
me orientase por el laberinto de la terra ferma. Una especie de pic-
nolepsis impedia al habitante poco experto a moverse por el espacio.

Una variante muy curiosa es la interpretacion del plano de Vene-
cia que hizo el artista chino, Qiu Zhijie en su obra Continuum - Gen-
eration by Generation que presento en el pabelldén chino de la Bien-
nale de Arte del afio 2017. El dibujo presenta una version que evoca
la figura del ying y el yang, pero en el que destacan dos lugares ima-
ginarios, que corresponden a dos leyendas chinas, «The Foolish Old
Man who removed the Mountains with his Familiy» y «The Mythical
Bird Jingwei trying to fill up the Sea with Pebbles». La primera ley-
enda habla de un hombre de 90 afios que, con la ayuda de su fami-
lia, después de varias generaciones consiguié remover dos montanas
que le impedian el acceso directo a sus campos de cultivo. La segun-
da se refiere a un péjaro, Jingwei, que quiere rellenar el mar a base
depositar guijarros. Son dos leyendas muy populares de la tradicion
china y que han adquirido diversos significados. Mao Zedong, en un
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Figura 1 Qiu Zhijie Continuum - Generation by Generation. 2017
© EnricBou
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Figura 2 Qiu Zhijie Continuum - Generation by Generation (detalle). 2017
© EnricBou

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 64
Lugares ;Qué lugares?, 57-76



Enric Bou
Aspectos de la desaparicién

Milan Marriott @ a 4 2 degli Studi
a, g 2t ©
CARROBBIO / b Trbunsle chifend®

SAN VITTORE o

GUASTA

@ Colonne di San Lorenzo

ZONA SOLARI,

TICINESE

Porta Ticinese <

Porta Lodovica o
Naviglio Pavese & 8.3 Valesigny8 o G boo
Universia.
Bocconi
SOPPETTE
[

STOFORO
\WVIGLIO

Esselnoadi )

Figura3 Plano Milan.2017 © Enric Bou

discurso de 1945, identifico las dos montafias como el capitalismo y
el feudalismo. La interpretacion de Qiu Zhijie coincide de modo sor-
prendente con el proyecto chino de construir islas artificiales en el
mar de China para asi asegurarse el derecho al uso del mary expan-
dir su dominio territorial y maritimo en el mar de China. Es también
un ejemplo patético de arte politizado y de manipulacion de unas le-
yendas populares, proyectadas sobre el plano de una ciudad imagi-
naria, pero de sorprendentes semejanzas con Venecia.

Un segundo ejemplo es el «Paradosso di Porta Ludovica» que debe-
mos a Umberto Eco, un divertimento que publicé en el Diario minimo
(1963). Citando los estudios de grandes expertos - imaginarios - co-
mo el profesor Moa y la doctora Kilipak, explicaba que Milan es un
espacio «magico in cui non sono valide le determinazioni del davan-
ti-dietro-destra-sinistra e di conseguenza € improgettabile qualsiasi
orientamento» ([1963] 2016, 72). La prueba de esto es precisamente
la paradoja que dice: cualquiera que intente llegar a Porta Ludovi-
ca desde Piazza Napoli a lo largo de un arco de circunferencia en di-
reccion a Troya-Cassala y luego desviarse hacia el centro, tarde o
temprano se encontrara en la Porta Ticinese, o en Piazzale Medaglie
d’Oro, pero nunca en Porta Ludovica, y por ello concluia que «ques-
to porta a supporre che Porta Ludovica non esista per chi triangola
nello spazio milanese partendo da Piazza Napoli» ([1963] 2016, 74).*

1 Existe una version cinematografica que demuestra esta paradoja: https://www.
youtube.com/watch?v=YooX8JrmwU8.
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Otro ejemplo lo constituyen los poemas recorrido, o textos que son
cronica de un recorrido y que reflejan no sélo la ciudad en el pre-
sente, sino también la transformacion en el tiempo. Algunos pare-
cen presagio del gesto dadaista y surrealista y transforman la ciu-
dad. Asi sucede en el texto de Andrés Nimero, «Poema Alfa de la
gran circunvalacién», publicado en el nimero 20 de la revista ul-
traista Grecia. En opinién de Juan Manuel Bonet, Andrés Nimero
es «probable méscara de alguno de los escritores que se movieron
en torno a la revista, no nos atrevemos a hacer conjetura sobre su
identidad». Es un poema que desarrolla «una percepcion moderna,
caotica, de la ciudad. Muchas obras que iban con seudénimo en Gre-
cia eran hojarasca, pero éste no era el caso» (cit. en Ortiz 2012). El
poema esta compuesto por 84 versos y consiste en la descripcion
enumerativa, segun la poética del todo incluido, del trayecto en cir-
cunvalacion del tranvia 24 con referencias a 8 elementos visuales
destacados (Bou 2018).

Los planos de transporte publico son también una fuente de ins-
piracion para las intervenciones artisticas y se convierten en una
forma de distorsionar el sentido del espacio urbano a través de la
movilidad. Existen actualmente proyectos artisticos y literarios ba-
sados en la distorsion de la esencia de una ciudad gracias a la re-
escritura de los planos. Presento dos ejemplos. En la primavera del
afio 2003 el artista ruso Ilya Kababov estaba en Venecia para pre-
parar una exposicion en la Fondazione Querini Stampalia, que se
iba a inaugurar durante la Biennale. Un dia encontrd en el estudio
de un disefiador un cartel con el esquema de la linea 1 del vapore-
tto. Lo tomo, le dio la vuelta haciendo que la flecha de direccién de
recorrido indicara hacia arriba y escribié una palabra en la parte
superior, afiadiendo asi una ultima parada: «Paraiso». De repente,
el vaporetto nim. 1 cambié de destino y de direccién. Y de planeta.

3 Planos subterraneos

Los mapas de metro retratan una imagen diferente de la geografia
fisica de la ciudad, ya que se reduce a una lista de nombres unidos
por lineas de colores con especial atencion a los puntos de interco-
nexion. Podemos viajar por la linea de un metro durante afos sin sa-
ber exactamente lo que coincide o existe, aparte de alguna estaciéon
especifica, por encima de nosotros. Los mapas del metro son como
los paseos que activan un sentido diferente del tiempo y la percep-
cion de la ciudad. Kafka escribi6 en su diario que el metro era una
manera de entender la ciudad de Paris:

Aussteigen zu reden hat. Die Metro ist wegen ihrer leichten Ver-
standlichkeit fur einen erwartungsvollen und schwachlichen
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Fremden, die beste Gelegenheit, sich den Glauben zu verschaf-
fen, richtig und rasch im ersten Anlauf in das Wesen von Paris
eingedrungen zu sein.? (en Nervi 2011, s.p.)

Cuando miramos un mapa del metro, nos ocupamos de dos principios
bésicos de tipografia: legibilidad e inteligibilidad (Tracy 1986, 31). La
legibilidad se refiere a la percepcion e inteligibilidad a la compren-
sion. Por legibilidad se entiende, por ejemplo, que las lineas codifi-
cadas por colores son facilmente discernibles entre si y los nombres
de las estaciones pueden leerse sin dificultad. La inteligibilidad, por
otra parte, implica comunicar un significado tan directamente como
sea posible, por ejemplo, pasando del punto A al punto B, lo que ex-
presa tan bien la cancién de Duke Ellington Take the A Train. Lo que
me interesa aqui es otro nivel de legibilidad, mas cercano al anélisis
de Marc Augé. Senala rituales diarios y otros actos repetitivos que
realizan los usuarios del metro, explicando asi como el metro funcio-
na como un espacio social distintivo, con cédigos, reglas y habitos es-
pecificos. Conocer una ciudad que usa el metro es un viaje recorrido
en la soledad acompaiiada, un viaje a través del espacio y a través de
una especie de inconsciente colectivo geograficamente mapeado. Los
sistemas de metro urbanos son una parte integral de la vida de los

2 «Gracias a la facilidad de entendimiento, el metro es para el visitante extranjero
poco informado, la mejor manera de convencerse de que ha penetrado muy rapidamen-
te y al primer intento la esencia de Paris» (trad. del Autor).

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 6T
Lugares ;Qué lugares?,57-76



Enric Bou
Aspectos de la desaparicién

viajeros y, como tales, son espacios ambiguos, familiares y amenaza-
dores, confiables e impredecibles, atestados pero aislantes, decisiva-
mente subterraneos pero vinculados a la geografia de la ciudad que
estd arriba. Una herramienta importante en el metro es el mapa que
usamos para navegar por un sistema. Las redes de metro son un ca-
so especial cuando se habla de lo cotidiano. Como sefial6 Marc Augé,
subrayando el hecho de que los subterraneos enlazan tanto a los es-
pacios fisicos como a los seres humanos con toda su complejidad, «le
métro relie des points algébriques, des lieux et des étres» (2008, 15).

Otra intervencion imaginativa la podemos reconocer en el plano
del metro de Paris que ha preparado un grupo de activistas. El pro-
yecto consiste en la conversion de los nombres de las la estaciones
del metro a través de anagramas. He aqui algunos ejemplos:

Bibliothéque Frangois Mitterrand = Fier, 'errant don Quichotte
s’imbiba (Lit de brebis fort antimonarchique)

Saint-Germain des Prés = Garnements a dissiper

Saint-Michel = Il est machin

Mairie des Lilas = Iris a médailles

Porte des Lilas = Le spot sidéral

Gare d’'Austerlitz = Les gaz du traitre

Les Halles = Less a hell®

Son modos de intervencion en lo cotidiano que ofrecen una intencién
diferente, lidica o poética, pero que nos ayudan a abrir los ojos y ver
la realidad de una manera diferente. La ciudad en la superficie o la
subterranea adquieren un significado distinto.

Los mapas del Metro de Barcelona ofrecen una perspectiva muy
util de la transformacion de este sistema de transporte, pero también
nos indican la percepcién de los usuarios y - lamentablemente - de
los politicos. Comparando estos cinco mapas uno ve los cambios su-
cesivamente introducidos en el disefio de la red. Las lineas evitan la
parte antigua de la ciudad (s6lo dos lineas la cruzan), y no hay un en-
lace directo a través de la parte norte de la ciudad, lo que aumenta
el aislamiento entre las diferentes lineas. La adopcion de estandares
internacionales con el modelo de Beck para representar una red de
metro oculta esta sombria realidad (Pike 2005, 21-33). El relato his-
torico acerca del sistema de metro en Barcelona como el que se en-
cuentra en el libro de Carles Salmerdn es un excelente recurso que
documenta el nacimiento de una industria, los muchos cambios en
la planificacion de las lineas, los tipos de coches y trenes que se han
utilizado a lo largo de los afos, etc. Pero es también la prueba de que
nos falta una historia critica alternativa para entender y cuestionar

3 http://www.gef.free.fr/metro.html.
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Figura 6 MapaMetro Barcelona. 1925 © Enric Bou Figura 7 Mapa Metro Barcelona. 1940 © Enric Bou

las deficiencias y errores de la cartografia tradicional. El enfoque
de Salmeroén coincide con la idea de Lefebvre de espacio planificado,
concebido y dominado por el mecanismo del Estado: la infraestruc-
tura de trenes y tuneles y todo el personal necesario para mantener
el funcionamiento del metro. Necesitamos un acercamiento comple-
mentario a este espacio planificado. Segun Pike (2007, 13) «[o]ver-
lapping and interacting with this conceived space are the rhythms
of commuting that constitute everyday life in the modern city and
the unforeseen, underground rhythms of that city [...] overlapping
personal and social histories imbricated throughout the system».*
Los mapas actuales del metro de Barcelona ocultan la transfor-
macion de la red. Estédn diseflados para ayudar a los usuarios actua-
les a navegar por el sistema sin mencionar lo que se esconde debajo,
como pasillos de conexion no utilizados o estaciones abandonadas.
Muchos de estos espacios todavia existen pero han sido borrados o
transformados, y con ellos desaparecen los recuerdos, una manera
de vivir la ciudad. Los actuales mapas del metro son testimonio de
una historia de mala gestion y de oportunidades perdidas, de un fra-
caso en la creacion de una ciudad con un sistema de transporte méas

4 «se superponen e interactian con este espacio concebido los ritmos de ir y venir al
trabajo que constituyen la vida cotidiana en la ciudad moderna y los ritmos imprevis-
tos y subterraneos de esa ciudad [...] superponiendo historias personales y sociales im-
bricadas a lo largo del sistema metropolitano» (trad. del Autor).
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coherente, util y practico. Ellos ocultan la complejidad y las dificul-
tades de construir el sistema, eliminando completamente el pasado.
Se requieren unos mapas alternativos para que estas transforma-
ciones sean visibles, si se va a escribir una leccion de historia en el
mapa de la ciudad. Un ejemplo de ello es lo que hizo Victor Balaguer
cuando escribio Las calles de Barcelona (1865), su propuesta de nom-
brar el plan de calles aun silencioso (calles anénimas) de Barcelona
imaginado por Idelfons Cerda, nombrando asi las calles del Eixam-
ple segun referencias histdricas, como una forma de revivir la olvi-
dada historia de Catalufia (Quintana i Trias 2006; Subirana 2018).

La cartografia radical o contra-mapeo es un intento de estable-
cer lecturas espaciales contrarias a las estructuras del poder domi-
nante. Debe proporcionar productos que satisfagan los criterios ba-
sicos de cartografia: mapas que sean utiles, ttiles y convincentes.
Tendria que introducir elementos o enfoques que eran inaccesibles,
invisibles o incluso indeseables como se ve a través de la lente del es-
quema existente (Denil 2011). La separacion entre la ciudad de arri-
ba y la ciudad subterranea es un «mnemonico topogréafico» basado
en la topografia simbdlica de un solo espacio social (Pike 2007, 63).
Del mismo modo, un nuevo acercamiento al mapa del metro de Bar-
celona revelaria tendencias de desaparicion y estableceria una ima-
gen cartografica del pasado. La literatura, por otro lado, nos propor-
cionaria herramientas para trazar la experiencia y recordarla desde
una perspectiva diacrdnica y critica.

Algunos estudios recientes se han fijado en la riqueza del espacio
subterraneo. Global Undergrounds (Dobraszczyk, Lopez Galvis, Ga-
rrett 2016), por ejemplo, ofrece una exhaustiva exploracién ilustrada
de estos espacios subterraneos, desde una perspectiva global de los
profundos, y casi siempre invisibles, efectos que tienen en la vida hu-
mana. Los autores nos sorprenden con una asombrosa diversidad de
construcciones en lugares subterraneos, que incluyen lineas de metro,
alcantarillas, tuberias de comunicaciones, instalaciones de almacena-
miento e incluso refugios. Son una gran variedad de planteamientos
arquitectonicos, pero también de diferentes significados culturales,
puesto que los lugares subterraneos producen miedo (véase el film de
Carol Reed, The Third Man, 1949) o esperanza, como en el caso de la
Paddock Standby Cabinet War Room, una oficina de correos que iba a
ser utilizada como puesto de mando para defenderse de los ataques aé-
reos alemanes en 1943. Este ultimo espacio fue utilizado en una recien-
te pelicula de James Bond, Skyfall (2012). Estos espacios pueden ser-
vir como sitios de memoria, lugares de trabajo, o sedes ocultas de los
movimientos de resistencia (Dobraszczyk, Lopez Galvis, Garrett 2016).

El tren Sarrié se convirtié en el primer ferrocarril eléctrico de Ca-
talufa. El ingeniero Carles Emili Montafiés convencié a Frederick
S. Pearson, un ingeniero de Lowell, Massachussetts, para comprar la
linea Sarrié-Barcelona y su prolongacién hacia el Valles. Y segtin cuen-
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tala leyenda, para conectar hasta la frontera y poder continuar hasta
Paris en trenes de ancho europeo. En 1912, fue incorporado como Fe-
rrocarriles de Cataluia. En 1917, la compaifiia inaugurd la doble via a
Sant Cugat del Vallés. En 1919 la linea llegd a Terrassa, y a Sabadell
en 1922. La linea corri6 en la superficie hasta 1929 cuando la seccion
Catalunya-Muntaner fue enterrada. En 1953, se inaugur6 una sucur-
sal de Gracia a la Avinguda Tibidabo. Las lineas urbanas se convirtie-
ron en L6 y L7 (fgc150 2013). Cuando la linea fue enterrada recibi6 la
atencion de un periodista perspicaz llamado Gaziel, quien en un me-
morable articulo, «<Pequefia elegia urbana», evocd su relacion personal
con el tren de Sarria. En el articulo, recuerda los 40 anos desde que
empezd a usar la linea, el impacto de la industrializacién en los mo-
dos de vida, terminando con una observacion caracteristica de Gaziel,
anhelando o imaginando (o asumiendo) lo que el futuro puede traer:

¢Es un suefo? No; es algo parecido: cuarenta afios de vida. [...] Al
constatar sus extraordinarias mudanzas es forzoso sentir que, en
nuestra brevedad, todo lo que fuimos en el seno de esa vida mu-
nicipal gigantesca, se borra paulatinamente, y nuestra propia vi-
da se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasa-
do. (Gaziel 1929, 5)

El comentario elegiaco de Gaziel enfatiza la velocidad con la que se
producen los cambios, lo que da lugar a una fragil conciencia de la
transitoriedad: estamos destinados a ser tragados y desaparecer. Lo
cual es una muestra del efecto picnoléptico. No nota el hecho de que
hay una importante transformacion en la vida de la ciudad: el metro
substituye a un antiguo tren de superficie. La demolicién y el borra-
do traen consigo una repentina apreciacion de lo que ya no existe, y
esta es una caracteristica distintiva de nuestra experiencia del pai-
saje urbano moderno: «el cambio perpetuo borra la memoria». La in-
terminable btsqueda de la novedad se funde en el flujo del tiempo in-
diferenciado y vacio en el que el pasado es condenado al olvido por el
presente y, quiza lo mas importante, puede reaparecer fugazmente
como una perturbacion que da una conmocion al transetunte de hoy
(Gilloch 2004, 300). Esta peculiaridad es particularmente elocuente
en la lenta transformacién de la vida subterranea de la ciudad. Cir-
culando bajo tierra, esa linea perdié su caracter de tren urbano y se
convirtié en un verdadero metro.

Un poema de Gabriel Ferrater, «Amistat del brag», evoca la ines-
perada promiscuidad creada durante un viaje en metro. Es notable
la eleccion métrica (diez versos decasilabos) que imprimen un ritmo
casi reproduce el traqueteo del metro, con un efecto sonoro final, la
alusion al ruido que escucha cuando el vagon del metro se detiene
a través de la metafora de una cuerda de violonchelo que se rompe,
creando un momento de incertidumbre y separacion:
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El metro anava ple. Jo m’agafava

al barrot niquelat vora la porta.

Tenia el brag tibat, i tolerava

aquell pes tebi, persistent, a 'avantbrag.
Quedavem poca gent quan vaig girar-me.
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,
com una prima cabra mogrebina

que premia amb el front, tancant els ulls,
abalancada per tota careéncia,

un brag encara de ningu, lliure i promiscu,
ino veia que ja algu es reprenia

i s’isolava al seu davant. Jo, massa jove
també, no havia apres a reconeixer-me

en l'acceptacié més que en la tria.

Vaig abandonar el brag, que no fos meu,

i no els vaig mirar més, anguniat

fins a I'estacio, i el stbit trenc

d'una corda del celo, la més baixa. (Ferrater 2018, 56)°

En el poema se puede detectar un eco de «A une passante» de Bau-
delaire, pero todavia mas del poema de Jaime Gil de Biedma «Amis-
tad a lo largo».° El sonido del violonchelo indica la parada repentina
del metro, pero también puede indicar una interrupcién significativa
experimentada por el protagonista cuando ocurre la situacion des-
crita, porque interrumpe el flujo natural en la relacion del protago-

5 «Elmetro iba muy lleno. Me agarraba/ al lado de la puerta, de un barrote/ niquela-
do. Tenia el brazo tenso/ y toleraba aquella persistencia/ de un peso tibio sobre el an-
tebrazo./ Habia poca gente cuando al fin me volvi./ Era muy joven. Fea y pobre, descar-
nada/ como una enjuta cabra mogrebina,/ obstinada la frente, ojos cerrados,/ abalanza-
da por toda carencia,/ un brazo aun sin duefio, libre y promiscuo,/ y no veia que alguien
se movia/ y se aislaba ante ella. Yo, también/ muy joven, demasiado, aiin no sabia/ re-
conocerme, mas que en la eleccién/ en aceptar. Asi, abandoné el brazo,/ como si ya no
fuera mio, hasta/ la estacion, cuando se rompi6 de pronto/ la iltima cuerda del violon-
cello» («<Amistad del brazo», Ferrater 1979, 115; trad. Pere Gimferrer).

6 Por ejemplo en los versos: «Pero callad./ Quiero deciros algo./ Sélo quiero deciros
que estamos todos juntos./A veces, al hablar, alguno olvida/ su brazo sobre el mio,/ y yo
aunque esté callado doy las gracias,/ porque hay paz en los cuerpos y en nosotro» (Gil de
Biedma 2010, 99-100). Puede recordarse el comentario de Alvaro Alvarez Delgado: «el
resultado de la reflexion que se lleva a cabo en “Amistad a lo largo” no podria ser mas
elocuente: todo lo sucedido en la vida del ser humano (la toma de conciencia, el trascen-
dental contacto con lo otro y con los otros, las alegrias y las penas, entre muchas expe-
riencias mas expuestas en el poema), es debido al paso del tiempo: «jAy el tiempo! Ya
todo se comprende, como si se hubiera comprendido de una vez por todas que los seres
humanos existen en el tiempo» (2009, 115). También es pertinente la opinién de Gabriel
Ramos: «El muchacho, conforme crece, reconoce estar viviendo en un espacio confina-
do por las sombras de un exterior desconocido (“Shades of the prison-house begin to
close / Upon the growing Boy...”), pero mientras siga siendo joven también tiene la opor-
tunidad de contemplar la vision espléndida (“But He beholds the light...”)» (2015, 125).
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nista con los demds y, en particular, con las mujeres jovenes, rom-
piendo con la inocencia. A través de la metafora final, «el poema se
convierte en la formulacion de una experiencia juvenil emblematica»
(Cornudella 1988, 43), y también en un momento de incertidumbre
y separacion. El vagon de metro se utiliza como un entorno inespe-
rado para la proximidad y la intimidad, combinado con la distancia
y la falta de familiaridad. Es una situacién muy familiar: un hombre
joven que viaja en un metro abarrotado se da cuenta de que alguien
estd apoyado en su brazo. Cuando el metro llega a la ultima parada,
el joven se da cuenta de que es una mujer joven, «Lletja i pobra, des-
carnada», que con los ojos cerrados (¢;medio dormida?) delante de
él estable un contacto intimo imprevisto. Debido a la naturaleza de
la joven («com una prima cabra mogrebina») podemos inferir que el
poeta evoca un encuentro con una prostituta en una parada de me-
tro desaparecida, «Fernando», en el corazén del Barrio Chino de Bar-
celona. El poema de Ferrater transforma lo cotidiano, enfocdndose
en un evento que no podria haber ocurrido en las calles en la super-
ficie, y se relaciona con la idea del subsuelo como «the physical and
conceptual trash heap of the modern world above» (Pike 2005, 5).
Las estaciones de metro desaparecidas estan relacionadas con la
legibilidad y los mapas. Pertenecen a una categoria diferente del di-
sefio de la ciudad, una conceptualizacion de la ciudad que crea nue-
vos sentidos y realidades. Ademas, las estaciones de metro desapa-
recidas pertenecen al ambito de las ruinas, y podrian relacionarse
con la atraccion en el Renacimiento por las mismas. Brian Dillon ha
examinado las ruinas del siglo XX como la reserva de innumerables
exploradores urbanos y entusiastas del hormigén en descomposicion
que muestran su obsesién por innumerables sitios web dedicados a
asilos embrujados, fundiciones silenciosas, bunquers vacios y estacio-
nes de metro desaparecidas. Explica que «The ruin [...] seems almost
a means of mourning the loss of the aesthetic itself» (Dillon 2005-
06). Las estaciones de metro abandonadas son ruinas de un pasado
industrial, decisiones extremadamente costosas en la planificacion
de la ciudad, fantasmas de espacios olvidados bajo tierra que a los
politicos y expertos en marcas de ciudades les encanta olvidar. Son
testigos de una forma de vida ya desaparecida, rastros de antiguas
actividades cotidianas. Quizas es la literatura (y el cine) la que sigue
siendo una de las formas de preservar un pasado olvidado y, en con-
secuencia, dar cuenta de la desaparicion y crear un catélogo de ac-
tividades y lugares de la vida cotidiana. Son umbrales que ayudan a
explicar la transformacion del espacio urbano subterraneo.
Christoph Asendorf en Batteries of Life: On the History of Things
and Their Perception in Modernity apunta que en la Modernidad la
percepcion de las cosas es desplazada espacialmente: las cosas ya no
habitan en un continuo espacio-temporal sino que existen solo mo-
mentaneamente y de forma aislada (Asendorf 1993, 5). La picnolep-
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sis nos hace conscientes de este cardcter momenténeo e inconexo de
la experiencia humana. Las situaciones de umbral permiten conec-
tar el mundo ordenado, visible, en la superficie, con el mundo subte-
rraneo, el mundo oscuro y misterioso.
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Unas notas
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Abstract The historical singularity of Tangier during the 20th century has produced a
number of literary works and a myth of sorts, and has shaped memory and spatial im-
ages. Some of them are examined through works, mostly narrative, by Angel Vazquez,
Umberto Pasti, Antonio Lozano and Ramoén Buenaventura.

Keywords Space. Memory. Tangier. Exile. Literature.

Sumario 1International Zone. -2 Lavida perra. - 3 No te me acerques a la memoria.

1 International Zone

Como de costumbre, a estas alturas incorregible, escojo un titulo de mayo-
res pretensiones de lo que estd a mi alcance. La biblioteca sobre el mito de
Ténger la Blanca y su presencia en la literatura, las artes pléasticas y las vi-
das de los artistas - reflejadas con frecuencia en sus obras - es muy extensa.
Uno de los libros mas recientes del ambito angloamericano va desde Hércu-
les hasta los Rolling Stones, pasando por Ibn Battuta, Samuel Pepys, Walter
Harris, Henri Matisse, Paul Bowles, William Burroughs, Brion Gysin, Fran-
cis Bacon, Joe Orton y Mohammed Mrabet y Brian Jones (Hamilton 2019).
Otro, espanol (Castillo 2019), se para en el rey don Sebastidn de Portugal,
Paul Morand, Juan Goytisolo, Jean Genet, Chukri. Por no hablar de Delacroix,
Truman Capote, Tennesse Williams, Tahar Ben Jelloun, Jane Bowles, Rodrigo
Rey Rosa y Roland Barthes.

Siya es singular que el Reino de Marruecos fuese el primer pais en reconocer
la soberania de los Estados Unidos, porlo que hay en Tanger una Legacion Ame-
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ricana desde 1821, la excepcionalidad de la ciudad (Pons 1990) se en-
cierra basicamente entre 1923 y 1956, cuando fue Zona Internacional.

En un minimo enrejado cronoldgico:

1905. El kéiser Guillermo II desembarca en Tanger, toma posesion
de la Legacion Alemana (palacio de la Mendubia, o gobierno del Sul-
tan de Marruecos) y vuelve a embarcarse.

1906. Conferencia de Algeciras. Francia y Espafa firman un Pro-
tectorado sobre Marruecos.

1912. Convenio hispanofrancés para dotar a Tanger de un régi-
men especial.

1923. Estatuto de zona internacional, administrada por el Sultan
de Marruecos a través de un gobernador (Mendub) y Francia, Reino
Unido, Espafia, Italia, Bélgica, Holanda y Portugal.

1936-39. El Café Fuentes, republicano, se enfrenta con el vecino
Café Central, pro Franco, ambos en el Zoco Chico. Juanita Narbo-
ni pasé por delante: «<En el Café Central y en el Fuentes se estan ti-
rando las mesas a la cabeza» (Vazquez 2011, 240). En 1942 hay unos
50.000 exiliados republicanos.

El 14 de junio de 1940 llega la Wehrmacht a Paris y la Espafia ven-
cedora ocupa Tanger para garantizar la neutralidad. Juanita Narbo-
ni le habla a su madre en su tumba: «La ciudad se esta llenando de
polacos. Judios. Aqui los llaman polacos, pero son de todas partes de
Europa» (Vazquez 2011, 207).

Mayo de 1941. Los espaioles devuelven la Mendubia a los alema-
nes. La cruz gamada ondea en ella hasta el 3 de junio de 1944.

Apartados del poder por los vencedores de la Segunda Guerra
Mundial, los espafioles se marchan el 11 de octubre de 1945 y el Men-
dub recobra el gobierno.

1945-1956, subperiodo especial. Neutralidad politica y militar y
libertad econdmica total. Esta situacion da lugar a un extraordina-
rio cosmopolitismo aplicado a unos ciento cincuenta mil habitantes*
y comprimido en unos 370 kildmetros cuadrados. Con el corazén de
la ciudad marroqui en el Zoco Chico y los cambistas y bancos de la
calle Siaghins. Espias, contrabandistas, burdeles. Escritores ameri-
canos y franceses. Let it come down de Paul Bowles:* «It was one of
the charmes of the International Zone that you could get anything
you wanted if you paid for it. Do anything, too, for that matter; -they
were no incorruptibles. It was only a question of price» (1980, 26).

30 de marzo de 1952. La represion de manifestantes marroquies
nacionalistas cost6 14 muertos y 97 heridos.

2 de marzo de 1956. Independencia de Marruecos.

1 En 1955. De ellos 140.000 hablaban espafol.
2 Escrita - advierte - antes de la sangrienta jornada del 30 marzo de 1952.
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2 Lavida perra

Hasta cierto punto ese adjetivo le conviene al propio Angel Vazquez,
sobre la que se ha escrito y filmado con cierta profusion. Entre los
recuerdos més valiosos estan los de los Haro, Tecglen e Ivars, y so-
bre todo los de otro personaje extraordinario, Emilio Sanz de Soto,
que entre otras cosas fue su gran valedor.?

Nacido en 1929, Vazquez era hijo de una sombrerera venida a menos,
alcohdlica como su abuela. Aunque estudié unos anos en el liceo fran-
césy domino a la perfeccion esa lengua, no pudo acceder a la Universi-
dad por falta de recursos econdmicos. Vivié modestamente en la medi-
na con su abuela y su madre, queriendo escribir. Conocié a Bowles, hizo
amistad con Jane Bowles, trabajo en la Librairie des Colonnes, colabo-
r6 en el diario Esparia. Los futuros expatriados de Tanger buscaron a
los expatriados en Tanger, llegados a la ciudad lo que no se les permitia
en sus paises de origen por razones no distintas a las de algunos penin-
sulares bajo Franco: para conectar con la libertad. Asi Soto y Vazquez.

Quizda exageraba en la autodescripcion: «Yo también soy un co-

rrompido. Sin fe en Dios, egoista y sin ninguna confianza en mi mis-
mo. Homosexual, alcohodlico, drogado, cleptémano...»,* ya que hasta
ese momento (1966) habia quedado finalista del Premio Sésamo de
1956 con EI cuarto de los nifios, ganado el Premio Planeta de 1962
por Se enciende y se apaga una luz y publicado Fiesta para una mu-
Jjer sola también en Planeta, en 1964. O quiza no, dados sus proble-
mas con el alcohol y sus dificultades con la vida cotidiana («un raga-
zzo spagnolo della medina, morto a Madrid di crepacuore», escribi6
Umberto Pasti [2016, pos. 385]).

Ese afio murié su madre y en 1965 se fue a Espafia. Le escribe a
Emilio Sanz de Soto: «zarpé, para nunca jamas volver, de los brazos
de esa puta llamada Tanger».®

3 Garcia Soubriet 2011; también Rocio Rojas Marcos (2018) le dedica un apéndice de
su completo libro; podemos verlo en el documental Tdnger, esa vieja dama (2001), de Ja-
vier Rioyo y Luis Lopez Linares. Leén Aulaga, uno de los personajes de Ramén Buena-
ventura, lo comento: «Entiéndase: la pelicula de Javier Rioyo es muy amena y astuta y
benévola con nosotros, los charfotanchauis (charf=viejo; tanchaui=tangerino), y esta
muy bien urdida y compuesta; pero la he visto ya tres veces, y con ella pasandome de-
lante puedo tender a la epifania. Es cierto. El Tanger Internacional donde nosotros na-
cimos y nos criaron fue una ciudad Gnica e incomparable: no ha habido otra como ella,
no permitira la historia que se repita. De manera que la conclusion es obvia: nosotros,
los tangerinos de aquella época, los tangerinos internacionales, somos seres de rara ex-
cepcion, a nadie parecidos, con nadie comparables. Viejos y por lo tanto en vias de ex-
tincién, pero oh qué superiores a todos los demdas modelos de la raza humana. Hay una
cretinez propia para cada coyuntura especial. Hay un modo de ser cretinos que solo los
tanchauis dominamos. A la perfeccion» (Buenaventura 2013, 264).

4 Cartaa Emilio Sanz de Soto desde Jubrique, Malaga, de 11 de marzo de 1966, cit. por
Sagnes-Alem 1999, 35.

5 A Emilio Sanz de Soto, 11 de julio de 1965 (cit. en Sagnes-Alem 2013, 72).
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Doce afios mas tarde (1976) publicé La vida perra de Juanita Narbo-
ni, con recepcion mixta.® Tras su muerte en 1980, una adaptacion cine-
matografica por Javier Aguirre (1982) la volvi6 a poner de actualidad.
En el afio 2000 Virginia Trueba Mira hizo una edicién académica pa-
ra Catedra. En 2005 la realizadora tangerina Farida Benlyazid volvid
a proponerla, con guion de Gerardo Bellod, y aparecio la traduccién al
aleman de Gundi Feyrer, y en 2009 dio Selim Chérifla suya al francés -
ambas con prélogo de Juan Goytisolo (Garcia Soubriet, Chérif 2019).

Estas circunstancias de cercania al texto son importantes porque
la singularidad de este libro estd en un lenguaje que no es del todo
descifrable sin glosa.

Al frente puso un epigrafe: «<En memoria de mi madre y de su ter-
tulia de amigas, hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se
apoderd Juanita Narboni, obligdndome a escribir este libro». Y en el
proélogo explico:

Varias fueron las lenguas que alli tuvieron uso natural pero, fue-
ra aparte el drabe, a todas domino un castellano popular-del pue-
blo-alimentado por la Baja Andalucia y, muy particularmente, por
esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conocidos por
los espafioles, amantes conservadores durante siglos de un caste-
llano arcaico [...] en el yaquetia’ se entremezclan, a decir verdad
con muchisimo salero, el castellano antiguo con el hebreo, salpi-
cado de arabe y de portugués. (Vazquez 2011, 119)

El lenguaje es fundamental porque el libro consiste en el despliegue
de la voz de Juanita, doble y espejo de Vazquez,® a lo largo del tiem-
po. Virginia Trueba ha visto que no se trata «de un mondlogo propia-
mente interior, desvelador de los estratos mas oscuros de la concien-
cia» al sujetarse a un orden seméantico-sintactico y adoptar formas
de didlogo, convirtiendo su mondlogo «en una especie de monodiélo-
go» (Vazquez 2011, 44-5; ver también Aliberti 2014, 160).

Se distribuye en dos bloques de fragmentos separados por blan-
cos, respectivamente de 21 y 33 partes de diferente extension, auto-
suficientes o en conjuntos. Abarcan desde 1914 hasta los sesenta y
tienen marcas temporales sobre todo implicitas. Entre los fragmen-
tos de cada parte se establecen correspondencias complejas. EI pun-
to de inflexién tiene lugar en torno a la muerte de la madre, en lo pri-

6 Recordd Sanz de Soto: «Solo Carmen Laforet me escribié desde Roma una carta exal-
tada de entusiasmo ante su lectura» (1982, cit. en Garcia Soubriet, Chérif 2019, 200).
7 Layaquetia o haketia «C’est un Espagnol tres particulier, qui, ayant gardé un grand
nombre de tournures, mots et expressions tombés en désuétude en Espagne, a ajouté
a ces archaismes un grand nombre d’emprunts a 1’hébreu et a I'arabe dialectal maro-
cain» (Alegria Bendelac cit. en Sagnes-Alem 1999, 149).

8 Sagnes-Alem cit. en Garcia Soubriet, Chérif 2019, 17.
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vado, y a la independencia de Marruecos (1956) en lo ptblico. En la
primera parte figuran sobre todo los recuerdos de juventud. En la
segunda, la desolacion.

Para apuntar a la ciudad como espacio de signos por descifrar en
el texto, Nathalie Sagnes recuerda con Barthes que la ciudad como
espacio urbano y la ciudad literaria no se pueden captar por separa-
do (Sagnes-Alem 2013, 69-70). En efecto,

la ville est une écriture; celui qui se déplace dans la ville, c’est a
dire 1'usager de la ville (ce que nous sommes tous), est une sorte de
lecteur qui, selon ses obligations et ses déplacements, preléve des
fragments de 1"énoncé pour les actualiser en secret. (Bou 2012, 25)

El espacio (Moretti 2001) se abarca en dos direcciones: en los presen-
tes sucesivos y en la memoria. Si como se ha dicho «cities generate
a polyglot discourse, a multilinguism generated by palimpsest city»
(Bou 2012, 22), esta condicién se acentia obviamente en Tanger, y
ese palimpsesto de presencias poliglotas le llega a Juanita de un mo-
do tan singular como parcial, y al lector a través de ella. Como lugar
de memoria se dibuja también al combinar en el presente de la enun-
ciacion lo cotidiano y el recuerdo: «esta concepcion de la temporali-
dad determina las representaciones del espacio igual que la focali-
zacion del discurso» (Sagnes-Alem 2013, 73). Remiten al cronotopo
de ciudad de provincia, con su tiempo ciclico de la existencia previs-
tay cotidiana, denso y viscoso (Bachtin 1979, 395) por debajo de los
destellos de cosmopolitismo. Juanita tiene la fuerza como personaje
en su limitacion, también en lo espacial.

TANGER |

Figural Mapade Tanger (Pons 1990, 8)
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Su mapa es bastante restringido. Se contiene en la playa, el Zoco
Chico, la calle Siaghins, el Zoco Grande, el bulevar Pasteur, la plaza
de Francia, el teatro Cervantes, la medina,® aunque con exclusion de
los marroquies, que viven en ella desde luego y solo aparecen como
criados, como la indispensable Hamruch, a quien conocemos tnica-
mente por las decenas de drdenes, encargos y ruegos, y que cuan-
do desaparece es incapaz de buscar. Apenas hay alusiones al exte-
rior de ese perimetro,*® salvo el descubrimiento de que «En mala
hora se me ocurrié comprar la casita del Marshan, esas protestan-
tes no pagan ni a tiros, manana les presentaré los dos recibos» (Vaz-
quez 2011, 255).

Desde el mismo comienzo el tiempo pasado y la memoria se plas-
man en un espacio:

Cada dia me cuesta méas trabajo ponerme las medias. [...] Con es-
te levante no creo que aparezca nadie por aqui.** ;Qué habra sido
de Rina Ketty? Cantaba “Sombreros y mantillas” de morir. Este
es el hijo de Cecilia. Parece mentira. |Y pensar que lo he visto na-
cer! Una prenda. Que Dios se lo conserve. Dicen que nada mejor
que un delfin [...] Ya lo sé, tarde o temprano nos tendremos que ir.
Solo que tu, mi vida, te irds a Suiza o a Alemania, mientras que
yo acabaré en el cementerio de Bubana, rodeada de amapolas por
todas partes.*? (2011, 123)

9 Por calles contiguas circula el alegérico narrador del Don Julidn de Goytisolo pa-
ra escapar del castellano viejo don Alvaro Peranzules: «y corres, corres por Lucus en
direccion a Tadjinia y a Fuente Nueva: no, hacia Abdessadak mejor: para torcer ense-
guida a la izquierda y perderte luego en el arduo y desorientador laberinto de Ben Ba-
tuta [...] por el concertado caos ciudadano: ideograma alcoréanico, sutil paradoja de li-
neas» (Goytisolo 2014, 186).

10 En cambio, y aunque se puede detallar mas, Se enciende y se apaga una luz trans-
curre en el Monte, con sus villas sobre el Estrecho y Tanger al fondo: «Cristina sube al
tejado. [...] La ciudad aparece desparramada entre colinas. Los pinos ya no ocultan el
mar...» (Vazquez 1982, 13). En Fiesta para una mujer sola la narracion es en tercera per-
sona, la focalizacion externa y la perspectiva sobre Tanger es menos intensa. Cuando
al protagonista Damian lo convocan a Tanger «se acordd de las cajas de datiles» (Véz-
quez 2009, 34). Luego se presenta la ciudad moderna («Atravesaban un bulevar lleno
de anuncios luminosos. Con grandes almacenes de una sola planta y rétulos en varios
idiomas» 2009, 54), y la historia a través de los libros que le ha encuadernado a la tia
de la protagonista «una profesora francesa de la “Alianza Israelita”»: las cronicas de
historia de Tanger de Walter Harris, Alberto Espafia e Isaac Laredo, las obras sobre
Marruecos de d’Amicis y Loti (2009, 78).

11 Juanita estd en uno de los balnearios, hoy destruidos, que pueden verse en la pe-
licula de Farida Benlyazid y que enumera Ramoén Buenaventura en El afio que viene en
Tdnger: «el Mistral, el Gran Valencia, el Trois Caravelles, Au Coup de Roulis, el Hote-
les Asociados» (1998, 9).

12 El Ubi sunt? del soliloquio nos lleva casi fatalmente al mondlogo lorquiano de Do-
fia Rosita la soltera.
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Incluso dentro de esos limites, no se da por descontado salir a la ca-
lle: habla con su amiga hebrea Esther y alude a su hermana, a la que
considera una perdida:

Vamos a la cocina, es el sitio de la casa que tiene mas luz a estas
horas. Alli estaremos tranquilas. Traete las copas. Nos reconfor-
tard. Si, mi bueno, si, asi es la vida, ya la has visto, parece menti-
ra que hayamos nacido de la misma madre. Loca por echarse a la
calle, se ahoga entre estas cuatro paredes. (202)

Sale, si, a determinados lugares publicos. A merendar a La Espafio-
la, Porte.*® Rarisima vez a un café («Eso, todas juntas al café Colon»,
139), reservado a los hombres, como su padre: «¢Dénde has estado
esta mafiana, mi bueno, te caiga lo que te tenga que caer? Un pasei-
to por el bulevar. Has comprado unas revistas y te has sentado en
el Café de Paris» (199). Y a las tiendas, como Galeries Lafayette o la
de la sombrerera Marinita Medina, inspirada en la madre del autor.
Cinco dias después de enterrar a su madre, se dirige a su hermana:

Te esperaré en la tienda de Marinita, esa tienda es el refugio de
todas las almas desamparadas, que Dios la colme de bienes, por-
que ha habido momentos en que me he sentido desesperada y ella
me ha dado danimos. Alli te espero. Una tarde me traeré al nino
para que vea los libros de papa, es un nifo al que le encantan los
libros y. los papeles. (2011, 197)

También se apasiona por el cine. Frecuenta el Cine American, el Ca-
pitol, el Mauritania, el Paris, y despliega un extraordinario conoci-
miento de peliculas espafiolas europeas y americanas, con actores
y papeles, que se desliza incluso en la iglesia: «El octavo: no mentir.
Con mi hermana vi yo esa pelicula, El octavo mandamiento. Lina Ye-
gros....y quién era él? Ramon de Sentmenat, o Félix de Pomés, dos
hombres que a mi me encantaban. No, yo nunca miento. Bueno, algu-
nas veces porque no hay més remedio» (269). La de la Purisima es-
taba en la calle Siaghins: «Ayer de mafiana, en la misa de once, hu-
bo un momento de silencio. Tanto es asi, que se oian los rezos de la
sinagoga de al lado, que da pared con pared» (149).

Una de las experiencias fundamentales de la joven Juanita tuvo lu-
gar durante un baile de mascaras en el Gran Teatro Cervantes el do-
mingo de Pifiata de 1914, baile de mascaras y baile de identidades,
como la de su novio de entonces:

13 Y no al més distinguido Salon de Thé Porte. En Fiesta para una mujer sola, al joven
Javier le dio una temporada por «Merendar en Porte. Y meterse en un cine abarrotado
de un publico bullicioso y bullanguero» (Vazquez 2009, 176).
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Hay que romper, romper cosas, romper con todo. «De tu Adolfo,
con el carifio de siempre». Ni siquiera amor. Carifio. Para una vez
que tuve un novio: maricon. Suerte la tuya, Juanita. [...] Aquel do-
mingo de Pifata que fuimos al baile del Gran Teatro Cervantes,
mama llevaba un dominé malva, yo iba de Colombina y a él habia
que verlo de Pierrot, como se contoneaba, con la carita empolva-
da que parecia una tapadera de polvos Tokalén. (154)

Y la identidad de su deseo siempre reprimido:

«jCémo me late el corazén! Colombina perseguida por El Zorro.
¢Llevard un latigo? [...] Estaria de ver que tu, Juanita Narboni, la
nifia buena de la familia, te vieras marcada por El Zorro [...] (170)

¢Qué deseo? Zorrito, bésame. jAbajo los antifaces!». (172)

La fantasia regresa en la segunda parte, en un suefo que le cuenta a
su madre muerta: «Veo rostros y mas rostros, todos desconocidos, yo
inclino la cabeza contra el pecho de aquel Zorro maldito, cierro los
ojos de vergiienza, y oigo que la multitud vocifera» (363).

En la segunda parte adquieren relieve los cementerios: «El cemen-
terio de Bubana, por ejemplo, representara al mismo tiempo el lugar de
recogimiento que posibilita el didlogo con su madre y el espacio de li-
bertad frente a un hogar que ya ha dejado de serlo» (Aliberti 2014, 163).

En la primera parte recordaba que en 1914:

En Bubana, antes de que instalaran el nuevo cementerio catoélico,
y donde ahora esté el Country Club,** vi yo aterrizar por primera
vez en la ciudad tres aeroplanos. (Vazquez 2011, 154)

En la segunda culmina con una lamentacion:

Se fueron todos. ¢(Adonde fueron a parar? La mayoria al cemente-
rio. Bueno, a los cementerios. Esta ciudad que siempre estuvo ro-
deada de cementerios, ahora es ella misma un cementerio. [...] Los
catolicos en Bubana, los judios repartidos entre el cementerio vie-
jo y el nuevo, los protestantes en Saint Andrews, y esa negra de
Hamruch... no creo que la hayan enterrado en Sidi Buarrakia. (370)

De modo paralelo, en la segunda parte se van condensando los sig-
nos de desazon ante la independencia y la modernizacion de los ma-
rroquies (Sagnes-Alem 2013, 75):

14 En Fiesta: «¢Y qué tal te fue en el Country Club? - Muy bien. Habia un partido de
polo. Yo no entiendo mucho de polo, pero alli estaba Paula Carosio» (Vazquez 2009, 178).
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Se acabaron los velos y los jaiques, y el burnts y la yilaba, todo lo
que para nosotros tenia el encanto de lo oriental. Mira este que
llevo delante: los pelos largos no te van, mi vida, cuando se tienen
los pelitos como tu, rizados, el progreso resulta un problema. Pues
anda que la farajma*® que me acaba de dar un pisotdn y ni siquie-
ra se ha vuelto la muy burra, con minifalda. Cara de dolor lleva.
Los tacones, mi bueno, no se puede pasar de las babuchas a los ta-
cones de la noche al dia. ¢La oiste, Juani? Ahora todas hablan en
francés y pasan a tu lado como si no existieses... Claro, hemos pa-
sado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existie-
ran, que esto es la revancha. (Vazquez 2011, 345)

El escritor y disefiador de jardines Umberto Pasti hizo un fantéstico
homenaje a Juanita Narboni en el relato «La canzone dei vecchi Narci-
si»: en primera persona, el narrador cuenta que su amigo Christopher
Gibbs le ha aconsejado pasear por el cementerio de Bubana, cerca de
su casa. En busca de plantas, medita entre las tumbas y las lapidas. El
cementerio esta en una ladera y ya cerca de la cima, huele y ve al Nar-
cissus viridiflorius de pétalos verdes, una rara especie en peligro de
extincion que ha buscado por todos los alrededores de Tanger. Cuan-
do tiene en alto el pico para sacar el bulbo oye una voz, dos voces que
lo insultan con alacridad, en un perfecto y divertido pastiche de las
voces de Juanita y su madre. Cuando vuelve a agarrar el pico, la flor:

Emette un urlo disumano. “Non lo sai che abbiamo i bulbi a mezzo
metro di profondita? Mica siamo quei tontos bianchi che si com-
prano al Soco Grande, mica siamo quei Narcisi campesini che le
smorfiose se li infilano nella scollatura per farsi guardare dai ca-
balleros al ballo del Cervantes, porci, hallouf, che pensano solo a
una cosa sola, che schifo, te lo dico io. Tocca la tomba di mamaci-
ta, e ti giuro, te lo giuro com’é vero che mi chiamo Juanita Narbo-
ni, che per il resto della mia vita...”. (Pasti 2016, pos. 379)

Naturalmente no puede sacar el bulbo. Consigue el registro de las
tumbas y encuentra a una descendiente de las Narboni, una sefiora
apasionada por los narcisos. Suben ella y una nieta. Por suerte no
pueden oir la lluvia de insultos. Rosario Pineda Narboni le dice al
narrador que Juanita es solo un personaje y se van de Bubana. El na-
rrador se queda entre los narcisos, hasta que se despide y las Narbo-
ni condescienden a responderle en espafiol: «Muchas gracias, nifio».

15 Término de yaquetia de interpretacion dudosa. La hipdtesis mas verosimil es que
adapte ferajmal o ferazmal del espafiol fuera el mal (Sagnes-Alem 1999, 151).
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Un largo suefio en Tanger (2015) de Antonio Lozano'® presenta la
situacion de Isabel, una mujer nacida a mediados de los afios vein-
te, que ha sufrido un accidente y se ha quedado en coma. Esta en el
hospital italiano de Tanger. La atiende su criada Amina y la visita su
marido Alberto. El lector descubre que Isabel, aunque no recuerda
las circunstancias y la causa de su accidente puede oir lo que dicen
los demas. Del accidente sabe que el taxista murid y deja una viu-
da. Isabel tiene tres hijos, de cuyas reacciones, carifiosas o cicate-
ras, toma nota. Al mayor su padre lo desprecia porque piensa que
es homosexual, la mediana es médico y «altruista». El tercero esta
casado con una inglesa. Tiene nietos. Los hijos estudiaron en el li-
ceo francés. Entre lo que oye y lo que recuerda de su pasado se va
armando la parabola de su transformacion interior, que consiste ba-
sicamente en aceptar el correctivo de su hija Cristina. Cuando dice
pertenecer a «un pufiado de tangerinos de toda la vida» Cristina re-
plica que los «tangerinos de toda la vida» son los «marroquies que
despreciamos y que unicamente queremos como sirvientes» (Loza-
no 2015, pos. 134).

Esa aceptacion pasa por intentar conocer sencillamente el apelli-
do de Amina (Lamrani), la criada de siempre que ahora la cuida y le
habla sin desconfiar («solo Dios sabe»), por apreciar y querer cono-
cer a Jimo, la viuda del taxista, por reconciliarse con sus dos tios re-
publicanos que se trasladaron a Casablanca el 14 de junio de 1940,
por la insumisién*’ frente a su marido Alberto, que se revela como
un fascista, mujeriego, bebedor antisemita y maltratador. La ruptu-
ra es facilitada por el descubrimiento de que viajaba en aquel taxi
para huir de él y reunirse con Paco, de quien estaba enamorada. Pa-
co estaba viudo de Sol, judia a quien Alberto ofendié gravisimamen-
te. La recompensa por la transformacion sera el despertar. Isabel se
queda a vivir con Jimo.

Reflejado en las imégenes de la ciudad, este proceso supone la am-
pliacion del territorio. Al principio Isabel sigue defendiendo lo natu-
ral de los privilegios: «El Yacht Club, menos mal que ain tenemos
eso, el resto de la playa esta llena de marroquies (si me oyera Cris-
tina...)», el club de golf, el salon de té Porte (Lozano 2015, pos. 232).

Isabel recuerda como el 30 de marzo de 1952, antes de que los
soldados devolvieran a los manifestantes «a sus barrios de hojalata»
intuyeron que la ciudad «no acababa en los aledafios del bulevar, el
zoco chico y la Avenida de Espafia» (pos. 529). Record6 también «la

16 Antonio Lozano (Tanger, Marruecos, 1956-Las Palmas de Gran Canaria, Espafia,
2019), profesor, escritor y agitador cultural afincado en Agiiimes (Gran Canaria), donde
impulsé el Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres continentes, donde se retinen com-
paiiias de Africa, Europa y América.

17 «No concebiamos Alberto y yo mayor desgracia familiar que uno de nuestros hijos
fuera homosexual o se casara con una marroqui o una judia» (Lozano 2015, pos. 983).
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calle de tierra» donde los esperaba Amina una vez que invito a co-
mer a la familia, con el contrapunto de oir en el presente que su nue-
ra Jane quiere cenar en La Pagode y en El Dorado («venir a Tanger y
no cenar ahi es como no venir, lo sabes», pos. 719). En otro plano re-
cuerda cierta cercania con el Tanger literario y artistico (pos. 1430).
Una vez se cruzé con Bowles en la Librairie des Colonnes y traté un
poco al pintor Antonio Fuentes, a Mohamed Chukri, a Emilio Sanz
de Soto y al propio Angel Vazquez, siempre estorbada por la aversion
de su marido a los homosexuales. Entretanto oye que Jean Luc, pare-
ja de su hijo mayor, esta albergado en el hotel Minzah y Cristina ce-
na con ellos en Hammadi. La ruptura con Alberto pasa por recono-
cer que ha sido «un intruso que me rob6 mi ciudad» (pos. 1902), una
ciudad que vuelve con fuerza en la evocacion en la que decide acom-
pafiar con la imaginacién a Amina:

Qué ganas de respirar el aire de Tanger, de entrar en el mercado
de la calle Fez y llenarme de sus aromas. [...] qué lindas estan las
rosas esta mafilana, Amina, que hermosas las calas y los claveles.
[...] Si, Amina, zanahorias para el cuscus, nabos y calabacines. No
olvides el cilantro, por favor, que se sepa que vivimos en Tanger,
que aqui nunca nos falta el sabor rebelde del cilantro. (pos. 2066)

En una recapitulacion final, tras la visita de unas amigas de toda la
vida, repasa con ojos ya criticos la superficie de la vida de la bur-
guesia espafola de Tanger, donde predomina el citado cronotopo de
la provincia:

Hemos creido estar abiertos al mundo por los artistas y escritores
que han recalado aqui; nos hemos creido cosmopolitas porque en
el mercado nos cruzédbamos con inglesas, francesas, judias, por-
que almorzabamos en Raihani y en la Casa de Italia; exquisitos
porque merendabamos en Porte y cendbamos en La Pagode; su-
periores porque una criada se pasaba el dia en nuestra casa[...] y
nos seguiamos creyendo duefios de una ciudad aun cuando no nos
pertenecia. (pos. 2134)

Ya restablecida, Isabel espera a que Jimo venga de la calle:
El cielo resplandecia sobre Beni Makada. Aunque el nombre del ba-

rrio leera muy familiar por encontrarse el manicomio en él, nunca
antes habia estado alli, salvo, quiza, en algtn suefio. (pos. 2433)
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3 No te me acerques ala memoria

El cosmopolitismo ha sido fundamental y diferencial para Ramén
Buenaventura. Nacido en 1940 en la ciudad internacional, la inde-
pendencia de Marruecos vino a coincidir con la partida hacia la vi-
da universitaria en la Peninsula y el fin de la adolescencia,*® de mo-
do que no pudo vivir el contraste con la Espaia del franquismo sino
como un exilio, y a su vez Tanger como un paraiso perdido. Traduc-
tor de muy extensa y brillante carrera, el cosmopolitismo se concre-
ta en el dominio de varias lenguas y en la exposicién precoz a varias
literaturas o al cine europeo y americano, en la tradicion tangerina,
ademas de a la musica.

Para Isabel Caro, los temas fundamentales de su literatura son
«dos: la memoria y el sexo. Que a la vez es uno, Tanger. Tanger es
todo. La infancia perdida pero también el paisaje perdido» (Buena-
ventura 2019, 14).

Se dice en «Cantata soled», de 1978:

Naci en una ciudad que ya no existe
En un pais que entonces no existia. (Buenaventura 2019, 114)*°

Esta situacion esta en la raiz comun de la tetralogia de Bildungsro-
mane (hoy accesibles por Internet), atribuidos a cuatro amigos de
una pandilla, respectivamente: Ledn Aulaga, Pablo Huarte, Rodri-
go Diez del Canchal y Rafael Pérez Perez, todos ellos nacidos en el
mismo lugar y afio que el autor. No podemos detenernos en lo expe-
rimental de estas dos mil paginas, suma de géneros novelescos, ya
integrado en el modo electrénico de lectura, con sus distintos nive-
les, a través de diferentes medios tipograficos, glosas e intertextua-
lidad en diferentes idiomas (podria hablarse de una amplificatio de
nuevo tipo), sobre la base de un profundo conocimiento de la lite-
ratura espafola medieval y clasica, y de la europea. Nos cefliremos
a unas pinceladas sobre lo que comparten, el iman del Tanger del
paraiso adolescente. El Tanger Internacional «me impuso tres pro-
pensiones invencibles: a la diversidad, a la libertad, a la luz» (Bue-
naventura 1998, 760-61).

El titulo de El ano que viene en Tanger (1998)*° coloca al libro bajo
el signo de la didspora, hecha explicita en la dedicatoria: «Leén Aula-
gay Ramén Buenaventura dedican este libro a la didspora tangerina;

18 Max Aub repitié muchas veces que se es de donde se estudia el bachillerato.

19 Y en otro lugar del mismo poema: «Yo soy un exiliado del pais de la infancia» (Bue-
naventura 2019, 132).

20 Selo sugirié Rachel Muyal (1933-2020), paisana suya sefardi, gerente de la Librai-
rie des Colonnes desde 1972 hasta 1999.
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a todos los nuestros que no estan en casa; a todos quienes llevamos
la llave de Tanger en lo mas profundo de la afioranza».*
En los primeros compases salta la presencia de Rimbaud:

Traduje automaticamente (Juvenil pereza | a todo sumisa | por de-
licadeza | me quedé sin vida) y ain no he superado esta version,
casi cuarenta afios después: Uno no se recupera jamas de estos
versos, leidos a los dieciocho afios recién cumplidos, el dia antes
de marchar al destierro para siempre. (Buenaventura 1998, 12)

E inmediatamente el contraste insoportable y no olvidado:

Sobre todo: que venia abatanado a la libertad de cultura - de po-
der leer todos los libros, sin prohibiciones, de haberme visto todo
el cine europeo y norteamericano de la época, sin cortes ni versio-
nes amafiadas. De ahi, a un repulsivo casén que olia a santa mugre
y a cirio, cuyo portero llevaba siempre puesta la camisa morada y
el cordoncejo amarillo de los penitentes, gobernado por un agrio
sacerdote, viejo, feo, casposo, que se pasaba las noches recorrien-
do los pasillos no fuera a ser que alguno de sus queridos colegia-
les se metiera en el cuarto de otro después de la cena. Motivado
por los celos, supongo. Yo qué sabia. Lo llamaban El Avispa. (23)

Una excursion de la pandilla al Forét Diplomatique?? en agosto de
1957, con otros chicos y sobre todo chicas es un idilio primigenio que
irradia sobre las otras tres novelas:

Y la excursion... Pues eso: el sol, la arena, los pinos, el Atlantico:
aquel paraje en la memoria, para siempre. Todos éramos duefos
del sol y del verano.

Recuerdo que yo iba llorando, carretera arriba, retorciéndole
el gas a la moto, de regreso hacia Tanger, poniéndose el sol. Me
habia despedido de mi mismo. (50)

21 No esta de mas traer unos versos del soneto borgiano «Una llave en Saldnica» de
El otro, el mismo (1964): «Abarbanel, Farias o Pinedo, | arrojados de Espafia por im-
pia | persecucion, conservan todavia | la llave de una casa de Toledo. | Libres ahora de
esperanza y miedo, | miran la llave al declinar el dia; | en el bronce hay ayeres, leja-
nia, | cansado brillo y sufrimiento quedo».

22 «Esunbosque de pinos mediterraneos que se alinea con la costa atlantica de Tan-
ger, empezando tras las Grutas de Hércules y terminando unos kilometros antes de lle-
gar a Arcila. Entre los pinos y el océano hay - a trechos - abultadas dunas que almoha-
donan el horizonte: mas allé de las dunas se extiende una playa inmensa: seguramen-
te llega, con pocas interrupciones, hasta Africa del Sur: y en lo ancho rebasa el hecté-
metro» (Buenaventura 1998, 43).
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En el mismo lugar, en 1995:

«Si recuerdo Tanger, claro que recuerdo Tanger. Pero viéndola
ahora so6lo puedo pensar que me equivoco, que nunca existieron las
dulzuras en que creemos haber vivido. No sé si habra mayor trage-
dia - entre las menores, porque peor es morirse, claro - que ésta
de asistir al entierro de la propia memoria. Que descanse en paz.
Yo que siempre sofié con morir aqui. Ni eso se nos permite. (73)

En adelante se narra la vida de Le6n Aulaga contada por R.B., quien
reproduce mensajes y chats de Internet, asi como las fichas eroticas
de los encuentros de Aulaga. Es un libro «radicalmente moderno»**
segun Mariano Antolin Rato (Buenaventura 1998, 688).

El corazon antiguo es el de Pablo Huarte Udkini, de ascendencia
cantabra y marroqui. Su germen fue la novelita Tal vez vivir «donde
contaba la desesperacion [...] de toda la pandilla, ante el inminente
abandono de nuestras vidas» (Buenaventura 2000, 310), ahora (2019)
empleado por Isabel Giménez Caro para titular una antologia de sus
poemas. Esta vez es en un guateque en «una villa antigua (en Tén-
ger siempre se dijo “vila”, quiza por influencia francesa), en el Mar-
chan» donde entre bailes y escarceos eroticos salta la realidad: «Esta
el hecho de que nos vamos de Tanger, Margot, y no queremos irnos»
(Buenaventura 2000, 12).

También «Sidi Rodrigo Diez del Canchal, capitdan de industria,
natural de Tanger», se salta la voz de El tiltimo negro (Buenaventu-
ra 2005) que ha contratado para que escriba su vida y vuelve sobre
aquellos jovenes y aquellos afnos:

Pero es que Ramén me supera, la verdad. No sé como ha podido
llegar a ser tan poco sencillo, un chico que andaba todo el dia por
ahi haciendo el burro con su moto verde, vestido de James Dean,
y con Ledn Aulaga al lado. Mi mayor contacto con él, en los tiem-
pos de Tanger, fue ese, el de los paseos en moto por el Monte. Una
vez, cuando a mi acababan de comprarme el primer coche - un
Morris Minor negro, chiquitito, el padre del Mini -, o sea, en el ve-
rano de 1958, me ligué en la playa a dos turistas inglesas y, como
necesitaba acompafiante para la que me sobraba, y con las prisas
no aparecia ninguno de mis verdaderos amigos, le propuse a Ra-
mon que completara el cuarteto, mas que nada por su conocimien-
to del inglés. (Buenaventura 2005, 310)

23 «novela libre y abierta, donde el escritor y el lector, juntos, tal vez puedan recu-
perar la libertad literaria de la Edad Media, esa negativa a reconocer limites e impo-
sibles cuyo modelo, medieval tardio, es el libro més descomunal y excesivo jamés es-
crito, es decir El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» (conferencia de 1998, en
Buenaventura 2019, 18-19).
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NWYT (Buenaventura 2013), No Working Title Yet (todavia sin titulo
de trabajo), recoge la excursion de marras en apéndice. Ramon Bue-
naventura recibe el mensaje de que Ledn Aulaga y otros personajes
han inventado la red social Tancha Alqadima (Tanger la vieja) 1.0 Los
juegos de la memoria y le ofrecen un avatar para que participe. Au-
laga lo invita al territorio virtual:

que, como ya te dije en mi mensaje electronico, es un reproduc-
cion exacta, solo que sin fronteras terrestres, de nuestro Tanger,
la Ciudad Internacional de mediados de los afios 50 en que fui-
mos felices, pensando que en ella seriamos felices el futuro ente-
ro. (Buenaventura 2013, 40)

A partir de ahi, reproduciendo el aspecto de la red, con sus glosas
e interrupciones, con recursos tipograficos en drabe y hebreo se
cuenta la incestuosa aventura de Rafael Pérez Pérez y un mar de
historias, con predominio de las que tienen que ver con las deslicias
(«Placer reciproco que ocasionan los érganos sexuales al deslizar-
se juntos»), hasta el momento sintomético en que Ledn Aulaga va su-
friendo de Alzheimer.

Inédito hasta la reciente publicacién de la antologia Tal vez vivir
(Buenaventura 2019, 304) y fechado el 31 de julio de 2009, este bre-
ve poema condensa el nicleo del asunto que solo hemos rozado en
estas paginas.

Una y otra vez Tanger

Me es imposible

pensar en ti,

ver una foto tuya,

oir tu nombre en alguna cancién
en cualquiera de tus tantos idiomas
sin que los ojos se me lloren.
Ciudad maldita.

No te me acerques a la memoria.
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Mbénica Giiell
Espacios, sombras, no-lugares

Une ville: de la pierre, de béton, de I'asphalte.

Des inconnus, des monuments, des institutions.
Mégalopoles. Villes tentaculaires. Arteres. Foules.
Fourmiliéres?

Qu'est-ce que le coeur d'une ville?

L'ame d'une ville?

(Perec, Especes d’espaces)

1 Introduccion

En Espéeces d’espaces (1974) Georges Perec construyé su peculiar
«diario de un usuario del espacio» segun las siguientes categorias
elementales: la pagina, la cama, la habitacién, el inmueble, la calle,
el barrio, la ciudad, el campo, el pais, Europa, el mundo, EL ESPA-
CIO. Pese a una aparente simplicidad, su diario proporciona valio-
sas reflexiones acerca de nuestra relacion al espacio. Partiendo de
dichas categorias muy elementales, nos ha parecido interesante in-
terrogarnos acerca de los espacios de la dramaturga catalana Lluisa
Cunillé. Entre su prolija produccion teatral, hemos elegido dos obras
particularmente interesantes, Barcelona, mapa d’'ombres, estrenada
en Barcelona en 2004 y publicada el mismo aifio,* e Islandia, de 2009,
estrenada en 2017 y publicada el mismo afo.

Para mayor claridad expositiva, presentamos sucintamente ambas
obras siguiendo a la especialista de Cunillé, Anna Prieto. La prime-
ra, Barcelona, mapa d’ombres,?

Supone un hito en la trayectoria de Cunillé, por cuanto asume una
realidad concreta y reconocible - la ciudad de Barcelona en el si-
glo XXI -, frente a una produccion anterior caracterizada por en-
tornos abstractos y por la ausencia de referentes externos. (Prie-
to 2016, 102)

Fue escrita a peticion del director de la sala Beckett de Barcelona,
Toni Casares, quien impulsé en 2004 un ciclo de teatro llamado L'ac-
cio té lloc a Barcelona (La accion tiene lugar en Barcelona) (Belbel
2016, 98). El argumento es el siguiente:

Su accién transcurre en el curso de una misma noche y se sitia en
un piso del Ensanche de Barcelona; alli asistimos a diversos en-
cuentros cruzados entre seis personajes: el anciano matrimonio

1 La obra en espaiiol es Barcelona, mapa de sombras, en Primer Acto, 2006, 314, 31-
59, traducida por la propia autora. Ventura Pons ha realizado la pelicula Barcelona, un
mapa, en 2007.

2 De ahora en adelante abreviamos: BMO.
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de arrendadores - El y Ella - tres inquilinos - la Mujer, el Joven y
la Extranjera - y el Médico, hermano de la anciana. La noche en
que tiene lugar la accién, Ely Ella [...] hablan con los realquilados
para pedirles que se vayan, puesto que el hombre esta enfermo y
quiere morir en casa. (Prieto 2016, 102-3)

La segunda obra, Islandia,

se inscribe claramente dentro de aquella parte de la produccion de
Cunillé que se ocupa de problemas politico-sociales y econdmicos
de la més candente actualidad. El contexto es la crisis financiera
que estallé en 2008 en Islandia. (Prieto 2015, 699)

La trama es la siguiente:

Un Hombre tumbado en la cama se encuentra de golpe a una Jo-
ven de veintidos afios en su dormitorio, una desconocida que lo ha
confundido con otro; después el Hombre presencia como un Chico
de quince o dieciséis afios - a todas luces su alter ego procedente
de otra época y proyectado por su imaginacion - coge la maleta y
una guia de viaje y sale; ya en la siguiente escena, en el trayecto
en tren a Manhattan, este mismo Chico conoce al Viajero, un extra-
o inventor, y al Médico; una vez en Estados Unidos, se deja timar
por una Mujer mayor en una calle de Harlem, duerme en una jau-
la rodeado de perros rabiosos, atiende por momentos el puesto de
perritos calientes de su padrastro en Wall Street, halla a su Madre
en un banco de una catedral, acude a un hospital de Chinatown y
alli reencuentra al Médico y al Viajero que conocié en el tren. (700)

En el presente estudio no trataremos de la teatralidad del especta-
culo, sino de la teatralidad textual, o, para decirlo con palabras de
Carles Batlle, de la pulsion rapsodica del texto (Batlle 2016), cen-
trandonos en algunos pasajes relevantes de Islandia y de BMO que
configuran un universo dramético muy particular, el que Xavier Al-
berti ha llamado «Cunillélandia» (2000, 40-1). Veremos pues como
se configuran los espacios y viajes; el espacio literario; las sombras,
los no-lugares, I’enlloc; finalmente, a modo de coda, examinaremos
la funcion de unas guias cuyo papel merece atencion.
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2  Espaciosy viajes

El espacio puede articularse segun categorias dobles: espacio dra-
maético/espacio escénico, o espacio cerrado/abierto. Una constante
en la obra de Cunillé es que los espacios aparecen intimamente rela-
cionados con la personalidad de los personajes y su actuacion o au-
sencia de actuacion.

2.1 Elespacio escénico

En BMO, el espacio escénico lo ocupan las distintas habitaciones de
un mismo piso del Ensanche. Asila escena primera tiene lugar en una
habitacién desordenada de un piso antiguo del Ensanche de Barcelo-
na, la segunda en una habitaciéon muy desordenada del mismo piso,
la tercera en una habitacion muy pequeiia, la cuarta en una habita-
cion grande, la quinta en una habitacién con mucha luz. También un
dormitorio es el punto de partida de la primera escena de Islandia:
«(L'HOME esta estirat en un llit gros i antic, amb els ulls oberts. La
JOVE esta asseguda a sobre d’'una maleta, darrere el capcal de fer-
ro del llit. A sobre de la tauleta de nit hi ha un esmorzar i una poma»
(Cunillé [2009] 2017, 117). Dos objetos escénicos e iconicos, una ma-
leta y una guia de Nueva York de la cual se ofrecen ciertos fragmen-
tos, nos invitan a emprender un viaje a Nueva York. Asi, a partir de la
escena segunda, el personaje del Chico - el alter ego del hombre - se
halla en un tren con destino a Manhattan; en la tercera, en una ca-
lle de Harlem; en la cuarta, en una perrera del Bronx, en la quinta,
en una esquina de Wall Street; en la sexta en un banco de la cate-
dral de San Patricio; en la séptima y tltima, en la sala de espera de
un hospital de Chinatown. Sus desplazamientos por la ciudad mues-
tran fragmentariedad y una cuadriculaciéon desordenada, aunque el
protagonista viajo a Nueva York animado por el deseo de encontrar-
se con su madre. Asimismo, excepto la habitacion, que representa el
espacio de la intimidad, del mundo interior - L'espace du dedans, pa-
ra decirlo con palabras de Henri Michaux -, los espacios por los cua-
les se mueve el Chico corresponden a los que se suelen incluir en la
categoria de los no lugares: estaciones, trenes, aeropuertos, calles,
bancos, pues se asocian a la transitoriedad.

2.2 Elespacio dramatico

En la segunda escena de Islandia, el Chico sentado en un tren cuenta
su caotico paso por el aeropuerto, donde hubo un apagén de luz. Es-
te Chico, caracterizado por la juventud y la inocencia, canta, se rie
o sonrie a lo largo de toda la obra. Se rie del caos en que se sumio
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el aeropuerto a causa de un apagon de luz, donde todos corrian co-
mo locos. Siguiendo una légica discursiva de la sugestion, se sugie-
re también el temor de los atentados, siempre presentes en la men-
te de los neoyorquinos, y que figuran explicitamente en la escena
siguiente.®* También se rie de felicidad al final de la escena, lo cual
no deja de sorprender al Médico neoyorquino, presumiblemente no
acostumbrado a que la gente cante y se ria. La respuesta del Chico
es de lo mas logico:

METGE: I es pot saber per que rius?
Nol: Perque estic content de ser a Nova York. (Cunillé [2009]
2017, 129)

En esta primera escena la dramaturga nos deja entrever otro espa-
cio, hors-scene, contrapuesto al de la cadtica ciudad, el de la América
rural y sus grandes extensiones: asi, el personaje del Viajero alude a
la granja de sus padres en el Wisconsin, breve mencién de otros es-
pacios donde la vida estd mas en armonia con la naturaleza.* A par-
tir de la tercera escena, nos ubicamos en los barrios ‘duros’ de Nue-
va York, poblados por excluidos y marginales, hasta hace poco. Asi,
en una calle de Harlem, barrio histdrico de los negros y de la pobre-
za, una sefiora mayor, hispana, que lo ha perdido absolutamente to-
do durante la crisis financiera del 2008, vende sus pertenencias y su
intimidad, hasta sus recuerdos. La accién dramatica transcurre en
Harlem, pero el discurso nos lleva a Florida, el estado con el cual sue-
nan muchos americanos, donde la sefiora y su esposo iban a comprar
una casa para su jubilacion. Como ella, miles de norteamericanos vie-
ron como el American Dream se desvanecia con la crisis financiera
de las subprimes y el desplome brutal de la bolsa de Nueva York. El
contraste entre el suefo y la realidad no puede ser mas impactante:

DONA GRAN: En Donald i jo haviem de comprar-nos una casa a Flo-
rida per anar-hi a viure quan ens jubiléssim tots dos, pero ho
vam perdre tot, tot el que haviem estalviat per poder comprar
la casa de Florida. Ell es pot dir que va morir del disgust, i jo
ja ho veus... Pero d’aquestes histories en va plena Nova York i
el pais sencer. (131)

3 «No havia vist mai res de semblant. De sobte s’han disparat totes les alarmes, i to-
thom corria d'una banda a l'altra amb el telefon mobil enganxat a I'orella mentre la po-
licia, amb els seus gossos, ens perseguien com bojos per escorcollar-nos a tots. Al fi-
nal, de tant correr, m’he posat a riure» (Cunillé [2009] 2017, 124).

4 «Al camp, el cel es mira més sovint que a la ciutat. Al camp, la felicitat depén so-

bretot del temps que fa, de si plou o de si hi ha sequera» (Cunillé [2009] 2017, 125). La
imaginacion nos lleva hacia los cuadros de Edward Hopper.
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Asi, escena tras escena, Cunillé desmonta los topicos del American
Dream, y siguiendo su légica tematica que sefiala con el dedo el impac-
to de la crisis financiera que empobrecidé y marginalizé a miles de ciu-
dadanos, el itinerario del Chico ha de pasar por el Bronx, y més preci-
samente por una perrera, donde se halla el personaje marginalizado de
Robinson, cinico, violento, alcoholico. Como la sefiora mayor de Harlem,
¢él también lo ha perdido todo, aunque por otras razones; antes socio de
Delamarche, ahora trabaja en una perrera. Robinson duerme encerra-
do en una enorme jaula: «A l'aire lliure, dins d'una gabia molt gran, al-
gt dorm tancat en un sac de dormir davant d'una estufa petita encesa
i un televisor gros apagat» ([2009] 2017, 135). La jaula, y el didlogo de
una violencia verbal extrema, sumen al lector en una catabasis o bajada
a los infiernos, son una parabola del Mal. El espacio adquiere una fun-
cién metatextual: en efecto, el subsuelo de Nueva York y luego Manha-
ttan se describen desde la perspectiva de abajo, de los infiernos y del
reino de los muertos guardados por el Can Cerbero. Con cierta ironia
macabra, Robinson recuerda la colonizacién americana por irlandeses,
alemanes e italianos, y concluye sobre el estado de ‘los de arriba’: «Al
Bronx aixi que esgarrapes una mica la terra et trobes caps de colons
irlandesos, alemanys i italians per tot arreu. El subsol de Nova York és
ple de cadavers i els de dalt no estem pas millor» (138).

De Manhattan, Robinson apunta con ironia mordaz una de sus mul-
tiples paradojas: alli los perros viven mejor que los hombres.

En tot América, hi deu haver uns cinquanta milions de gossos amb
una vida de gos, doncs el milié i mig de Manhattan viuen com reis.
Manhattan és 1"anic lloc del mon on els gossos viuen millor que les
persones. Al metro, la gent pot tossir i escopir damunt dels altres
tot el que li doni la gana que no passa res, pero si un gos tus en una
gossera de Manhattan una sola vegada la tanquen per sempre. (140)

Siguiendo el conocido estudio de Bajtin ([1941] 2005) sobre el carna-
val la estructura del texto es aqui claramente carnavalesca, de mun-
do al revés, donde los perros viven mejor que las personas.® Perros
furiosos y cadaveres de colonos en el subsuelo, un hombre enjaula-
do, tal es la vision infernal del Bronx que nos ofrece Cunillé. Como
contrapunto del frio y la brutalidad del Bronx, Islandia aparece mu-
cho més calida y hospitalaria. Si el subsuelo de Nueva York esta lle-
no de muertos, el de Islandia es generador de calor y vida, como se
aprecia en el siguiente didlogo entre el Chico y Robinson:

5 El mismo tépico segun el cual los perros de Manhattan viven como reyes se apre-
cia en una revista de viajes sobre Nueva York, en un corto fragmento titulado «La folie
des chiens» («La locura de los perros) (Destination New York 2011, 82).
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Nol: Només de la senyora Delamarche. He vingut d’Islandia per
veure-la.

ROBINSON: D’Islandia?

Nol: Si, a Europa...

ROBINSON: Aixitambé hi ha un pais al mén que es diu aixi de debo?

NoI: Si, entre Ameérica i Europa.

ROBINSON: I qué coi feu alla?

NoI: Que fem?

ROBINSON: Com es viu en pais de gel?

NoI: Al subsoliha corrents d’aigua calenta natural que es fan ar-
ribar a totes les cases per escalfar-les. (Cunillé [2009] 2017, 137)

Como en otros didlogos de la obra, el fragmento muestra la sorpre-
say laincredulidad de Robinson ante el origen europeo del Chico. El
didlogo remacha la ignorancia de ciertos americanos. Los referentes
de Robinson son pues americanos, y aunque ha oido Islandia, la pa-
labra le suena o recuerda tal vez a Disneylandia, y lo apuntamos so6-
lo como una hipétesis. Asi interpretamos la frase: «Aixi també hi ha
un pais al mon que es diu aixi de debo?», como un juego de palabras
basado en una cuasi homofonia entre dos espacios, Dislandia (con la
preposicion ‘de’ antepuesta al nombre) y Disneylandia. Si nuestra in-
tuicién es cierta, no sdlo se sugiere la ignorancia de ciertos nortea-
mericanos, sino también la ‘Disneylandizacién’ creciente de ciertas
ciudades, convertidas hoy en parques tematicos, tema también es-
bozado en BMO. Finalmente, el didlogo trata de la insularidad y del
entre-deux: Islandia es una isla entre dos continentes, como también
es una isla Nueva York: «He sortit d’'una illa per anar a parar-ne a
una altra» ([2009] 2017, 125).

Distintos son los espacios por los cuales se transita en BMO. Aun-
que el espacio escénico se cife a las distintas habitaciones de un pi-
so del Ensanche, el espacio dramatico despliega la geografia urba-
na de Barcelona: se mencionan el Poblenou, el Raval, las Ramblas,
el Paseo de Gracia, la Plaza de Catalunya, lugares emblematicos de
la ciudad condal. Sin embargo, el proposito de la dramaturga es de
sefialar con el dedo la Barcelona de los especuladores y la gentrifi-
cacion de los barrios antes populares:

DONA: Fa anys tenia una habitacié a prop del cementiri, pero quan
van comencar les obres de la Vila Olimpica em vaig mudar al Ra-
val, m'hi vaig estar una bona temporada, fins que van apareixer
un altre cop els especuladors i els corredors de futing. Arriben
gairebé alhora. Es inevitable. (Cunillé 2008, 21)

No parece inutil mencionar que el barrio del Raval - antes llamado
barrio Chino - y su metamorfosis han generado en la literatura del
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siglo XX y XXI numerosas ficciones, literarias y documentales.® Plou
a Barcelona, de Pau Mir6, con quien Cunillé comparte cartelera en
2004, se sittia en un piso pequeno del Raval. En dos palabras: el Ra-
val se ha puesto de moda, y a nivel socioldgico, se constata cierta
gentrificacion. En BMO no falta la Barcelona monumental y turisti-
ca, cuyos monumentos y lugares embleméticos pautan el texto. De
tan monumental y turistica que se ha vuelto, los personajes de Ella
y el Médico sueflan con quemarla y hacer desparecer las huellas ar-
quitectdnicas de la ciudad (Prieto 2015, 207), es decir cuantos monu-
mentos y espacios culturales marcaron su historia: el Liceu, el Palau
de la Musica, el Museo de Arte Contemporaneo (MACBA), el Campo
del Barga,” la Sagrada Familia, la Plaza Catalufia y el Paseo de Gra-
cia. Sin embargo, la dramaturga dibuja en filigrana otra historia es-
pacial de la ciudad, por ejemplo, la Barcelona de los burdeles en la
segunda escena: «Molts diumenges quan deia que anava a veure el
Barga el que de debo feia era anar a un bordell. A casa tots ho sabi-
em. Anar a veure el Barca era anar de putes» (Cunillé 2008, 32). El
personaje de la Mujer también nos ofrece una mirada distinta sobre
Barcelona. Asi, cuando El le pregunta a la Mujer si le gusta la Sagra-
da Familia, ella responde dandole la vuelta a la pregunta:

ELL: No li agrada la Sagrada Familia?

DONA: La pregunta potser hauria de ser a I'inrevés. Li agradem no-
saltres a la Sagrada Familia? Si jo fos la Sagrada Familia tam-
bé em posaria a cridar veient tot el que hi ha al meu voltant. I
sense la possibilitat de fugir a més a més.

ELL: Se’n podria anar a viure a fora de Barcelona.

DONA: He passat temporades llargues a fora, pero sempre hi tor-
no. I ara ja res m'estalviara la transformacio final, aquella que
fara definitivament de Barcelona una ciutat intercanviable amb
qualsevol altra capital occidental benestant i autosatisfeta. (Cu-
nillé 2008, 17; cursivas afiadidas)

El tono de la ultima frase es particularmente pesimista. Los adjeti-
vos benestant i autosatisfeta sehialan con el dedo la previsible pérdi-
da de identidad de la ciudad y su alma, en la era de la globalizacién.®
Recordamos aqui la pregunta de Perec citada en el epigrafe, «Qu’est-
ce que le coeur d'une ville? L'ame d'une ville?», a la cual intentan res-
ponder poetas, novelistas, artistas y cineastas. La Mujer, a quien le
gusta pasear - flaner - de noche, tiene otra mirada sobre la ciudad y

6 Véase por ejemplo el dosier sobre el Raval en Catalonia, 24 (Thibaudeau 2019).
7 Sobre el Barca, baste recordar el lema «Més que un club», que lo dice todo.

8 Laciudad autosatisfecha es el blanco de la ironia de Quim Monzé en su relato titulado
«Barcelona» (Monz6 [1983] 2000) escrito unos afios antes de los Juegos Olimpicos del 92.
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sus habitantes. Ella busca la interioridad de la gente, lo que no se ve
a través de las ventanas iluminadas de los edificios:

DONA: Alguna nit m’aturo davant dels pisos que ha aixecat el meu
fill i miro les finestres on hi ha llum i la persiana aixecada, i ob-
servo una estona la gent que hi viu a dins. No conec cap arqui-
tecte, inclos el meu fill, que tingui prou valor per fer una cosa
aixi. L'especialitat del meu fill sén els xamfrans, per aixo no té
altre remei que treballar a Barcelona, pero aixi que surt de la
feina fuig a corre-cuita de la ciutat abans no es faci de nit. (Cu-
nillé 2008, 13)

En BMO se alude brevemente a Venecia. En la cuarta escena dialo-
gan Ella y el Médico sobre viajes. La ultima vez que viajé en tren, di-
ce el Médico, fue para ir a Milan y a Venecia. Como Nueva York, Ve-
necia es un potente crisol de suefos en el imaginario colectivo,® asi
que cuando Ella le pregunta al Médico si le gustd Venecia, la respues-
ta no es la que espera el lector, pues alude a cierta decepcion inicial,
de ahi la sorpresa o incredulidad de Ella, con la réplica «De debo?»:

ELLA: [ etva agradar Venéecia?

METGE: Al comencament em va decebre.

ELLA: De debo?

METGE: Fins que no vaig arribar al barri de ’Arsenal una tarda.
Alla vaig veure els colors per primera vegada.

ELLA: Quins colors?

METGE: Tots. (428)

3 El espacio literario

La literatura del siglo XIX ‘inventa’ la ciudad. Los autores de los cua-
les se inspira Cunillé en BMO y en Islandia son los que cantaron el es-
plendor y la miseria de las ciudades (Paris, Nueva York), como Bau-
delaire, Kafka o John Dos Passos. Nos centramos ahora en algunos
hipotextos'® explicitos e implicitos que traslucen en ambas obras, y
en el juego que se establece entre el hipotexto y el hipertexto.

9 No esla Venecia turistica la que interesa a Cunillé; véase, pero ejemplo, el siguien-
te didlogo de L'aniversari, donde se alude a un sangriento ritual que se hacia en la plaza
San Marco: «El de los perros que perseguian a los cerdos hasta la plaza y alli la gente los
mataba a hachazos y a cuchilladas [...]. Hasta que la plaza era como un gran matadero
donde la gente recogia todos los pedazos de cerdo que podia» (cit. en Prieto 2015, 160).

10 Paralahipertextualidad, véase Palimpsestes, de Gérard Genette (1982); para otras
hipertextualidades en Cunillé, remitimos a Gallardo 2017 y a Garcia Villalba 2019.
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3.1 Hipotextos explicitos e implicitos en Islandia

Uno de los hipotextos explicitos de Islandia es Manhattan Transfer
(1925) donde John Dos Passos ofrece un mosaico de historias y per-
sonajes que se cruzan en la ciudad tentacular, la ciudad-mundo. En
Islandia, la Mujer mayor vende este libro en una calle de Harlem
(Cunillé [2009] 2017, 130); esta alusion explicita es una primera in-
vitacion para explorar el juego hipertextual entre ambas obras. Asi,
de la misma novela se ofrece una alusion implicita en la quinta es-
cena ubicada en Wall Street, sede de la bolsa de Nueva York y epi-
centro de la finanza mundial. Un Cliente, personaje que merodea
por ahi y que ha perdido dinero en la bolsa, alude a la leyenda de
un tal Harland:

CLIENT: Sempre que el vell Harland portava posada la corbata bla-
va, a la borsa pujaven les accions com l'escuma, fins que un dia
se la va descuidar en un hotel de putes i des d’aleshores tot va
comencar a anar malament a Wall Street. I ara fins que el vell
Harland no recuperi la seva corbata blava, les coses no s’arre-
glaran. ([2009] 2017, 145-6)

Lareferencia es un guifo al personaje Joe Harland, ayer rico, hoy mi-
serable, que relata su éxito en la bolsa y «el singular predominio de
la suerte en los negocios humanos», con su consiguiente derrumbe:

Pero ya estan ustedes muertos por saber mi secreto, que creen po-
dré servirles... De ningtin modo... Era una corbata de seda azul que
mi madre me hizo cuando chico... No se rian, vamos... No, no es-
toy tratando de armarla. Es simplemente otro ejemplo del singular
predominio de la suerte en los negocios humanos. El dia que me
aventuré con otro tipo a meter mil délares en titulos de Louisville
y Nashville, llevaba aquella corbata. Subieron veinticinco enteros
en veinticinco minutos. Aquello fue el principio. Luego, poco a po-
co noté que cada vez que no llevaba la corbata perdia. (Dos Passos
[1925] 1984, 116)

Otro hipotexto implicito es Amerika de Kafka. Asi, el Chico tiene més
o menos la misma edad que el joven Karl Rossmann, emigrante euro-
peo, cuando llega a América: quince el primero, dieciséis el segundo.
Es significativo que los inicos personajes que tienen nombre proprio
en Islandia son Robinson y Delamarche, nombre de los mismos perso-
najes picarescos con quienes el joven Karl Rossmann se cruza en su
deambular por América. Robinson el irlandés es en Amerika «escla-
vo de Delamarche», y en Cunillé un personaje deshumanizado, mien-
tras que Delamarche parece tener una situacion ligeramente mejor
al vender perritos calientes en Wall Street. Como dice acertadamen-
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te Laurent Gallardo (2017, 15) en el prologo, «L'obra dialoga cons-
tantment amb els textos fundadors d’'una America desmitificada».
Finalmente, cabe mencionar el hipotexto biblico del Apocalipsis,
pues numerosas son las alusiones al fin del mundo, ya desde la pri-
mera escena en la cual se relatan ciertas viejas leyendas islandesas:
«Els déus i els gegants es barallaran entre ells [...] Només sobreviu-
ran uns quants homes i déus que tornaran a poblar el mén i tot co-
mengara de nou una altra vegada» (Cunillé [2009] 2017, 123).

3.2 Intertextualidad e hipertextualidad en BMO

En la primera escena de BMO (Cunillé 2008, 389, 395, 397) se citan
versos de Las Flores del Mal de Baudelaire, con tres citas en fran-
cés: «O mon semblable, 6 mon maitre, je te maudis!», verso de «Le
Voyage» de Baudelaire; «Voici le soir charmant, ami du criminel»,
primer verso de «Harmonie du Soir»; «Avalanche, veux-tu m’empor-
ter dans ta chute?», iltimo verso de «Le golit du Néant». Son citas de
unos poemas muy conocidos, cuyo rastro debera encontrar el lector,
pues nunca se nombra al autor o se da el titulo del poema. Baudelai-
re canta el Mal, el Spleen y la Nada, y los versos estan en perfecta
consonancia con la mirada desencantada y esplinica de la Mujer. Asi-
mismo, cuando deambula de noche porla ciudad observando a la gen-
te detras de las ventanas iluminadas, recordamos el poema en pro-
sa «Les Fenétres»: se adopta la misma perspectiva que Baudelaire,
con una mirada del exterior hacia el interior.

La mencion del suicidio de Ana Karenina en la cuarta escena es
un guino claro a la novela epénima de Tolstoi, que se concluye con el
tragico suicidio de la heroina echdndose debajo de un tren. Esta alu-
sién explicita prepara al lector y al espectador al suicidio potencial
del Hombre al final de la obra, dejando el desenlace abierto.

4  Sombras, no lugares. L’enlloc

Los que Marc Augé definié como no lugares en Los no lugares. Espa-
cios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad abun-
dan en la obra de Cunillé. Recordamos su definicion:

La hipoétesis aqui defendida es que la sobremodernidad es pro-
ductora de no lugares, es decir, de espacios que no son en si luga-
res antropologicos y que, contrariamente a la modernidad baude-
leriana, no integran los lugares antiguos. (Augé [1992] 2000, 83)

Sin embargo, el critico matiza mas lejos la potencial dicotomia entre
lugares y no lugares, afirmando que no hay tal dicotomia:
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En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espa-
cios, los lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran.
La posibilidad del no lugar no esta nunca ausente de cualquier lu-
gar que sea. El retorno al lugar es el recurso de aquel que frecuen-
ta los no lugares (y que suefia, por ejemplo, con una residencia se-
cundaria arraigada en las profundidades del terrufio). Lugares y
no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los concep-
tos que permiten describirlas. Pero las palabras de moda - las que
no tenian derecho a existencia hace unos treinta afios - son las de
los no lugares. (110-11)

Asi, en BMO, la Mujer recuerda aquellos tiempos cuando llevaba a
su hijo de paseo, y a ella le gustaba retratar fabricas abandonadas y
solares vacios; lo llevaba también a la estacion de Francia, para ver
como entraban y salian los trenes.** Finalmente, este personaje no
consigue proyectarse en el futuro, y no se ubica ‘en ninguna parte”:
«Aleshores tracto d'imaginar-me a mi mateixa dintre de deu anys,
i, francament, no puc imaginar-me. Tracto d'ubicar-me en algun ra-
c6 concret o passejant per algun carrer pero no soc enlloc» (Cunillé
2008, 396). Queda claramente dicha su radical desubicacion.

En Islandia, el Chico apenas permanece un par de dias en la ciu-
dad. Lo hallamos en un tren, una perrera, la calle (Harlem o en una
esquina de Wall Street), la sala de un hospital de Chinatown... espa-
cios de paso, transitorios, que reactualizan a la luz de la posmoderni-
dad el topico del homo viator, del viajero. En nuestra opinion, la esce-
na mas relevante en cuanto a la transitoriedad es la sexta, el climax
de la obra, pues dramatiza el encuentro entre el Chico y su Madre - fi-
nalidad del viaje del Chico - en un banco de la catedral de San Pa-
tricio. La eleccion de esta célebre catedral situada en el corazén de
Manhattan, entre la Quinta avenida y la Cincuenta, no es anodina. El
lector o el espectador esperaria de dicho lugar sagrado una redencién
del Mal, pero no hay redencion alguna y el banco confirma lo efimero
del encuentro entre madre e hijo, 0o mejor dicho del desencuentro. Asi
son sus vidas: transitorias, se cruzan un instante y siguen su camino.

5 Unasguias

De sumo interés son las dos guias presentes en ambas obras. La in-
clusion de textos considerados como para-literarios o infra-literarios
es un ingrediente de la llamada literatura de la posmodernidad. Re-
leyendo a Perec en Espéeces d’espaces, nuestro punto de partida, to-
pamos con la inclusion de una guia de Londres de 1907, el Baedeker,

11 Sobre éste y otros aspectos, véase la tesis de Fabrice Corrons (2009).
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con todo tipo de consejos para los viajeros. En la ultima escena de
BMO El regala a Ella una vieja guia Barcelona, en la cual sefial6 to-
das las aceras donde habia sombra:

ELL: Un estiu que feia molta calor i treballava cobrant rebuts de
llum, vaig marcar aqui totes les voreres on donava I'ombra. Els
numeros de dalt son les diferents hores del dia, perque les om-
bres es van movent amb el sol, no estan mai quietes. (Cunillé
2008, 443)

La réplica de Ella «Es com un gran mapa d’ombres» da la metafo-
ra que define la ciudad y da titulo a la obra. La ciudad no se define
a partir de la luz y lo visible sino todo lo contrario, se cartografia lo
que no se ve, lo oscuro, la sombra, con todo el potencial imaginario,
dramaético y poético que encierra la palabra sombra. Con una funcion
metatextual o metadramatica evidente, situada al final de la obra (es-
cena quinta), la guia tiene por funcién de mostrar otra faz de la ca-
pital catalana, en una lectura retrospectiva. Por el contrario, en Is-
landia la guia de la primera escena se lee en clave alegérica de una
ciudad-mundo, capital de los suefios, los excesos, la desmesura, y
por ello tiene una funciéon metatextual o metadramatica prospectiva:

Nova York no és America. Una capital mundial no es pot tancar
dins d’uns limits geopolitics. A Nova York es parlen totes les llen-
gles, es preparen tots els plats, estan representades totes les races
inacionalitats, tenen cabuda tots els somnis i es perpetren tots els
abusos. [...] Es una ciutat estimulant i depriment alhora, aterridora
i gloriosa, pero sempre desmesurada... (Cunillé [2009] 2017, 119)

Nos ha parecido interesante comparar esta presentaciéon de la Gran
Manzana con la guia turistica de Nueva York ya aludida que recoge
fragmentos del escritor neoyorquino Jerome Charyn. También él alu-
de al alma de Nueva York, contraponiéndola a Paris. En Paris, nos di-
ce Charyn, la vida estéd en el interior de los apartamentos, puertas
adentro, mientras que en Nueva York «todo esta en la calle»:

Cette ville n’a pas d’ame secrete, elle ne cache rien, assure Cha-
ryn. A titre de comparaison, Paris m‘apparait davantage comme une
ville-musée. Elle propose aux yeux de passants ses monuments ma-
gnifiques et imposants, mais la vraie vie se joue a l'intérieur des ap-
partements, derriére les portes fermées. Alors qu’ici tout est dans
la rue. Mais elle est aussi pour lui une ville “sauvage”, voire “psy-
chopathe”. New York est ’Amérique dans ce qu’elle a de plus brut
[...] comme une pulsation secréte du pays, écrit-il dans Metropolis,
magnifique immersion dans les entrailles urbaines. (Destination
New York 2011, 17; cursivas del original)
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6 Conclusion

Siguiendo las pautas de la posmodernidad, la representacion de Bar-
celona y de Nueva York que nos ofrece Cunillé a través de sus espa-
cios es parcelaria y fragmentada. Siguiendo los ejemplos liminares
de Baudelaire, el poeta del Spleen de Paris, de Kafka en Amerika y de
John Dos Passos en Manhattan transfer, la dramaturga catalana re-
visita el tema de la capital, en pleno siglo XXI. Mostrando lo que no
se ve, lo invisible, desde la perspectiva de los de abajo, para citar un
titulo conocido, o «las vidas mintisculas»*?, con su soledad y su pre-
cariedad a cuestas, con su desubicacion. Traza «una cartografia hu-
mana de la ciudad de Barcelona, un mapa de la soledad urbana» se-
gun Manuel Aznar Soler (Prieto 2016, 103). De Nueva York, capital
de los suefios, capital de la finanza, capital de la pobreza, capital de
todos los excesos, se nos ofrece una vision esperpéntica que pone a
la luz, sin concesiones, la miseria moral de hombres y mujeres des-
orientados y desubicados, en una sociedad enferma a causa de la co-
dicia de los tiburones de Wall Street. El Médico de BMO quiso hacer-
se cirujano para buscar el alma, pero no la halld en ninguna parte:
«Saps per que em vaig fer cirurgia? Per poder buscar 'anima, pero
no la vaig trobar enlloc, no hi era» (Cunillé 2008, 427). Y el Médico
de Islandia fustiga la codicia en la ultima escena, cuando atiende a
dos pacientes en coma: «L'un amb una pila de pastilles i I'altre amb
una bala al cap. L'un per culpa d’haver perdut tots els seus diners i
l'altre per haver volgut aconseguir els que no eren seus. El més se-
gur és que cap dels dos arribi fins a dema» (Cunillé [2009] 2017, 156).

A través de la imagen de esos pacientes en coma - ciertamente
un detalle en la economia dramatica, pero en un lugar clave, la tlti-
ma escena - podemos preguntarnos, rizando el rizo, si no sera el co-
ma una de las metaforas del estado de nuestra sociedad enferma. A
lo largo de sus obras, y de manera mas clara a partir de 2007, la mi-
rada inquieta de Cunillé nos invita a interrogarnos acerca de nues-
tro modo de vida y nuestra relacién a la ciudad y al espacio. Estas
son algunas pistas de lectura inspiradas por ambas obras de la dra-
maturga catalana.

12 Aludimos al titulo Vies minuscules de Pierre Michon (1984).
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Lidia Carol Geronés
Venecia prosaica y literaria, entre Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer

Venecia es de por si un decorado escenografico. ¢Por
qué? Porqué ha dejado de existir como entidad politi-
cay se ha convertido en el decorado de si misma. [...]
Venecia estéd hoy fuera de la historia por el hecho de
ser historia en ella misma. (Pere Gimferrer*)

1 Introduccion

¢Se puede geolocalizar el deseo de una ciudad, de una ciudad huidiza
y sensual, atractiva y misteriosa como lo es Venecia, referente com-
pulsivo de toda la literatura mundial? Partimos de aqui, de esta Ve-
necia que no es tanto un objet trouvé, sino méas bien un objeto ausen-
te, una falta, un error de perspectivas y expectativas, una ausencia
perceptible que se debe de encontrar. Mediante un enfoque interdis-
ciplinar aqui nos proponemos analizar la representacion de Venecia
en dos novelas muy distintas entre si, Fortuny de Pere Gimferrer y
La isla inaudita de Eduardo Mendoza, sin el proposito de hacer un es-
tudio comparatista, sino con el objetivo de contextualizar una recu-
peracién de Venecia como espacio narrativo en la literatura espafo-
la peninsular de la segunda mitad del siglo pasado, incluyendo, por
su relacion directa principalmente con Pere Gimferrer, también al-
gunos ejemplos de la literatura hispanoamericana y del cine italiano.

Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer tienen en comun el lugar de
nacimiento, ambos son de Barcelona, y casi son del mismo afio: Men-
doza nacié en 1943 y Gimferrer en 1945. Los dos han escrito obra de
ficcion, tanto en castellano como en catalan (y Gimferrer también en
otras lenguas). Aunque entre ellos hay una diferencia esencial muy
clara, Mendoza es un novelista y Gimferrer un poeta, ambos en la
década de los ochenta publicaron en Barcelona dos novelas en que la
ciudad de Venecia tiene un protagonismo evidente. Gimferrer publi-
c6 en 1983, en cataldn y por Planeta, Fortuny; y Mendoza publicé en
1989, en castellano y por Seix Barral, La isla inaudita. Para Mendoza
es la primera vez que trata Venecia y también es la primera que de-
ja Barcelona como ambientacion novelistica. Gimferrer, por su par-
te, ya demostré su interés por Venecia en el poema «Oda a Venecia
ante el mar de los teatros», recogido en su celebrado poemario Ar-
de el mar [1966] (2010).

Como refleja el estudio de Franco Meregalli (1979) sobre la pre-
sencia de Venecia en la literatura espanola e hispanoamericana, son
pocos los autores de la peninsula que en sus obras hayan recreado
ficcionalmente la ciudad véneta cual lugar reconocible: Cervantes en
El licenciado Vidrieray en el episodio sobre la batalla de Lepanto del

1 Gomez, J.M., «Pere Gimferrer: Venecia vista a través de un viajero enamorado», La
Vanguardia, 5 de agosto de 1985, 16.
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Quijote, Lope de Vega en El piadoso veneciano, y Leandro Fernandez
de Moratin en sus impresiones sobre el viaje a Venecia, s6lo para ci-
tar a los nombres mas importantes. El primer ejemplo de novela que
propone Venecia como lugar literario ficcionalizado proviene de las
letras hispanoamericanas con Bomarzo (1962) del escritor argenti-
no Manuel Mtujica Lainez y le sigue unos diez afios después Concier-
to barroco ([1974] 2006) del cubano Alejo Carpentier.

2 Los aiios sesenta y setenta: narrativa hispanoamericana
y cine italiano

En el caso de Bomarzo, Venecia emerge s6lo en el capitulo sépti-
mo, «El retrato de Lorenzo Lotto», cuando el protagonista deja Bo-
marzo para ir a Venecia donde anhela encontrar al pintor venecia-
no Lorenzo Lotto para que le haga un retrato. Al inicio del capitulo,
el protagonista y voz narrativa, gracias a la doble perspectiva, la del
personaje Orsini (hombre del renacimiento) y la del escritor Mujica
(hombre del siglo XX), avisa a los lectores que la Venecia de su tiem-
po, la del siglo XX, solo es un producto falso, un artificio lleno de ho-
teles y turistas, y por eso, él va a recrear a la Venecia auténtica, la
Venecia del siglo XVI:

Perdéneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrénica,
la insolencia tipica de los viajeros frente a los que no han salido
de su barrio - y en este caso de su tiempo -, pero le aseguro que
quien no ha visto a Venecia en el siglo XVI no puede jactarse de
haberla visto. Comparada con aquella, con aquella vasta compo-
sicion cuidada e impetuosa de Tintoretto o de Tiziano, la actual
es como una tarjeta postal, o un cromo, o una de esas acuarelas
que los insulapintarrajeadores venden en la plaza de San Marcos
a los extranjeros inocentes [...] Yo sélo hablo de lo que tuve la suer-
te de conocer. La Venecia que el lector habré recorrido tal vez en
estos afos de posguerra, bazar de cristales reiterados en series,
con lanchas estrepitosas, hoteles innumeros, fotégrafos, turistas
invasores, histéricas, lunas de miel, serenatas con tarifa, pillas-
tres de la sensualidad, rezagados de Ruskin y ambiciosas porta-
bikinis, no conserva vinculo alguno, fuera de ciertos rasgos de la
decoracién eterna, con aquella, admirable, que yo visité en el oto-
fio de 1532. (Mtjica Lainez [1962] 2011, 295)

Con una voluntad claramente irénica por parte de Mujica, segun el
narrador protagonista de Bomarzo la tela del Lotto seria un retra-
to de si mismo. El gentilhombre del retrato por sus rasgos fisicos y
precisamente por esta angustia existencial que transmite podria ser
perfectamente Pierfrancesco Orsini. Esta superposicion de tiempos
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en el relato y la voluntad de hacer emerger solo la Venecia del siglo
XVI por su autenticidad, son una constante en la representacion de
Venecia en Gimferrer. El ejemplo del pintor veneciano Lorenzo Lo-
tto, para evocar esta Venecia auténtica, intima y cotidiana, Gimfe-
rrer lo retoma, en «Retrat d'un gentilhome» articulo escrito en oca-
sién de los quinientos afios del nacimiento del pintor veneciano, més
tarde recogido en los Dietari (Gimferrer 1996). El texto de Gimfe-
rrer es esencialmente una écfrasis del cuadro del Lotto, Retrato de
un gentilhombre (1535).

La novela de Mujica no paso6 desapercibida delante del enton-
ces joven critico literario de la revista El Ciervo, Pedro Gimferrer.
En abril de 1965, y a propdsito de otro escritor argentino, Adol-
fo Bioy Casares, Gimferrer afirmaba que «Manuel Mtjica Lainez,
no tan conocido en Espafia como debiera y cuya monumental nove-
la Bomarzo es un retablo bellisimamente cincelado - quizas inclu-
so con exceso - de la sociedad renacentista» (cit. en Marco, Gra-
cia 2004, 331).

Entre Bomarzo (que se public6 en 1962 y en Argentina) y Concier-
to barroco (que se public6 en 1974 y en Cuba), hay que colocar en el
contexto peninsular hispanico y en el ambito de la poesia el poema
de Gimferrer «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» (Gimferrer
[1966] 2010, 133-6). Gimferrer recuperaba e introducia la ciudad la-
gunar como espacio literario a través de una imagen de Venecia muy
concreta, la Venecia de Lord Byron y de Ezra Pound, altimo gran can-
tor modernista «la cui vita viene ad essere avvolta nella fascinazio-
ne del mito di Venezia» (Livorni 2009, 101). En los primeros versos
Venecia aparece como ciudad teatro, teatro de la historia y de las
historias, ciudad escenario para el arte y para la vida de sus artis-
tas. No hay que tener demasiada prisa en definir qué tipo de belle-
za es la que Gimferrer reencuentra en la Venecia poética de Pound,
y que intenta evocar en sus mismos versos. Probablemente en estos
primeros versos Gimferrer evoca la Venecia de Pound que fue «very
much the Venice of Ruskin [...] and Henry James, a city seen through
the eyes of sympathetic foreigners» (2009, 102). Venecia represen-
ta para el poeta la belleza, y admite que se puede morir de belleza:
«0 aquel que all& en Venecia de belleza murié? | [...] Noche, noche en
Venecia | va para cinco afos [...] Soy | el que fui entonces, [...] y ser
herido | por la pura belleza como entonces» (Gimferrer [1966] 2010,
135). Como es sabido, la aparicion de Arde el mar fue un aconteci-
miento literario, demostrando que a finales de los sesenta aparecia
en el panorama de las letras castellanas una nueva estética que su-
peraba el (neo)realismo social. El poema asumia una condicién casi
de collage en el cual emergian otras referencias méas o menos expli-
citas a distintos ambitos, como el cine, el jazz, el barroco, lo camp.
Por esto a los novisimos se les puso la etiqueta de ‘culturalistas’y, de
forma despectiva, también se los llamaba ‘venecianos’ por la «Oda
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a Venecia ante el mar de los teatros», que ejemplificaba este collage
intelectualista poético (pre)pop.?

Por lo que se refiere a la novela, el primer ejemplo de recupera-
cién de Venecia como espacio literario en Espaiia lo encontramos en
la literatura en lengua catalana. En 1969, Terenci Moix publicaba la
novela Onades sobre una roca deserta, que gano en 1968 la primera
edicion del Premio Josep Pla de narrativa. Aqui, el protagonista, Oli-
veri, huye de su pasado emprendiendo un viaje por Europa, que lo
lleva a visitar también Venecia. Como un novel Jacopo Ortis, Oliveri
se refugia en el extranjero como un exiliado que huye de una patria
desengafiado, desilusionado del franquismo y de una pequefia bur-
guesia catalana. El norte de Italia, como Francia, son para el prota-
gonista refugios culturales, aunque lo que més le impresiona de Ve-
necia no es precisamente su riqueza cultural sino su fragilidad ante
la fuerza de la naturaleza:

Ara, pero, em calia la terrible visié d’aquesta Veneécia esporugui-
da sota els estralls de l'acqua alta, amb 'amenaca constant de ser
engolida per les aigiies, nova Atlantida que els diaris i les revis-
tes sensacionalistes es complauen a pronosticar continuament. I
la deduccidé que he tret d’aquesta visio tan dramatica és la d'una
Venecia inerta, immobil, que repte inttilment el pas dels segles.
(Moix [1969] 1985, 203)

Seguramente Moix se referia al aluvion del 4 de noviembre de 1966
(a la llamada Aqua Granda), acontecimiento histérico ya que el agua
llegd a 1,95 cm por encima del nivel del mar, un hecho sin prece-
dentes que entonces se creia ingenuamente irrepetible. Es verdad,
como concluye Moix, que «Venecia restera sempre més en la meva
memoria com una gran escenografia de carté-pedra» (204). A dife-
rencia de Gimferrer, aqui las escenografias majestuosas y ricas de
historia se demuestran efimeras y débiles como el yeso, y no fuer-
tes como la piedra.

Sin lugar a dudas, ayudd también a reforzar el calificativo de ‘ve-
necianos’ para definir a los novisimos y a consolidar una nueva valo-
racion estética de Venecia, la adaptacion cinematogréfica de la no-
vela de Thomas Mann, Morte a Venezia (1971) de Lucchino Visconti,
muy apreciada por el publico y la critica ya desde su estreno.* No de-
bemos de olvidar otra pelicula italiana anterior a Muerte en Venecia,
que también caracterizé un cierto descubrimiento de Venecia como

2 Lucas, A., «50 afios de los novisimos: la tltima tormenta de la poesia espafiola», El
Mundo, 1 de abril de 2018, https://www.elmundo.es/papel/cultura/2018/04/01/5a-
bf66d1cas741aa4d8b45b7.html.

3 En Espaiia se estrend el 7 de septiembre del 1972.
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ambientacion roméntica (escenografia natural) para el cine de aque-
llos afos. Es la pelicula de Enrico Maria Salerno, con guion Giuseppe
Berto, Anonimo veneziano (1970).* En Anonimo veneziano, a través de
su protagonista, Enrico, un oboista de la Fenice gravemente enfermo,
se describe a una Venecia enferma, moribunda, agonizante en su eter-
no hundimiento. La atmosfera del film es decadente como la vida del
protagonista que va solo hacia la propia muerte (Garcia Gomez 2013,
115-26). Con este melodrama cinematografico se hizo famoso un tema
musical, que recuperaba y reinterpretaba el Concerto in Re minore per
oboe, archi e basso continuo de Alessandro Marcello, un casi descono-
cido compositor del siglo XVIII, perteneciente a la nobleza veneciana.

El elemento musical como elemento artistico de una Venecia ba-
rroca nos lleva a Concierto barroco, que como hemos dicho unas li-
neas mas arriba, se publicé en 1974. El personaje protagonista es el
compositor veneciano y barroco por antonomasia, Antonio Vivaldi.
Venecia es la Venecia aparentemente libertaria y en buena parte li-
bertina del prete rosso. Es la Venecia del Carnaval, que tiene un ca-
racter divertido, burlén e ilusorio, el de la ciudad-teatro y el juego
de méscaras y espejos. También en este caso, como en el de Mujica,
el tiempo se dilata y las personas/personajes del siglo XX viven en el
espacio de ficcién de la Venecia barroca.

Como critico literario, Gimferrer también dedicé su atencion al es-
critor cubano y a su novela recién publicada, Concierto barroco. En
su critica en Destino Gimferrer destacaba las siguientes cualidades
del relato de Carpentier:

En Concierto barroco no se pone en duda el caracter verificable
y no ilusorio de nuestra concepcion del tiempo y el espacio, esen-
cial en la ideologia de Carpentier, sino porque, aunque todo per-
manezca en los limites de un juego de alusiones intelectuales. [...]
el relato es una alegoria y un divertimento. [...] La obra constitu-
ye un discurso en torno a las relaciones de un lado, entre realidad
y arte, [...] y, de otro, entre musica culta y musica popular. (cit. en
Marco, Gracia 2004, 961-3)

Asi Carpentier nos presenta otro rostro de Venecia, ahora mas ludi-
ca que seria, mas burlona que melancélica, una ciudad que puede ser
mas improbable que verosimil. Como ha indicado Susanna Regazzoni
(2017), Concierto barroco marca un momento notable en la decons-
truccion de la ciudad de los enamorados y en esta linea hay que colo-
car el relato de Julio Cortézar, «La barca o nueva visita a Venecia»,
un relato escrito en los afos cincuenta, posteriormente reelaborado
y publicado en Alguien que anda por ahi ([1977] 2006, 687-813). Casi

4 Estrenada en Italia el 3 de octubre de 1970 y en Espaiia el 6 de abril de 1971.
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como si tuviera una telecdmara en las manos, Cortazar propone una
imagen de Venecia real, imagen de si misma, estereotipada y por eso
vacia y falsa: «La constante presencia inquietante del agua junto con
la fastidiosa de los turistas contribuye a una imagen de Venecia que
no comunica la tradicional fascinacion, mas bien lo contrario» (Re-
gazzoni 2017, 53). En este sentido también La isla inaudita de Men-
doza, como veremos mas adelante, usa Venecia como ambientacion
de la narracion, deconstruyendo el mito de Venecia ciudad del amor.

3  Ladécadade los ochenta

En la década de los ochenta Gimferrer vuelve otra vez a Venecia, pri-
mero en siete articulos periodisticos de El correo cataldn («Dibuixos
venecians», «Un america a Venecia», «Silvana Mangano: la pagesa i
la dama», «El mar italia», «Retrat de un gentilhome», «Bruixes a Ve-
necia» y «Els dos paladins»®), después en su novela Fortuny y, final-
mente, en seis episodios de su ensayo Los raros («El libretista Gol-
doni», «Giorgio Baffo, patricio véneto», «Pedro de Ofia, en la épica»,
«Recuerdos de un mundo», «El mago florentino» y «Un embajador
en Venecia»). Por lo que se refiere a la prosa periodistica literaria de
inicios de los ochenta, hay que afiadir aqui también dos articulos del
ABC de Joan Perucho: «El breviario veneciano» (8 de agosto de 1983)
y «El barén Corvo en Venecia» (9 de junio de 1984).° Seguramente la
publicacion en 1982 por Seix Barral de En busca del barén Corvo de
AJ.A. Symons gener6 una cierta moda en el mundo literario barcelo-
nés hacia la biografia novelada, y sobre todo hacia la persona/perso-
naje del barén Corvo (el escritor y fotdgrafo inglés Frederick Rolfe”)
y su Venecia finisecular, mundana y decadente (que evoca al turis-
mo homosexual de inicios del siglo XX), la cual aparece delante de
los ojos del protagonista moribundo, azul y violeta, congelada en el
tiempo, como un cuadro de Tintoretto o Tiziano. Perucho en su texto
imagina un encuentro entre Henry James y el baron Corvo que daria
origen al relato de James Los papeles de Aspern. También Gimferrer
en su Fortuny imagina un posible encuentro, pero aqui entre Proust
y Mariano Fortuny, y también Henry James es un personaje de la no-
vela, descrito a través de Los papeles de Aspern, haciendo emerger el
juego de espejos entre persona/escritor y personaje. La mundanidad,

5 Los siete textos son del 1980. El primero se incluy6 en Dietari. 1979-1980 (1981) y
los otros en Segon dietari. 1980-1982 (1982).

6 Estosarticulos se recogieron inmediatamente en forma de libro en catalan y en cas-
tellano con traduccion del mismo autor: Un viatge amb espectres (1984a) por Quader-
ns Crema y Los laberintos bizantinos o Un viaje con espectros (1984b) por Bruguera.

7 Agradecemos a Julia Guillamoén este dato.
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el erotismo y los amores homosexuales, 1éshicos y bisexuales en Ve-
necia (y en Paris) también son temas que emergen en forma de imé-
genes evocadas en el Fortuny de Gimferrer.

3.1 LaVeneciade Pere Gimferrer: Fortuny, los Dietaris
y Los raros

Fortuny es la primera y hasta hoy tnica novela en lengua catalana
de Pere Gimferrer. Es un relato narrativamente complejo, construido
con un lenguaje literario barroquizante, en linea con la estética del
imaginario Fortuny.® Con palabras de Octavio Paz (1987, 5-6), For-
tuny es «una suerte de album visual hecho de palabras. [...] Pintura
y cine: libro no para ser pensado sino visto pero visto a través de la
lectura». La novela Fortuny como el poema «Oda a Venecia» es un ho-
menaje muy especial a Venecia, y de la misma manera que con Arde
el mar Gimferrer en los sesenta proponia una nueva forma de hacer
poesia, con Fortuny irrumpia en los ochenta con una nueva forma de
hacer novela en la narrativa catalana y peninsular.®

En Fortuny, Venecia emerge de dos maneras parecidas pero distin-
guibles. Por un lado, Venecia como spatial frame, descrita con breves
indicios descriptivos que explican un lugar preciso donde se desarro-
1la la ‘accion’, a menudo solo nombréndola puntualmente y caracteri-
zandola mas o menos rapidamente. Por el otro, Venecia como setting
o story space,*® representada por lo tanto de un modo general, de for-
ma implicita, para dar peso al lugar solo parcialmente evocado. Para
describir Venecia (tanto la spatial frame como la story space) el na-
rrador adopta tres puntos de vista: el del artista forastero, el del es-
critor viajero y el de la mirada cinematografica. Los artistas foraste-
ros son el pintor norteamericano John Singer Sargent, los escritores
ingleses Henry James y Robert Browning, y el compositor aleman Ri-
chard Wagner. Todos ellos entre finales del siglo XIX y principios del
XX estuvieron un tiempo viviendo en Venecia, ciudad donde crearon
parte de sus producciones artisticas que tienen como sujeto Venecia,
pero ciudad también donde murieron, como es el caso de Browning
y el de Wagner. Gimferrer nos describe Venecia mediante imégenes
que pertenecen a momentos muy concretos e intimos, por lo que el
spatial frame son los palacios Palazzo Barbaro, Palazzo Ca’ Rezzoni-
co y Palazzo Martinengo. Por ejemplo, Venecia a través del cuadro
An interior of Venice (1900) de Sargent:

8 Hemos dedicado un estudio completo a Fortuny en Carol Gerones 2016.
9 Umbral, F., «Gimferrer», El Pais, 21 de noviembre de 1983.

10 Adoptamos los términos spatial frame y setting segiin Marie-Laure Ryan (2012)
en «Space».
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Els dos senyors que parlen en angles - John Singer Sargent i Henry
James - vénen de les fosqueses de color de caoba d’un salo. Al pa-
lau Barbaro, 1'ull de John Singer Sargent ha vist la parada d’es-
pectres embuatats i llampants de la familia Curtis: sota les ara-
nyes de cristall de Murano, el gendre duu un pantalon blanc i una
jaqueta de tons foscos i la jove porta un vestit llarg tot clar, i sos-
té a la ma una tassa de te. A primer terme, asseguts, els amos del
casal: la dona gran, mirant-nos, amb un plec als llavis de garsa, i
el vellard cands i abaltit que fulleteja un patracol. Al fons de la te-
la, la foscor sedallosa i luxosa ho xucla tot en un remoli d’invisibi-
litat. (Gimferrer 2003, 21*%)

Esta Venecia intima pero también llena de sensaciones y colores vi-
vos alude voluntariamente a la Venecia que tanto atraia al protago-
nista de la novela, Mariano Fortuny y de Madrazo (De Osma 2012,
74). En segundo lugar, el narrador también describe Venecia a tra-
vés del punto de vista del escritor viajero, el ‘prototurista’ que en Ve-
necia se pierde para descubrirla y para reencontrarse a si mismo.
El viajero es el escritor austriaco, Hugo van Hofmannsthal, al mis-
mo tiempo que lo es su personaje de ficcion y alter-ego, el sefior Von
N de Andreas o los unidos (1930).** También es un viajero el escritor
italiano Gabriele D’Annunzio, que viaja a Venecia (y por el rio Bren-
ta hasta Villa Pisani) y anota sus impresiones de viaje en sus Taccui-
ni, libretas de apuntes que le sirven posteriormente para escribir su
obra de ficcion. Es una Venecia literaria, es el espacio del y para el
arte. En este caso los spatial frame son atin mas evidentes en el de-
finir los lugares precisos que se quieren sugerir:

El setembre venecia és lluminds i confus. L'aigua alta de la marea
envaeix la porxada de Sant Marc, pel canté del cafe Quadri, i ar-
riba fins al centre de la placa, a tocar de la terrassa del Florian.
[...] Venécia és un palau oceanic de passarel-les. (74)

En tercer lugar, Gimferrer nos describe Venecia desde la mirada del
cine. Lo hace capturando imagenes, siempre a través del mismo recur-
so retorico: la écfrasis. Venecia es una ciudad-decorado, es el setting
de unas historias cinematograficas, que, a la vez, son adaptaciones
de obras literarias. Imagen y palabra como elementos de construc-
cién narrativa. Es la Venecia de Orson Welles en el Otelo (1952), ver-
sion cinematografica del Otelo: el moro de Venecia (1603) de Shakes-
peare, y la Venecia misteriosa de Amenaza en la sombra (1973, Don'’t

11 De ahora en adelante se va a citar esta edicién y se va a indicar entre paréntesis
solo el nimero de la pagina directamente después de la cita.

12 EnEspanya se publicé a finales de los setenta por Seix Barral (Hofmannsthal 1978).
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Look Now) de Nicolas Roeg, adaptacion a su vez del relato Not After
Midnight (1971) de la escritora britanica Daphne du Maurier. En este
caso, el spatial frame y el setting se unen para evocar al mismo tiem-
po lugares precisos (fijados en los fotogramas de las peliculas) y sen-
saciones espaciales que estas imagenes restituyen a la ciudad:

A la nit escenografica de Veneécia, el cel de la placa de Sant Marc
és un temporal canyella, granat i rosa de llamps de color carmesi
en una llum de navols malves [...] a ple sol d’or fos i dolg a la pla-
¢a de Sant Marc, la mascara cau en un plegall de la capa de ve-
llut. La columna, a 'entrada de la basilica, és pastada en una dau-
radesa antiga com el reflex del sol de marroquineria al filament
gotic de les porxades del palau ducal. Sota la caputxa de Fortuny,
amb la capa de Fortuny, Julie Christie té la mascara de Carnaval
a la ma i mira cap al centre de la plaga buida. (163)

Todas estas descripciones de Venecia esconden la subjetividad rela-
tiva a la experiencia del autor. Las descripciones sugieren diferentes
maneras para ver o mejor imaginar Venecia, y casi nada revelan de la
Venecia personal conocida por Gimferrer. Igual que en el espacio de
ficcion del poema «Oda a Venecia», también en la novela Fortuny se
sugieren al lector diferentes maneras para ver (imaginar imégenes a
través de las palabras) una Venecia literaria, artistica, cinematogréa-
fica, en la Venecia real, pero no se revelan experiencias personales
del autor en relacion con Venecia. Para encontrar huellas de la expe-
riencia personal de Gimferrer con Venecia hay que dejar la prosa de
ficcion de Fortuny y acercarse a la prosa de los Dietaris y mejor ain
ala de Los raros. Concordamos en este sentido con cuanto afirmado
por Angel Luis Lujan (2006) que es sobre todo a partir de EI venda-
val (1988), pero ya antes en los Dietaris y en Los raros, que emerge
de una forma explicita un sujeto lirico autobiografico.

En cualquier caso, Gimferrer siempre describe la ciudad de Vene-
cia a través de su arte, superando las coordenadas espacio y tiempo:
el pasado vive en el presente y Venecia es el decorado de la Histo-
ria. En este sentido, identificamos cuatro venecias. En primer lugar,
la Venecia decadente, la tardo romdntica fin de siécle, que se repre-
senta en la muerte, impregnada de recuerdos melancdlicos, y en con-
traposicion a ésta (y en segundo lugar) hay la Venecia barroca y del
tardo Renacimiento, que re-nace, que esta llena de vida (y también
de intrigas politicas). En tercer lugar (y dentro de ésta) esta la Ve-
necia gloriosa de los grandes artistas como Carpaccio, Tiziano, Tin-
toretto, Canaletto, y en contraposicion a ésta (y en cuarto lugar) la
Venecia miniaturista, intima, de las obras y artistas ‘secundarios’ o
raros, como el Goldoni libretista o el pintor Longhi.

Més alla de esta posible subdivisién temética, que amplia y acla-
ra el imaginario al cual Gimferrer se refiere, es en Los raros y no en
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los Dietarios que vemos delinearse al individuo, a Gimferrer mismo
que se muestra en el espacio que esté evocando. Asi, el escritor pa-
sea, Se mueve en un espacio preciso buscando el rastro de los testi-
monios (libros, lugares) que puedan explicar el imaginario que quie-
re evocar. La voz que nos habla ya no es aquella voz misteriosamente
impersonal de Fortuny, narrador omnisciente extradiegético que so-
lo se muestra en el imaginario que describe. Por razones de espacio,
aqui solo se va a mostrar un ejemplo de Los raros, donde Gimferrer
surge en primera persona, en forma de narrador homodiegético, au-
todiegético, en las calli de esta Venecia tanto imaginada y descrita.
Proponemos el texto «El libretista Goldoni», porque emerge la veste
de biblidfilo de Gimferrer, que presenta al lector al Goldoni menos
conocido, el libretista, a través del volumen editado por Antonio Zat-
ta en 1794, Dramma giocosi per musica del signore Carlo Goldoni. Del
encuentro casual del volumen que pertenece al pasado (s. XVIII), el
texto se concluye en el tiempo presente del escritor Gimferrer, evo-
cando su vista en Venecia a la casa de Goldoni:

La casa de Goldoni estd, franqueado un puentecillo, cerca de San
Toma, en una luz ocre. Solo una vez el guarda nos dejo entrar en
ella: bajo una claridad de cristales verdosos, dos saletas alojaban
figurines antiguos y mascaras de carnaval, tan lejanas como el tin-
tineo de esos versos de ayer. (Gimferrer 1999, 47)

3.2 Las mascaras de Bioy Casares

Retomando nuestro excursus, en 1986 aparece el relato del argenti-
no Adolfo Bioy Casares, «Mdascaras venecianas», narracion incluida
en el volumen Historias desaforadas (1986). En este caso prevale la
imagen de una Venecia concreta: la del carnaval, la de las mascaras,
que actua como telon de fondo del relato para adentrarse en la cues-
tion de la dualidad persona/personaje, realidad y ficcion. Asi, «la ciu-
dad es un desfile que en todo momento se pone en escena para rego-
cijo de los turistas, quienes, frente al espectaculo roméntico de ese
lugar, no alcanzan vislumbrar su verdadera naturaleza decadente»
(Anzanel 2016, 196). También el narrador protagonista es un turis-
ta pero él, a diferencia de los demas, y en virtud de su trabajo (es un
investigador cientifico) si que va en busca de la verdad que se escon-
de detras de la mascara o del reflejo del espejo (del agua). Similar a
este es el narrador protagonista de La isla inaudita.
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3.3 LaisladeEduardo Mendoza

A finales de los ochenta, Eduardo Mendoza publica La isla inaudita
(1989), una novela donde se narra otra Venecia, la que se ha conver-
tido en una ciudad demasiado turistica. Aqui no se evoca la gloriosa
historia artistica de la ciudad. De hecho, el protagonista, Fabregas,
no es un artista o hombre de letras, es sencillamente un industrial
barcelonés separado. Con un tono irénico y a veces onirico, se mues-
tran descripciones de una Venecia fea y descuidada, invadida de tu-
ristas con mochila, como cuando Fébregas visita por primera vez San
Marco acompafiado por una guia.

El individuo, sin dejarse amilanar por aquel silencio hosco, dijo
llamarse Laurencio. Era un hombre enjuto y nervioso, de sonrisa
servil y dientes amarillentos. Fabregas se habria desembaraza-
do sumariamente de €l si hubiera podido contraponer a la obse-
quiosidad porfiada del otro la energia que habia dejado en la vo-
ragine de la noche precedente. Ahora se veia atado por cansancio
a un desaprensivo que se arrogaba las funciones de guia del mo-
do mas irregular-. Esto parece verdaderamente un supermerca-
do - sigui6 diciendo una vez hubieron entrado en la basilica. En
efecto, alli no se podia dar un paso; en la penumbra aquella tur-
bamulta resultaba doblemente enojosa-. jQué céfila! - exclamo el
guia. [...] Como la mayoria de los visitantes formaban agrupacion,
los guias respectivos procuraban hacer que todo el mundo siguie-
ra el mismo trayecto y mantener un ritmo homogéneo en los des-
plazamientos. Asi preservaban la fluidez del transito. Si alguien
queria pasar por alto algun detalle o demorarse en otro por mas
tiempo del asignado a él, se producian choques y trastazos. [...]
Fabregas, que se encontraba casualmente junto al lugar del suce-
so, alcanzo a ver como dos hombres llevaban en volandas a la mu-
jer aun banco, donde la dejaron tendida. Su rostro exangiie y sur-
cado de arrugas parecia hecho de celofan. Fabregas aprovecho la
confusion para eludir al guia y abrirse paso a codazos hasta la sa-
lida. En el tumulto perdié un zapato y al agacharse a buscarlo es-
tuvo a un tris de ser aplastado. Por ultimo gano la plaza de nuevo
sin que el guia, que habia cobrado sus honorarios por anticipado,
le hubiera dado alcance. (Mendoza 1989, 43-4)

Solo el encuentro casual con una veneciana empujara al protagonis-
ta enamorado a no dejar la invivible ciudad. Como afirma Rocio Pe-
nalta Cataldn, Mendoza desmitifica el topico de la ciudad de Venecia
como «ciudad del amor» (2015, 96), ya que Venecia no es un simple
escenario para un amor romantico porqué también es un espacio sub-
jetivo, perteneciente al personaje protagonista:
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La ciudad de Venecia posee una doble dimension: por una parte es el
escenario donde se desarrolla la accion; por otra es el paisaje que el
sefior Fabregas, protagonista de esta historia, puebla de recuerdos
y alucinaciones, un espacio subjetivo que el personaje reconstruye
en su mente y mediante sus paseos. Venecia aparece deformada, [...]
y convertida en un escenario de sucesos absurdos e inverosimiles
que la dotan de comicidad. (Pefialta Catalan 2008, 154)

Solo después de muchos encuentros absurdos y de haber supera-
do peripecias surreales, Fabregas se podré casar con Maria Clara y
transformar parte del ligubre palacio veneciano del siglo XIV de su
mujer en una tienda de souvenirs para turistas. Fabregas, por lo tan-
to, «termina por asentarse en Venecia, crear una familia y fundar un
negocio porque solo asi puede hacerse suyo el espacio» (2008, 159).

4  Conclusion

Por muchos rasgos, la novela de Mendoza esta muy lejos de la Vene-
cia culturalista de Gimferrer. Aparentemente, en Mendoza, la histo-
ria y el arte de Venecia poco importan para dar un sentido al desa-
rrollo de la novela, contrariamente a cuanto eran esenciales en los
relatos de Gimferrer. Pero solo aparentemente, ya que de hecho es
plausible leer La isla inaudita como una novela bizantina enmasca-
rada, adaptada a nuestra época. Como ha afirmado Wesley J. Wea-
ver, no es casual la eleccion de Venecia como lugar narrativo, ya que
«obedece a las consideraciones tematicas y estructurales de la no-
vela bizantina espafiola» (1998, 449).

Resumiendo, Mendoza ha construido una novela como las nove-
las bizantinas de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervan-
tes; Mendoza nos pone frente a una serie de encuentros paraddjicos,
de malentendidos, hasta llegar a un final feliz sarcastico, tal y co-
mo sucedia en las novelas que relataban las peripecias para llegar
a Bizancio en época roménica. Desde este punto de vista (casi como
una novela en clave) tiene sentido notar que Fabregas a menudo vi-
sita y descubre la Venecia romanica/bizantina y que los encuentros
o suenos lo llevan a evocar la vida de los santos (martires o anacore-
tas) de aquella época medieval. En otras palabras, aunque a través
del enmascaramiento irénico y de descripciones mas prosaicas que
poéticas, La isla inaudita nos acerca, aunque paradojicamente, a otra
importante época en la gloriosa historia de la ciudad serenissima.

Concluyendo, la recuperacion de Venecia como espacio literario
en la narrativa peninsular hispéanica de la segunda mitad del siglo
pasado, empieza muy libremente en los sesenta en las letras catala-
nas con Onades sobre una roca de Moix. Gimferrer lo hace en la poe-
sia con «Oda a Venecia» y ya demuestra un cierto interés por el tema

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 121
Lugares ;Qué lugares?, 109-124



Lidia Carol Geronés
Venecia prosaica y literaria, entre Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer

como critico literario con sus reflexiones criticas admirativas sobre
Bomarzoy Concierto barroco. Es a partir de la década de los ochenta
que esta recuperacion se hace mas evidente con las novelas Fortuny
y La isla inaudita, dando paso a partir de los noventa y en las diferen-
tes literaturas hispéanicas varias novelas que tratan sobre Venecia:
El suefio de Venecia (1992) de Paloma Diaz-Mas, La tempestad (1997)
de Juan Manuel de Prada, Settecento (2013) en gallego y de Marcos
Calveiro y El impresor de Venecia (2016) de Javier Azpeita. Todos es-
tos titulos son més deudores de La isla inaudita, de una Venecia pro-
saica, que de Fortuny, una Venecia poética, literaria.
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1 Lacontribucion de Feliu al cine de la Transicion

Alicia en la Espana de las maravillas (1978) fue la primera y nica pe-
licula propiamente de autor que dirigio Jordi Feliu i Nicolau (1926-
2012). Feliu tuvo una larga carrera ligada al cine como critico, direc-
tory guionista. Fue uno de los fundadores del grupo Gente Joven del
Cine Amateur en 1952. Cosecho éxitos en la Espafia del franquismo
con sus cortos y escribio los guiones de Tierra de todos y Vamos a
contar mentiras, ambas dirigidas por Antonio Isasi-Isasmendi. Dirigi6
doce documentales, entre los que se encuentran algunos de temati-
ca catalanista como Som i serem, y cuatro largometrajes de ficcion,
tres de ellos en colaboracion con José Maria Font-Espina: Didlogos
de la paz, El arte de casarse y El arte de no casarse. En solitario diri-
gi6 Alicia en la Espana de las maravillas, en cuyo guion colaboraron
Jests Borras y Antoni Colomer. Presentada como una adaptacion li-
bre del clasico de Lewis Carroll, la pelicula particip6 con éxito en los
festivales de Cannes,* Nueva York, Sao Paulo, Cartagena de Indias
y Belgrado. Tanto la pelicula como su director cayeron en un cierto
olvido que sdlo algunas retrospectivas? y un menguado nimero de
estudios monograficos han logrado paliar (Bonet Mojica 2008). Sin
embargo, la aportacion de la pelicula a la reconsideracion del fran-
quismo y a la configuracién de una nueva imagen de Espafa en el
cine cataldn esta lejos de haber agotado su desarrollo critico (Gus-
tran, Quiroga 2019).

Argumentalmente, la pelicula adopta la clasica estructura narrati-
va de Alice’s Adventures in Wonderland y Through the Looking-Glass:
una muchacha dormida se interna en un mundo onirico en el que la
sociedad de su tiempo es diseccionada a través de personajes fantas-
ticos y mediante una légica elemental que pone en evidencia sus ele-
mentos absurdos, contradictorios e injustos. Feliu sustituye la Ingla-
terra victoriana de Carroll por la Espafia franquista, introduciendo
tramas y personajes que van explicando ese mundo. Los Estados Uni-
dos envian a un agente de la CIA a la Espafia de la Transicion con el
objetivo de que la propia Espafia tome conciencia de lo que el fran-
quismo fue realmente; esa toma de conciencia seré el paso previo pa-
ra la democracia. El agente adopta la apariencia de la conocida co-
nejita del Playboy. Por su parte, Espafia aparece personificada no en

EstetrabajohasidoposiblegraciasaunaestanciaenelMadridInstitute forAdvanced Study
(MIAS) y a una Catedra de Excelencia de la Universidad Carlos III / Banco de Santander.

1 La participacion espafiola en Cannes 1978 contd con cinco representantes del ci-
ne iconoclasta de la Transicién: Carlos Saura, Ricardo Franco, Bigas Luna, Ventura
Pons, y el propio Feliu.

2 Filmoteca de Catalunya en diciembre de 2008; Filmoteca Espafiola en diciembre
de 2017.
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una sino en tres Alicias (interpretadas por Mireia Ros, Silvia Agui-
lar y Montserrat Mostoles), todas ellas muchachas jovenes de unos
veinte afios.* La toma de conciencia de Alicia tiene lugar mientras
asiste a una serie de episodios o vifietas representativas de la dicta-
dura, tales como la persecucion politica, el estraperlo, el fanatismo
catolico, la represion lingiiistica, el imperialismo de los Estados Uni-
dos, o el capitalismo multinacional, entre otros. Al final, Alicia (Espa-
Na) se ve envuelta en un extrafo juicio que se desarrolla en una pla-
za de toros completamente vacia: la propia Alicia es la acusada, por
el mero hecho de haber presenciado los episodios que se le han ido
mostrando. El juicio estd pregrabado y en lugar de jueces y fiscales
sdlo hay altavoces y ordenadores. Sin posibilidad de defensa, Alicia
es condenada a muerte por subversion contra el Estado. Pero en ese
momento una lluvia providencial acaba con el juicio-farsa y el agente
de los Estados Unidos declara a Espafia lista para la democracia. Epi-
logo: una Alicia envejecida, interpretada por una cuarta actriz (Con-
cha Bardem, que durante el rodaje tenia 58 afios), vuelve a la plaza
de toros, donde ya no hay vestigios del juicio que alli se celebrd, co-
mo si la memoria se hubiera borrado.

Tanto por el tema como por las condiciones de produccion y re-
cepcion, la pelicula de Feliu permite un acercamiento al cine espa-
nol de la Transiciéon desde una dptica catalana, lo cual contribuye a
problematizar la nocién de un cine espaiiol en singular de la que el
propio Feliu era muy consciente, ya que la pelicula es contempora-
nea de los importante debates surgidos en torno al Congrés de Cul-
tura Catalana (Barcelona, 1976) y el Simposi sobre el Cinema a les
Nacionalitats (Sant Feliu de Guixols, 1977), que tendrian eco en el
Primer Congreso Democratico del Cine Espafiol (Madrid, 1978). Es-
ta perspectiva permite leer la pelicula de Feliu en relacion con dos
grandes tendencias del cine catalan de la Transicidon: por una par-
te, el género de recuperacion de la memoria histérica, con titulos de
gran impacto como La ciutat cremada, Raza: el espiritu de Franco, o
Companys, procés a Catalunya; y por otra, los géneros populares co-
mo la comedia (Betriu, Bellmont, Comeron) o el thriller (Bigas Luna,
Herralde). En Alicia en la Espafia de las maravillas son visibles tanto
las intenciones proto-normalizadoras del cine politico como la apela-
cién al entretenimiento del cine de género. Esta perspectiva permite,
también, problematizar la cuestion lingiiistica, sobre la cual no se ha-
bia alcanzado un consenso claro en el Congrés de Cultura Catalana:

3 Aunque Feliu (1978b) proporciond una explicacién de tipo simbdlico a la multiplici-
dad de Alicias, como reflejo de la «pluralidad étnica» de Espafia, el origen fue mas pro-
saico: «todo partié de un percance de rodaje: Mireia Ros abandond temporalmente el
proyecto, en solidaridad con los miembros del equipo despedidos en la segunda fase
de su realizacién» (Costa 2017).
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S’havia evidenciat una diferent concepcioé del que podia conside-
rar-se cinema catala. Mentre que per a uns I'element lingiiistic era
essencial, per als altres no, i consideraven cinema catala tota pro-
duccio realitzada a Catalunya. (Porter i Moix 1992, 349)

Feliu rodd su pelicula entre 1975y 1977 en castellano, y en este idio-
ma se present6 en festivales internacionales y en su estreno en salas
(Maryland de Barcelona el 2 de octubre de 1978 y Arniches de Ma-
drid el 18 de enero de 1979). El 14 de febrero de 1986 se estrend en
Barcelona la version doblada al catalan.” Porter i Moix recuerda que
este tipo de doblajes no era infrecuente: «Una cosa semblant succei
amb altres films, ja que, malgrat els canvis, la reticéncia envers 1's
corrent del catala al cinema era ben viva» (1992, 349). Es importante
recordar que la censura quedo oficialmente abolida en Espafia el 1 de
diciembre de 1977, y que en consecuencia la pelicula, que ya estaba
pre-montada bajo un régimen de censura, vio la luz tras su desapari-
cion y pudo beneficiarse de algunos rapidos cambios de tltima hora
en los didlogos y en la voz en off (Bonet Mojica 2008, 83). También es
importante aclarar que la pelicula no sufrié cambios a manos de la
censura y que su exhibicion fue autorizada para mayores de 16 afios.®

Estamos, a la luz de estos datos, ante una pelicula tipicamente
transicional y por lo tanto no puede extrafiar que las nociones de es-
pafiolidad y catalanidad estén tan abiertas como las categorias esté-
ticas y politicas que en ella se plantean: por ejemplo, la apelacién a
una cinefilia familiarizada con los géneros alegdricos, la militancia
politica heredera del antifranquismo, y la vacilacion lingiiistica pre-
sente en el cine catalanista de aquel momento. Esta peculiar combi-
nacion de erotismo y politica es tipica de lo que en su momento se de-

4 Segun el Ministerio de Cultura y Deporte la version catalana se estrend en junio de
1985, pero tanto Romaguera i Rami6 (2005, 61-2) como Bonet Mojica (2008, 83) apun-
tan a 1986. Una discrepancia similar se encuentra en lo referido a la fecha en la que el
doblaje se llevo a cabo: Porter i Moix (1992, 349) sefiala que fue 1982 pero Romaguera
i Ramio (cit. en Casares Rodicio 2011, 748) da la fecha de 1984. Brad Epps (2012, 76)
atribuye estas discrepancias al efecto de la censura, aunque no habria que descartar
las diferencias entre los diferentes sistemas de catalogacion filmogréafica.

5 Lapelicula obtuvo una subvencién oficial normal pero no consiguié una subvencion
superior para peliculas de Interés Especial. Feliu solicité esa subvencion especial en
base ala buena acogida de la pelicula en festivales, aduciendo ademés «la considerable
importancia que, para la credibilidad de la democracia espafiola en el exterior, puede
tener el factor ‘ayuda estatal’ para una pelicula de este tipo. Y parece obvio también lo
que puede significar en detrimento de tal credibilidad una denegacion del ‘Interés Es-
pecial’ en un caso como el presente». Feliu acusé a la Comision de Visado de negarle
la subvencion por razones politicas (Archivo General de la Administracion, recurso de
26 de junio de 1978). La Comision de Visado rechazé unanimemente cualquier motiva-
cién politica y adujo criterios estéticos como «su pésima narrativa, su pesada reitera-
tiva en topicos manidos y comunes, su surrealismo barato y de baja calidad» (Archivo
General de la Administracién, resolucién de 28 de julio de 1978).
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nominé «pornopolitica».® Alicia en la Esparia de las maravillas no esta
editada en formato doméstico y por lo tanto constituye «una rareza
monumental [del cine espafiol]»” que algunos llegaron a creer defi-
nitivamente perdida.® La copia que se conserva en Filmoteca Espa-
fola, con el color muy defectuoso y subtitulada en francés, posible-
mente sea la que se proyecto en Cannes. La Filmoteca de Catalunya
conserva una copia restaurada, que se corresponde con la version do-
blada al catalan que se realizo en 1982-84. A su vez, la investigacion
historiografica sobre esta pelicula plantea problemas de produccion
y distribucion también tipicos de su momento, tales como la existen-
cia de al menos dos guiones conocidos, ambos en castellano,® y las
dos versiones (la original en castellano y la doblada al catalan), que
compiten entre si en el terreno de la autenticidad cultural. La existen-
cia de estas dos versiones ha ocasionado interesantes perspectivas
criticas; por ejemplo, Daniel Seguer (2017) considera que la pelicu-
la reivindica el uso del catalan, del vasco y del gallego. Sin embar-
go, la inica de esas lenguas que aparece en la version original es el
gallego. La explicacién, obviamente, es que Seguer usa unicamente
la version catalana, en la que, a diferencia de la castellana, «Alicia
habla en cataldn mientras que los representantes de la dictadura lo
suelen hacer en castellano» (2017). Por otra parte, el guion de 1977
incluye una escena que no lleg6 a incluirse en la pelicula:

No lejos del hombre gallego, (ALICIA ha proseguido su avance
siempre precedida de la CAM en TRAV), la muchacha llega a un
punto de la cola en el que hay un hombre (también con auricula-
res), agachado, derrumbado, hecho un apretado ovillo, pero con
su mano derecha permaneciendo abierta sobre el muro. Las ufias
de esa mano (sangrantes) han rascado el muro marcando cuatro
arafiazos verticales y rojos (salté el yeso descubriendo el ladrillo)
y formando las “cuatro barras” de la bandera de Catalunya. Por
efecto de la caida, este hombre catalan tiene los auriculares mal
puestos y por ellos escapa el mensaje que esta recibiendo a través
de los mismos. Se trata, realmente, del mismo mensaje que reci-
ben el VASCO, el GALLEGO y cuantos (miembros de nacionalida-
des del pais) llevan auriculares. Es un mensaje que dice siempre
lo mismo, a modo de consigna-cantilena interminable:

6 Fernandez-Santos, A., «Pornopolitica espafiola», Cambio 16, 26 de febrero de 1978.
7 Tones, J., «Alicia en la Esparfia de las maravillas: cuando Lewis Carroll conocié la
Transicion espafiola», El Diario, 26 de diciembre de 2017, https://www.eldiario.es/
cultura/cine/Alicia-Espana-Maravillas-Carroll-Transicion_0_722327961.htmL.
8 Palacios, J., «La trastienda oculta del cine espaiiol», EI Cultural, 22 de diciembre de
2017, https://elcultural.com/La-trastienda-oculta-del-cine-espanol.

9 Feliu 1977, 1978a. A pesar de las fechas, el de 1977 parece ser una redaccion pos-
terior y mas cercana a la version finalmente rodada que el de 1978.
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VOZ EN OFF A TRAVES DE AURICULARES:

En Espaia se habla el idioma del Imperio... En Espafia se habla el
idioma del Imperio... En Espafla se habla el idioma del Imperio...
(Feliu 1977, 100-1)

El propio Jordi Feliu se encargo6 de llamar la atencién sobre ciertos
aspectos de su pelicula en una serie de paratextos antes y después
del estreno. Estos aspectos tienen que ver con el significado global
de la pelicula, con el sentido de algunos de sus episodios, y con su
dimension autobiografica.

En el primer planteamiento argumental, Feliu destaca su intencién
de que la accion transcurra en distintos puntos de Espaia:

Alicia, una nifia de doce afios, tiene un suefio en el que corre una
serie de aventuras en distintos puntos de Espafia a través del en-
cuentro con diversos personajes que sirven de apoyatura para rea-
lizar una satira socioldgica centrada en la evidencia de los defec-
tos més caracteristicos de la sociedad contemporanea en nuestro
pais[...] Los escenarios corresponden a puntos de la geografia es-
paiiola tan caracteristicos como de fama reconocida. (Feliu 1976)

Poco quedd de este planteamiento inicial en la pelicula. Aparte de
la edad de la protagonista, que en la pelicula posibilita una sexuali-
zacion explicita con abundantes guifios al cine de destape de la épo-
ca, las localizaciones reconocibles no corresponden a la geografia
espafola en su totalidad, sino que estan circunscritas a la ciudad
de Barcelona.*

En la «Declaracion de Propdsitos» que acompaiio a la pelicula en
Cannes y otros festivales, Feliu da dos claves de su simbolismo: la
denuncia del franquismo y la personificacion de los pueblos de Espa-
fia en una pluralidad de Alicias.

Fundamentalmente, en Alicia en la Esparia de las maravillas, he in-
tentado expresar mi vision de la represion cultural ejecutada por
un fascismo. Una represion que comienza con un paternalismo as-
fixiante y termina con el genocidio [...] Mi cuento incluye una serie
de momentos decisivos de la Espafia del general Franco de 1.936
hasta 1.975. Pero lo importante no son los hechos en si porque,
por encima de todo, lo que me ha interesado es presentar una si-
tuacion de conjunto evidenciando la tirania de unas fuerzas repre-
soras contra los pueblos del Estado espanol. Esos pueblos estan

10 Los exteriores acreditados en la pelicula corresponden a Arenys de Munt, Barce-
lona, Girona, y Colmenar Viejo.
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representados por el personaje de Alicia, desdoblado en tres actri-
ces para dar una idea de la pluralidad étnica [...] Alicia en la Espa-
fia de las maravillas es un film concebido y realizado en Catalun-
ya, uno de los pueblos del Estado espafiol. La cultura y la historia
politica de Catalunya incluyen la existencia de una cinematogra-
fia que, en estos momentos, esta luchando por expresar libremen-
te su personalidad». (Feliu 1978b)

En la Sinopsis Argumental que se incluyd en la Nota de Prensa para
su estreno en Espaifia en 1978 se destaca el elemento erético expli-
cito y se hace alusion al concepto de raigambre marxista «toma de
conciencia». Ademas, se desgranan los episodios de la pelicula y se
explican algunos simbolismos.

Alicia se introduce en una singular casita de mufiecas, donde sera
violada nada menos que por los soldados - incorporados por enani-
tos - del Séptimo de Caballeria de Michigan, episodio que coincide
precisamente con la firma del primer pacto Espafia-USA [...] Alicia
penetra en el mundo inmenso, infinito - lleno de extraias nieblas
y soles - de la Censura oficial, donde se compendian los 40 afios
abarcados por la pelicula. Aqui es donde empieza a producirse la
toma de conciencia de Alicia, que actua ya incluso por cuenta pro-
pia en el episodio siguiente, protagonizado por el espiritu del doce
de febrero [...] Y esto, paraddjicamente, lleva a la muchacha a vivir
una maravillosa escena de amor con un ser extraordinario, angé-
lico, que se le aparece en el calabozo donde Alicia aguarda el mo-
mento del juicio. Para la muchacha, el episodio es, realmente, de
fabula. Pero no asi su desenlace, pues en este momento el dngel re-
sulta no ser tal, sino un representante de las multinacionales que
pretenden la posesion de Espaia (Feliu 1978c; cursivas del original)

A raiz de su estreno madrilefio, Feliu declar¢ a El Pais que la pelicu-
la tenia para él un sentido autobiografico, ya que incluia «los sucesi-
vos traumas que me produjeron los enfrentamientos con la censura
[y] experiencias de mi infancia en general».** Mediante estas decla-
raciones, se constata el interés personal de Feliu por que la pelicula
fuera entendida como un relato acerca de Espafia, en el que el per-
sonaje de Alicia, en sus cuatro encarnaciones, es una personificacion
de una Espafia plural que se opone al régimen fascista y que toma
conciencia de su propia historia mediante un proceso de indagacion
a través de una serie de episodios, cada uno de ellos relacionado con

11 «Alicia en la Esparia de las maravillas es una pelicula muy vivencial. Entrevista
con su realizador, Jordi Felit», El Pais, 19 de enero de 1979, https://elpais.com/dia-
ri0/1979/01/19/cultura/285548402_850215.html.
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un espacio concreto. Estos episodios son los siguientes: (1) el jardin
donde Alicia se duerme y se despierta; (2) un ascensor donde Alicia
visiona fragmentos filmicos de la Guerra Civil; (3) la plaza de toros
donde Alicia presencia torturas y donde se celebra el juicio contra
ella; (4) la orilla de un rio donde un grupo de nifos es adoctrinado
por sacerdotes; (5) una mansién/catedral donde viven las damas aco-
modadas del régimen; (6) un patio donde se sirve el rancho a los per-
dedores; (7) el almacén donde un estraperlista atesora alimentos y
donde trata de violar a Alicia; (8) el cuarto infantil de una casa fa-
miliar, adonde incongruentemente llega el Séptimo de Caballeria en
busca de Alicia, la cual trata de esconderse en el interior de una ca-
sa de muiecas; (9) un cementerio donde una autoridad eclesidstica
pronuncia un discurso sexista; (10) un circo donde un prestidigita-
dor hace trucos con una bolita blanca que representa la democracia
espanola; (11) un vasto espacio, oscuro y laberintico, que represen-
ta la opacidad de la censura; (12) una rosaleda en la que un grupo
de jardineros pinta todas las flores de azul; (13) un parque de atrac-
ciones en el que un cientifico declama un encendido discurso sobre
la superioridad de la raza hispana; (14) un espacio blanco y abstrac-
to en el que Alicia hace el amor con un Angel que representa el ca-
racter vampirico de las multinacionales.

Estamos, por lo tanto, ante un estilo narrativo metaférico cuyas
claves interpretativas se encuentran en el personaje de Alicia y en la
construccion cinematografica de los espacios, cuestiones que, como
se comprobard, estan intimamente relacionadas entre si.

2  Espaciosy significados

El cartel que se utilizé para promocionar la pelicula, junto con la fra-
se publicitaria «El libro de reclamaciones nacional abierto por pri-
mera vez de par en par», alude a ambas claves.? En él se ve a Mireia
Ros desnuda (excepto por unos calcetines blancos y zapatos de cha-
rol), con un lazo rojigualdo en el pelo, y «los pechos tachados por los
caracteristicos rectangulos negros de una imagen censurada» (Cos-
ta 2017). La sexualizacion, la violencia, el referente nacional y el uso
opresivo del espacio hacen de esta imagen un compendio iconico de
los temas que la pelicula aborda. La sexualizacién admite una lectu-
ra en términos alegoricos, ya que la nacién suele ser personificada
por una mujer en términos iconogréaficos;** pero en este caso resul-

12 Los creadores del cartel fueron Pere Virgili y Albert Culleré, con fotografia de Joan
Ribé, director visual Daniel Panicello, de la empresa de marquetin y publicidad Costa SA.

13 Si bien durante el franquismo proliferaron las personificaciones masculinas, co-
mo Manolo Escobar o Paco Martinez Soria.
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ta obligada la lectura en términos sicalipticos, ya que la promocion
de la pelicula explot6 los desnudos de Mireia Ros en el contexto del
cine de destape de la época.** La violencia visual adopta en un caso
la retdrica habitual de la censura espafiola (los rectangulos negros)
como denuncia parédica de una practica que habia sido habitual has-
ta pocos meses antes del estreno de la pelicula. Significativamen-
te, la censura parodiada no es solo de tipo sexual (pechos) sino que
afecta también a la libertad de expresion y a la lengua (boca). El re-
ferente nacional mediante el uso de la bandera espaiiola en el lazo
podria ser entendido como una pista para interpretar el personaje
de Alicia como personificacion de Espana. Existe, sin embargo, otra
version del cartel, que se utilizo para su promocion en Cannes, en la
que no hay rastro de los rectdngulos negros pero Ros aparece atada
y amordazada con una cinta rojigualda.*® En esa version, la espafio-
lidad meramente identificativa del lazo se transforma en una espa-
nolidad silenciadora y represiva. En ambos casos, el encuadramien-
to opresivo de Alicia en un espacio claustrofobico, unido a la mirada
directa, suplicante, de la muchacha al espectador, tiene un compo-
nente emocional que Joan Costa, creador del pdster, reconoce como
constitutivo del mismo:

El cartel [...] debe seducir, operar persuasivamente, con convic-
cién y, en cierta forma, debe ‘programar un comportamiento’ del
espectador (llevandole a ver el filme: ésta es la funcion esencial
del cartel) [...] El cartelista debe ser un ‘ingeniero en emociones’.
(Costa cit. en Contel 1979, 45)

Tal como anuncia el cartel, la poética del espacio en Alicia en la Es-
pana de las maravillas es anti-realista. Aunque la idea original de Fe-
liu era rodar en espacios reconocibles y caracteristicos de la geogra-
fia espafiola, esa intencidn realista estaba ya condicionada por una
distorsion, ya que «Alicia, magicamente, aumenta o disminuye de ta-
manfo» al entrar en contacto con «una serie de personajes negativos»
(Feliu 1976). La intencion de la distorsion espacial seria «plasmar di-
versos aspectos de la realidad espafiola contemporanea y someter-

14 Larevista Fotogramas dedicé cinco reportajes a la pelicula entre abril de 1977 y
febrero de 1979 (numeros 1487, 1495, 1545, 1572y 1582), dos de los cuales incluian ma-
terial explicito: «El ultimo erotismo del cine espafiol» (1487, 15 de abril de 1977, 46-7)
y «Las maravillas de Mireia Ros» (1495, 10 de junio de 1977, 23-6).

15 «El poster que se vio aqui causé muchisimo revuelo, pero habia otro en el que sa-
lia amordazada con una cinta de la bandera de Espafia, en el que se me veia el pecho,
que lo publicaron a doble pagina en una revista, creo que Paris Match. Suponia un cam-
bio radical respecto a lo que se conocia de nosotros» (Ros cit. en Pifién, M., «Cémo Ali-
ciay Caperucita desafiaron la censura», Vanity Fair, 24 de diciembre de 2017, https://
www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento/articulos/alicia-caperu-
cita-cuentos-censura/27993).
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los a una vision critica» (Feliu 1976). El resultado final de la pelicula
conserva tanto la serie de personajes negativos como algunos epi-
sodios en los que el tamafio fisico de Alicia parece modificarse. Pe-
ro el posible realismo de los espacios reconocibles de la geografia
espanola ha sido sometido a un proceso general de metaforizacion.

En la pelicula, la metaforizacion del espacio esta enmarcada por el
sueno de Alicia, es decir, por un pacto anti-realista entre texto y lec-
tor mediante el cual la 16gica cartesiana es sustituida por una légica
onirica gobernada por la semidtica connotativa en la que el sentido
procede siempre de manera oblicua: simbolos, metéforas, alegorias,
etc. Este es el modelo que Feliu toma prestado de Lewis Carroll, y pa-
ra el cual adopta un lenguaje visual procedente del surrealismo en lo
relativo al uso de simbolos y del expresionismo en lo relativo a la de-
formacion de los espacios. En este tipo de tratamiento, el espacio no
tiende a ser expresion de la psicologia del personaje; por el contrario,
el personaje esta enfrentado y en oposicion al espacio que le circunda.

Las principales caracteristicas del espacio en Alicia en la Espa-
fia de las maravillas son su discontinuidad, su incongruencia, su so-
bre-significacion y su uso simbdlico.

Discontinuidad: si la continuidad es un principio bésico de la na-
rrativa realista, en esta pelicula se privilegia la discontinuidad es-
pacial. Esto se consigue mediante la yuxtaposicion de las catorce
secuencias narrativas antes sefialadas, que tienen lugar en espa-
cios diferentes sin que se establezca una causalidad logica de unos
a otros. Como ejemplo de este tipo de yuxtaposicion a-causal de epi-
sodios podemos mencionar el paso de la secuencia 10 (circo) a la 11
(espacio abstracto de la censura, episodio que fue filmado en las rui-
nas del mercado barcelonés de El Born): se trata de una transicion
narrativa y espacial establecida mediante un simple corte sin expli-
cacion de ningun tipo.

Un segundo tipo de discontinuidad lo constituye el desajuste ilogi-
co entre campo y contracampo. Por ejemplo, el paso de la secuencia 2
ala 3 muestra a Alicia saliendo de un ascensor con docenas de boto-
nes (que sugieren un edificio de gran altura) al interior de una plaza
de toros. El paso de 6 (patio) a 7 (almacén) lo protagonizan Alicia y el
Estraperlista: el plano A se situa en el patio, pero el plano B, contra-
plano del anterior y situado y en el almacén, muestra un espacio a la
espalda de los personajes que ya no se corresponde con el patio, en el
que se puede ver el muelle de un puerto y la quilla de un gran barco.

Incongruencia: la introduccion de elementos espaciales incon-
gruentes entre si contribuye a disolver la l1dgica cartesiana. La peli-
cula contiene abundantes escenas en las que la incongruencia se con-
sigue mediante elementos absurdos o imposibles en un espacio dado.
Por ejemplo, la habitacién infantil de la secuencia 8 se encuentra en
el segundo piso de una casa amueblada de manera convencional, pe-
ro una de cuyas paredes ha desaparecido y en su lugar la habitacion
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se abre a un exterior arbolado y silvestre a ras de tierra. También se
puede conseguir mediante efectos sonoros, como por ejemplo el so-
nido de un fuerte viento acompafiando las imagenes de una soleada
y apacible plaza de toros en la que la arena y las banderas estan per-
fectamente inmoviles.

Sobre-significacion: modificacion del sentido habitual de un espa-
cio determinado. El uso de la luz en los dos espacios mas abstractos
de la pelicula contribuye a crear este efecto. En las zonas oscuras de
la secuencia 11, el uso de luz solar cenital colandose por la techum-
bre agujereada del antiguo Mercat del Born contribuye a crear una
atmosfera sobrenatural (que en el guion se califica como «sacraliza-
da»), un espacio vacio que de esta manera adquiere un sentido sim-
bdlico. En las zonas blancas de la secuencia 14 (escena erdtica con
el angel/vampiro), el espacio se metaforiza hasta el punto de la abs-
traccién gracias a una iluminacién multidireccional blanca y a un
sonido ambiguamente intra/extra-diegético de musica gregoriana.

Simbolismo: el uso de espacios y escenarios reales de caracter sim-
bolico se complica mediante un trabajo de reelaboracion de sus refe-
rentes habituales. Asi, la plaza de toros en la que se desarrolla una
parte importante de la pelicula tiene sus propios referentes en la cul-
tura espafiola, como espacio propio de la fiesta nacional y por lo tan-
to significante de espafolidad; pero en la pelicula sirve de escenario
a practicas de tortura, al juicio-farsa de Alicia, y a la toma de concien-
cia final de la Alicia envejecida. Se trata, por consiguiente, de un es-
pacio saturado de sentidos simbdlicos. Ejemplos similares los encon-
tramos en la casa de mufiecas (8), el cementerio (9), o el parque de
atracciones (13). Este ultimo espacio, filmado en el Tibidabo, esté so-
metido a un proceso de metaforizacién atin mas complejo porque en
él se combina la importante escena entre Alicia y el Cientifico Azul
con la ciudad de Barcelona al fondo. El Cientifico Azul se eleva en una
de las atracciones mientras declama un discurso grandilocuente so-
bre la vocacion imperial de Espafia. Abajo y a lo lejos, la urbe queda
resignificada como la Espafia objeto del discurso del Cientifico Azul.
Asi, el Tibidabo y sus atracciones adquieren la categoria simbolica de
tribunas ideoldgicas mientras que la ciudad de Barcelona pasa a ser
una sinécdoque de toda la geografia espafiola y, simbolicamente, la
Espafa que el Cientifico Azul pretende aprehender con su encendi-
do discurso. La dindmica espacial arriba/abajo que gobierna la cons-
truccion de esta escena llega a su culmen con los dos planos finales:
un contrapicado en el que el Cientifico termina su vibrante discurso
y dirigiendo su mirada a Alicia busca su asentimiento: «¢De acuer-
do?»; y un plano picado en zoom de Alicia, que contesta al Cientifico
con un simple «No». Es la primera vez en toda la pelicula que Alicia
se posiciona claramente frente a un discurso franquista.

Este ultimo ejemplo plantea por su parte un problema que lleva
la cuestion del espacio a otra dimension: si tanto el personaje de Ali-
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cia como la ciudad de Barcelona remiten a un mismo significado sim-
bélico /Espafa/, la cuestion entonces es qué lugar semiotico ocupa
el referente «Espafia» en el discurso de la pelicula. Esta es quiza la
cuestion central de la pelicula, y muy posiblemente apunta a la ra-
z6n ultima por la que Feliu se embarco en este proyecto, y la razon,
también, por la que algunos resehistas interpretaron la pelicula de
manera parcial. La dificultad de la cuestion nace del caracter poli-
morfo de esa Espaiia del titulo, que puede ser tanto un espacio geo-
grafico concreto como una entidad més abstracta: una sociedad, o
un Estado, o incluso una idea. La lectura mas sencilla de la pelicula
es que Alicia es una personificacion de la Espafia que sufrio el fran-
quismo: se trataria, asi, de una Espana plural, representada por tres
actrices jovenes, que se horroriza ante los abusos del franquismo,
del que es victima, y que cuarenta afios mas tarde se entristece al
ver que lo mejor de su vida ha sido consumido de manera estéril. Se-
gun esta lectura, Espafia, mediante su personificacion en Alicia, ha-
bria sido violada por el estraperlo, castrada por la Iglesia, acallada
por la censura, acosada por los Estados Unidos, poseida por las mul-
tinacionales y condenada a muerte por el franquismo. Pero esta lec-
tura no explica dos aspectos importantes: no aclara la relacion entre
Espafa y Transicion y no explica el subtexto catalan de la pelicula.

La relacion entre Espafia y Transicién no es el tema central de
la pelicula, pero si aparece como elemento argumental en al menos
tres momentos en los que se alude al asesinato de Carrero Blanco,
la democracia simbolizada por la bolita de un trilero, y la lluvia pro-
videncial que aborta el juicio-farsa en clara referencia al final del
franquismo. En todos estos momentos Alicia parece estar esperan-
do con ilusion la posibilidad de escapar del franquismo. Y de hecho
la peticién que realiza al Angel cuando éste le pregunta qué es lo
que de verdad desea es precisamente esa: «Sdcame de aqui». Pero
mas alld de equiparar la Transicion con un afuera respecto al inte-
rior asfixiante del franquismo, con todo lo que este posicionamiento
tiene de pionera denuncia del régimen (Besa 1978; Gustran, Quiro-
ga 2019), ni Alicia ni la pelicula logran dar contenido a lo que podria
ser esa deseada Transicion.

Més complejo resulta el subtexto catalédn de la pelicula, ya que to-
dos los espacios reconociblemente barceloneses (plaza de toros Mo-
numental, Mercat del Born, parque del Tibidabo...) estdn connotados
sélo como espafoles, no como catalanes. Es mds, a pesar de la pro-
funda re-semantizacion de que la pelicula fue objeto mediante su do-
blaje al catalan, la catalanizacion de su titulo y el interés por parte
de algunos criticos en considerar la pelicula como ejemplo tempra-
no de un cine propiamente catalan (Porter i Moix 1992; Bonet Mojica
2008), el texto filmico original carece de esas capas de sentido adi-
cional que se le han ido afiadiendo a posteriori. Y, sin embargo, es
evidente que en la pelicula existe un subtexto catalanista que se tra-
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duce en elementos como la aparicion de la revista La Espafia Regio-
nal (1886-93) en manos de Alicia; el personaje Poeta Gallego, que re-
cita un poema de Cousas da vida, de Castelao; o la denuncia del uso
franquista de la «lengua del imperio».

3  Conclusion

Para el espectador avisado, resulta evidente que Feliu, que mientras
trabaja en Alicia viene de hacer documentales de temdtica catalanis-
ta y se prepara para realizar el importante Som i serem (que se es-
trenara en una sesion de gala presidida por Jordi Pujol el 9 de sep-
tiembre de 1982), no puede estar filmando en espacios iconicos de
Barcelona sin tener una clara conciencia de la resonancia naciona-
lista de su denuncia anti-franquista. Por esta razon, el subtexto ca-
talan opera en esta pelicula de una manera extremadamente sutil:
en lugar de otorgar protagonismo al catalanismo (cosa que habria
resultado muy facil, simplemente haciendo que el Poeta Gallego que
lee a Castelao fuera un poeta catalan que leyera un texto catalan), se
subordina éste a una estrategia anti-centralista como parte del dis-
curso general anti-franquista; pero los espacios geograficos barce-
loneses conservan toda su potencialidad, que, como una capsula de
tiempo, comienzan a desplegar afios después del estreno de la peli-
cula. Asi, el Mercat del Born seria resignificado en 2013 como un es-
pacio museografico ligado a la Guerra de Sucesion, afiadiendo de es-
ta manera un nuevo sentido retrospectivo a la larga escena central
de la pelicula en la que Alicia se pierde en el laberinto de la censura.

Pero ademas de una lectura de Espafia como victima del franquis-
mo la pelicula acepta otra lectura contrapuesta: la de Espafia como
pais al que una inocente Alicia acude para conocer de primera mano
el fascismo, es decir, Espafia como sinénimo de franquismo o cuando
menos como pais esencialmente autoritario donde el franquismo ha-
bria encontrado terreno abonado para su implantacion.*® La pelicula
de Feliu no se decanta claramente por ninguna de estas dos opciones
(Espaiia como franquista, Espafa como victima del franquismo), si-
no que habilmente plantea la cuestion en términos casi tedricos, co-
mo de cuento infantil. El cine catalanista tardaria todavia algunos
afios en comenzar a dilucidar el dilema, pero la pelicula de Feliu tu-
vo el gran mérito de plantear la que habria de ser una de las cuestio-
nes medulares del naciente cine catalan.

16 Lenta pero tenazmente, esta vision de Espafa acabaria encontrando su acomodo
entre algunos sectores nacionalistas. Una formulacion asombrosamente precisa se en-
cuentra en Fonollosa i Guardiet 2013.
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Abstract Jesus Franco is the filmmaker who undoubtedly shot more movies than John
Ford. His remains were lost, celebrating his farewell, in a public park in Malaga, which in
theendisnotsuchabad place. Inthis chapter certain events, experiences, observations
and some shared experiences are related by the one whom he affectionately called El
Chino, or Mr. Quererber: his assistant, co-writer, second unit director and, at all times,
his friend, about the most prolific film director of all time, who authored more than two
hundred films using nearly seventy pseudonyms.
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Puedo decir que siempre he hablado/hablamos mucho de Jests en privado y
en publico: aprendi tanto de él.
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equipo que rueda una pelicula, te deprimes. Ademas, el encuentro con Jesus
Franco como tema tuvo lugar en un espacio magico, el Aula Baratto, una sa-
la bellisima interpretada por Carlo Scarpa, en la que uno de sus lados, el de
la izquierda del conferenciante, es una gran cristalera que ofrece la vision
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del Gran Canal. Increible e inolvidable. Y muy dificil dejar de mirar
a otro lado, lo que se ve esta tras esa cristalera, y los sufridos, o en-
cantados asistentes al acto lo saben.

Enric Bou, Alessandro Scarsella, Francesco Cesariy Roberto Cur-
ti, propiciaron el encuentro con motivo de la presentacion de dos vo-
lamenes de II caso Jesus Franco.' Y ahora es José Joaquin Parra Ba-
nén, a quien agradezco su revelador libro El oido melancdlico.? Y la
produccion de esta nueva cama revuelta, en la que nuevamente El
Chino y Jesus Franco vuelven a encontrarse.

1 AuldLang Syne

Should auld acquaintance be forgot
And never brought to mind?

Should auld acquaintance be forgot,
And auld lang syne!

Oimos tantas veces en tantas peliculas aquella cancion de 1788, de
Robert Burns, y vimos en La quimera del oro el grupo en corro emo-
cionado al son de la cancion, tanto nos gusto, que esa escena impri-
mid caracter, y la celebrdbamos siempre, tarareandola, y tomando
una copa cuando nos encontrabamos, aunque unicamente hubiéra-
mos pasado sin vernos una o dos horas escasas.

Comenzaba a tararearla Nicole, y Jests entraba de inmediato con
su voz convertida en el saxo de Ben Webster. El tema musical ya sona-
ba; yo ejercia de Max Roach golpeando quedo con las manos sobre al-
guna superficie; el trio, ya era un trio, y sonaba bien, jno era tan difi-
cil conseguirlo! Aquel rito nos hacia pasar ain mejor los buenos ratos.

Luego, blablabla, era el tema de conversacién, inagotable, siem-
pre el mismo, y siempre era sobre la pelicula de Jesus que estabamos
rodando, o pergefidbamos su proximo proyecto en inquietas ciernes.

Escribiendo, actualmente recluido en casa por prevencion ante el
coronavirus, leyendo El oido melancdlico, o ante el ordenador escri-
biendo, me obligo a introducir en este escrito, de una de sus pagi-
nas, la 111, lo que sigue:

Es el Tiempo quien arrastra en su cabellera, como el polvo de su
cometa, la historia, los acontecimientos, los dragones y las serpien-
tes aladas en medio de los actos de misericordia, la victoria erigi-

1 Cesari, F,; Curti, R. (2017). The Jess Franco Files. Vol. 1, Cuatro guiones y una sinop-
sis de Jesus Franco. Madrid: Vial Books.

2 Parra Baiidn, J.J. (2018). El oido melancdlico. Sevilla: Athenaica.
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da sobre una lechuza y una manta voladora en la que navegan, en
pie, un monje, un soldado y dos mujeres desnudas.

Eran tiempos dificiles, la dictadura catélicofranquista ejercia como
una Inquisicion implacable que no se limitaba a cercenar obras y pro-
hibir hacer y pensar, castigaba, incluso a pasar hambre a los hace-
dores, no permitiendo que trabajasen en su oficio, ya fuera artistico,
o simplemente oficio. El ministro Sanchez Bella, un catélico fervo-
roso franquista, impidié a Ramon ‘Tito’ Fernandez escribir y dirigir
peliculas, y Jesus Franco, para sobrevivir haciendo cine, se dedicé a
rodar escenas erdticas que afiadia a los originales de otros directo-
res que se estrenaban fuera de Espaia (cuantas quejas sufri de Julio
Coll), principalmente en Francia, dobles versiones, cine porno. Aqui
no se exhibian, en los cines X se estrenaban peliculas de tematica se-
xual culta o pura cultureta, originarias de diversos paises.

En Espafia, Jests Franco rodaba peliculas de bajo presupuesto que
lograban su estreno. Asi fueron sus primeros largometrajes, musica-
les casposos de escasa aceptacion. Esa experiencia produjo en Jesus
una errata, su inexplicable enamoramiento de Lina Morgan. Le de-
cia yo, aunque el amor sea ciego, tu sabes mirar, y ves. Jests siem-
pre queria verlo todo antes de que yo lo incluyera en la orden de ro-
daje. Todo: una pistola, un vaso de whisky, un automévil o el color de
una pared. Mi Mr. Quererber, me decia; y era asi, lo veo todo, insistia.

E improvisaba. Su imaginacion se revolucionaba y me pedia lo que
se le ocurria en un instante: serpientes aladas, un caballo blanco, o
una manta voladora como la que habiamos visto en Beirut, en la re-
vista musical Mais Oui, de Alberto Lorca. O un monje, o reclamaba
a Margarita con un cristal, para desconcierto de Luis Buch, jefe de
produccion en Miss Muerte. Bush, enloquecia, y me preguntaba todas
las tardes quien hacia el papel de Margarita, y al saber finalmente
(cuando Jesus quiso que lo supiera) que no, que Margarita no era un
personaje, que era una garita con un cristal, pensaba que aquella pe-
licula no tenia remedio, esto es de locos, gritaba. Y en las ruinas de
los siniestros ruinosos bajos del Cuartel de la calle (9 y 11) del Con-
de Duque resonaban en la oscuridad los ecos que producian las risas.

2 Inevitables digresiones

Contando mi experiencia como ayudante y colaborador de Jesus Fran-
co intentaré seguir un esquema. Un esquema, pero un esquema dis-
perso, claro, un esquema godardiano, tarantiniano, un lector cinéfi-
lo o cervantino lo entiende. Para mi las digresiones son inevitables.
Y, como pueda, voy a intentar que conozcan a Jesus, y a Jesus Franco.

A mediados de los 60 yo dirigia el cine club Lumiére, en un co-
legio de chicas, en Madrid. Aquellas monjas eran muy permisivas y
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les gustaban las acciones culturales, y mucho el cine. Habiamos de-
dicado un ciclo a Hitchcock que tuvo mucho éxito. Incluso publica-
mos un folleto ilustrado con muy buenas fotografias que nos mando
él. Escribi a Hitchcock y me respondié al poco enviando las fotogra-
fias. Naturalmente, guardo restos de aquel envio, el sobre, la carta
¢se perdio? en la imprenta.

Bien, pues una tarde, Juan Cobos vino como lo habia hecho en otras
ocasiones, en una de ellas me invitd a colaborar en Film Ideal, y 1o hi-
ce y lo pasé muy bien haciéndolo, las tertulias en la cafeteria Chocola
eran muy interesantes, y algunos combatiamos en ellas la dictadura
franquista. Bien, pues aquella tarde a Juan Cobos le acompafiaba Je-
sts Franco. No le conocia personalmente, sabia mucho sobre él, so-
bre todo sabia que iba a comenzar una nueva pelicula, Miss Muerte.
Agradeci su presencia en la sala, e intenté ser brillante en la presen-
tacion y en el orden del coloquio, en el que participé con mucha lu-
cidez y simpatia. Intenté responderle lo mejor que supe. Al finalizar
la sesion hablamos. Me invit6 a tomar una copa en su casa de Conde
de Aranda, mafana. Y alli estuve.

Tardaban en abrir la puerta. Abrié Caroline, una graciosa prea-
dolescente, a quien pregunté: «¢Don Jesus Franco?» Sin més, la nifia
se dio la vuelta y corri6 hacia el interior, diciendo en voz alta: «Ma-
ma4, un chino pregunta por Jestus». Para ellos ya siempre fui E1 Chino.

Nicole era una mujer muy guapa y elegante. Jestis me conto6 su pro-
yecto. Me mostroé fotos de los actores que iban a integrar el reparto.
Me pidi6 que opinase. Lo hice. Hablamos los tres de cine, del cine de
Jesus, de jazz, de Madrid, Paris y Burdeos, y de nosotros mismos. Sin
duda, ya podria decirse que éramos amigos.

Y una sorpresa que finalizé aquel agradable encuentro. Jestis me
dijo: «Quieres ser mi ayudante de direccién en Miss Muerte?». Con-
tinuamos hablando hasta bastante tarde, algo que debia estar pre-
visto por ellos; habia preparada una cena. ¢(Ayudante de direccion?
Mi experiencia era minima: meritorio de Ana Mariscal, veinte duros
a la semana y una bolsa (bocadillo y un Kas de naranja o limén) para
comer. Compraba tabaco a Manuel Zarzo, pasaba dialogos con Jor-
ge Rigaud, y me movia entre cables y mobiliario cada dia mejor. Pro-
curaba entender todo lo que Ana Mariscal y Valentin Javier, director
de fotografia y marido de Ana, hacian. Sigo admirando a Ana Maris-
cal. No seré el buen ayudante que me gustaria ser, dije a Jesus Fran-
co. Nicole me dijo que era muy movedizo y que sabia todo lo que te-
nia que saber hacer un ayudante, querer hacerlo. Y rellenar todos los
dias aquellos formularios de Cinearte (la empresa impresora), que
formulan quehaceres a los que responde el sentido comun, toma. Y me
daba un manojo de hojas. En efecto, se respondian solas. Empiezas
a trabajar el lunes, y hoy es sabado, y nos vamos a tomar una copa.
Fuimos a la calle Villamagna, a Whisky Jazz. Lo pasamos muy bien.
Empecé a conocer esa musica y a muchos de sus grandes interpretes.
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Jesus era un maestro. Me contaba que habia grabado un disco con
Buddy DeFranco, Franco meets Franco; nunca pude comprobar si esa
grabacion existia; si era cierto que se habian conocido, y que sabia
quién era, lo distinguia en cuanto sonaba su clarinete. Y, es verdad,
Jests tenia la capacidad de reconocer a cualquier solista que oyése-
mos. Era raro el dia que no escuchabamos jazz, y que yo no salia de
mi asombro. Su discoteca era fabulosa, y trabajadbamos en su casa.

3 Nicole

Anos mas tarde, con Manuel Zarzo hablando de Jesus y Nicole, y de la
pelicula El llanero, Zarzo me contaba detalles del rodaje dando gran
importancia a la gran sensibilidad de Nicole, guionista de la pelicu-
la, y siempre atenta a la puesta en escena de su marido aportando
muy buenas ideas. También corrobor¢ la historia de los huachis, de
los que Jestus me habia hablado tantas veces, y me pedia que le tra-
jese: huachis como extras, figurantes que a veces incluso hacian pe-
querios papeles, con didlogo. Jests contaba que en Doiiana todavia
se conservaban restos de cabafas, y algunos habitantes descendien-
tes de una tribu procedente de Africa desterrados por ¢Carlos III? Y
era verdad, el color moreno, las facciones, y las maneras de moverse
de aquella gente, su cadencia, los huachis parecian suramericanos.

También comentamos que Jesus y Nicole habian conseguido ro-
dar con Conrado San Martin, José Suarez, Fernan Gémez, y Fernan-
do Rey, los tres actores con los que quiso contar siempre. Jests Fran-
co me decia que €l no tuvo la suerte de Don Luis (Bufiuel) que pudo
dirigir a Jorge Mistral en Abismos de Pasién. Aunque habia sido ayu-
dante de Leito (Leon Klimovsky) en ¢EI tren expreso?, en una peli-
cula con Jorge Mistral como protagonista. De Klimovsky contaba lo
mucho que aprendio6 de él, y le divertia una anécdota suya: los cri-
ticos reprochaban a Leito que no le cabian los actores en cuadro, y
que usaba mucho el plano contraplano, y Klimovsky les respondio:
«¢También les molesta el plano contraplano, vaya, vaya? ;/Se inven-
t6 algo mejor?».

Puede encontrarse El llanero buscando en Google Sfida selvaggia.

El cine de Jesus Franco deberia dividirse en dos partes. Una, la
primera, afecta a las producciones rodadas durante su matrimonio
con Nicole Guettard, desde El secreto del Dr.Orloff'y La muerte sil-
ba un blues, hasta la aparicion de Soledad Miranda, protagonista en
algunas de sus peliculas de los afios setenta. Y su definitivo cambio
de pareja, podriamos considerarla como una segunda etapa de sus
producciones: Lina Romay, protagonista de La mujer vampiro (1978),
en la que ya Jesus Franco estd inmerso en una carrera desenfrenada
de producciones de muy bajo presupuesto, cine casposo, cine de se-
rie infra B, en el que en sus peliculas, el erotismo y una peculiar na-

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 145
Lugares ;Qué lugares?, 141-156



Luis Revenga
Peleando engafios. Recordando a Jests Franco

rrativa de género terror y/o policiaco y suspense, el cine segtn é€l, le
convirtieron en un director de culto en todo el mundo.

Nicole era una mujer muy refinada, culta. Que habia vivido una vi-
da en ambientes en los que trabajaban en el mundo del espectaculo
eran estrellas. Su marido anterior fue el bateria de Sydney Bechet,
Pequena flor, y con ella y Jestis nuestro mundo en Paris era el de la
Sala Olimpia de Bruno Coquatrix, Sylvie Vartan y Johnnie Hallyday,
los Rollings; y los Beatles, que junto a las peliculas de James Bond
eran los temas favoritos de Jesus.

Yo era partidario de los Rollings, y de los restaurantes vietnami-
tas (soupe vietnamienn, y todo lo que eso significaba en el Paris de
entonces). Daniel Philipacchi, un hombre rico de ascendencia vene-
ciana, era el hombre de las revistas Lui y Photo. Y promotor de la fa-
mosa foto de Catherine Deneuve, por David Bayley.

Las salidas nocturnas: o striptease o jazz. Me impresioné mucho
el sonido y el personaje, Dexter Gordon en el Blue Note, Paris. Y que
al encontrarnos en un restaurante con Welles, abrazase a Jests, y lo
levantase hasta la altura de su cabeza, llamandole Jesusito.

Tener una buhardilla en la rue Bassano, a dos manzanas de
Champs-Elysées. Trabajar en la preparacién del guién de Romance
de Lobos, para Orson Welles. Y que en Madrid, la productora Hespe-
ria, que de nuevo asociados con Serge Silberman (productor de Mel-
ville, Kurosawa y Bufiuel) y Michel Safra iban a producir Miss Muerte
con guion de Jean-Claude Carriére y Jesus Franco. Esta y Cartas bo-
ca arriba hubieran sido el modelo de producciones que hubiera que-
rido Nicole para Jesus. Yo también.

4  ElChinoy Miss Muerte

En Hesperia me contrataron para trabajar durante diez semanas. El
ayudante de direccion seria yo, y cobraria todos los viernes un dine-
ro que me parecié excesivo, pero, en la documentacion de la pelicu-
la, al ser una coproduccion con Francia obligaba a que figurase Pie-
rre Lary, ayudante de Luis Bufiuel, en los créditos.

El equipo de la pelicula era fantastico, y mi trabajo con la cola-
boracién de Carlos Viudes, un excelente arquitecto de interiores y
figurinista, era mas facil de lo que habia imaginado, y junto a Luis
Buch, el jefe de produccion, hicimos un plan de trabajo muy ajusta-
do de tiempo y tedricamente perfecto, reconocieron Luis Laso y Je-
sus. Tanto, que Luis Laso, director de Hesperia, quiso tener una seria
charla, asi la llamo él, conmigo. Fue un lunes de la segunda semana
de trabajo, en que ibamos a localizar decorados.

«Luis, yo no te llamo Chino, y inicamente voy decirte y pedirte
algo muy serio: si quieres que no tengamos problemas en este roda-
je, perdiendo tiempo y dinero, sabes que disponemos muy poco de
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ambos, por favor que no haya en ningtn decorado ni pianos ni trom-
petas, ni leches, que Jests se pone en plan concierto y se le van las
horas. Dependemos de tu autoridad en ese asunto». Y asi acabé la
charla. Luis Laso sabia muy bien lo que decia. Y procuré que asi fue-
se. Pero no fue eso lo que sucedio.

Nicole y Carlos Viudes estaban seguros de que con Miss Muerte
se acababa la caspa, que eran muchas las bazas a favor de la pelicu-
la, que todo era positivo: Silberman, Jean Claude-Carriere, Alejandro
Ulloa, y muy especialmente, contdbamos con una estrella, que atun
tenia vocacion de Estrella: Estella Blain. Y, por supuesto, nosotros.
Pierre Lary no moveria un dedo, era un ayudante de despacho, y ade-
mas, Don Luis (Buifiuel) estaba viviendo en su apartamento de la To-
rre de Madrid, con Jean Claude que le tendria copiando folios, Pierre
era un buen guionista que entendia muy bien lo que estaba haciendo.

Sin duda, estdbamos seguros, Miss Muerte iba a significar el na-
cimiento de un gran cineasta, Jesus Franco, que ademas se habia re-
servado el papel de Inspector Tanner, y contaba con la ayuda de otros
dos grandes actores, Howard Vernon y Guy Mairesse. Y una musica
muy buena y eficaz de otro amigo, Daniel White.

Afortunadamente era obligatorio que yo hablase francés. Hablé
mucho, lo que ella me permitio, con Estella Blain, me interesaba mu-
cho su interés en haberse convertido en una estrella hollywoodiana.

En Miss Muerte, como en todas las peliculas de Jesus Franco, el
trabajo era muy muy muy duro.

Ana Castor, una guapa y ostentosa actriz, entonces la protegida por
Serge Silberman hacia el papel de Irma Zimmer, que a partir de una
escena tenia que aparecer en todo momento con medio rostro desfigu-
rado. Roddbamos exteriores, y Ana, al verse maquillada, con aquella
cara, se nego a rodar. Silberman estaba alli, todos estdbamos alli. Ana
dijo: «jAsino, asi no me maquillan Jesus, acabas con mi carrera!». Afor-
tunadamente no me quedé callado como hubiera sido mi obligacién, y
pregunté en voz baja a Ana, ¢Qué carrera? Serge Silberman me oyo,
me mird, y muy razonablemente tomé a Ana por el brazo, y junto a Je-
sus, salieron de cuadro. Nicole, Carlos y Alejandro Ulloa, me dieron las
gracias por haber sido tan imprudente y util. Al dia siguiente, qué fa-
vorable cambio, Mabel Karr sustituia a Ana Castor. El clima de miste-
rio, la luz. El cuidado en los detalles, la perfeccion de los técnicos, Miss
Muerte se habia convertido en una buena pelicula de bajo presupues-
to, en la que la excelente dosificacién de terror, ciencia ficcion y sus-
pense después de su estreno, era una pelicula de culto. Y Jests con ella.

Y ya en Madrid, Jesus se quedo6 de nuevo sin dinero: el dinero que
le habian pagado por el guion de Miss Muerte, Nicole lo convirtié en
un precioso aparador de alta época, policromado, que compro en las
Galerias Piquer, en El Rastro. Gran alboroto y escasos y muy bien
avenidos reproches que, al rato, se convirtieron en un vamos a cele-
brar este precioso mueble que ha dado vida a una triste pared. Esa
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noche comenzamos a ir, y asi todas las noches, o casi todas, a Whis-
ky Jazz, a las sesiones de Pedro Iturralde, Joe Moro, Juan Carlos Cal-
deron, Kinito. Y una noche, una gran sorpresa, Gerry Mulligan es-
taba entre el publico y pidié permiso para tocar, y tocd. Y hablé con
Jests, que no recordd nunca mas lo del aparador. Nicole siempre se
salia con todas las suyas. ¢Su final con Jesus? Lo desconozco. Pero
al finalizar los setenta aquellos dias felices, y aquellas noches de ca-
barets y jazz, y nuestra cancion, que también cantaron en Dos sema-
nas en otra ciudad Kirk Douglas y E.G. Robinson.

Aquellos dias felices no se repitieron. ;Como se deshizo la pareja?
¢Fue Soledad Miranda el motivo? Lo desconozco. Pero Jesus no era
un hombre mujeriego, era un marido, un fiel marido, por més que ro-
dase peliculas de un erotismo mas que evidente. Su cine, su trabajo.

5  Aprender un oficio

De las peliculas de cuyos rodajes voy a contar algo no he visto las co-
pias que se han exhibido en cines de todo el mundo. Y si hubiera vis-
to alguna, en Paris, por ejemplo, posiblemente no seria como la co-
pia que podria verse en Madrid o Berlin. Jestus Franco, especialista
en dobles versiones, y sus distribuidores, conocian las taquillas, y su
funcionamiento, en todos los cines con los que negociaban. También
se cambiaban los titulos de crédito, y la distribucion de derechos de
autor en la SGAE. Yo tinicamente figuro como guionista en dos de sus
peliculas, y escribi con Jesus mas de diez, de las que se rodaron en
todo o en parte cinco. Escribimos juntos alrededor de diez.

Y nunca paso nada, ni antes ni ahora, ni el menor reproche, lo enten-
di muy bien siempre. Ni siquiera las fechas en las que figura afio del
estreno es real, a veces tenian que fijar una determinada fecha, o bien
por problemas de censura (jcudnta censura!), o por la conveniencia
de usar de alguna manera un documento, la licencia de importacion
o de doblaje cambios que eran necesarios para uso del distribuidor.

Pues bueno, yo lo pasaba muy bien, y aprendia continuamente. Mu-
cho. Fui su ayudante, coguionista, director de su segunda unidad,
cuando me necesitd, y en todo momento su amigo. Nicole, Jests y El
Chino, éramos una familia muy unida.

Intervine en las siguientes peliculas:

1965: Miss Muerte

1965: Cartas boca arriba

1966: Residencia para espias (Harén en Berlin)
1966: Lucky, el intrépido

1967: Necronomicon

1967: El caso de las dos bellezas

1967: Bésame monstruo
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Cartas boca arriba seguia en la linea que gustaba a Nicole, otra
produccion de bajo presupuesto, serie B, pero el guién, de nuevo
Jean-Claude Carriere y Jesus Franco, y el protagonismo de Eddie
Constantine, le afiadian prestigio a la pelicula, en la que mis mas de
diez ‘papeles’ me divirtieron mucho. La fotografia, muy buena y efec-
tiva, era de Antonio Macasoli, que con el brazo levantado y en la ma-
no el fotdmetro, como si fuera un emperador romano, autorizaba a ro-
dar, o no, dependiendo de las nubes, de las luces y sombras de turno,
siempre asistido por cuatro ayudantes, uno de los cuales le ofrecia en
todo momento sandia helada en la tapa de uno de aquellos grandes
rollos. El operador en nuestro cine era un dictador, aqui no existia
nouvelle vague ninguna. Pero Antonio Macasoli era muy buena gen-
te y un magnifico director de fotografia, siempre hablandome de las
maravillas de Benidorm, con las cuales los Uinicos que estabamos de
acuerdo éramos Carlos Viudes y yo. Y nos contaba que fue alli, inten-
tando conseguir sombra en unas botellas separadas de una tortilla
de patatas y unos filetes empanados por mas o menos medio metro,
con unas tijeras hizo sobre un carton algunos huecos. Lo llamé pul-
mones, con los que dejando pasar una u otras luces, a veces de dis-
tintos colores, conseguia interesantes efectos.

Macasoli habia dirigido la fotografia de Diferente, 1961, con el bai-
larin argentino Alfredo Alaria, un musical muy audaz. Y la fotogra-
fia gozaba de inusuales movimientos de cdmara, y de una fotografia
mas que interesante. Véanla.

La musica de Cartas era de Paul Misraki. Y en el reparto contaba
con Fernando Rey, cuyo brazo al ejecutar un efecto a lo James Bond,
a un primerizo Reyes Abades se le escap6 el voltaje de un transfor-
mador, y tuvimos que apagar la chaqueta de Francoise Brion, Sophie
Hardy, y Alfredo Mayo, y Lemmy Constantine, el hijo de Eddie, tam-
bién daban lustre al reparto en Espaia.

Y, Ramoén Centenero, que también tenia un papel; era intimo ami-
go y confidente de Sara Montiel y nos llevo a Carlos Viudes y a mi
a visitarla, en su casa de Plaza de Espafa. Nos reimos mucho escu-
chando a la diva algunos chismes, siempre sexivos. Cartas boca arri-
ba se tituld en Estados Unidos Attack of the Robots.

6 Eddie Constantine

Jean d’Eaubonne habia sido decorador de Jean Cocteau y Ophiils (le
nominaron a un Oscar, en 1951, por La Ronda); y Paul Misraqui fue un
musico mitico (Bufiuel, Jacques Becquer, Welles [Arkadin], Melville,
Godard, Chabrol). A Nicole el prestigio intelectual le importaba, y no
veia otra ruta para Jesus que esa. Y para eso era fundamental contar
con alguna estrella, y Eddie lo era. Pero a Jesus Franco, entonces, eso
no le importaba tanto, le obsesionaba rodar una pelicula tras otra.
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En torno a Eddie Constantine se movian muchos intereses en el
mundillo del cine francés e italiano, aunque él lo tinico a lo que aspi-
raba era a que Manolita, la Sastra, tuviera siempre a mano la botella
de agua, a rebosar de whisky. Borracheras silenciosas que no entor-
pecian su trabajo. Cuando tenia que rodar, se levantaba y entonaba
una cancion, se disponia a actuar, interpretando a Constantine, y no
se equivocaba al decir su didlogo. Un dia, rodabamos en inglés, una
despampanante actriz, protegida del director de produccion, era in-
capaz de invitar a seguirla diciendo «follow me». Mari Paz callaba, y
Eddie, al no tener pie, también. Jesus lo resolvid, ella dijo «féllame»,
y luego contaba unos numeros, y el tltimo (el pie de salida) el diez.
Eddie ya supo que hacer.

Para Jesus Franco todo era una técnica: «Chino no es ni libido ni
es erotismo, es que si no la azoto la noche antes de rodar, no se sa-
be los didlogos que aprende entre sollozo y sollozo. Chino, la letra
con sangre entra». Al finalizar Residencia para espias me regalo la
fusta, ya muy usada, que guardo. El podia montar, ya fuera vertical
u horizontal la moviola, poner las luces, o dirigir la fotografia. Y dar
la vuelta a un fotograma par tener la ida y la vuelta de un personaje
entre dos lineas de soldados, por ejemplo.

En un vuelo a Sevilla, durante la Expo 92, nos encontramos. Eliba
a trabajar en su Don Quijote de Welles, yo a encontrarme con mi ope-
rador para rodar en el Pabellon de Mdnaco. Me dijo: «¢Un operador,
todavia no has aprendido?».

0, cuando rodando un Primer Plano, pedia a la actriz que se denu-
dase completamente: «Jesus, no se le ve més que la cara»; «Pero en
los demés planos esta calata, y en la cara se ve todo», me contesto.

Y pasdbamos a hablar del son y el gesto. El tenia razén. Aunque
luego se durmiese al rodar la toma, y las voces ‘acciéon’ y ‘corten’ hu-
bieran sido mias. Ellatigo pasaba factura. En Residencia para espias
también fui guionista. Jesus era increible, se enfrentaba a un técni-
co y a un idioma con el mismo descaro. Una noche en Estambul, en
un taxi pasdbamos una y otra vez por Santa Sofia. Jests dio un gri-
to al taxista, que le respondid. Jesus tomo la ultima palabra del con-
ductor y la repitio, aiadiendo otras inventadas que sonaban a tur-
co, y finalizd: «pdlice, pdlice». El taxista detuvo el coche, se bajd y
pregunté a alguien que le indicé la direccion que deberia tomar pa-
ra llegar a nuestra direccion. E1 hombre volvié a su puesto gritando:
«nein nein police», y otra parrafada. Jestis nuevamente usaba la 1l-
tima palabra de su interlocutor, y afladia no se sabe qué, y concluia
«nein nein police». Y de forma parecida le oi hablar japonés, y llegar
a aprender a hablar fluidamente aleman.

Y a mi, torpe y vago, especialmente para aprender idiomas, igual-
mente se me colaron dentro por segunda vez, a pocas semanas un
decorado del otro, dos maravillosos pianos de cola. Jests Franco co-
menzo acariciando el teclado, y acabo convertido en Duke Ellington,
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Figura 1l Durante el rodaje de Residencia para espias
(Harén en Berlin) han robado la pistola de Eddie Constantine.
Luis Revenga se disculpa

lejos de una big band, tocando Caravan. Tuvimos que recuperar cua-
tro horas de rodaje.

Asia a un lado, al otro Europa. Y alla a su frente Estambul. Y nos
reiamos cuando alguno de nosotros golpedbamos zapateando, y di-
ciendo muy bajito «jEstambul, Estambul, Estambul!». O cuando yo,
vestido con mi caftén color pijo del desierto, muy fresco, con una ca-
jita de madera con monedas dentro que hacia sonar al acercarme a
quienes cruzaban el puente, y algunos me daban monedas. «A ver,
Chino, ¢cuantos curuscos te han dado?». Curuscos, Festi, Posibili,
Huachi, Calatos, Caspel y Menet (Hauser y Menet era una imprenta
que todo lo hacia bien, en 1996 era pura excelencia). Jesus, Nicole,
Carlos Viudes o yo, utilizabamos un lenguaje con palabras que uni-
camente nosotros conociamos, sabiamos su significado. Asi, musi-
ca riscaliana (un runrin de valsecito 3 x 4), o algo tipicamente hol-
feniano, pura picaresca de Holfen, la tierra oscura, el Principado.

Cuando Jesus conté la anécdota de Chino y su sonora cajita a
Jean-Claude Carriere, Don Luis y él la utilizaron, la convirtieron en
una surreal escena de Belle de jour.

Aquel dia Eddie, hablando a propdsito de no sé qué funeral, se la-
ment6 de la actitud del Arzobispo de Paris negando a Edith Piaf «Ce-
tte femme a peché». Y yo, que le abordaba siempre que intuia una via
para saber mas sobre Eddie, le pregunté: «C’est toi?». No, era Cer-
dan. Eddie se levanto de su butaca, y muy despacio, a pasos titubean-
tes, desaparecié dentro del ascensor. Jesus me dijo que me olvida-
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ra de Joseph Cotten, y las encuestas. Dejé ese y otros muchos temas.
Eddie siempre fue de una extraordinaria amabilidad para conmigo.
Un gran amigo.

Se acabo el rodaje. «Pelicula finito», dijo Eddie. Como habiamos
cobrado todo, dietas, todo, incluida la ultima semana. Mi vuelo de
vuelta fue Estambul-Atenas-Madrid.

7 Roma otra vez

Ya en Madrid, y con un proyecto con visos de rodar pronto, seguimos
trabajando en algunos guiones. Fuimos a Paris, nos encontramos con
Marius Lesoeur. Habia una posibilidad con Italia. Los productores,
Turqueto y Montanari. En Roma. Tito en el aeropuerto, pidiéndonos
mil duros, a él no le pagaban ni la diaria. Luego Via Veneto: el Café
de Paris, Sergio Leone y el Americano del jazz, y Mario Moniccelli,
siempre Leone, que reconocia en Jesus el inventor de sus peliculas
con Eastwood. Y Decamerén Monicelli.

En uno de los viajes a Roma, rodando Lucky, Frade me dijo: «Llé-
vame a ver una de las peliculas que te gustaria hacer a ti», y lo llevé,
y vio: I pugni in tasca, de Marco Bellocchio. T no vas a dirigir cine
conmigo, me dijo al terminar la pelicula. Pero si trabajé para él gra-
cias a un idioma, fue a mi francés del bachillerato. Localizar con Ro-
main Gary. Cumplir el pacto de Beirut, estar en el hotel Fenicia nue-
ve dias, Casino, Biblos, Sidén, rodar exteriores en Benidorm: asi fue.

Y trabajar con otro gran actor, Ray Danton, el Legs Diamond de
Boeticher.

Y Dante Posani, Rosalba Neri, Maria Luisa Ponte, Beba Loncar,
Teresa Gimpera. Musica de Bruno Nicolai por primera vez junto a
Jests Franco, que también firmé por primera vez como Jess Franco.

Y rodamos los exteriores en Murcia, y en su maravilloso casino,
una secuencia de un baile de carnaval que, jtemi tanto por la inte-
gridad de aquel espectacular espacio! En una loma de los alrededo-
res de Fortuna, yo dirigia la segunda unidad, Jesus y Fulvio Testi, el
operador, rodaban, muy cerca una escena.

Yo gritaba por el embudo que me habia dado, animando a unos y
a otros a disparar, bombardear, de todo. De repente se me acercan
dos alemanes llamandome Mr. Franco. Me disculpo y llevo a los pro-
ductores ante Jesus, que me sonrid, y me dijo: «el son y el gesto, ta
tienes razén».

Ray era USA totalmente. Y calzaba un nimero imposible en Es-
paiia, juff! Una manana su escena consistia en que se escondia en-
tre unas matas, y alli habia un enemigo, yo, con el casco de un mili-
tar. Removi las matas y lancé hacia arriba el casco, pero mi camisa
se engancho, y el casco fue a parar a la cabeza de Ray Danton, que
aull6 y me debié decir de todo, a gritos venia hacia mi. Me puse muy
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serio y le grité: «shut up!» Y se pard en seco y en silencio. En efecto,
consistia en el son y el gesto.

8  Yllegaron los alemanes

Carlos Manchen, después de rodar Miss Muerte me llamé por telé-
fono y un dia vino a mi estudio. Me propuso hacer, que yo dirigiera
una pelicula de parecidas caracteristicas, pero mas compleja, y que
él podria encontrar todo lo necesario para producirla. Le dije que
esa proposicion deberia hacérsela a Jesus, y que no se preocupase,
yo hablaria con él. Y asi fue. Y, bueno, queria.

Ahora todo seria mas facil, Jests ya sabia cudl era el precio de un
contact service aleman, y quedaba por saber en qué consistia su ofer-
ta. Bueno, Carlos contaba con un grupo que vivia aun del mito Sisi,
que encabezaba Adrian Hoven, y con las ganas de estar ante una cé-
mara de Pier A. Caminneci. Y de una cantidad aun no suficiente para
abordar el rodaje en Lisboa y Berlin. Y a Jesus le parecio suficiente.
Y nos fuimos a Lisboa. El guion era un esbozo, y el titulo, si, el titulo
era del gusto de todos: Necronomicon. Algunos de los hacedores del
proyecto sabian algo, y a otros les sonaba.

Ya en Lisboa, en un agradable y afectivo hotel, en Rua Rodrigues
Sampaio, el Hotel Do Imperio fue mi casa y mi fuente de ingresos du-
rante aproximadamente seis meses, tiempo en el que primero debia
localizar y obtener permisos de rodaje, y luego, rodar. En la conser-
jeria del hotel, los sdbados me daban una cantidad, y vivia en régi-
men de pensioén completa, que ejerci relativamente. La oferta libros/
poesia y musica/fados, el vino, los cafés, los restaurantes. jComo era
el Aviz! Que habia decorado Carlos Viudes. El mundo burocratico del
Portugal en aquel tiempo era como el franquista, pero mas rimbom-
bante. El permiso que obtuve, una carta llena de sellos y oropeles, de-
cia que el equipo dirigido por Jesus Franco Manera estaba autoriza-
do, por el bien de Portugal, a tomar vistas y elaborar escenas donde
le pareciese conveniente. Bueno, pero cuando Jesus hizo salir corrien-
do y gritando disparates en latin de La Torre de Belén a una desnu-
da... La policia, que no nos quitaba ojo, me pedia que mostrase la
carta al oficial de turno, y yo le contase alguna patrafia ensofiadora.

Recorri locales, visité anticuarios, y mi habitacién de hotel pare-
cia otra cosa. Tuve un pajaro imperial precioso, y un cocodrilo muy
pequefio. Devolvi los dos preciosos animales al negocio que me los
vendié. Tres semanas antes de la llegada de la troupe dejé de recibir
dinero, pero el Hotel era muito serio y continu6é pagandome.

Lucky el Intrépido a mi me pareci6 una pelicula muy viva y con sen-
tido del humor explosivo, y no gusté ¢Qué pelicula exhibieron? Necro-
nomicon era una pelicula secreta de Jesus, tanto que no se de quien
era el guion, Gnicamente reconozco mi pequena parte, y mi persona-
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je, enla que un insecto me sale de la boca y se introduce en mi nariz
mientras recito, entre eunuco y cura, una letania.

En Lisboa, los desayunos de madrugada cuartelera de Howard
Vernon eran abundantes. Sus felaciones le cundian. Alababa el sen-
tido que tenian los portugueses de la libertad sexual, que utilizaban
como herramienta de trabajo. Jack Taylor, mé&s romantico, no estaba
de acuerdo con él, y Janine Reynaud tampoco.

En Berlin, maravilloso ambiente, deslumbrante, y los paseos en
automovil con Caminneci aterradoras: llegabamos a las discotecas
antes de despegar.

9 Fotos trayler

Y otra vez Madrid, y de nuevo hacer fotos y escribir guiones y/o se-
cuencias, de supuestas peliculas rodadas en parte, y para las que
necesitdbamos una pequefa cantidad de dinero, y algunos actores.
Carlos Sudrez nos hizo algunas fotos de Diana Lorys y Fernando
Montes. Mentir en Roma o en Paris, donde hiciera falta. Jesus con-
sideraba que la mentira era beneficiosa, y mentia. Tanto que, en los
noventa y muchos, vino a mi estudio a pedirme que presentase el
proyecto de una serie, Poe como tema, y el nieto de Chaplin como
actor, de la que ya se habia producido parte. Le dije: «Jesus, buscar
dinero para producir qué. Yo ya ejerci ese truco contigo». Nos rei-
mos y quedamos a cenar en casa, iba a presentarnos a Lina. Jesus,
sin Nicole habia vuelto a los tiempos cutres del teatro La Latina. Y
su obsesion, la misma: superar en numero de peliculas rodadas la
filmografia de John Ford.

Lina era una buena, muy buena mujer, para quien Jesus lo era todo.

10 Lasdos peliculas de Tarantino

El truco de las fotos dio resultado. «Pero Chino, no vamos a rodar
dos peliculas, vamos a rodar tres, la tuya es la tercera». El caso de
las dos bellezas y Bésame monstruo, los actores tenian que compar-
tir, duplicar o triplicar reparto, y inicamente los de mi pelicula sa-
bian que iban a rodar dos. Las proyecciones de cada dia eran una
sorpresa, especialmente para José Lopez Moreno, el director de pro-
duccion, siempre desconcertado. Vicente Molina, que me sustituyo
como ayudante de Jests, y nunca habia hecho cine, fue una revela-
cion, ha llegado a dirigir dos peliculas.

Y con Jorge Herrero y Pedro Martin, como directores de fotogra-
fia, la seguridad de tener tres magnificas producciones estaba muy
clara. Tanto que supe mas tarde que Quentin Tarantino habia pro-
ducido un doble DVD.
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De esos rodajes sé por Vicente muchas anécdotas, pero debe ser él,
que las vivio, quien las cuente. Jesus Franco en sus memorias: habla
poco de la hermosa gente, se interesé muy en exclusiva por la gente
importante. Como ayudante de Jests me sustituyd, para mi Ricardi-
to, su sobrino Ricardo Franco.

En mi tiempo junto a Nicole y Jesus su familia no existia para él,
no significaban mucho. Bueno, su madre si, ella y su hermana, Loli-
ta, madre de Javier Marias, eran dos mujeres de las que las pocas ve-
ces que le of hablar, se notaba carifio y admiracion.

De los sobrinos nada, y de Don Julidn Marias y Odén Alonso, casi
nada. Para Jesus aquel mundo no significaba vivir la vida, era «pu-
ra cultureta», decia.

Y muchos anos més tarde supe de su muerte, y de la disparatada
pérdida de sus cenizas por parte de sus palmeros frikis, que le home-
najeaban. Pero un parque en Mélaga tampoco es tan mal lugar para
que se perdieran, celebrando la despedida de los restos del hombre
que, sin duda, rodé mas peliculas que John Ford.
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Lugares ¢Qué lugares? sospecha que los vinculos

y las correspondencias entre el océano desmedido
del capitan Ahab y la oficina cenobitica de Bartleby
van mas alla de Melville: que trascienden a su autor
y al escueto universo de la palabra. ¢Qué tienen

en comun el regazo humano en el que alguien

se cobija, la caverna en la que el ermitafio se aisla,
el recinto limitado por el paréntesis, un escenario
dramatico y una ciudad construida con lineas

0 compuesta por imagenes? ¢Cuando un sitio,

un espacio, una atmaosfera, un texto, una arquitectura,
una cartografia o una secuencia se transforma

en lugar y cémo, por qué pierde su condicion

de tal? Hilvanadas con interrogantes, en Lugares
¢Qué lugares? cohabitan ciertas conjeturas.
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