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editado por José Joaquín Parra Bañón

Sí lugares
José Joaquín Parra Bañón
Universidad de Sevilla, España

En un lugar…
Cervantes, Don Quijote

«Nunca está del todo claro qué convierte un espacio en un hogar, o un pro-
yecto de vida en una vida» escribe Valeria Luiselli en las primeras páginas de 
Desierto sonoro. «En Little Rock vemos coches, supermercados, casas enor-
mes, lugares probablemente habitados por personas. Pero no vemos perso-
nas, al menos no en la calle», informa después, mientras viaja buscando un 
lugar propio en el desierto caníbal de los eremitas (Luiselli 2019, 150). «Ba-
res, ¡qué lugares! Tan gratos para conversar», exclamaba el grupo de rock 
Gabinete Caligari cuando en 1986 cantaba el estribillo de «Al calor del amor 
en un bar». Lugares ¿Qué lugares?, se pregunta el prologuista de estas terce-
ras Casas de citas: de la siguiente congregación de precisos ensayos, de una 
cofradía de páginas en las que se reúnen la literatura, la cinematografía, la 
caligrafía y la arquitectura para interrogarse en todas direcciones las unas 
a las otras ¿De qué lugares, sitios, paisajes, oquedades, territorios, medios 
ambientes, senos, habitaciones y horizontes, hablamos cuando hablamos de 
espacio, de naturaleza o de arquitectura? ¿Es acaso productivo poner en du-
da que la herida abierta en el tronco de un árbol centenario es un lugar (no 
la copa definida por las ramas, como lo fue para Tarzán y para El barón ram-
pante), un recinto al que podemos llamar casa o llamar choza, o cobertizo o 
paraguas, si por cualquier motivo hogar y cabaña nos parecen términos gran-
dilocuentes para tanta humildad, para una construcción vegetativa usada es-
porádicamente como paraíso en el bosque?
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1	 Lugares afirmativos y germinales

¿No es un lugar arquitectónico, antropológico y existencial, la oque-
dad documentada por Oliver Laxe en Lo que arde (2019), el seno del 
árbol dentro del que se refugia la anciana, que esa tarde está de pa-
so, sin que Marc Augé siquiera lo sospeche, de camino hacia su ca-
sa solitaria cuando la lluvia la sorprende: ese en el que se ampara 
del aguacero, como hicieron sus antepasados, como harán sus here-
deros y seguirá haciendo Benedicta, pues así se llama ella, cada vez 
que en su tránsito por la vida necesite un cobijo amable? ¿Acaso no es 
un lugar el agujero que ascéticamente Blasio ha elegido para santifi-
carse, esa madriguera a la que ha cercado con media corona de zar-
zas, esa vivienda a la que el anacoreta le construye un tejado a dos 
aguas colocándose arquitectónicamente las manos sobre la cabeza?

Figura 1  Benedicta en un fotograma de Lo que arde (Oliver Laxe, 2019) 
y Benedicta en su ermita como vecina del asceta san Blasio (Jan Sadeler, 1593) 

contemplado por los animales © J.J. Parra Bañón

Un lugar es donde alguien espera a que escampe, a que cesen los gri-
tos; donde aguardamos a que transcurra una primavera amenazada 
por una peste sin vacuna; donde nos aislamos a juntar palabras y a 

José Joaquín Parra Bañón
Sí lugares
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fabricar la realidad de cada día siguiendo el certero consejo de Ra-
món Gómez de la Serna: «Hay que sensibilizar a las gentes y crear 
el sentido lírico de la exaltación. Hay que conseguir mayor imagina-
ción y más posibilidad de vida extraordinaria, no de vida ordinaria» 
(Aub 2013, 340). Donde nos acunamos a obedecer la primera ley de 
Fernando Pessoa: «Absurdicemos la vida, de este a oeste» (2014, 35).

Un lugar es el espacio uterino en el que don José pasa una noche 
en Todos los nombres, desorientado en el cementerio, aterido de mie-
do y de frío: 

acogiéndose al abrigo de la cavidad providencial de un tronco […] 
El árbol al que don José se acogió es un olivo antiguo, cuyos fru-
tos sigue recogiendo la gente del extrarradio a pesar de que el oli-
var se haya convertido en cementerio. Con la mucha edad el tron-
co se ha ido abriendo de un lado, de arriba abajo, como una cuna 
que hubiese sido puesta de pie para que ocupe menos espacio, y 
es ahí donde don José dormita de vez en cuando, es ahí donde des-
pierta bruscamente asustado por un golpe de viento que le abofe-
tea la cara. (Saramago 1997, 171-2)

El ficticio de don José y el real de Benedicta es el mismo lugar en el 
que germina Zoerarde, el eremita polaco que veneran en los altares 
con el nombre de san Andrés Zorard. Dibujado por Martin de Vos a 
finales del XVI, sitiado por las espinas talladas en madera, el célibe 
ocupa las entrañas de un árbol agrietado por el cansancio. Ese lugar, 
esa celda para el soltero, tiene la denominación de ermita. La ermi-
ta es el hábito talar del solitario y de la solitaria. Las estacas agresi-
vas envuelven Zoerarde y le impiden moverse. Es el suyo un espacio 
punzante en el que está prohibido recostarse, apoyarse, dormirse, 
soñar. Zoerarde está en la boca del lobo, en las fauces de la soledad. 
Quizá nunca se ha proyectado una habitación tan agresiva, un ám-
bito cargado con tan alta densidad de violencia. No se sabe si fue él 
mismo quien clavó las picas en la corteza antes de meterse en el vien-
tre de ese erizo invertido o si fue otro monje caritativo el que le ayu-
dó a construir la escenografía del martirio. Si se cuentan una a una, 
hay más puntas de aguja en el interior opaco que cabezas sobresa-
liendo en el exterior.

2	 Espacio presentido y espacio resentido

El árbol dentado en el que Zoerarde gestiona su sacrificio son las qui-
jadas de la ballena en las que estuvo atrapado Jonás. Y es la dentadu-
ra del caballo del Guernica picassiano, de la que emerge horizontal 
un punzón, o es el resplandor duplicado de la bombilla filamentosa 
que tiene justo encima. Y son las bocas desencajadas de Francis Ba-
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con en sus estudios para las crucifixiones, y la de sus papas enjaula-
dos. Y es una de las vaginas dentadas de los mitos sobre la castración 
masculina: las vulvas-mandíbula enriquecidas con filas de dientes, 
presentes en todas las culturas de todos los tiempos, las mismas que 
fueron alentadas y temidas por los surrealistas hasta que los devora-
ron. La oquedad espinosa de Zoerarde en la versión grabada por Jan 
Sadeler es un espacio embrionario. Un lugar parentético. Esa habita-
ción es la cápsula en la que germina hacia la muerte el eremita. Es la 
garduña arquitectura de la agonía. Es el domicilio transformado, al 
igual que sucede en estos días sin piedad, en arquitectura carcelaria.

Figura 2  El ermitaño Zoerarde grabado al buril por Jan Sadeler a partir de un dibujo  
de Martin de Vos. Estampa XIV de Sylvae Sacrae. Monumenta sanctiorus philosophie 

quam severa Anachoretarum, h. 1593

Es un espacio resentido. Espacio resentido o, con mayor precisión, 
espacio para el resentimiento, es una expresión que tiene un innega-
ble matiz negativo, quejumbroso, cuando bien podría poseer el con-
trario. Podría definir el espacio en el que es posible volver a sentir, 
nombrar aquel del que se conoce su capacidad para hacer sentir: pa-
ra que, en su seno o en sus inmediaciones, se pueda volver a sentir. 
No se trata ni de sentir el espacio ni de repetir en él lo ya experimen-
tado (pues eso es, etimológicamente, recordar, volver a atravesar el 
corazón) sino de aprovechar la potencialidad del espacio para susci-
tar, para convocar nuevos sentimientos. Del espacio presentido y del 

José Joaquín Parra Bañón
Sí lugares
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espacio resentido, de volver a sentir los espacios sentidos por otros, 
se ocupan estos Lugares ¿Qué lugares? Otros espacios de citas de la 
literatura, la cinematografía, y la arquitectura.

3	 Venecia, 2 de diciembre de 2019 

No debe extrañar que en la búsqueda metodológica de nuevos luga-
res situados en lugares inexplorados, con el persistente objetivo de 
definir qué es un lugar, qué significa esa palabra huidiza y polisémi-
ca, se haya celebrado una tercera convocatoria del proyecto Casas 
de citas, ahora, después de Sevilla (2016, Universidad Internacional 
de Andalucía) y de Granada (2017, Universidad de Granada), en Vene-
cia, dirigida por el profesor Enric Bou Maqueda, quien participó en 
las dos anteriores, según se ha dejado puntual constancia en la mo-
nografía de 2018 titulada Casas de citas. Lugares de encuentro de la 
arquitectura y la literatura (Parrá Bañón 2018b).

Figura 3  Díptico de Specie di spazi © E. Bou

Bajo el título Specie di spazi. Cinema, architettura, letteratura (Casas 
de citas, 3), reunidos en el Aula Baratto de la Università Ca’ Fosca-
ri, cobijados en el lugar transformado por Carlo Scarpa, sentados en 
sus muebles e iluminados por la cálida luz proveniente del Gran Ca-
nal (que perfila al entrar los dibujos y las letras añadidas a la cris-
talera por Joseph Kosuth), el programa de la jornada desarrollada el 
2 de diciembre de 2019 contó con la presencia y la ponencia, en or-
den de intervención, de:
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Alfredo Martínez-Expósito «La construcción cinematográfica del 
espacio en la alegoría política Alicia en la España de las maravi-
llas (Jordi Feliu, 1978)».

Mònica Güell «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Islandia 
y Nueva York en dos obras de Cunillé».

José Joaquín Parra Bañón «Escribir paréntesis para construir espa-
cios: el signo ortográfico como arquitectura».

Enric Bou «Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della 
prossimità».

Lídia Carol Geronès «Venecia prosaica y literaria, entre Eduardo 
Mendoza y Pere Gimferrer».

Sara Antoniazzi «Ciudades del futuro en el cine: París, Londres, 
Barcelona entre realidad y ficción».

Andrés Soria Olmedo «Memoria y espacio en Tánger».
Marisa Martínez Pérsico «Un invierno propio y Una forma de resis-

tencia de Luis García Montero».
Surendra Singh Negi «La evolución (espacial y temporal) del Par-

que por la paz Villa Grimaldi».

Al final de las sesiones, durante la presentación realizada por Fran-
cesco Cesari y Roberto Curti, autores de la publicación The Jess Fran-
co Files. Vol. 1. Cuatro guiones y una sinopsis de Jesús Franco, inter-
vino el guionista y director de cine Luis Revenga. En la apertura de 
las sesiones participaron las profesoras de la Università Ca’ Fosca-
ri Venezia Valle Ojeda y Mariana Oggioni, así como el profesor Pa-
trizio Rigobon.

De aquellas intervenciones prepandémicas en este volumen se re-
cogen, además de la versión escrita de la participación oral improvi-
sada aquella tarde por Luis Revenga, durante la que relató algunos 
de los avatares que compartió con Jesús Franco, y con los mismos o 
similares títulos, y con afines o parecidos contenidos, las investiga-
ciones de los siguientes docentes: Enric Bou, del Dipartimento di Stu-
di Linguistici e Culturali Comparati, Università Ca’ Foscari Venezia; 
Andrés Soria Olmedo, de la Facultad de Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Granada; Mònica Güell, del Centre d’Etudes Catalanes, Fa-
culté des Lettres, Université Paris-Sorbonne; Lídia Carol Geronès, 
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, Università degli 
Studi di Verona; Alfredo Martínez-Expósito, de la School of Langua-
ges and Linguistics, Faculty of Arts, University of Melbourne; y José 
Joaquín Parra Bañón, de la Escuela Técnica Superior de Arquitectu-
ra de la Universidad de Sevilla.

José Joaquín Parra Bañón
Sí lugares
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4	 Espacios propios. Apropiación de espacios

Sumándolos a la nómina de los espacios sustantivados y adjetivados 
por Perec, los espacios propios de los que los investigadores se han 
apropiado, dejando en sus respectivos ensayos constancia de ello, fue-
ron construidos con imágenes en las películas desentrañas o con pa-
labras en las novelas y en los dramas viviseccionados, con líneas en 
la cartografía y con manchas en la memoria, en el subsuelo y en la 
corteza terrestre, en el averno y en el paraíso, con agua en unas ciu-
dades y con sombras en otras, y con paréntesis y con dibujos y con 
otros signos ortográficos en ciertos libros cuidadosamente impresos.

Así, en «Aspectos de la desaparición. Calles y subterráneos», En-
ric Bou excava y ahonda a pico y pala en las calles y se adentra en el 
subsuelo proponiendo relaciones entre la superficie y el interior te-
rráqueo y desorientador de algunas de las ciudades que ha experi-
mentado. Los títulos de sus tres epígrafes son, al respecto, esclare-
cedores: «Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones» es 
el primero; «Planos y mapas. Lecturas alternativas» propone el se-
gundo; «Planos subterráneos» anuncia el último. Ilustran esta pla-
nimetría de la ocultación diez imágenes: dos procedentes de la obra 
de Qiu Zhijie llamada Continuum – generation by generation; un pla-
no de Milán mediatizado por Umberto Eco; dos esquemas de la Lí-
nea 1 del vaporetto en Venecia (una convencional y otra intervenida 

Figura 4  Caligrafías venecianas  
© J.J. Parra Bañón 2016-19



Biblioteca di Rassegna iberistica 17 14
Lugares ¿Qué lugares?, 7-24

por Ilya Kababov en 2003), y cinco mapas del Metro de Barcelona co-
rrespondientes a 1925, 1940, 1966, 1974 y 2020, narrando así, des-
de abajo y en movimiento, desde el purgatorio y en tránsito, la his-
toria de la capital condal. Aseguraba Cristóbal Serra en El aire de 
los libros, a propósito de Raimundo Lulio, que Dante Alighieri fue «el 
más autorizado topógrafo del infierno medieval» (Serra 2019, 161). 
Cabe decir que Enric Bou, por sus persistentes y certeras investiga-
ciones sobre lo que hay y lo que sucede a nuestros pies (2012: Inven-
tion of Space. City, Travel and Literature; 2018a: «Carto-Grafías de 
la ciudad: paseantes y poetas»; 2018b: «Ruinas, círculos, construc-
ciones»; etc.) es, de todos nosotros, aún párvulos en estas materias, 
el más autorizado topógrafo del submundo urbano.

Figura 5  Jacopo de Barbari soplando invertido en 1500 desde Venecia en una carta náutica  
de Hendrik Lynslager (1738, Ámsterdam) sobre el estrecho entre África (Barbarie,  

con Tánger arriba) y Europa (Spanje, con Tarifa abajo) © J.J. Parra Bañón

Andrés Soria Olmedo en «Espacio y memoria en Tánger. Unas notas» 
se adentra y se domicilia en Tánger para hacerle una autopsia escu-
driñando su presencia en las vidas yuxtapuestas de Ángel Vázquez 
y de Juanita Narboni. Desvela quirúrgicamente la forma urbana, los 
usos y los hábitos ciudadanos, la posición de los cementerios y de las 
cafeterías, y analiza las características de esta ciudad, transforma-
da en leyenda por la literatura del siglo XX, en la novela del escritor 
tangerino Ángel Vázquez Molina, publicada en 1976 con el título de 
La vida perra de Juanita Narboni. Cimentado en oportunas citas, de-
fiende el cartógrafo verbal que «la ciudad como espacio urbano y la 
ciudad literaria no se pueden captar por separado»; que «el espacio 
se abarca en dos direcciones: en los presentes sucesivos y en la me-
moria», y que esta singular circunstancia se acentúa excepcional-
mente en Tánger. Así como, a través de la atenta mirada de Juanita 
Narboni y de sus expresiones políglotas (pensadas o pronunciadas, 
gritadas o murmuradas), la ciudad se va construyendo ante el lector 

José Joaquín Parra Bañón
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con letras y con líneas no siempre rectas, el ensayista (autor en 2018 
de «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lor-
ca»), la descompone en imágenes para explicarla: en estampas que 
son collages armados con fragmentos de la perra vida y con retazos 
de Umberto Pasti, Antonio Lozano y Ramón Buenaventura. No en va-
no su capítulo concluye, a modo de colofón, con un poema del tam-
bién tangerino Ramón Buenaventura Sánchez Paños, incluido en Tal 
vez vivir (2019), cuyos dos versos finales dicen: «Ciudad maldita. | 
No te me acerques a la memoria».

Mònica Güell, en «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Is-
landia y Nueva York en dos obras de Cunillé» asiste a dos dramas de 
Lluïsa Cunillé: a Barcelona, mapa d’ombres y a Islàndia, e indaga en 
las correspondencias entre el espacio escénico y el espacio dramáti-
co, entre los escenarios y las geografías urbanas por las que transi-
tan los personajes. Convocando a Marc Augé y citando algunas de sus 
palabras sobre la producción (quizá la superproducción) de la sobre-
modernidad de lugares que no son antropológicos y que no integran 
lugares antiguos, identificando los lugares de la transitoriedad en la 
obra de la autora catalana, asegura que: «el propósito de la drama-
turga es señalar con el dedo la Barcelona de los especuladores y la 
gentrificación de los barrios antes populares» y, como conclusión de 
su detallado estudio, propone: «la mirada inquieta de Cunillé nos in-
vita a interrogarnos acerca de nuestro modo de vida y nuestra rela-
ción con la ciudad y el espacio».

Lídia Carol Geronès también se asoma a la literatura: a los espa-
cios de la representación que no son, en sentido estricto, como los de 
Cunillé o los de Angélica Liddell, espacios teatrales. Espacios verba-
les que componen la ciudad; lugares narrativos que, al igual que los 
seis fragmentos que determinan el desmedido grabado de Jacopo de 
Barbari (Veduta di Venezia a volo d’uccello, 1500), impresionan e im-
primen a Venecia desde otras perspectivas. En «Venecia prosaica y 
literaria, entre Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer» se abordan, per-
siguiendo espacios, buscando antes sistemas urbanos que formula-
ciones gramaticales, representaciones más que objetivas realidades, 
dos novelas de dos escritores barceloneses: del primero, La isla inau-
dita (1989); del segundo, Fortuny (1983). También Bomarzo, Concier-
to barroco y Onades sobre una roca deserta, entre otras obras signi-
ficativas de la literatura hispanoamericana hisopadas por la laguna 
veneciana, hacen acto de presencia durante el análisis. La Morte a 
Venezia de Luchino Visconti y el Anonimo veneziano de Enrico Maria 
Salerno prestan del cine italiano, como herramientas de laboratorio, 
algunas de sus secuencias. Se pregunta al inicio de su capítulo la in-
vestigadora: «¿Se puede geolocalizar el deseo de una ciudad, de una 
ciudad huidiza y sensual, atractiva y misteriosa como lo es Venecia, 
referente compulsivo de toda la literatura mundial?», y después pro-
cede a darle cumplida respuesta a tal interrogante.
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Alfredo Martínez- Expósito en «La construcción cinematográfica del 
espacio en la alegoría política. Alicia en la España de las maravillas», 
la película dirigida por Jordi Feliu en 1978, analiza las relaciones en-
tre cada uno de los catorce episodios metafóricos que contiene y el 
«espacio concreto» en los que estos acontecen. Analiza, por tanto, lo 
que el autor denomina «la metaforización del espacio», «el uso opresi-
vo del espacio» y «la deformación del espacio»: pesquisa cómo «el po-
sible realismo de los espacios reconocibles de la geografía española 
ha sido sometido a un proceso general de metaforización» y cómo «el 
espacio no tiende a ser expresión de la psicología del personaje; por 
el contrario, el personaje está enfrentado y en oposición al espacio 
que le circunda», determinando que: «Las principales características 
del espacio en Alicia en la España de las maravillas son su disconti-
nuidad, su incongruencia, su sobre-significación y su uso simbólico».

También del espacio cinematográfico se ocupa Luis Revenga en 
«Peleando engaños»: en su crónica sobre los lugares y los escena-
rios, las ciudades y las localizaciones, en las que convivió con Jesús 
Franco, del que al final cuenta que años después de su muerte supo 
«de la disparatada pérdida de sus cenizas por parte de sus palme-
ros frikis, que le homenajeaban. Pero un parque en Málaga tampo-
co es tan mal lugar para que se perdieran, celebrando la despedida 
de los restos del hombre que, sin duda, rodó más películas que John 
Ford». Luis Revenga, durante unos años su ayudante, coguionista, 
director de segunda unidad y, confiesa, en todo momento amigo del 
director de cine más prolífico de todos los tiempos, quien firmó sus 
más de doscientas películas con cerca de setenta pseudónimos. En 
algunas de ellas contó con la activa participación de Revenga (Miss 
Muerte, Necronomicon y Residencia para espías), obras que bien po-
drían formar parte de un excepcional catálogo de espléndidas ano-
malías cinematográficas.

Figura 6  Intromisión de Miss Muerte entre Alicia en la España de las maravillas y Necromicon  
© J.J. Parra Bañón 2020
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5	 Cuestiones sobre la vida conyugal de la arquitectura  
y la literatura 

Hubo un tiempo no lejano en el que los arquitectos, de entre todas 
las obras de la historia de la literatura que algo tenían que ver con 
la arquitectura solo citaban (y lo hacían hasta la saciedad para de-
mostrar su ambición y la amplitud de su cultura) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino y Especies de espacios de Georges Perec. Algu-
nos, porque habían tenido noticias de ellos en las solapas de aquellos 
libros leídos a salto de mata, añadían, del italiano, La especulación 
inmobiliaria, y del francés, La vida instrucciones de uso, unas veces 
con una coma entre la vida y las instrucciones y otras sin ella, por el 
simple motivo de que en las últimas páginas se acostumbraba a in-
cluir un dibujo: la sección esquemática del edificio parisino por el que 
se movía, desplazándose como un caballo en el ajedrez, la crónica.

En esa misma época los escritores, de entre todas las obras de la 
historia de la literatura que algo tenían que ver con la arquitectu-
ra solo citaban (y lo hacían hasta el hartazgo para demostrar su ge-
nerosidad y la heterogeneidad de sus lecturas) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino (1972) y Especies de espacios de Georges Perec 
(1974). Algunos, porque habían tenido noticias de ellos en las solapas 
de aquellos libros delgados que no distinguían entre la idea de lugar 
y la de atmósfera, añadían, del italiano, La especulación inmobiliaria 
(1963), y del francés, La vida instrucciones de uso (1978), unas veces 
con un punto y seguido, o con dos puntos, entre la vida y las instruc-
ciones, y otras sin él o sin ellos, por la única razón de que les pare-
cía un entretenido manual de mantenimiento técnico y espiritual de 
un edifico por el que se desplazaba acrobáticamente, dibujando eles 
en cualquier dirección, el narrador.

Calvino y Perec fueron y siguen siendo útiles para esta reivindi-
cación de la fraternidad interdisciplinar y aquí son conmemorados 
porque estuvieron a la vanguardia y porque aún son convenientes, al 
igual que Baudelaire y que el hidráulico Sánchez Ferlosio, que Ray-
mond Roussel y que Nicanor Parra en el sur chileno, y que Lobo Antú-
nez exhortando desde Lisboa a los cocodrilos o conociendo y descri-
biendo el infierno con la misma autoridad con la que Dante Alighieri 
excavó el suyo. Aquellos tiempos remotos comenzaron a ser otros 
tiempos cuando en la sección de literatura de las bibliotecas de ar-
quitectura y en las baldas de temas arquitectónicos de las literarias 
se inmiscuyeron unas docenas de relatos de Jorge Luis Borges y las 
ciudades caribeñas y las europeas de Alejo Carpentier; y entonces el 
Macondo arrasado por el viento de García Márquez y la Santa Ma-
ría de Juan Carlos Onetti comenzaron a ser analizadas por los urba-
nistas y por los sociólogos con la misma metodología que aplicaban 
al París de Rayuela o al Dublín de Ulysses. Cuando unos y otros en-
tendieron que había que buscar la arquitectura en otras fuentes y en 
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los territorios limítrofes que compartían, se entreabrieron las puer-
tas de las filmotecas y las rígidas cubiertas de los tratados de filo-
sofía, y transcendiendo los tópicos de Metrópolis (Fritz Lang, 1927) 
o de The Fountainhead (King Vidor, 1949), y el contramanifiesto de 
Mon Oncle y de Playtime (Jacques Tati, 1958 y 1967), se asomaron 
con cautela a Yasujirō Ozu y a Michelangelo Antonioni como si fue-
ran arquitectos contemporáneos sin título académico, y vieron Nos-
talgia (Andréi Tarkovski, 1983) leyendo en ella una propuesta sobre 
el concepto de patrimonio y descompusieron Andréi Rubliov (Andréi 
Tarkovski, 1966) armando con ella una novedosa teoría sobre la res-
tauración monumental. Y tras largos periodos de limitarse a los mi-
tos atlánticos de Platón y a las especulaciones de Hegel sobre el ha-
bitar, unos y otros, ya derrocado Gaston Bachelard y su Poética del 
espacio (1957), se interesaron por las reflexiones de Michel Foucault 
sobre el castigo y la vigilancia panóptica (Castigar y vigilar, 1975) y, 
antes del merecido triunfo de Giorgio Agamben y del discutible de 
Peter Sloterdijk, se concentraron en Deleuze y en Guattari y en sus 
legiones de epígonos y de discípulos, dejando que una maraña rizo-
mática se extendiera y envolviera, casi hasta la asfixia, la realidad, 
atrofiando algunos de los, hasta entonces elásticos, vínculos entre 
la literatura y la arquitectura.

En las aulas de las escuelas de arquitectura y en las clases de las 
facultades de letras se estudiaron los dibujos que Vladimir Nabokov 
había trazado, en sus cursos de literatura europea para estudiantes 
de Wellesley y de Cornell, de la vivienda proyectada por Frank Ka-
fka para que Gregor Samsa se transformara, y se celebró, sin ape-
nas haberla leído, que Virginia Woolf había reclamado arquitectó-
nicamente Una habitación propia (1929) y que Simone de Beauvoir 
rechazara el «domicilio conyugal en beneficio de la habitación in-
dividual de hotel» (Preciado 2020, 48). Y se descubrió que Curzio 
Malaparte había sido mejor arquitecto que escritor porque proyec-
tó para sí mismo, a semejanza de sí mismo, una casa en Capri cuya 
autoría le hubiera gustado atribuirse a cualquier maestro del Movi-
miento Moderno. Una casa que le habría pasado desapercibida a la 
contemporaneidad, y que habría perecido en un vendaval o en una 
reforma, si Jean-Luc Godard, que la conoció por Alberto Moravia, no 
se la hubiera descubierto al mundo tumbando desnuda en su terra-
za, bocabajo sobre una toalla amarilla, protegiéndose el culo de las 
quemaduras del sol con un libro abierto, a Brigitte Bardot en Le mé-
pris (1963). Y se demostró que Max Frichs, el autor de las memora-
bles, debido a sus consideraciones sobre la inestabilidad del espacio, 
No soy Stiller (1954, de la que extrañamente se ocupa Mario Vargas 
Llosa en La verdad de las mentiras), Digamos que me llamo Ganten-
bein (1964) y Montauk (1975), fue mejor escritor que arquitecto, a pe-
sar de su meritoria piscina.

José Joaquín Parra Bañón
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6	 Efecto Augé. Alugares y deslugares

Y en medio de esta historia matrimonial interferida por amantes ce-
losos y celosas, tres años antes de que Ignasi Solà-Morales publicara 
«Terrain vage» (1996) inaugurando la cacería universal de los luga-
res difusos, inválidos o innombrables, que conduce desde la Barcelo-
na fotografía por Manolo Laguillo hasta los relingos mejicanos, dieci-
nueve después de que Gordon Matta-Clark comprara como denuncia 
en Nueva York quince «microlotes» de suelo urbanísticamente impro-
ductivo, irrumpió Marc Augé con la publicación en 1992 de Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la modernité (Paris: Edition du 
Seuil) y con su definición negativa de los lugares, que más que ayu-
dar a aclarar algo, propició una convulsión en lo que hasta entonces 
no estaba tan turbio. Una turbación que aumenta los días de confi-
namiento universal, como es este viernes de dolores, en los que la 
noción de lugar se trastoca y se disipa y no es aplicable ni al ámbi-
to doméstico, en el que impera la clausura y lo familiarmente sinies-
tro (lo oculto comenzando a manifestarse con su rostro verdadero), 
ni al ámbito urbano, sea la calle o el andén subterráneo, la plaza o la 
zona de embarque, todas ellas, las plazas y las zonas, deshabitadas, 
desprovistas de movimiento, desangeladas, la casa y el ágora defini-
tivamente «deslugarizadas», si es que este término, también negati-
vo y con toda probabilidad innecesario, tiene algún sentido.

El de Augé es un texto que viaja de Merleau Ponty a Michel de Cer-
teau y que husmea, por ejemplo, en Le Grand Larousse illustré, agu-
jereado por cientos de paréntesis y de entrecomillados, en el que se 
explora la versatilidad, heterogeneidad, la banalización y la comer-
cialización («plasticidad», dice él) del término espacio y del término 
lugar, adjetivándolos y categorizándolos una y otra vez, extirpándo-
selos a la teoría general de la arquitectura, que no admite con natu-
ralidad (sin atragantarse, sin angustiarse, sin padecer) la posibilidad 
del no lugar. No admite sin quejarse ni el ‘no-lugar’, ni el ‘no lugar’, 
ni el ‘lugar no’, ni siquiera el ‘sobrelugar de la sobremodernidad’ o el 
‘poslugar de la postmodernidad’, por razones similares a las que ar-
guye la literatura cuando rechaza la ‘no-palabra’ y por las que se es-
tremece ante cualquier especulación sobre la improbable viabilidad 
técnica de la ‘sobrepalabra’. 

Muchas son las disciplinas que se ocupan de los lugares: la física 
y la política, la antropología y la teología; la medicina se adueña del 
espacio orgánico y la aeronáutica del espacio aéreo. Solo algunas de 
ellas tienen entre sus cometidos proponer lugares para que suceda 
la vida: transformar en lugar aquello que antes no podía ser consi-
derado lugar (las entrañas masivas de la tierra, el purgatorio, la pie-
dra que eligió el filósofo peripatético para sentarse o para acodarse, 
la oquedad del árbol en la vivió el eremita Zoerarde). La arquitectu-
ra y la literatura, y el cine y la pintura, tienen entre sus competen-
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cias darles sitios a las situaciones, escenarios a las escenas y ámbi-
tos a los sucesos. Ese es uno de sus asuntos comunes. Su obligación 
es construir lugares humanos, sean antropológicos o existenciales, 
tibios o confortables, dinámicos o melancólicos, grandes o violentos, 
utilizando la palabra o la piedra, la línea o la voz, para imponerles lí-
mites al espacio vivible. También pueden utilizar muchos otros ma-
teriales de construcción: algunos de ellos, como la luz, son energé-
ticos y otros, como la caricia, afectivos. La arquitectura atiende a la 
construcción de lugares, sin distinguir si son positivos o negativos, 
inhóspitos o acogedores. La arquitectura es hacer lugar: la arquitec-
tura es el lugar de los hechos (Parra Bañón 2009).

Lo que no merece ser denominado lugar, lo que no alcanza tal ca-
tegoría, es a lo William Morris llamó «desierto» («puro desierto» tra-
ducen) en su canónica definición de arquitectura (Prospects of Archi-
tecture in Civilization, 1881). Es decir, los no lugares serían los sitios 
inaccesibles, impenetrables, inimaginables o incomunicables. Los 
que, por cualquier razón, física, geográfica, moral o afectiva son in-
habitables. Los ajenos a las necesidades y a los deseos humanos. Di-
ce Claudio Magris en Instantáneas, tras afirmar que «Algunos luga-
res… son una modalidad de nuestra relación con el mundo», y antes 
de postular que «un lugar está hecho de personas», que: 

Lugares significa paisajes, naturales o construidos por el hombre, 
o mejor ambas cosas, el lago y la pequeña casa en la orilla, indiso-
lubles en un poema de Brecht. Lugares significa sobre todo perso-
nas, más o menos cercanas o casi desconocidas, pero en todo caso 
testigos, aunque parciales, de nuestro existir. (Magris 2020, 147-8)

Conviene recordar ahora que el antropólogo francés también afir-
mó: «El lugar se cumple por la palabra» (Augé 2000, 83); a lo que le 
agregó: 

El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero 
no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cum-
ple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin ce-
sar el juego intrincado de la identidad y de la relación. (2000, 84)

Y conviene no olvidar que los «no lugares» de Augé son, no obstan-
te, lugares. Lugares antropológicos con déficits de identidad, de his-
toria o de capacidad relacional, lugares subdesarrollados, menguan-
tes, insatisfactorios, pero, al fin y al cabo, lugares. «Si un lugar puede 
definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio 
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como rela-
cional ni como histórico, definirá un no lugar» (2000, 83). Así, «alu-
gares», «ulugares», «prelugares», «inlugares» o «deslugares» serían 
todos aquellos que muestran alguna deficiencia, que presentan al-
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guna tara o que padecen alguna enfermedad. Los que son, por ejem-
plo, insalubres o diminutos, horrendos o desapacibles, los que están 
saturados o sufren estenosis, sean o no de tránsito, estén al este o 
al oeste. Es decir, la inmensa mayoría de los construidos por la es-
pecie, de los retratados por la fotografía contemporánea y los docu-
mentados por la prensa, de los visitados por los turistas y de los ani-
quilados por las bombas durante las guerras, de los propuestos por 
la literatura para que acontezca la existencia y de los edificados por 
la arquitectura insensible para que transcurra la vida. Una cuadra 
con diez caballos para abastecer de material expositivo a Jannis Kou-
nellis, una zahúrda en la que hoza un puerco destinado a la carnice-
ría, es un lugar, y un prostíbulo y un hangar, y una cama de hospital 
y una sacristía también.

El éxito del «no lugar» se ha basado en la extraña belleza de su 
construcción sintáctica: se fundamenta más en la dislocada expre-
sión que en la noción incubada en ella. Provocar que en torno a la de-
nominación «no lugar» orbiten las relaciones de la arquitectura con 
las demás disciplinas (con las artísticas y, en especial, con la litera-
tura) es a lo que se podría denominar el «Efecto Augé». En cuanto se 
publicitó occidentalmente el «no lugar», tanto la arquitectura como 
la literatura se dedicaron, como actividad prioritaria, a la identifica-
ción y señalización en la realidad física de estos lugares desterrados 
de la topología, y también a imaginarlos y a proyectarlos (Jean Eche-
noz y Enrique Vila-Matas son dos autores ejemplares). Lo hicieron, y 
los taxónomos continúan haciéndolo, con el auxilio de las disciplinas 
artísticas que usan imágenes, que optan por los espacios de la inco-
municación como escenarios preferentes. En qué cuantía y qué vas-
tos territorios ha conquistado, y qué consecuencias tendrá este fe-
nómeno, es un asunto que está aún por investigar.
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Figura 7  Tres incrustaciones murales en Venezia: Campo Sant’Aponal,  
Campiello Scoazzera y Campiello dei Squellini © J.J. Parra Bañón
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7	 Lugartopías: arquitectoratura y literarquigrafía

Frente al «no lugar», en el reverso de la misma moneda, el «sí lugar»: 
el «lugar-lugar» y, por tanto, la inconveniente reiteración que contie-
ne la «lugartopía», terapéutica como algunos fármacos amargos. Con-
tra el movimiento perpetuo, la estancia y la demora. Las Múltiples mo-
radas de Claudio Guillén (1998) ya forman parte, indiferentemente, de 
los anaqueles de las librerías de literatura comparada y de las de ar-
quitectura comparada: de algunas de aquellas y de unas cuantas de 
estas. Ya no es del todo extraño que en las escuelas de arquitectura se 
defiendan tesis doctorales sobre el pensamiento arquitectónico en la 
obra de José Saramago o acerca de la presencia de la arquitectura en 
la de Thomas Bernard, y que se inspeccione y se reivindique a Clarice 
Lispector o a Elena Garro, a Valeria Luiselli y a Lina Meruane, como 
constructoras de lugares. Tampoco que en las facultades de filosofía 
y letras se analice el paisaje industrial, que se estudie, citando a Ni-
kolaus Pevsner, cuál es la tipología residencial predominante en la no-
vela latinoamericana, o que se indague en la forma de la ciudad futu-
ra comparando estructuras urbanas y estructuras sintácticas a través 
de, por ejemplo, Ricardo Piglia. Ni tan siquiera extraña que en unas y 
otras sedes universitarias se investigue a Luis Buñuel ocupándose crí-
ticamente de la arquitectura vernácula en Las Hurdes, tierra sin pan 
(ibérica) y en Nazarín (mexicana), y de la vivienda señorial y burgue-
sa en Tristana (toledana) y en Ese obscuro objeto del deseo, donde el 
espíritu francés se infiltra en la intimidad recóndita de las casas se-
villanas: es decir, en el sexo geológico de la arquitectura doméstica. 

No es casual el que a un profesor universitario de cálculo de es-
tructuras de la edificación, ya jubilado, se le conceda, por su obra 
poética, el Premio Cervantes, como ha sucedido con Joan Margarit 
en 2019, ni que un poeta laureado proyecte en una localidad gadi-
tana su casa, aunque la licencia de obras la firme un pariente. Hoy, 
en definitiva, es tan reconfortante atender a Beatriz Colomina infor-
mando desde Princeton sobre la judicialmente documentada pede-
rastia del gran maestro Adolf Loos (tan denostado por Thomas Ber-
nhard en Maestros antiguos) como a Paul B. Preciado desvelando los 
vínculos entre la arquitectura y la sexualidad durante la guerra fría 
a través de la revista Playboy en Pornotopía. Las Casas de citas, qué 
duda cabe, por tercera vez continúan siendo lugares de encuentro 
de la arquitectura y la literatura y la cinematografía y la fotografía y 
la cartografía y cuantas -uras y cuantas -grafías tengan a bien ayun-
tarse plácida y placenteramente con el permiso de Julio Cortázar, a 
sentirse carnalmente unas a otras, dando lugar a la arquitectogra-
fía, a cinematura y a la literatografía, y quién sabe si a la arquitec-
toratura o a la literarquigrafía. 
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8	 Metamorfosis de los lugares en espacios

En Sevilla a 6 de abril del año 2020, al final del vigésimo cuarto día 
de rigurosa clausura, mientras Elías cumple dieciséis años a siete ki-
lómetros de distancia, cuando los hogares se han transformado tem-
poralmente, a causa de la zoonosis y por disposición legal, en arqui-
tectura penitenciaria, y los lugares en espacios.
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1	 Lugar

Un paréntesis es un espacio: la expresión de los límites de un frag-
mento del espacio perceptible. De un espacio físico en el que, a me-
nudo, se cobijan ideas, percepciones, sensaciones, sonidos, pecios de 
tiempo, etc. Un espacio tópico, materializado, que es, por tanto, tam-
bién ideológico, perceptivo, sensitivo, temporal, etc. Ese espacio es, 
en excepcionales ocasiones, un espacio arquitectónico: es un recin-
to, una habitación, un dormitorio, un cajón, un agujero o una mora-
da. Ese espacio mensurable, abierto en el seno la escritura, está de-
limitado por una pareja de signos ortográficos que, tanto individual 
como conyugalmente, son llamados paréntesis. Un paréntesis es, en 
este postulado, el dibujo de un espacio lineal construido en la pala-
bra por la intromisión de dos líneas curvas que se sitúan en los ex-
tremos de una frase. Las dos líneas, si se ven desde fuera del espa-
cio que encierran, son convexas; ambas son cóncavas, si se perciben 
desde dentro, o una convexa y otra cóncava, si se observan en el sen-
tido convencional de la lectura occidental. Un paréntesis es un ma-
trimonio de paréntesis; un paréntesis es un paréntesis y su reflejo: 
son necesariamente dídimos. No hay paréntesis célibes, solteros, mo-
násticos o viudos: uno perece sin el otro. El paréntesis es un espacio 
abierto entre palabras y ocupado por palabras cisorias. Es un espa-
cio gráfico, dibujado, delineado, inscrito.

1.1	 Espacio

El paréntesis es uno de los espacios más singulares de entre todos 
aquellos que contiene el complejo conjunto de correspondencias es-
tablecidas entre la topología y la ortografía: uno de los espacios mar-
ginales en los que interviene de forma decisiva la arquitectura. Un 
humilde y discreto, y a menudo mínimo y despreciado espacio al que, 
para caracterizarlo, denominaré Espacio parentético. Aunque cual-
quier paréntesis, sea cual sea la forma que adopte para manifestar-
se, con independencia de su apariencia (sea una pareja de corchetes 
o de guiones, de llaves o de comillas angulares fieles a las leyes de 
la simetría axial) delimita un espacio, el espacio parentético por an-
tonomasia, aquel del que se ocuparán estas pesquisas, no es el acci-
dental que sustituye a las comas o el que evita una nota a pie de pá-
gina, ni el técnico que ampara una aclaración, ni el decorativo o el 
que es útil para salir del paso dando un salto al vacío, sino el que tie-
ne conciencia espacial, y se podría añadir que atmosférica, de sí mis-
mo. Se trata, por tanto, de aquellos espacios que son lugares. Ana-
lizaré, por tanto, no el paréntesis funcionalmente incrustado en un 
texto intrascendente sino la madura belleza del paréntesis que ilu-
mina ciertas páginas de Miguel de Cervantes o de Rafael Sánchez 
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Ferlosio. Hurgaré voyeristamente (asomándome por el orificio o la 
mirilla que es el paréntesis; por el taladro de la puerta catalana tras 
la que, en secreto, Duchamp ocultó unas piernas abiertas de par en 
par en Étant donnés) en las relaciones, sean conflictivas o libidino-
sas, entre la comunicación y la arquitectura, en las que las palabras 
topografía, tipografía, signo, sintaxis, límite, espacio, ámbito y am-
biente, casa o parapeto, se fecundan orgiásticamente unas a otras. 
Interrogaré, trenzando metodología científica y deseo, recurriendo 
a lo comparativo y a lo proyectivo, una gavilla de casos ejemplares, 
ente los que figuran algunas citas de Max Aub seguidas de unos ver-
sos fragmentarios de Fernando Pessoa, ciertos párrafos de William 
Faulkner traicionados por Jorge Luis Borges y referencias a Jorge 
Ibargüengoitia y a Anne Carson (Parra Bañón 2019).

1.2	 Dibujo

En los espacios delimitados por paréntesis confluyen asuntos esen-
ciales que tienen que ver con la literatura y con la arquitectura, con 
la estética y la poética, con la topología y la tipografía o con el dibujo 
y la vanguardia. Son, a veces, sumideros, vórtices u ojales en los que 
se precipitan y entrelazan la arquitectura y la literatura, donde se 
establecen aceleradas relaciones productivas entre ellas. Relaciones 
entre ciertas ideas de lugar y algunas de las formas experimentadas 
por las vanguardias en su propósito de expresar gráficamente algu-
nas nociones espaciales (como son el territorio, el paisaje, el recin-
to, el bolsillo, la página o el estómago) que acontecen en el ámbito de 
esa manifestación impresa de la literatura que llamamos escritura.

El paréntesis es un material de construcción extraordinario. Un 
delicado componente de la estructura narrativa de difícil, y con fre-
cuencia desatendida, sintaxis. Al igual que una ventana mal com-
puesta puede arruinar una fachada, un paréntesis impertinente, su-
perfluo, decorativo o sustituible, desgracia una página. Me refiero 
al paréntesis como expresión gráfica, como dibujo, como objeto y co-
mo imagen que es sugerente. Y no al paréntesis como concepto. An-
tes que ‘escribir paréntesis’, para ser preciso, debería decir ‘inscri-
bir, intercalar, incrustar, entrometer, engarzar o dibujar paréntesis’, 
pues el paréntesis es, a menudo, un intruso, una grieta, una tentado-
ra invitación de la oquedad. Un paréntesis no es tampoco, en el es-
bozo de esta teoría, una pausa: no es una fracción de tiempo aislada 
del curso del tiempo ni es un intervalo muerto. No es una retención: 
es una intersección, un acto quirúrgico o un punto de fuga.

El elegante signo ortográfico que es el paréntesis puede interfe-
rir como suceso arquitectónico en el flujo del texto, con independen-
cia de que este sea prosaico o poético, matemático o plástico. Aun-
que los paréntesis son, además, los hombros de los escenarios y son 
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los aljibes de las acotaciones teatrales, aquí se desatenderán los pa-
réntesis trágicos, los dramáticos y los cómicos.

Hay ocasiones en las que, consciente o accidentalmente, se escri-
ben paréntesis para definir espacios: para significar y cualificar un 
espacio acentuando sus límites. Son los paréntesis gráficos que, de-
bido a su posición y a las características de sus fronteras, alcanzan 
el estatuto de espacio diferenciado y que, por tanto, son, o pueden 
llegar a ser, una discontinuidad en una secuencia, un hueco o una 
protuberancia en una superficie, o un escoyo en la linealidad un pá-
rrafo. Entonces surgen como singularidades, contenedores, puertas, 
ventanas, intercalaciones, guaridas, túneles por los que escaparse, 
lugares de ascenso o de enterramiento. Y también lechos, estancias 
felices, celdas monacales u hogares. El paréntesis es la marca más 
sencilla, el signo más simple, la forma más escueta de expresar una 
idea ejecutiva del espacio acogedor. El paréntesis es aquí un espacio 
vivo y fecundo, un espacio positivamente melancólico, en el que se 
gesta y germina la creatividad (Parra Bañón 2019).

2	 Signos de ortografía

Max Aub hizo desde Méjico muy certeras y fúnebres advertencias so-
bre el riesgo de usar indiscriminadamente paréntesis. Al final de la 
cuidadísima edición de Max Aub compuesta en Granada por la edito-
rial Cuadernos del Vigía titulada Mucha muerte, se incluye la sección 
titulada «Signos de ortografía», que contiene una serie de aforismos, 
apreciaciones, invectivas o súbitos relatos, publicada por primera vez 
en 1968. Esta colección de anotaciones, no por casualidad empieza 
y termina refiriéndose a los paréntesis.1 Comienza acusatoriamente 
advirtiendo: «Puntos, comas, guiones, paréntesis, asterisco: ¡Cuántos 
crímenes se comenten en vuestro nombre!» (Aub 2011, 159). Y con-
tinúa alertando al usuario incauto sobre su naturaleza y su carácter 
indómito: avisando sobre su comportamiento, similar al del boome-
rang asesino. Un paréntesis es, se denota al observarlo con deteni-
miento, un boomerang divorciado que se ha detenido en el suelo del 
texto, o que se ha colgado en la pared de la página, en el que es in-
mediato percibir su natural inclinación al movimiento: su innata ca-
pacidad de desplazamiento aéreo. Dice Max Aub:

1  La serie «Signos de ortografía» fue publicada en 1968 en la mejicana Revista de Be-
llas Artes. Opinaba Bernardo Giner de los Ríos que bien podría haber formado parte 
de una serie titulada «Crímenes de imprenta», o «Crímenes tipográficos», y que así se 
justificaría su inclusión entre los Crímenes ejemplares que fue publicando entre 1948 
y 1951 en la revista Sala de espera.
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Figura 1  Obras de Max Aub impresas entre 1944 y 2013  
© J.J. Parra Bañón 2020
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Nada tengo contra estos signos, pero tampoco envidio a quien tie-
ne que cerrarlos siempre o a los que saben que se los cerrarán, 
pase lo que pase. ¡A ver quién me tira el primero! ¡Échenlo! Es-
pero a pie firme.
‒ ¡Cuidado con el boomerang!

No le valió: le cercenó la carótida. Largo, largo, largo parén-
tesis. (2011, 188)

Antes, en el párrafo previo, ya cuestionaba la obligatoriedad de du-
plicarlo, de abrirlos y de cerrarlos:

¿Por qué se han de cerrar siempre los paréntesis que se abren o 
abrir los que se cierran? He abierto muchos paréntesis y he teni-
do que cerrarlos porque sin eso me echaban en cara el no hacer-
lo aun faltando a la verdad, porque hay paréntesis que no se cie-
rran ni tienen por qué cerrarse y otros que se cierran y no se sabe 
cuándo se abrieron. (188)

2.1	 Max Aub

El devoto tipógrafo que fue siempre Max Aub (1903-72), amante de las 
buenas impresiones, tensiona los paréntesis convirtiéndolos en pos-
tulados y en historias. Es un elocuente gobernador de ellos. Usuario 
parco en Mucha muerte y, por el contrario, generoso en algunas sec-
ciones de Luis Buñuel, novela, una de sus obras inconclusas y póstu-
mas.2 Aub usa en ella, terapéutica y secuencialmente, paréntesis con-
vencionales, preñados por un mismo término: «Le molesta la gente, 
la multitud, las aglomeraciones – y no solo por su sordera, que viene 
de más lejos el sentimiento –, los desfiles, el honor (de los demás), la 
patria (de los demás), la familia (de los otros), el dinero (ajeno)» (Aub 
2013, 590). Hay estructuras de paréntesis y superestructuras pa-
rentéticas: paréntesis binarios y enjambres de paréntesis, como los 
que se multiplican en los textos que aspiran a ser científicos. En es-
tos casos, cuando contienen lo que huelga, los paréntesis actúan de 
puentes o de catapultas: acotan aquello que el lector puede saltar-
se. Otros paréntesis actúan como el prólogo y el epílogo en un libro, 
cual es el referido, de seiscientas páginas: lo cohíben apuntalándo-

2  El índice de Luis Buñuel, novela, compuesto de acuerdo al diseño y a la maquetación de 
Francis Requena, remite a las páginas interiores encerrando innecesariamente el núme-
ro, precedido de una pe minúscula, entre parentéticas llaves. En él, impreso con tinta roja, 
se lee: «El cine {p.127}», o en tinta negra: «De lo feo {p.561}». Los números en el índice 
y los centrados a pie de cada página de la edición de 2007 en Pre-Textos del poemario de 
Anne Carson titulado Hombres en sus horas libres, van entre paréntesis zambos. Dice en 
el índice: «Boxeando con su sombra ) 67 (», y, dice después: «Epitafio: Deshielo ) 295 (».
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lo, comprimiéndolo por los bordes. Algunos paréntesis son estructu-
ralmente afines al «Prólogo personal» que, para compararse con el 
cineasta aragonés, escribió Aub en Luis Buñuel, novela, y al «Epílo-
go personal» que redactó para este ensayo-entrevista disfrazado de 
relato dialogado.

Los paréntesis son afónicos: al contrario que el signo de interro-
gación o el de admiración, son verbalmente casi inexpresables, in-
distinguibles por la entonación. Max Aub en «No pudo salir de aquel 
paréntesis» (2011, 163) advierte a los escritores y a los lectores de 
la dificultad de salir de los paréntesis una vez que han sido fijados, 
al tiempo que denuncia su vocación por la clausura y su propensión 
al aislamiento y al secuestro, e informa sobre la presión que ejercen 
desde los extremos, prensando la frase y exprimiéndole los líquidos 
que pudiera contener en su cuerpo. Aludiendo a ese paréntesis sin 
cintura que es el corchete, reivindica su equívoca apariencia de fé-
retro.3 Los paréntesis empleados para enterrar las frases que deben 
de pasar desapercibidas (que recuerdan a los ataúdes), en la mayoría 
de los casos, consiguen el efecto contrario: enfatizar, enfocar, aler-
tar sobre el feroz animal enjaulado en su seno.

Max Aub se recrea y regocija en consideraciones formales sobre 
estos signos, porque es evidente que son signos y no significados: for-
mas próximas, en su libido de imágenes, a la poesía visual que confía 
más en la abstracción que en la analogía (más Carl Andre que Gui-
llaume Apollinaire, antes Ane Carson que Joan Brossa). Es la figu-
ra del signo la que, a menudo, desencadena el referente, el símil o, 
en algunos casos, el destello de la metáfora. Es su aspecto y su po-
sición, es su postura lo que activa la fantasía: lo que permite, cuan-
do se logra, una absoluta y hermosísima fusión entre la poesía y la 
pintura, o entre ortografía y paisaje, o entre dibujo y atmósfera. La 
que da acceso a la delicada belleza que hay en: «Y le hundió el guion 
hasta la empuñadura» (Aub 2011, 164), escrito cuando guion se es-
cribía ‘guión’ y la tilde incisiva apuñalaba a la o minúscula, o a la be-
lleza acunada en: «Dormir en un prado de comas, bajo un viento os-
curo de acentos» (186).

Los que de Aub más le interesan a este proyecto son los parénte-
sis en los que palpita un sutil, y no impositivo, propósito analógico. 
En los Crímenes ejemplares, en los aproximadamente ciento ochen-
ta relatos que alberga, solo hay un paréntesis: y es de este tipo. Uno 
situado entre dos puntos seguidos, ajeno a la necesidad de intromi-
sión, que aparece en el crimen ejemplar en el que se dice:

3  «Prensarlo entre corchetes, poco a poco, hasta que se desangre. Esperar a que se 
junten, enterrarle en ese ataúd para que pase desapercibido…» (Aub 2011, 160); «No 
pudo salir de aquel paréntesis» (163).
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Cayeron en los perros. Tuvieron siete, casi a lo largo de un cuar-
to de siglo. (Tenían una casa vieja, húmeda, larga y estrecha, con 
olor a albañal, que no percibían, oscura.) Ninguno de los canes 
les llegó tanto al corazón como Julio, un faldero blanco y sucio. 
(Aub 2011, 54)

Los paréntesis de la frase «(Tenían una casa vieja, húmeda, larga y 
estrecha, con olor a albañal, que no percibían, oscura.)» dibujan los 
límites de la casa larga y estrecha, vieja y húmeda, sumergida en un 
olor a albañal que el matrimonio residente, ya inmunizado, era inca-
paz de percibir. El paréntesis alarga y estrecha la casa, visualiza su 
longitud y su estenosis y la trasforma en el pasillo que es una frase. 
Este paréntesis, que es aquí ortográficamente innecesario, cumple 
ahora una función figurativa que no podrían satisfacer los puntos ni 
las comas, ni los guiones ni otros signos gráficos afines. Este parén-
tesis aubiano es, en definitiva, la casa: es la habitación, es el espacio, 
es la topología y es la cartografía del lugar maloliente.

Un paréntesis es, a veces, en vez de un domicilio fétido, un reco-
do en el que se remansa, o se esconde, una parte del texto. Otras es 
una válvula por la que se escapa o una vulva por la que se adentra. 
Hay paréntesis-campana en los que las palabras son el badajo que 
impacta en ellos y lo hacen sonar y hay paréntesis-cerco en los que 
se refugia el horror, y con los que se defiende de lo hostil la belleza.

Los escritores que dibujan son más proclives al paréntesis que los 
ágrafos. Max Aub y Fernando Pessoa, al igual que Ramón Gómez de 
la Serna y que Federico García Lorca, dibujaban no en los márge-
nes de la página sino al margen de sus textos. Aub editó en México, 
en 1964, un juego de naipes donde se funden, superponiéndose grá-
ficamente, los palos de la baraja francesa y de la española: las copas 
y los corazones, las espadas y los tréboles o los bastos y los diaman-
tes, los primeros dibujados con líneas verdes y los segundos con fi-
lamentos cárdenos.4 Los caballos (las Q) siempre tienen ojos; los re-
yes (las K) siempre tienen bigotes: bigotes siempre dibujados con dos 
trazos, boca arriba o boca abajo, como paréntesis abatidos y alinea-
dos. Se trata de las ciento ocho cartas de una baraja atípica, ilustra-
da con dibujos construidos con líneas a color, trazadas por el propio 
autor (aunque se los atribuyó a su artista heterónimo: Josep Torres 
Campalans), de modo que, en el reverso de cada una de los naipes, 
epistolarmente, se va contando a trozos, sin un orden fijo, una his-
toria con múltiples variantes sobre el difunto Máximo Ballesteros.

En el as de copas hay, dibujado con tinta negra, un cáliz y, den-
tro de él, en rojo, cuadruplicado, un corazón: al fondo de la copa hay 

4  Cuadernos del Vigía reeditó en Granada en 2010 el Juego de cartas publicado en 
1964 por la editorial Alejandro Finisterre en México D.F.
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sangre. En el reverso, en la segunda línea, tras los puntos suspensi-
vos, hay un paréntesis en el que habla de las circunstancias de los 
puntos suspensivos previos. En No son cuentos (cuentos), hay parén-
tesis desde el título: paréntesis irónicos que no se sabe si contradi-
cen o si reafirman lo antedicho. En El Correo de Euclides, que era el 
periódico anual y el cuento de fin de año que, con un solo pliego, co-
mo un panfleto a doble cara, producía como regalo navideño, convi-
vían los paréntesis. El de 1964 contenía, en la portada: «(Zenón tenía 
razón)», y en la contraportada: «(y nada más que la verdad)».5 Estu-
diando a Max Aub es posible aprender a injertar, además de prótesis 
verbales y de sabrosas peras en olmos inverosímiles, paréntesis. Tam-
bién es posible aprender, como hizo Ibargüengoitia, a hacerlos reír.

2.2	 Jorge Ibargüengoitia

El paréntesis es el lugar al que se destierra lo incómodo, las puntua-
lizaciones, las indiscreciones, las digresiones, las discrepancias y 
las impertinencias para que, allí expatriadas, parezcan oportunas. 
Es donde el mejicano Jorge Ibargüengoitia recluye, por ejemplo, las 
justificaciones, los asombros, las explicaciones y las excusas macera-
das en ironía. Dice en el cuento La ley de Herodes: «¡Y cuando llegó, 
Dios mío, qué violencia! (cuando exclamo Dios mío en la frase ante-
rior lo hago usando de un recurso literario muy lícito, que nada tie-
ne que ver con mis creencias personales)» (Ibargüengoitia 2012, 20); 
y, unos párrafos después:

apretando contra mi propio corazón, como San Tarsicio Moder-
no, no la Sagrada Eucaristía, sino mi propia mierda. (Esta metá-
fora que acabo de usar es un tropo al que llegué arrastrado por 
mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hom-
bre moderno). (20)

Además de envasar con paréntesis sus apostillas didácticas sobre los 
recursos literarios que maneja, dentro de ellos enturbia, química y 
convencionalmente, las aclaraciones técnicas. Dice, refiriéndose a su 

5  El Correo de Euclides era un opúsculo, compuesto y editado por Max Aub mientras 
residía en el número 5 de la calle Euclides de México D.F., que el escritor le regalaba 
a sus conocidos como felicitación de año nuevo. Publicó siete números, entre 1959 y 
1968, impresos en un cartel de 500 × 385 milímetros, a dos tintas y por ambas caras, 
que contenían diversos titulares humorísticos, compuestos con diferentes tipografías, 
que no ocupaban más de una línea de texto. Bajo la cabecera, en el anverso, se infor-
maba de que El Correo de Euclides era un periódico conservador; en el reverso, espa-
ciosamente, liberado de la densidad verbal de la portada, Max Aub firmaba en mayús-
culas y deseaba, con ese último cuento del año, lo mejor para el próximo.
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propia orina, enfrascada para que le practiquen un análisis: «es un 
líquido turbio (por el sulfato de magnesio) de color amarillo» (2012, 
20). La diferencia entre esa expresión y una hipotética que dijera: 
«por el sulfato de magnesio, es un líquido turbio de color amarillo», 
es que en la primera el vaso transparente, el tubo de ensayo, se pone 
en evidencia, se manifiesta a través del paréntesis. El paréntesis es 
un contenedor, un recipiente: ahora, un cuenco para trasegar líqui-
dos. Es un almacén de experiencias, de curiosidades y de anomalías.

Aprovechar la capacidad del paréntesis para visualizar espacios 
de muy diversa entidad requiere una amplia experiencia de artesa-
no: un hábil manejo de esta herramienta perfecta. En el relato «What 
became of Pampa Hash?» escribe: «Yo acababa de entrar en el ca-
marote (el único camarote) con la intención de abrir una lata de sar-
dinas» (Ibargüengoitia 2012, 37). Aquí el paréntesis es el dibujo del 
«único camarote» de una embarcación: el plano, la planta y la sec-
ción longitudinal, de ese recinto al que el paréntesis hace único, ex-
clusivo. Y es el paréntesis el que lanza su lengua bífida desde el ca-
marote hacia la lata de sardinas, y la atrapa y la suma a la analogía: 
entre la lata y el camarote, es el paréntesis quien establece relacio-
nes de semejanza. El que identifica y unifica el pequeño espacio ar-
quitectónico (camarote) y el angustioso espacio de la conservación 
(lata), de forma que el segundo le presta al primero sus atributos; el 
(camarote) se estrecha y se comprime porque la (lata), como sucede 
en la metáfora, le cede instantánea y temporalmente su significado. 
El paréntesis enlata, mantiene en conserva, lo que alberga. Así, unas 
páginas después, en el mismo cuento sugiere, una vez que los prota-
gonistas han desembarcado, que un paréntesis es un ascensor y es 
un cuarto de hotel: «Fuimos a un hotel (con la intención de reconci-
liarnos) y estábamos ya instalados en el elevador, cuando se acercó 
el administrador a preguntarnos cuál era el número de mi cuarto» 
(42). La misma ley de la percepción que hizo que entre el camarote 
de un barco y una lata de sardinas, convocados en una misma frase 
y aunados por un paréntesis, hubiera trasporte de significados, es la 
que provoca que el tráfico entre significantes suceda entre la cabi-
na de un ascensor y la habitación de un hotel.

Si el referente para el camarote, en vez de una lata de sardinas 
hubiese sido una lata de pimientos o un bote con garbanzos, el inter-
cambio no se habría producido: para que suceda el fenómeno de la 
transfiguración es necesario, en este caso, un medioambiente acuo-
so, un mar común. Son el barco y el mar, que estratégicamente se 
omiten, los que hacen que los peces, por la intermediación del parén-
tesis, se enlaten en el camarote al mismo tiempo que el navegante, 
mientras vamos leyendo, se apretuja, como un contorsionista, en la 
pecera del recipiente metálico. Idéntica escasez de espacio, la mis-
ma falta de desahogo, se plantea entre el receptáculo del ascensor 
(la habitación móvil en la que se rozan accidentalmente los cuerpos 
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Figura 2  O binomio de Milo é tan bello como a Venus de Newton  
© J.J. Parra Bañón 2019
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propensos a la asfixia) y el recinto del cuarto alquilado (la habitación 
inmóvil donde van excitadamente a frotarse los cuerpos antes de ex-
tasiarse). Ahora sobre la faz de la tierra, entre el suelo inestable del 
elevador y el piso firme en el que aguarda la cama, hay una descar-
ga, una trasmisión de energía activada por el paréntesis: por el pa-
réntesis dentro del que el narrador confiesa sus intenciones: «(con la 
intención de reconciliarnos)». Un paréntesis es, en definitiva, un con-
fesionario: esa habitación de madera, afín a los elevadores y a las cel-
das, a medio camino entre un mueble y un baldaquino, en el que al-
guien se sienta a escuchar, a través de una celosía, murmuraciones. 
El paréntesis es un lugar cualificado: es el lugar de las confesiones.

3	 Fernando Pessoa

Cuando aquí se alude al paréntesis como espacio arquitectónico, co-
mo recinto o como dependencia, como unidad espacial mínima fun-
cionalmente indeterminada a la que, de modo genérico, denomina-
mos habilitación, se hace referencia a algunos de los que planteó 
Fernando Pessoa en aquel misterioso y transgresor y lautremontia-
no poema sin título en el que propuso que el Binomio de Newton era 
tan bello como la Venus de Milo: que entre la posible Venus de New-
ton y el inexistente Binomio de Milo no había grandes distancias es-
téticas. Escribió el poeta portugués:

O binomio de Newton é tão bello como a Venus de Milo.
O que ha é pouca gente para dar por isso.

(Alvaro de Campos)

óóóó --- óóóóóóóóó --- óóóóóóóóóóóóóóó

(O vento lá fóra)
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3.1	 Álvaro de Campos

El poema – lo que se sabe del poema – procede de una cartulina me-
canografiada,6 en la que se dactilografiaron, como muestra la prime-
ra imagen de la figura 2, unos versos que fueron probablemente ma-
nuscritos por Pessoa en algún papel que se extravió y luego tecleados 
a máquina, en el que los tres conjuntos dispares de oes minúsculas 
están separados por dos conjuntos de tres guiones.7

En este ‘casi original’ hay dos versos entre paréntesis. Primero, 
ese en el que se lee: «(Alvaro de Campos)». Defiendo que este es un 
verso y no una simple firma, o la mera atribución a un heterónimo, 
porque la grafía es la misma – y quizá también lo es el cometido – que 
la del segundo verso entre paréntesis «(O vento lá forá)», que es el 
fragmento en que se centrará este análisis.

Los escribió, no se sabe con exactitud cuándo, quizá algún día 
de finales de 1915, y no está claro que sea un poema concluso, ni si-
quiera que se trate de un solo poema. Quizá son solo porciones: rui-
nas de, al menos, dos poemas distintos, duchampiana y definitiva-
mente inacabados.

En el mercado editorial hay diversas – demasiadas – versiones de 
él, en las que varían la ortografía, los signos y el número total de le-
tras. Todo es complejo y confuso en este breve poema que no es solo 
un poema. No es solo un poema porque es un manifiesto estético. Un 
manifiesto que, a excepción del Manifiesto Futurista de Marinetti de 
1909 (que tanto repercutirá en los postulados del futurismo pessoa-
no), fue redactado antes de que las vanguardias europeas históricas 
(dadaísta, surrealistas, etc.) publicitaran los suyos.8

6  Amablemente facilitada a través de la profesora Maria Fernanda de Abreu por el 
profesor Luiz Fagundez Duarte.
7  La ortografía con la que se han publicado estos versos es casi tan variada como la 
tipografía utilizada para ello. En la citada edición bilingüe de J. Pizarro (Campos 2016, 
666) la grafía del original se conserva; en la lisboeta de Ática, sin embargo, se escribe: 
«O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. / O que há é pouca gente pa-
ra dar por isso. // óóóó — óóóóóóóóó — óóóóóóóóóóóóóóó // (O vento lá fora).» (Pessoa 
1944, 110); y en la de Viquiera se lee: «O binómio de Newton é tão bello como a Vénus 
de Milo. / O que há é pouca gente para dar por isso. // óóóó – óóóóóó – óóóóóóóóóóóóóóó 
// (O vento lá fora)» (Pessoa 1983, 260).
8  Previo a los dadaístas (el Manifiesto Dadá de Tristan Tzara es de 1918); previo a los 
surrealistas (el Manifiesto Surrealista de Breton es de 1924) y previo a los poetistas (el 
Manifiesto poetista del arquitecto Karel Teige es de 1924, aunque posterior a los futu-
ristas (el Manifiesto Futurista de Marinetti es de 1909). En el Manifiesto Futurista ya 
se establecieron relaciones carnales entre la mecánica y la escultura griega: en él, se-
gún Max Aub, se afirma que: «un automóvil de carrera, que parece correr sobre metra-
lla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia» (2013, 440); «El más bello descu-
brimiento del hombre es el bicarbonato de soda» dice Aub (2013, 447) que escribió da-
daística y acentuadamente Francis Picabía hacia 1920. En el primer y único número de 
la «revista eventual» Portugal Fururista (1917) Pessoa publica «Episódios» (pp. 21-23); 
Álvaro de Campos «Ultimatum» (pp. 30-34) y, de Marinetti, se reedita «O Music-Hall» 
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Lo que afirmó Pessoa en 1915 en su primer verso ha tardado de-
cenios en ser demostrado por la neurociencia: la belleza, sea del ti-
po que sea, estimula, enciende siempre el mismo lugar del cerebro. 
La audición de las Variaciones Goldberg de Bach y la contemplación 
en la Galería de la Academia del Milagro de san Marcos liberando al 
esclavo pintado por Tintoretto, o acariciar una ecuación de suaves 
caderas, activan, enervan, excitan la misma región de la fea masa 
encefálica que contenemos y hace que se segreguen los mismos neu-
rotransmisores en el caudal del riego sanguíneo.

Lo que afirmó Pessoa en su segundo verso es una evidencia que, 
estimo, no necesita demostración alguna: que hay mucha gente, de-
masiadas personas insensibles, que no se dan cuenta de la continui-
dad y de la persistencia de la belleza, de la que comparten un trau-
mático hipérbaton residente en un verso compuesto por Góngora para 
su Fábula de Polifemo y Galatea y uno situado en una iglesia de Fran-
cesco Borromini levantada en una universidad pontificia de Roma.9

3.2	 Grafía

El poema de Pessoa no es solo un poema: es más que un poema por-
que es también un dibujo. Es un dibujo, al menos, el tercer verso. Un 
dibujo compuesto por 4 oes tildadas y, tras 3 guiones, otras 9, y des-
pués de otros 3 guiones equivalentes, 15 oes más yuxtapuestas, pa-
redañas, casi tangentes. Pessoa dibujó 28 oes minúsculas, acentua-
das de izquierda a derecha. Dibujó una serie de 28 circunferencias 
y 2 líneas horizontales tripartitas y, sobre cada cabeza, una corona 
con una única espina (o con una puntilla soltera que las descabella). 

(pp. 39-42). El poema fue escrito hacia 1915, el año en el que Kazimir Malévich pintó 
su Cuadrado negro; el año en el que Franz Kafka escribió La metamorfosis; el año que 
Marcel Duchamp dejó París y se marchó a Nueva York. Pessoa nació un año después de 
Duchamp y murió 33 antes que él. Y no fue hasta 1920 cuando Duchamp parió a su alter 
ego, ‘Rrose Sélavy’, una vez que Pessoa ya había dado a luz a muchos de sus heterónimos.
9  «Cuanto las cumbres ásperas cabrío», escribe Luis de Góngora y Argote en el verso 
45, octeto VI, de su Fábula de Polifemo y Galatea. Dice Sánchez Ferlosio en «Splendet 
dum frangitur», de la «Semana segunda» de Las semanas del jardín, que Dámaso Alon-
so «pretendió demostrar cómo el hipérbaton que disloca a cabrío de su lugar sintácti-
co, separándolo de cuanto y poniéndolo tres palabras más allá, mimetiza en la relación 
material entre los significantes la figura dinámica de lo representado» (Sánchez Ferlo-
sio 2015, 209). El hipérbaton disloca, cambia de lugar, traslada el lugar, mientras el pa-
réntesis asigna un lugar: da lugar. Ambas estructuras proyectan lugares y son, en con-
secuencia, formas de hacer arquitectura. En Tirar del hilo el comisario Salvo Montal-
bano, ante el redil siciliano de unas cabras girgentanas, cuando se fija en sus «larguí-
simos cuernos enroscados en torno a sí mismos que apuntaban al cielo» se preguntó, 
fundiendo linternas cupulares con campaniles, «si Borromini se inspiró en estos cuer-
nos para el campanario de San Ivo» (Camilieri 2020, 167). Cabras gongorinas, arqui-
tecturas espirales, hipérbatos y estructuras parentéticas.
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O bien el penacho es una pequeña llama mecida por la brisa. Cuando 
estoy sobrio yo veo ahí, alineadas contra la pared, las testuces de los 
apóstoles el día de pentecostés. El «viento oscuro de acentos» (Aub 
2011, 186) que Max Aub detectó en otra escena también puede ver-
se y oírse en este pentagrama pessoano.

Porque un poema puede ser analizado como si fuera una imagen, 
es viable hacerle la autopsia a este dibujo verbal en el que se dilu-
yen en el aire ecuaciones, esculturas, heterónimos y vocales. El tex-
to poético puede ser desmembrado y desentrañado como si se trata-
ra de una composición gráfica en la que las palabras son manchas 
legibles y son figuras. Es decir: destripado y estudiado, no léxica o 
semántica o morfológicamente, sino compositivamente, formalmen-
te, espacialmente: es decir, gráfica y arquitectónicamente. Hay poe-
mas en los que los paréntesis enmarcan alguna imagen y la sacan a 
la superficie. Hay poemas en los que los paréntesis salpican de imá-
genes los versos e hisopan las estrofas de agujeros.

3.3	 Viento

El verso más relevante para este interrogatorio general a los signos 
ortográficos es el último, el que va intencionadamente entre parén-
tesis mecanográficos:10 protegido por las líneas, o por las jambas, 
que son las líneas defensivas de los paréntesis.

La primera pregunta que se le debe de hacer al verso es: ¿Por qué 
el viento está entre paréntesis? Estoy convencido de que la razón prin-
cipal que tuvo Pessoa para dibujar el paréntesis no es tanto la presen-
cia del «viento» cuanto la existencia del «afuera». El «allá afuera».

Habría que preguntarse: ¿Fuera de qué, o fuera de dónde?, pues 
si hay un afuera es porque hay un adentro. Ese adentro es, por aho-
ra, lo que cabe entre los extremos del escudo doble del paréntesis. Y 
a ese adentro velado, a ese seno, a ese espacio que desea ocultarse, 
que aunque se transparente es casi secreto, es al que formalmente 
denomino ‘espacio parentético’.

El paréntesis es el verbo que falta en esta frase informativa. El 
viento sucede (está, sopla, silba, suena) fuera: más allá del parénte-
sis. A ambos lados, alrededor, por encima y por debajo de él. El pa-
réntesis define aquí un interior, un espacio interior, una madriguera 
o una celda desde la que se percibe (se siente, se escucha, se teme) 
el viento que actúa fuera.

No es indiferente que actúe «afuera»: (El viento afuera), o que lo 
haga «allá afuera»: (El viento allá afuera), pues ese «allá» sirve pa-

10  Hoy en día uno dibujado en la tecla del 8 [ ( ] y el otro encima del 9 [ ) ]; en la Un-
derwood 5 de 1915, sobre el 8 estaba el signo de admiración.
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ra fijar la posición del espectador en el interior en el que se aísla del 
acontecimiento forastero. Si el viento, digamos, se oye «afuera», ese 
afuera es inmediato y está cerca, quizá al otro lado de la pared, o de la 
ventana. Sin embargo, si el viento se oye «allá afuera», ese afuera es-
tá lejos, distante, más allá del cobijo en el que nos resguardamos, o le-
jos de aquella casa lisboeta que protegía al escritor de la inclemencia.

Un viento, en cualquier caso, fenomenológico, organoléptico, del 
que nos defiende, como si fueran muros o edificios, los paréntesis. 
Ellos son las cuencas de las manos con las que se trasiega el agua 
desde el pozo hasta la boca; las manos en las que anida la ternura: 
las manos ahuecadas del marido que busca los pechos de Gertrudis 
en La vida breve de Onetti y encuentra ausencias y cicatrices.11

Los paréntesis son, esencialmente, límites: los límites que definen 
ese espacio íntimo. El sistema de defensa del interior respecto al ex-
terior afectado por ese viento del que se desconoce todo, salvo que 
es, o que a alguien le parece, viento. Que no es brisa, pues en ese ca-
so, el paréntesis sería innecesario y molesto; ni es huracán, pues en-
tonces, por su fragilidad, resultaría inútil.

Al escribir un paréntesis, por tanto, se dibuja un espacio anímico 
y se prefigura una atmósfera confortable. Y ese espacio caligráfico 
es, a menudo, una habitación y es, en consecuencia, arquitectura ele-
mental: es una forma y una expresión arquitectónica a disposición de 
cualquiera que sepa usarla topológica y topográficamente para ca-
racterizar lugares, y para expresar continuidades y singularidades.

3.4	 Onomatopeya

Atendiendo a este verso lenticular y entre trincheras, podría pen-
sarse que la sucesión de oes que le precede («óóóó --- óóóóóóóóó 
--- óóóóóóóóóóóóóóó») es una onomatopeya: que alude al sonido del 
viento «allá afuera». Un viento que, a diferencia del viento ordina-
rio, ni silba, ni sisea, ni ulula: un viento distinto, un viento que, se po-
dría decir, ‘oea’. Un viento sin exclamaciones, sin signos de admira-
ción, alejado de los códigos gráficos convencionales, comprimido en 
un inverso ciempiés de atemperadas oes que caminan por el techo. 
Un viento desamparado que no tiene mayúscula inicial ni punto final.

Quienes recitan el poema, acostumbran a declamar las oes no co-
mo una serie armónica sino imitando, a su buen criterio, el sonido que 
les parece que hace el viento común cuando sopla. Aunque si la su-
cesión de oes alude al viento, quizá no se refiera tanto al viento que 

11  «Habría llegado entonces el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de 
apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no 
habían sido olvidadas aún por mis dedos» (Onetti 1983, 18).
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Figura 3  O vento lá fóra ( Ó ) Ofelia   
© J.J. Parra Bañón 2020



Biblioteca di Rassegna iberistica 17 42
Lugares ¿Qué lugares?, 25-56

se oye «allá afuera» sino al que se oye dentro, cuando este entra im-
petuoso en el paréntesis procedente de «allá afuera»: es decir, cuan-
do se cuela por los intersticios que el paréntesis deja; cuando se fil-
tra por las rendijas o las grietas de la casa o de la habitación desde 
la que el poeta percibe la amenaza. Los paréntesis podrían ser los 
muros que el portugués le puso al viento lisboeta para que sonara 
redondo al filtrarse por ellos: por sus fisuras y por sus heridas. Pa-
ra que silbara como lo hace en la San Juan Luvina espectral que en-
cumbró Juan Rulfo en El Llano en llamas o en los fotogramas de El 
caballo de Turín que impelió Béla Tarr. Ellos definirían, en la hipóte-
sis que aquí se postula, el espacio sonoro en el que el viento vuela: 
los límites de una caja de resonancia. El sonido del viento pessoano 
necesita holgura, un amplio pasillo encima y otro debajo: un interli-
neado mayor que el dejado entre la Venus de Milo y toda gente que 
la mira y no se da cuenta de dónde radica la belleza.

Aunque se ha dado por supuesto que la concatenación de oes es 
una onomatopeya del viento, podría no serlo, pues el viento conven-
cional ni suena así ni habitualmente se dibuja de ese modo. La ono-
matopeya oficial del viento dibujado con consonantes es una sucesión 
de eses; y si se le da apriencia con vocales, lo más frecuente es dibu-
jar al viento que ulula utilizando una concatenación de úes: uuu úúúú.

En cualquier caso, podemos oír el viento, pero somos incapaces de 
oír el paréntesis. Porque el paréntesis es impronunciable y es mudo, 
aunque no es opaco. No sabemos cómo verbalizarlo ni cómo silenciar-
lo ni, a menudo, dónde situarlo. El paréntesis es una sílaba fantasma: 
un signo que vuelve discreto a todo aquello que toca al mismo tiem-
po con sus manos. Un signo que, por un lado, induce al anonimato y 
que, en el sentido contrario, subraya, destaca, enfatiza a aquello a lo 
que, como si fuera el haz de un reflector, enmarca.

3.5	 Binomios y Venus

En el poema hay otros paréntesis amándose en la sombra. Algunos de 
ellos están agazapados en el primer verso. Están, por ejemplo, den-
tro del, así llamado, Binomio de Newton, en la estructura de esa ex-
presión matemática que tan hermosa le parecía a Pessoa (aunque no 
explicó las razones) en la que proliferan paréntesis.12

Los otros paréntesis que hay escondidos en ese primer verso ger-
minan en la Venus que Fernando Pessoa nunca vio en París: en las 
caderas de la de Milo y en sus brazos invisibles. Están en cada una 
de sus curvas duplicadas y en todas las curvas de todas las afroditas 

12  Hay quien defiende que el paréntesis gráfico se gestó en la ortografía de las ma-
temáticas: hacia 1544 en la Arithmetica integra de Michael Stifel.
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que sustentan la belleza sutil y erótica del paréntesis. Son, en defi-
nitiva, los paréntesis los que vinculan a Newton con Venus, los que 
hermanan a los polinomios con las esculturas y a las ecuaciones con 
las ruinas. Propongo, como conclusión, basándome en Botticelli, en 
Giorgione y en Tiziano, en Tintoretto y en Velázquez, que el postula-
do estético de Fernando Pessoa se formule matemáticamente como 
un axioma que establezca que: «Cualquier Venus puede descompo-
nerse en un sumatorio finito de formas parentéticas».

3.6	 Senhora do Ó

Aún hay más paréntesis disimulados en las entrañas del texto: los úl-
timos y más recónditos y más tímidos de ellos son femeninos.13 Obse-
sionado con la «ó» de Fernando Pessoa (y, en los momentos en los que 
reconozco en ella un globo ocular, fascinado), me entretengo imagi-
nando que tal vez esta no sea la cuarta vocal, ni una alusión sonora al 
viento, ni siquiera una longeva exclamación admirativa, sino que es la 
irónica conjunción de un par de paréntesis: de dos paréntesis abraza-
dos, cuyo abrazo sexual es matizado por el acento fluctuante. Deduz-
co, entonces, que la ó es un esquema de la letra Φ, y la letra Φ un es-
quema del apareamiento de dos perfectos paréntesis semicirculares.

Tal vez no es nada de eso y en cambio se trata es una extraña invo-
cación a ‘Nossa Senhora do Ó’: una referencia a esa advocación vir-
ginal que en Portugal escriben con una Ó acentuada, a la que Anda-
lucía llaman ‘Nuestra Señora de la O’, o ‘Virgen de la O’ y, en Italia, 
‘Madonna del Parto’. Ahora bien: ¿Qué tienen que ver los paréntesis 
con Nossa Senhora do Ó? De un somero análisis iconológico, aliñado 
con algo de fantasía, se podría obtener una respuesta satisfactoria.

Nuestra Señora de la O, antes de llamarse así, antes de limitar su 
nombre a la vocal O, era llamada Nuestra Señora de la Expectativa 
del Parto, o Nuestra Señora de la Dulce Espera. Se trata de un culto 
mariano de origen medieval que mostraba a una mujer en avanzado 
estado de gestación, pronta a parir. Y no era extraño que el feto se 
transparentara en su vientre y que el útero se representara median-
te una mandorla. Es en esta mandorla uterina, de ilustre tradición 
véneta, en la que se refugió el paréntesis, y la que dio lugar, cuan-
do la iconografía del embarazo se prohibió en los templos de la cris-
tiandad (pronto los más dogmáticos consideraron que era indecente 
que en los altares hubiera mujeres preñadas), la que dio lugar a la O 
(Ó) elocuente y conmemorativa, pues ni los fieles ni los artistas es-

13  Mientras conversaban a propósito de La Vía Láctea, Buñuel le confesó a Aub: «Ya 
sabes que Cristo no me merece ninguna simpatía y que, en cambio, tengo toda clase 
respetos por la Virgen María» (Aub 2013, 264).
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tuvieron de acuerdo con esta restricción y buscaron, y encontraron, 
una novedosa alternativa para esas vírgenes episcopalmente censu-
radas: como la barriga ocupada por el feto maduro adquiere forma de 
elipsoide, y como la silueta del elipsoide parece una O, en vez de di-
bujar un vientre prominente lo dibujaron plano, aunque remarcando 
la O perimétrica: la O gestante y simbólica. Así, por razones compo-
sitivas en las que se mezclan la moral y la estética, Nuestra Señora 
de la Expectativa, debido a esta transposición gráfica, pasó a deno-
minarse Nuestra Señora de la O. Una O bizantina, una almendra ita-
liana en la que se refugia un niño entronizado, una O disimulada en 
un sol radiante, o una O descompuesta en dos paréntesis plateados 
que sirven de cuna a un bebé que, aeronáutico, flota en esa placenta.

3.7	 Ofelia, virgen

Pero dudo mucho que el poeta astrólogo, poco dado a la imaginería, 
tuviera interés alguno por Nossa Senhora do Ó. Niego que en sus oes 
tildadas haya, aparte de en los recodos de mi imaginación, alusión al-
guna a su advocación. Si cuando el célibe escribió su poema ya hubie-
ra conocido a Ofélia Queiroz, su única novia, tal vez se podría especu-
lar con que se refería ella, inducidos por el motivo de que a menudo 
la llamaba simplemente O.14 Esta hipótesis, salvo que se recurra a los 
augurios, no es defendible por la razón cronológica de que el preca-
rio amante la conoció cinco años después de haber escrito el poema.

No es Pessoa sino quien escribe el que, descarriado, turbio, dan-
do rodeos y recurriendo a falsedades poéticas, en la Ó del poema ve 
vírgenes grávidas y oye voces y ve paréntesis y teme orificios vora-
ces y declina tempestades. Pienso que el paréntesis se intercala en 
un texto igual que se inmiscuye en un cuerpo y lo fecunda. Defien-
do que el buen paréntesis, que los paréntesis más bellos, si acaso la 
belleza del paréntesis no es una expresión vacía y carente de signi-
ficado, señala una abertura hacia el otro lado, y que es también un 
lugar amniótico y, por tanto, un territorio propicio para que cohabi-
ten amándose la arquitectura y la literatura. Y siento que el parén-
tesis es un espacio para la engendración y gestación de lo extraordi-
nario: y, por tanto, que es el lugar del proyecto y de la propuesta, del 
arte y de la imaginación.

14  Además de en sus cartas (Pessoa, Queiroz 2012), en el manuscrito del poema de 9 
de febrero de 1920 que comienza diciendo «Não creio ainda no que sinto» escribe, en 
vez de Ofélia, escuetamente O.

José Joaquín Parra Bañón
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa



José Joaquín Parra Bañón
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 45
Lugares ¿Qué lugares?, 25-56

3.8	 Ode, 1914

En la obra múltiple y siempre experimental de Fernando Pessoa, des-
de las escasas cartas de amor que le remitió a Ofélia hasta los frag-
mentos que compusieron su Libro del desasosiego, hay paréntesis, 
nunca anecdóticos, de casi todos los tipos hasta ese momento conoci-
dos, aunque los más deslumbrantes son los que, ofreciendo una apa-
riencia convencional, han sido dibujados con intenciones perversas. 
Por limitarme a otro de aquellos más arquitectónicos, en el que los 
referentes formales parecen expresamente buscados por el poeta, 
elijo uno de los incluidos en su Ode Marítima de 1914.15

Dice el poema – grita un hombre desde la cubierta de un na-
vío – (Campos 2016, 126):

(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas,
E dizias assim, pondo uma mão de cada lado da bôca,
Fazendo porta-voz das grandes mãos curtidas e escuras:

Ahò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò----yyyy…
Schooner ahò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò----yyyy…)

El paréntesis plantea aquí una relación de semejanza: funciona, por 
reducida que sea la capacidad de imaginar del lector casual, como 
una referencia formal. Los paréntesis son las «manos junto a la bo-
ca». Son el ‘altavoz’ que usaba Tarzán en la selva, el amplificador del 
sonido que potencia la intensidad de la Ó transformándola en grito 
o en alarido.

El navegante de Pessoa explora mediante una postura, adoptando 
un gesto o un ademán, las posibilidades figurativas del paréntesis. 
Los paréntesis quizá tampoco eran aquí sintácticamente necesarios, 
aunque, pensaba el poeta, sí eran pictóricamente, escenográficamen-
te, visualmente convenientes.

Quizá no aporte nada significativo averiguar cuándo un poeta usó 
por primera vez un paréntesis y en qué momento dejó de hacerlo, o 
cuál era la frecuencia con la que lo hacía. O quizá sí tenga algún sig-
nificado y cierta trascendencia didáctica. Tal vez no tenga sentido en 
el ámbito de la estadística o de la lingüística, pero sí en el de la plás-
tica. Los paréntesis son signos plásticos, más usuales en los escrito-
res que dibujan, aunque solo sea, como en el caso de Fernando Pes-
soa, cartas astrales y signos indescifrables. En Thomas Bernhard, 

15  Publicada por primera vez en el segundo número de la revista Orpheu, de abril-ma-
yo-junio de 1915, pp. 129-40, dedicada a Santa Rita Pintor, compuesta con puntos cen-
trados, y no con guiones, situados entre algunas de las oes (http://ric.slhi.pt/Or-
pheu/visualizador/?id=11312.001.002&pag=57#).
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por ejemplo, son extraños: no llegan a media docena por novela;16 en 
Georges Perec, se reparten, ubérrimos, a diestro y siniestro. Ramón 
Gómez de la Serna, ilustrador y compositor de habitaciones propias, 
siempre afecto a lo visual y a lo gestual, al cine y a la fotografía, al 
ilusionismo y al maquillaje, al circo y a la pantomima, a lo breve y a 
lo simbólico, fue uno de los escritores del siglo XX que más atendió, 
y con más hondura exploró, la potencialidad analógica del parénte-
sis y su capacidad metafórica: lo hizo, además de en sus Greguerías, 
en algunas de sus piezas teatrales, como fue en Beatriz (Evocación 
mística en un acto.) y en Los sonámbulos.17

El portugués comenzó a usarlos pronto: con intensidad a partir 
de 1914 y hasta su muerte.18 No los había al principio, pues el parén-
tesis es cosa de adultos. Incrustar paréntesis en la poesía, pronosti-
ca esta investigación, es más complicado que en la narrativa: en la 
poesía hay que engarzarlos (como hace el joyero con los diamantes 
en el cáliz y en la corona); en la prosa, que integrarlos. En el teatro 
y en el guion cinematográfico, hay que intercalarlos sembrándolos.

4	 Traducir líneas

Hay otros paréntesis que, al igual que los de Aub y Pessoa, son mar-
cos que encuadran imágenes: son dibujos que son palabras que con-
vertidas en figuras trascienden el signo y el significado. Que van más 
allá del símil, de la inmediata relación de semejanza que suscitan o 
de la fácil alegoría. Y si acaso no son, en sentido estricto (quiero de-
cir en el más rígido sentido académico) metáforas, mantienen rela-
ciones íntimas y concupiscentes con ellas.

Para evidenciar la potencialidad figurativa del paréntesis, para 
subrayar su capacidad representativa a través de la analogía formal 
y para plantear, al hilo de Jorge Luis Borges, el asunto de la ‘traduc-
tibilidad’ de este signo, recurriré a William Faulkner en Las palme-
ras salvajes (1939).

16  Thomas Bernhard, experimental y transgresor, hace también un uso anómalo del 
paréntesis. En el relato «Agregado en la Embajada de Francia» sitúa los paréntesis (en 
cuatro ocasiones) al final del párrafo, como antesala del punto y aparte; y en una oca-
sión, encierra entre paréntesis, en medio de una conversación, un párrafo completo 
(Bernhard 1993, 83-8). Lina Meruane pone entre paréntesis capítulos completos (que 
ocupan dos o tres páginas) de Sangre en el ojo (2013).
17  Algunas greguerías parentéticas: «Los paréntesis salen de las cejas del escritor»; 
«El beso es un paréntesis sin nada dentro»; «El plátano es el paréntesis de la cena»; 
«La media luna pone la noche entre paréntesis».
18  En su «Ode Triunfal», publicada en el primer número de la revista Orpheu, de 
enero-febrero-marzo de 1915, 77-83 (http://ric.slhi.pt/Orpheu/visualizador/?i-
d=11312.001.001&pag=75#), ya hay un paréntesis que tiene consciencia de ser un inte-
rior: «Banalidade interessante (e quen sabe o quê por dentro?)».
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4.1	 Jorge Luis Borges

El segundo párrafo del primer capítulo de Palmeras salvajes (que es 
como se titula uno de los contrapuntos de esta novela bicéfala)19 se 
inicia la descripción del primer escenario de la historia: de la casa 
aislada, de dos pisos, situada en una playa y alumbrada por lámpa-
ras de petróleo, en la que viven un falso doctor en medicina con su 
mujer. Antes de esta presentación medioambiental (es decir, arqui-
tectónica), la novela comienza diciendo:

Sonó otro aldabonazo, a la vez discreto y perentorio, mientras el 
doctor bajaba las escaleras, y el resplandor de la linterna eléctri-
ca lo precedía en el hueco (con manchas pardas) de la escalera y 
en el cubo (con manchas pardas) del vestíbulo. (Faulkner [1983] 
1940, 11)

En el primer párrafo, en la primera frase, hay dos conjuntos de pa-
réntesis con idéntico contenido. Un aldabonazo golpea la puerta de 
la casa mientras un hombre joven desciende por el interior de una 
escalera, probablemente estrecha y con mucha pendiente, hasta lle-
gar al vestíbulo, siguiendo el redondel luminoso que proyecta la lin-
terna alimentada por pilas alcalinas con la que se alumbra en la os-
curidad de la noche. El foco reptante e inestable de la luz eléctrica 
proyectada por la linterna pone de manifiesto, al impactar sobre las 
superficies, las manchas pardas que hay en los límites del hueco – ca-
bría que decir que en el pozo – de la escalera (en suelos, techos, pa-
redes, por todos lados) y saca a la luz extractiva las que, además, 
hay en el vestíbulo: en el espacio cúbico de la entrada que hace de 
umbral de la historia. Se alumbran las superficies manchadas, reve-
lando, destapando, desvelando la suciedad de los paramentos y, con 
un ligero y premonitorio aire de ruina, el envejecimiento de la cons-
trucción y la desgracia que supondrá tener que elegir, al final, en-
tre el dolor y la nada.

Las manchas pardas están en el texto, no entre comas ni entre 
guiones, sino entre paréntesis. Las manchas pardas entre parénte-
sis se dibujan, exactamente iguales, reiterativas, dos veces seguidas. 
Si nos detenemos en la imagen, parecería que los dos paréntesis qui-
sieran dibujar una parte de la circunferencia, quebrada por la inter-
sección de la pared con el suelo o fragmentada por las huellas y las 
tabicas de los peldaños de la escalera, que separa la zona iluminada 
de la superficie que permanece a oscuras.

19  Faulkner la tituló inicialmente If I Forget Thee, Jerusalem conteniendo dos nove-
las intercaladas, The Wild Palms y Old Man. La editorial Random House lo forzó a cam-
biar el título a The Wild Palms.
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En el círculo insinuado por los dos paréntesis faulknerianos na-
vegan las manchas pardas que el doctor detecta sin alarmarse. En-
marcadas por esa luna llena y facetada, como si fuera un descubri-
miento, como si fuera la primera vez que las ve, las manchas pardas, 
cual espermatozoides luciferinos analizados con el microscopio, lo 
deslumbran.

Los paréntesis de luz contienen, albergan en su seno, como habita-
ciones fractales en movimiento, la obscuridad animal y reptil de las 
manchas pardas que huyen como roedores amedrentados al ser en-
focadas. Los paréntesis (incrustados en el texto como filamentos de 
lunas crecientes y menguantes) las aíslan, y evitan, sirviendo de pa-
rapetos, que se derramen por el resto del texto, que se extiendan por 
toda la página y la ensucien. Los paréntesis son metáforas gráficas.

4.2	 William Faulkner

Pero eso no es exactamente lo que escribió William Faulkner en 1939: 
eso fue lo que propuso Jorge Luis Borges en su traducción de 1940 
sobre los amores ilícitos entre el aspirante a médico Harry Wilbour-
ne y Charlotte Rittenmeyer, que abandona a su marido y a sus hijas 
para huir con él y morir a causa del aborto que, inexperto en la téc-
nica, le realiza. Faulkner no usó en el párrafo inaugural ningún pa-
réntesis ni colocó un punto y aparte después del «hall» percutido con 
manchas marrones. Faulkner lo que publicó fue:

The knocking sounded again, at once discreet and peremptory, 
while the doctor was descending the stairs, the flashlight’s beam 
lancing on before him down the brown-stained stairwell and in-
to the brown-stained tongue-and-groove box of the lower hall. 
(Faulkner 1939, 7)

El argentino se ocupó, de acuerdo a su propia teoría de la traducción 
irreverente, de introducir en su versión de la novela tal cantidad de 
variaciones, de alteraciones sintácticas y semánticas, que autorizó a 
sus críticos a afirmar que se trata de una novela distinta a la origi-
nal. La traducción, al fin y al cabo, opinaba Borges, no tenía por qué 
considerarse inferior al texto original por la simple razón de ser una 
construcción, una recombinación posterior. «El concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio», afirmó en 
su artículo «Las versiones homéricas» (1932). Borges reescribe Las 
palmeras salvajes: se apropia de ellas, manipula a su antojo el texto, 
les atribuye a los personajes cosas dichas por el narrador, cambia los 
tiempos verbales y la cronología de los hechos, y le añade, a su buen 
criterio, por ejemplo, paréntesis. Así, las manchas pardas faulkne-
rianas se vuelven borgianamente parentéticas.
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Figura 4  Seis paréntesis impresos en el Capítulo I y uno del Capítulo II (f. 6)  
de la edición prínceps de Don Quijote de la Mancha (1605)  

© J.J. Parra Bañón 2020
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Los paréntesis, qué duda cabe, son inestables. A pesar de su apa-
riencia de hercúleas columnas inmutables, son efímeros, sustituibles, 
delebles, mortales: los traductores, los intérpretes, los adaptadores, 
los ponen y los quitan a su antojo, sin justificar sus motivos. Aunque, 
al igual que las ecuaciones [a = (b+c)2] y que los pentagramas (aun-
que John Cage osó hacerlo), no sean traducibles.

5	 Extremos

No hay paréntesis en Ilíada: no los conoció Homero ni Virgilio; no 
hay paréntesis en la epigrafía latina; no hay paréntesis en ninguna 
de las 42 biblias Gutemberg de 42 líneas que se comenzaron a impri-
mir en 1450, ni en los Evangelios de la de Casiodoro de la Reina, aun-
que abundan en la introductoria «Amonestación al Lector», impresa 
«trasladada en español» en Basilea, en 1569, por Matthias Apiarius  
para Thomas Guarin, con una portada en la que un oso rampante de-
vora la miel que roba de un panal colgado de la rama de un árbol, en 
el que hay tejida una tela de araña, a cuyos pies hay un libro abierto 
(ni los dioses ni sus profetas han necesitado jamás paréntesis para 
expresarse a su conveniencia).20 Sí hay paréntesis en el primer capí-
tulo de 32 líneas de El Quijote, y en casi todos los siguientes.

5.1	 Miguel de Cervantes

Todas las versiones que de El Quijote se han consultado, incluidas las 
vertidas a otros idiomas, desde la impresa por Joaquín de Ibarra en 
1780 a iniciativa de Carlos III hasta las auspiciadas por la Real Aca-
demia Española, difieren en el uso de los paréntesis: todas trastor-
nan, modifican, perturban parentéticamente el original cervantino.

El primer paréntesis del Don Quijote de la Mancha, en la edición 
prínceps de 1605, aparece en la segunda página del primer capítulo.21 
Situado en la línea XVI, dentro de él se informa de la relativa canti-
dad de «ratos» durante los que el caballero estaba ocioso y en los que 
se dedicaba a la lectura, dice: «(que eran los más del año)» (Cervan-
tes 1605, f. 1, 25). En las ediciones de Martín de Riquer (Cervantes 
1994, 100) y en la dirigida por Francisco Rico (Cervantes 2004, 28), 

20  «LA BIBLIA, QUE ES LOS SACROS LIBROS DEL VIEJO Y NUEVO TESTAMENTO. 
Trasladada en Español», dice la leyenda de la portada colocada sobre el emblema del 
impresor (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000013468&page=1).
21  http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000042946.

José Joaquín Parra Bañón
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa



José Joaquín Parra Bañón
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 51
Lugares ¿Qué lugares?, 25-56

por ejemplo, estos paréntesis son sustituidos por guiones.22

No será posible averiguar si este paréntesis inicial, si estos dos 
fragmentos de curva que hacen de paredes simétricas, de contene-
dores por la izquierda y por la derecha, fueron dibujados por Cervan-
tes con su pluma, y de un solo trazo, en el manuscrito original que 
se perdió, o que se destruyó, o bien fueron añadidos en la imprenta, 
quizá por decisión suya o tal vez a iniciativa de Juan de la Cuesta, del 
apresurado impresor de esta primera edición madrileña. De un mo-
do u otro, estos signos ortográficos, cuyo uso a principios del XVII 
aún no se había normalizado en la escritura, hay que atribuírselos 
al autor, al deseo del antígrafo (como quizá lo habría llamado Fran-
cisco de Holanda si lo hubiera conocido) de colocar dos postes, dos 
obeliscos flácidos, dos arcos beligerantes que delimitaran un espa-
cio en el que encerrar una frase. Y si Miguel de Cervantes tomó esa 
decisión ortográfica ¿qué razones son las que justifican que sus pa-
réntesis sean sustituidos por guiones o por comas, en qué argumen-
tos se apoyan quienes en un mismo idioma suplantan esos signos de 
un inciso por otros que alteran el sentido del texto? No es lo mismo 
un paréntesis convencional que un corchete, aunque funcionalmente 
se parecen; no es lo mismo un paréntesis que un guion horizontal o 
que una vírgula, aunque todos procedan, con toda probabilidad, del 
mismo lugar (de la misma necesidad biológica). Si a nadie se le ocu-
rriría modificar un trazo en un dibujo de Leonardo da Vinci con el 
propósito de mejorarlo, si se nos antoja por completo inaceptable la 
posibilidad de que se alterara en su retrato la curva de los labios de 
Lisa Gherardini y que siguiera llamándose La Gioconda ¿cómo admi-
tir sin discusión que se supriman o se añadan paréntesis en el Don 
Quijote que Cervantes dibujó? ¿Adaptarlo, acaso actualizarlo, exige 
esa traumática intervención quirúrgica? ¿Se pueden traducir los pa-
réntesis, podarlos, trasplantarlos o injertarlos de uno a otro idioma?

Hay seis parejas de paréntesis en el primer capítulo de Don Quijo-
te: uno por página; un paréntesis, aproximadamente, cada 32 líneas 
impresas. En el segundo capítulo, la frecuencia disminuye: una pareja 
de paréntesis cada 46 líneas de texto. Si se hiciera una contabilidad 
exhaustiva de este signo en el Quijote, o en Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, y se analizara su instinto y capacidad de superviven-
cia, no pocas serían las, siempre gratas, sorpresas.

De entre los primeros, al hilo de la reivindicación gráfica y pro-
yectiva que vengo haciendo de ellos (casi como si se tratara de ideo-
gramas), me detengo en el segundo del Capítulo II, en el que Cervan-
tes le pide al ventero que le aclare al caballero andante que, en esa 
venta del camino, al no ser una posada, no hay lechos para huéspe-

22  https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/
cap01/default.htm.
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des. Dice: «Si vuestra merced, señor caballero busca posada, amén 
del lecho (porque en esta venta no hay ninguno) todo lo demás halla-
rá en mucha abundancia» (Cervantes 1605, f. 6, 35). Pues en la ven-
ta hay de todo menos lechos.23 Hay abundancia de otras cosas, pero 
no hay camas para transeúntes, viene a decirle el interpelado, quizá 
con los brazos colocados en jarras, poniendo la O de su vientre entre 
paréntesis. Y así como a don Quijote la venta se le antoja una forta-
leza y el ventero le parece su alcaide, los paréntesis se transforman 
aquí en brazos en jarras: colocados como asas a cada lado del cuer-
po. Aunque estos paréntesis angulares inmediatos, diríase que ar-
ticulados y orgánicos, también podrían ser mobiliarios: también po-
drían remitir, si cerramos los ojos, si nos trasfundimos una gota de 
sangre del ingenioso hidalgo, a la forma del cabecero y del piecero 
de esa ansiada cama inexistente, del lecho que imagina y desea el 
cabalgante sin reposo.

Si el paréntesis no es un mero signo ortotipográfico, si es un sig-
no gráfico pleno, si es esencialmente un dibujo y conserva su capaci-
dad evocativa y representativa – es decir, si mantiene algo de su po-
tencial metafórico –, en el paréntesis «(porque en esta venta no hay 
ninguno)» el lector proyectivo podría ver dibujado un esquema del 
lecho ausente: incluso una cama completa si tuviera a bien colaborar 
añadiéndole, en sueños, el oportuno somier y el colchón pertinente.

5.2	 Anne Carson

Uno de los repertorios más elocuentes para constatar la capacidad 
y la potencialidad del paréntesis como arquitectura elemental es el 
de Anne Carson: ella también es una poeta que dibuja. La escritora 
canadiense es una de las más fértiles y prolíficas y libérrimas usua-
rias del paréntesis de la contemporaneidad: la que más experimenta 
con sus posibilidades compositivas y semánticas, desde los elegan-
tes y panzudos paréntesis convencionales a los corchetes militares 
y las llaves especulares que abren y cierran posibilidades, incluidos 
todos los signos de puntuación dobles y simétricos, los guiones cor-
tos y largos y todo tipo de comillas redondas y angulares. Incluso en 
el título de una de sus obras incorporó, dijo que, por azar, al pulsar 
sin intención la tecla situada a la izquierda de la zeta, un corchete 
angular que, privado de su compañero de apertura, apunta, avalado 
por la informática, hacia el futuro: Red Doc>.

23  Martín de Riquer sí conserva este paréntesis (Cervantes 1994, 111). Cuando don 
Quijote, unas líneas más adelante, le dice: «mis arreos son las armas, | mi descanso 
el pelear, etc.», el ventero andaluz, que llama «choza» a su refugio, le responde: «Se-
gún eso, las camas de vuesa merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar».
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Figura 5  Decreación de (Oda a Monica Vitti) sobre ocho pliegos de Nox  
© J.J. Parra Bañón 2020
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El inventario de los casos ejemplares repartidos por su obra (des-
de Eros hasta La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tan-
gos) necesitaría una monografía específica. Quizá fuera suficiente, 
como muestra, con observar algunas páginas selectas de ese libro 
funeral, plegado como un biombo y compuesto artesanalmente que 
es Nox, donde proliferan los paréntesis coercitivos: los paréntesis co-
mo utensilios, despojados de símiles y liberados de legítimas ambi-
ciones referenciales. O bien inspeccionar algunos de los poemas de 
Decreación que se pueden analizar, al margen de su significado, co-
mo composiciones gráficas: aquellos en los que es posible interve-
nir mutiladora y propositivamente escindiendo los signos ortográfi-
cos parentéticos. Mediante este método invasivo, antes plástico que 
literario, es viable desvelar las técnicas elusivas y disruptivas de la 
poeta: la casuística de los signos de su ortografía. Diseccionar dos 
de tantos poemas en los que los paréntesis hacen acto de presencia 
ya en el título y en su primer verso: por ejemplo, su cinematográfica 
L’(Oda a Monica Vitti) y su Coro de las 33 preguntas (II).

Hay paréntesis que contienen reproches.24 Hay textos que la úni-
ca verdad que contienen es la que se aísla en la madriguera de los 
paréntesis. Ocasiones en las que la belleza se enclaustra entre ellos. 
Otras es el viento, como en Pessoa, o es la mugre, como en Borges, o 
son los sueños, como en Cervantes. Otras es el miedo. En su «Ensayo 
sobre aquello en lo que más pienso», de Hombres en sus horas libres, 
dice Anne Carson: «Al filo del error hay un estado de miedo. | En me-
dio del error hay un estado de insensatez y derrota» (Carson 2007, 
73). Y yo añadiría, como conclusión provisional: «En el extremo del 
paréntesis hay un estado de miedo. En medio del paréntesis hay un 
estado de insensatez y derrota».
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Aquel tren que en nuestra infancia nos llevaba patriarcalmen-
te, como una nodriza, por las calles sosegadas y los campos 
amenos de una capital provinciana, hoy nos arrastra como un 
monstruo furioso por las entrañas de la ciudad convertida en 
un hervidero humano. ¿Es un sueño? No; es algo parecido: cua-
renta años de vida. Gaziel

1	 Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones

El mundo subterráneo, como muestran los trabajos de David Pike, está liga-
do al mundo en la superficie gracias a thresholds (umbrales, soglie, seuils) 
que conectan las profundidades y la superficie, a pesar del interés en sepa-
rar esos mundos, a lo que se añade la dificultad en relacionarlos visualmen-
te. Es fácil tener una idea de la ciudad en la superficie, es mucho más com-
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plicado tener una idea de la ciudad subterránea: ¿podemos indicar 
dónde estamos en un determinado momento de un recorrido en me-
tro por una ciudad que conocemos bien?

Las ciudades contemporáneas presentan una oposición entre la 
vida visible en la superficie y otra escondida, de carácter subterrá-
neo. La gran diferencia entre el espacio en la superficie y el espa-
cio subterráneo es la homogeneidad versus la no homogeneidad. El 
concepto de ‘umbral’ de David Pike aporta una explicación útil para 
trazar una topografía de la ‘ciudad vertical’ porque ayuda a enten-
der cómo los espacios en la superficie y los subterráneos se superpo-
nen, se pueden llegar a comunicar y los modos cómo son radicalmen-
te diferentes (2007, 64). Los textos y los espacios examinados aquí 
proporcionan un umbral que ayuda a entender los momentos en que 
se conectan la superficie y lo subterráneo, donde lo que está oculto 
emerge y adquiere visibilidad (Pike 2005, 16).

Un ejemplo puede ayudarnos a comprender esta diferencia. Ste-
fano Bartezzaghi en M, una metronovela (2015), un libro que es un 
viaje espacio-temporal a través de Milán desde la perspectiva del 
metro, indica la diferencia que implica el citarse en Porta Garibaldi 
(equivalente de Atocha en Madrid; Catalunya en Barcelona): puede 
ser una estación de metro, una estación de las Ferrovie dello Stato 
Italiane, la propia plaza donde se encuentra la puerta Garibaldi o el 
propio Corso Garibaldi. En el caso de Barcelona sería la misma pla-
za, la estación del Metro y la de los Ferrocarrils de la Generalitat de 
Catalunya. Luca Rota ha indicado: «La metro può certo essere una 
città nella e sotto la città, ma quella vera, quella autentica e vissu-
ta dalla gente è ovviamente fuori dai boccaporti, per le vie, le piaz-
ze, i vari angoli e i tanti edifici che hanno storie infinite da raccon-
tare o addirittura enigmi da svelare» (2016). La ciudad subterránea 
representada por el metro se percibe como una equivalencia anató-
mica de la verdadera ciudad:

un viaggio nel profondo del corpo di Milano attraverso quello che, 
restando nella metafora anatomica, può ben essere considerato il 
suo sistema cardiocircolatorio – con quello stradale di superficie, 
invece a rappresentare il sistema nervoso, inevitabilmente! – e con 
i convogli sotterranei a fare da stimolatori e poi trasportatori di os-
servazioni, impressioni, emozioni, ricordi, nostalgie, incontri, chiac-
chiere, fantasie, utopie ma soprattutto – io credo – dell’esternazione 
di uno sconfinato amore verso una città in frenetico cambiamento, 
negli ultimi decenni, a volte verso forme e sostanze migliori, altre 
volte verso tristi se non pericolose decadenze. (Rota 2016)

La comparación de la ciudad con el cuerpo humano facilita la distin-
ción entre un sistema nervioso en la superficie y el sanguíneo o cir-
culatorio, en las profundidades.
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La ciudad en la superficie y la subterránea forman parte de lo co-
tidiano, de esas realidades que vemos sin ver. Lo cotidiano es una zo-
na de oposición, intersección o interconexión entre lo que es acciden-
tal y permanente, imaginario y emocional, de lo que cae tanto dentro 
de la esfera personal como la social. Se compone de una secuencia 
de acciones individuales, tales como vestirse, comer, ir de compras, 
caminar, dormir, etc. pero en un contexto de relaciones e interaccio-
nes en las que el individuo es un actor y agente. Lo cotidiano impli-
ca continuidad, pero también todos los posibles cambios que se in-
cluyen en la repetición, y también en la variación y por lo tanto en la 
evolución o transformación. Se constituye a partir de rutinas, pero 
también de grandes acontecimientos (a menudo los que se esperan e 
incluso los que son recordados durante largo tiempo) y se convierten 
en parte de su tejido marcando el tiempo con momentos de alegría 
y de luto. Lo cotidiano es, por tanto, universal a través de su fuerte 
relación con la condición humana en general, pero está también su-
jeto a fuertes modificaciones como son las simples variaciones del 
clima, una pandemia, o aquellas más profundas y determinantes co-
mo son la clase social o el género. Lo cotidiano es independiente y al 
mismo tiempo marcado por la historia (Sheringham 2006, 300 y 360).

La atención a lo cotidiano es una actividad típica de nuestra épo-
ca. Por ejemplo, los surrealistas o los situationistes han desarrollado 
en profundidad este tipo de mirada. Pocas películas pueden presumir 
de tanta influencia sobre el curso de la historia del cine como Chro-
nique d’un été (1961) de Jean Rouch y Edgar Morin. En esta película 
los argumentos son diferentes: el amor, el trabajo, el entretenimien-
to, la cultura, el racismo, etc. y al mismo tiempo en el film se indaga 
acerca del cine documental: la alternativa entre cinéma-vérité y ciné-
ma-mensonge (cine-verdad y cine-mentira). Nos invita a preguntar-
nos qué personaje estamos representando delante de una cámara y 
en la vida misma. La película Chronique d’un été define el cine-ver-
dad y se erige también como un diagnóstico socio-político brillante-
mente concebido y realizado acerca de los primeros años sesenta en 
Francia. Comienzan con una pregunta provocativa y eterna «¿Eres 
feliz?» que se somete a un grupo de parisinos en el verano de 1960. 
En el trasfondo se adivina la grave crisis de la guerra de Argelia, y 
Rouch y Morin consiguen revelar las esperanzas y los sueños de una 
amplia gama de personas: desde los artistas a los trabajadores de la 
fábrica, un inmigrante italiano o un estudiante africano. La película 
se las arregla para llegar a ser, con extraordinaria profundidad emo-
cional, crónica silenciosa y documento de un tiempo y un lugar, jus-
to en un momento en que se están produciendo esos acontecimientos 
que cambiarán, alterándolo profundamente, el perfil de la estructura 
social. El crecimiento de la cultura de consumo, la propagación de la 
vivienda social, la difusión de los aparatos electrodomésticos (frigo-
ríficos, lavadoras), y otras pequeñas tecnologías domésticas, intro-
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ducidas después de la Segunda Guerra Mundial, los nuevos modos 
de relacionarse con el mundo moderno. La sensación de cambio era 
una parte sustancial de ese momento, e incluso el deseo de interpre-
tar cómo se había producido este cambio.

Films como este son muestras excelentes de una etnología del aquí 
y el ahora. En un libro de Jean Didier Urbain, Ethnologue, mais pas 
trop (2003) se desarrolla la etnología del ici et maintenant (aquí y aho-
ra). Este autor defiende la socio-antropología de la proximidad, o de 
la inmediatez, denunciando la imaginación etnológica basada en el 
exotismo, es decir, la obligación epistemológica de viajar físicamen-
te a una cultura extranjera para poder practicar esta disciplina de 
manera legítima. El autor defiende lo contrario, es decir, la impor-
tancia de invertir la mirada, y por lo tanto la oportunidad de estu-
diar lo que es ‘endótico’, cercano a nosotros. Con un enfoque de es-
te tipo, el investigador o el viajero puede estudiar lo que sucede en 
las estaciones de metro o las actividades en el balcón de cualquiera 
de nuestros vecinos: «a sémiologie sociale et culturelle de proximité 
serait alors ce voyage dans le présent permettant de débarquer sur 
un immense continent perdu attendant ses explorateurs, un monde 
invisible aux yeux de ses habitants, libre et inconnu par vacance de 
vigilance, d’intérêt ou de conscience de soi» (Urbain 2003, 169-70).

La idea de ‘descubrir’ lo evidente, adoptar una actitud de explo-
rador en nuestro entorno más conocido. Se trata de relacionar mun-
dos cercanos:

le voyageur de l’immédiat est un entremetteur : un rencontreur 
des mondes. Ils les fait se rejoindre, se parler les uns les autres, 
voyant, par analogies, mises en abyme et autres correspondances, 
l’immense dans l’intime, l’immémorial, dans l’éphémère, le loin-
tain dans le proche, l’exotique dans le banal et du panorama dans 
le microscopique, à l’instar de Francis Ponge, qui voit un firma-
ment dans un coquille d’huître. (Urbain 2003, 175)

Fue el escritor francés Georges Perec en 1973 quien inventó el térmi-
no infra-ordinaire para referirse a los aspectos de la realidad en apa-
riencia insignificantes, menores, pero que pueden llegar a ser par-
ticularmente interesantes y digno de interés de estudio: «Ce qui se 
passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? 
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit 
de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, 
comment le décrire ?» (Perec 1989, 11). El autor francés cuestionó lo 
que se repite, lo que estamos acostumbrados, lo que nunca ponemos 
en duda. Es una denuncia de una vida sin pensar, de vivir bajo anes-
tesia. Por lo tanto, también es una invitación para tomar control de 
nuestras vidas y recuperar el sentido de nuestro espacio más cerca-
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no. Vivimos nuestras vidas en un sueño profundo. Pero ¿dónde está 
nuestra vida? ¿Dónde está el cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio?

Gracias a las reflexiones de Perec nos damos cuenta de que nues-
tros ojos están acostumbrados a buscar en nuestro hábitat solo co-
sas inusuales, prestando poca atención o olvidando lo que es ‘endóti-
co’, en contraposición al término ‘exótico’. Para iniciar el estudio de 
lo ‘infraordinario’ hay que utilizar la extrañeza, una técnica de ob-
servación que requiere perseverancia y la imaginación y que es difí-
cil de sistematizar. Este enfoque permite observar la vida cotidiana 
desde una perspectiva diferente e innovadora.

Dentro de la modificación de nuestro entorno, las desapariciones 
que no percibimos hasta cuando ya es demasiado tarde, ocupa un lu-
gar importante la reflexión de Paul Virilio acerca de la desaparición, 
puesto que ésta (la transformación del espacio urbano) tiene su esté-
tica. Ha sido definida así por el arquitecto Thomas Mical: 

La estética de la desaparición se deriva de la inestabilidad de las 
imágenes, los espacios y los objetos. Corresponde a una geometría 
fundada no en absolutos, sino en duraciones y secciones no perma-
nentes, que se modifican. Como que el ocultamiento o la desapa-
rición de las “cosas” es necesario para reconocer las identidades 
y las historias, es claramente un componente crucial de cualquier 
metrópolis que valga la pena examinar. (1992, s.p)

Paul Virilio introdujo en uno de sus mejores ensayos, Estética de la 
desaparición, un concepto clave. Inspirado en la epilepsia, un tras-
torno neurológico marcado por repentinos episodios recurrentes de 
alteración sensorial, la pérdida de conciencia o convulsiones, Virilio 
definió la picnolepsia como la condición de lapsos breves en el tiem-
po, ausencias momentáneas de la conciencia o, como decía, de la vi-
da escapando. La picnolepsia es producida por la velocidad y es una 
característica del ritmo con el que vivimos nuestras vidas. Según Vi-
rilio, si la epilepsia es breve muerte, la picnolepsia es una muerte mi-
núscula. Nuestra conciencia de vivir está hecha de una infinidad de 
pequeñas muertes, pequeños accidentes, pequeñas interrupciones, 
pequeños cortes en nuestra vida, hechos de sonidos, efectos visua-
les, lo que recordamos. Corresponde a un montaje de temporalida-
des, estrechamente relacionadas con las tecnologías que organizan 
el tiempo (Virilio 1988, 48). El pinoléptico inventa equivalencias en-
tre lo que ha visto y lo que no ha podido ver.

El picnoléptico «construye equivalencias a partir de lo que ha visto 
y lo que no ha podido ver» (1988, 12). Uno puede definir estos momen-
tos de ausencia, picnolepsia, el sueño rápido en un breve movimiento 
ocular, la relación espacio-tiempo leída en marcos fragmentados por 
nuestra conexión ojo-cerebro y la afirmación de que «la arquitectura 
es ‘puro cine’», como una experiencia similar a la del olvido provocada 
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por la desaparición. Aunque el concepto picnolepsia de Virilio se aplica 
a la sociedad contemporánea, también me parece útil para discutir el 
problema de la desaparición y transformación del espacio. Como escri-
bió Walter Benjamin, «articular históricamente el pasado no significa 
reconocerlo ‘de la manera en que la fue realmente’. Significa apropiar-
se de un recuerdo que destella en un momento de peligro» (2003, 391).

La exploración de las ciudades, ese entorno excesivamente pre-
sente y conocido que vemos sin ver, puede guiarse por estos princi-
pios aquí enunciados: la observación etnológica de nuestro entorno, 
la atención a lo infraordinario, la picnolepsia como método para de-
tectar los pequeños transformaciones y desapariciones que se pro-
ducen en ámbito urbano.

2	 Planos y mapas. Lecturas alternativas

Para efectuar una buena exploración necesitamos de planos y mapas. 
Son convenciones para proyectar una realidad tridimensional en otra 
bidimensional. Un plano o mapa es una reproducción plana y a esca-
la reducida de una zona de terreno que nos va a permitir la visuali-
zación de un sector de la superficie terrestre como si se contemplara 
desde una visión aérea, panóptica. Según el tipo de ciudad se generan 
tipologías diversas. Podemos enumerar algunos de los tipos de planos 
urbanos más importantes. El plano ortogonal o en cuadrícula (Turín, 
New York, el Ensanche de Barcelona) corresponde a un planeamien-
to urbanístico en el que se organiza el espacio a través del diseño de 
las calles en ángulo recto, creando manzanas (o cuadras) rectangu-
lares. Las ciudades con este planeamiento urbano tienen una morfo-
logía urbana muy característica, con un trazado de aparente mono-
tonía. Otros son radiocéntricos, como es el caso de Milán o Haarlem. 
Es un tipo de plano urbano que se caracteriza por tener avenidas de 
circunvalación y calles o avenidas radioconcéntricas (desde el centro 
a la periferia o a la inversa). Este diseño presenta la ventaja de que 
permite una fácil y rápida circulación desde el centro a la periferia o 
en sentido contrario. Como veremos en el ejemplo de Umberto Eco, 
es más difícil el traslado de un punto a otro por las avenidas de cir-
cunvalación y la visibilidad en los cruces entre las calles o avenidas 
y las radioconcéntricas resulta incómoda, porque se forman ángulos 
de 120°. Es importante la fuerza de atracción o de concentración que 
ejercen los grandes monumentos centralizando la estructura de la 
ciudad. Una tercera posibilidad sería la ciudad lineal proyectada por 
Arturo Soria en Madrid. Y, finalmente, en cuarto lugar podemos con-
siderar los planos irregulares, característicos de las ciudades medie-
vales como Venecia. Es un tipo de plano urbano de aspecto anárquico, 
sin forma definida. Es fruto de una decisión social, como en la ciudad 
medieval islámica, un origen multipolar, con varios centros que cre-
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cen hasta juntarse, o de la yuxtaposición de varios tipos de planos di-
ferentes, como en nuestras ciudades actuales. Este tipo de plano es 
susceptible de múltiples lecturas, como nos recuerda Tiziano Scarpa 
en el inicio de una de las mejores guías de Venecia:

Venezia è un pesce. Guardala su una carta geografica. Assomi-
glia ad una sogliola colossale distesa sul fondo. Come mai questo 
animale prodigioso ha risalito l’Adriatico ed è venuto a rintanarsi 
proprio qui? […] Venezia è sempre esistita come la vedi, o quasi. È 
dalla notte dei tempi che naviga: ha toccato tutti i porti, ha stru-
sciato addosso a tutte le rive […] Sulla cartina geografica il ponte 
che la collega alla terraferma assomiglia a una lenza: sembra che 
Venezia abbia abboccato all’amo. (2000, 7-8)

Leer los planos de transporte público es una forma de explorar la 
ciudad. Y cuando estamos en una ciudad desconocida, se convier-
te en una herramienta indispensable para orientarnos en la misma. 
Los planos presentan otra versión de la ciudad. De cualquier ciudad. 
Hasta hace poco tiempo, un caso muy curioso era el de Venecia, ciu-
dad en la que se hace una distinción entre las líneas ‘marítimas’, de 
los vaporetti, y las líneas llamadas ‘urbanas’ de los autobuses. Existe 
un mapa esquemático muy preciso de las líneas marítimas utilizando 
unas convenciones que recuerdan los planos del metro de las gran-
des ciudades Venecia indicando de manera muy precisa todas las lí-
neas y las conexiones de la red de transportes acuáticos. En cuanto 
a la red urbana, hasta hace muy poco tiempo sólo había una lista de 
líneas ordenadas numéricamente y un mapa parcial de cada una de 
ellas con la lista de las paradas, sin posibilidad de entender la cone-
xión entre ellas. Para los extranjeros (foresti) como yo, era casi impo-
sible utilizar el servicio de autobús sin la ayuda de un residente que 
me orientase por el laberinto de la terra ferma. Una especie de pic-
nolepsis impedía al habitante poco experto a moverse por el espacio.

Una variante muy curiosa es la interpretación del plano de Vene-
cia que hizo el artista chino, Qiu Zhijie en su obra Continuum – Gen-
eration by Generation que presentó en el pabellón chino de la Bien-
nale de Arte del año 2017. El dibujo presenta una versión que evoca 
la figura del ying y el yang, pero en el que destacan dos lugares ima-
ginarios, que corresponden a dos leyendas chinas, «The Foolish Old 
Man who removed the Mountains with his Familiy» y «The Mythical 
Bird Jingwei trying to fill up the Sea with Pebbles». La primera ley-
enda habla de un hombre de 90 años que, con la ayuda de su fami-
lia, después de varias generaciones consiguió remover dos montañas 
que le impedían el acceso directo a sus campos de cultivo. La segun-
da se refiere a un pájaro, Jingwei, que quiere rellenar el mar a base 
depositar guijarros. Son dos leyendas muy populares de la tradición 
china y que han adquirido diversos significados. Mao Zedong, en un 
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Figura 2  Qiu Zhijie Continuum – Generation by Generation (detalle). 2017 
© Enric Bou

Figura 1  Qiu Zhijie Continuum – Generation by Generation. 2017 
© Enric Bou
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discurso de 1945, identificó las dos montañas como el capitalismo y 
el feudalismo. La interpretación de Qiu Zhijie coincide de modo sor-
prendente con el proyecto chino de construir islas artificiales en el 
mar de China para así asegurarse el derecho al uso del mar y expan-
dir su dominio territorial y marítimo en el mar de China. Es también 
un ejemplo patético de arte politizado y de manipulación de unas le-
yendas populares, proyectadas sobre el plano de una ciudad imagi-
naria, pero de sorprendentes semejanzas con Venecia.

Un segundo ejemplo es el «Paradosso di Porta Ludovica» que debe-
mos a Umberto Eco, un divertimento que publicó en el Diario minimo 
(1963). Citando los estudios de grandes expertos – imaginarios – co-
mo el profesor Moa y la doctora Kilipak, explicaba que Milán es un 
espacio «magico in cui non sono valide le determinazioni del davan-
ti-dietro-destra-sinistra e di conseguenza è improgettabile qualsiasi 
orientamento» ([1963] 2016, 72). La prueba de esto es precisamente 
la paradoja que dice: cualquiera que intente llegar a Porta Ludovi-
ca desde Piazza Napoli a lo largo de un arco de circunferencia en di-
rección a Troya-Cassala y luego desviarse hacia el centro, tarde o 
temprano se encontrará en la Porta Ticinese, o en Piazzale Medaglie 
d’Oro, pero nunca en Porta Ludovica, y por ello concluía que «ques-
to porta a supporre che Porta Ludovica non esista per chi triangola 
nello spazio milanese partendo da Piazza Napoli» ([1963] 2016, 74).1

1  Existe una versión cinematográfica que demuestra esta paradoja: https://www.
youtube.com/watch?v=YooX8JrmwU8.

Figura 3  Plano Milán. 2017 © Enric Bou
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Otro ejemplo lo constituyen los poemas recorrido, o textos que son 
crónica de un recorrido y que reflejan no sólo la ciudad en el pre-
sente, sino también la transformación en el tiempo. Algunos pare-
cen presagio del gesto dadaísta y surrealista y transforman la ciu-
dad. Así sucede en el texto de Andrés Nimero, «Poema Alfa de la 
gran circunvalación», publicado en el número 20 de la revista ul-
traísta Grecia. En opinión de Juan Manuel Bonet, Andrés Nimero 
es «probable máscara de alguno de los escritores que se movieron 
en torno a la revista, no nos atrevemos a hacer conjetura sobre su 
identidad». Es un poema que desarrolla «una percepción moderna, 
caótica, de la ciudad. Muchas obras que iban con seudónimo en Gre-
cia eran hojarasca, pero éste no era el caso» (cit. en Ortiz 2012). El 
poema está compuesto por 84 versos y consiste en la descripción 
enumerativa, según la poética del todo incluido, del trayecto en cir-
cunvalación del tranvía 24 con referencias a 8 elementos visuales 
destacados (Bou 2018).

Los planos de transporte público son también una fuente de ins-
piración para las intervenciones artísticas y se convierten en una 
forma de distorsionar el sentido del espacio urbano a través de la 
movilidad. Existen actualmente proyectos artísticos y literarios ba-
sados en la distorsión de la esencia de una ciudad gracias a la re-
escritura de los planos. Presento dos ejemplos. En la primavera del 
año 2003 el artista ruso Ilya Kababov estaba en Venecia para pre-
parar una exposición en la Fondazione Querini Stampalia, que se 
iba a inaugurar durante la Biennale. Un día encontró en el estudio 
de un diseñador un cartel con el esquema de la línea 1 del vapore-
tto. Lo tomó, le dio la vuelta haciendo que la flecha de dirección de 
recorrido indicara hacia arriba y escribió una palabra en la parte 
superior, añadiendo así una última parada: «Paraíso». De repente, 
el vaporetto núm. 1 cambió de destino y de dirección. Y de planeta.

3	 Planos subterráneos

Los mapas de metro retratan una imagen diferente de la geografía 
física de la ciudad, ya que se reduce a una lista de nombres unidos 
por líneas de colores con especial atención a los puntos de interco-
nexión. Podemos viajar por la línea de un metro durante años sin sa-
ber exactamente lo que coincide o existe, aparte de alguna estación 
específica, por encima de nosotros. Los mapas del metro son como 
los paseos que activan un sentido diferente del tiempo y la percep-
ción de la ciudad. Kafka escribió en su diario que el metro era una 
manera de entender la ciudad de París:

Aussteigen zu reden hat. Die Metro ist wegen ihrer leichten Ver-
ständlichkeit für einen erwartungsvollen und schwächlichen 
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Fremden, die beste Gelegenheit, sich den Glauben zu verschaf-
fen, richtig und rasch im ersten Anlauf in das Wesen von Paris 
eingedrungen zu sein.2 (en Nervi 2011, s.p.)

Cuando miramos un mapa del metro, nos ocupamos de dos principios 
básicos de tipografía: legibilidad e inteligibilidad (Tracy 1986, 31). La 
legibilidad se refiere a la percepción e inteligibilidad a la compren-
sión. Por legibilidad se entiende, por ejemplo, que las líneas codifi-
cadas por colores son fácilmente discernibles entre sí y los nombres 
de las estaciones pueden leerse sin dificultad. La inteligibilidad, por 
otra parte, implica comunicar un significado tan directamente como 
sea posible, por ejemplo, pasando del punto A al punto B, lo que ex-
presa tan bien la canción de Duke Ellington Take the A Train. Lo que 
me interesa aquí es otro nivel de legibilidad, más cercano al análisis 
de Marc Augé. Señala rituales diarios y otros actos repetitivos que 
realizan los usuarios del metro, explicando así cómo el metro funcio-
na como un espacio social distintivo, con códigos, reglas y hábitos es-
pecíficos. Conocer una ciudad que usa el metro es un viaje recorrido 
en la soledad acompañada, un viaje a través del espacio y a través de 
una especie de inconsciente colectivo geográficamente mapeado. Los 
sistemas de metro urbanos son una parte integral de la vida de los 

2  «Gracias a la facilidad de entendimiento, el metro es para el visitante extranjero 
poco informado, la mejor manera de convencerse de que ha penetrado muy rápidamen-
te y al primer intento la esencia de París» (trad. del Autor).

Figura 5  Línea 1 retocada. 2020  
© Enric Bou

Figura 4  Línea 1. 2020  
© Enric Bou
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viajeros y, como tales, son espacios ambiguos, familiares y amenaza-
dores, confiables e impredecibles, atestados pero aislantes, decisiva-
mente subterráneos pero vinculados a la geografía de la ciudad que 
está arriba. Una herramienta importante en el metro es el mapa que 
usamos para navegar por un sistema. Las redes de metro son un ca-
so especial cuando se habla de lo cotidiano. Como señaló Marc Augé, 
subrayando el hecho de que los subterráneos enlazan tanto a los es-
pacios físicos como a los seres humanos con toda su complejidad, «le 
métro relie des points algébriques, des lieux et des êtres» (2008, 15).

Otra intervención imaginativa la podemos reconocer en el plano 
del metro de París que ha preparado un grupo de activistas. El pro-
yecto consiste en la conversión de los nombres de las la estaciones 
del metro a través de anagramas. He aquí algunos ejemplos:

Bibliothèque François Mitterrand = Fier, l’errant don Quichotte 
s’imbiba (Lit de brebis fort antimonarchique)
Saint-Germain des Prés = Garnements à dissiper
Saint-Michel = Il est machin
Mairie des Lilas = Iris à médailles
Porte des Lilas = Le spot sidéral
Gare d’Austerlitz = Les gaz du traître
Les Halles = Less a hell3

Son modos de intervención en lo cotidiano que ofrecen una intención 
diferente, lúdica o poética, pero que nos ayudan a abrir los ojos y ver 
la realidad de una manera diferente. La ciudad en la superficie o la 
subterránea adquieren un significado distinto.

Los mapas del Metro de Barcelona ofrecen una perspectiva muy 
útil de la transformación de este sistema de transporte, pero también 
nos indican la percepción de los usuarios y – lamentablemente – de 
los políticos. Comparando estos cinco mapas uno ve los cambios su-
cesivamente introducidos en el diseño de la red. Las líneas evitan la 
parte antigua de la ciudad (sólo dos líneas la cruzan), y no hay un en-
lace directo a través de la parte norte de la ciudad, lo que aumenta 
el aislamiento entre las diferentes líneas. La adopción de estándares 
internacionales con el modelo de Beck para representar una red de 
metro oculta esta sombría realidad (Pike 2005, 21-33). El relato his-
tórico acerca del sistema de metro en Barcelona como el que se en-
cuentra en el libro de Carles Salmerón es un excelente recurso que 
documenta el nacimiento de una industria, los muchos cambios en 
la planificación de las líneas, los tipos de coches y trenes que se han 
utilizado a lo largo de los años, etc. Pero es también la prueba de que 
nos falta una historia crítica alternativa para entender y cuestionar 

3 http://www.gef.free.fr/metro.html.
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las deficiencias y errores de la cartografía tradicional. El enfoque 
de Salmerón coincide con la idea de Lefebvre de espacio planificado, 
concebido y dominado por el mecanismo del Estado: la infraestruc-
tura de trenes y túneles y todo el personal necesario para mantener 
el funcionamiento del metro. Necesitamos un acercamiento comple-
mentario a este espacio planificado. Según Pike (2007, 13) «[o]ver-
lapping and interacting with this conceived space are the rhythms 
of commuting that constitute everyday life in the modern city and 
the unforeseen, underground rhythms of that city […] overlapping 
personal and social histories imbricated throughout the system».4

Los mapas actuales del metro de Barcelona ocultan la transfor-
mación de la red. Están diseñados para ayudar a los usuarios actua-
les a navegar por el sistema sin mencionar lo que se esconde debajo, 
como pasillos de conexión no utilizados o estaciones abandonadas. 
Muchos de estos espacios todavía existen pero han sido borrados o 
transformados, y con ellos desaparecen los recuerdos, una manera 
de vivir la ciudad. Los actuales mapas del metro son testimonio de 
una historia de mala gestión y de oportunidades perdidas, de un fra-
caso en la creación de una ciudad con un sistema de transporte más 

4  «se superponen e interactúan con este espacio concebido los ritmos de ir y venir al 
trabajo que constituyen la vida cotidiana en la ciudad moderna y los ritmos imprevis-
tos y subterráneos de esa ciudad […] superponiendo historias personales y sociales im-
bricadas a lo largo del sistema metropolitano» (trad. del Autor).

Figura 6  Mapa Metro Barcelona. 1925 © Enric Bou Figura 7  Mapa Metro Barcelona. 1940 © Enric Bou
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Figura 9  Mapa Metro Barcelona. 1971 © Enric Bou

Figura 8  Mapa Metro Barcelona. 1966 © Enric Bou

Figura 10  Mapa Metro Barcelona. 2020 © Enric Bou
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coherente, útil y práctico. Ellos ocultan la complejidad y las dificul-
tades de construir el sistema, eliminando completamente el pasado. 
Se requieren unos mapas alternativos para que estas transforma-
ciones sean visibles, si se va a escribir una lección de historia en el 
mapa de la ciudad. Un ejemplo de ello es lo que hizo Víctor Balaguer 
cuando escribió Las calles de Barcelona (1865), su propuesta de nom-
brar el plan de calles aún silencioso (calles anónimas) de Barcelona 
imaginado por Idelfons Cerdà, nombrando así las calles del Eixam-
ple según referencias históricas, como una forma de revivir la olvi-
dada historia de Cataluña (Quintana i Trias 2006; Subirana 2018).

La cartografía radical o contra-mapeo es un intento de estable-
cer lecturas espaciales contrarias a las estructuras del poder domi-
nante. Debe proporcionar productos que satisfagan los criterios bá-
sicos de cartografía: mapas que sean útiles, útiles y convincentes. 
Tendría que introducir elementos o enfoques que eran inaccesibles, 
invisibles o incluso indeseables como se ve a través de la lente del es-
quema existente (Denil 2011). La separación entre la ciudad de arri-
ba y la ciudad subterránea es un «mnemónico topográfico» basado 
en la topografía simbólica de un solo espacio social (Pike 2007, 63). 
Del mismo modo, un nuevo acercamiento al mapa del metro de Bar-
celona revelaría tendencias de desaparición y establecería una ima-
gen cartográfica del pasado. La literatura, por otro lado, nos propor-
cionaría herramientas para trazar la experiencia y recordarla desde 
una perspectiva diacrónica y crítica.

Algunos estudios recientes se han fijado en la riqueza del espacio 
subterráneo. Global Undergrounds (Dobraszczyk, López Galvis, Ga-
rrett 2016), por ejemplo, ofrece una exhaustiva exploración ilustrada 
de estos espacios subterráneos, desde una perspectiva global de los 
profundos, y casi siempre invisibles, efectos que tienen en la vida hu-
mana. Los autores nos sorprenden con una asombrosa diversidad de 
construcciones en lugares subterráneos, que incluyen líneas de metro, 
alcantarillas, tuberías de comunicaciones, instalaciones de almacena-
miento e incluso refugios. Son una gran variedad de planteamientos 
arquitectónicos, pero también de diferentes significados culturales, 
puesto que los lugares subterráneos producen miedo (véase el film de 
Carol Reed, The Third Man, 1949) o esperanza, como en el caso de la 
Paddock Standby Cabinet War Room, una oficina de correos que iba a 
ser utilizada como puesto de mando para defenderse de los ataques aé-
reos alemanes en 1943. Este último espacio fue utilizado en una recien-
te película de James Bond, Skyfall (2012). Estos espacios pueden ser-
vir como sitios de memoria, lugares de trabajo, o sedes ocultas de los 
movimientos de resistencia (Dobraszczyk, López Galvis, Garrett 2016).

El tren Sarriá se convirtió en el primer ferrocarril eléctrico de Ca-
taluña. El ingeniero Carles Emili Montañés convenció a Frederick 
S. Pearson, un ingeniero de Lowell, Massachussetts, para comprar la 
línea Sarriá-Barcelona y su prolongación hacia el Vallès. Y según cuen-
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ta la leyenda, para conectar hasta la frontera y poder continuar hasta 
París en trenes de ancho europeo. En 1912, fue incorporado como Fe-
rrocarriles de Cataluña. En 1917, la compañía inauguró la doble vía a 
Sant Cugat del Vallès. En 1919 la línea llegó a Terrassa, y a Sabadell 
en 1922. La línea corrió en la superficie hasta 1929 cuando la sección 
Catalunya-Muntaner fue enterrada. En 1953, se inauguró una sucur-
sal de Gràcia a la Avinguda Tibidabo. Las líneas urbanas se convirtie-
ron en L6 y L7 (fgc150 2013). Cuando la línea fue enterrada recibió la 
atención de un periodista perspicaz llamado Gaziel, quien en un me-
morable artículo, «Pequeña elegía urbana», evocó su relación personal 
con el tren de Sarrià. En el artículo, recuerda los 40 años desde que 
empezó a usar la línea, el impacto de la industrialización en los mo-
dos de vida, terminando con una observación característica de Gaziel, 
anhelando o imaginando (o asumiendo) lo que el futuro puede traer:

¿Es un sueño? No; es algo parecido: cuarenta años de vida. […] Al 
constatar sus extraordinarias mudanzas es forzoso sentir que, en 
nuestra brevedad, todo lo que fuimos en el seno de esa vida mu-
nicipal gigantesca, se borra paulatinamente, y nuestra propia vi-
da se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasa-
do. (Gaziel 1929, 5)

El comentario elegíaco de Gaziel enfatiza la velocidad con la que se 
producen los cambios, lo que da lugar a una frágil conciencia de la 
transitoriedad: estamos destinados a ser tragados y desaparecer. Lo 
cual es una muestra del efecto picnoléptico. No nota el hecho de que 
hay una importante transformación en la vida de la ciudad: el metro 
substituye a un antiguo tren de superficie. La demolición y el borra-
do traen consigo una repentina apreciación de lo que ya no existe, y 
esta es una característica distintiva de nuestra experiencia del pai-
saje urbano moderno: «el cambio perpetuo borra la memoria». La in-
terminable búsqueda de la novedad se funde en el flujo del tiempo in-
diferenciado y vacío en el que el pasado es condenado al olvido por el 
presente y, quizá lo más importante, puede reaparecer fugazmente 
como una perturbación que da una conmoción al transeúnte de hoy 
(Gilloch 2004, 300). Esta peculiaridad es particularmente elocuente 
en la lenta transformación de la vida subterránea de la ciudad. Cir-
culando bajo tierra, esa línea perdió su carácter de tren urbano y se 
convirtió en un verdadero metro.

Un poema de Gabriel Ferrater, «Amistat del braç», evoca la ines-
perada promiscuidad creada durante un viaje en metro. Es notable 
la elección métrica (diez versos decasílabos) que imprimen un ritmo 
casi reproduce el traqueteo del metro, con un efecto sonoro final, la 
alusión al ruido que escucha cuando el vagón del metro se detiene 
a través de la metáfora de una cuerda de violonchelo que se rompe, 
creando un momento de incertidumbre y separación:
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El metro anava ple. Jo m’agafava
al barrot niquelat vora la porta.
Tenia el braç tibat, i tolerava
aquell pes tebi, persistent, a l’avantbraç.
Quedàvem poca gent quan vaig girar-me.
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,
com una prima cabra mogrebina
que premia amb el front, tancant els ulls,
abalançada per tota carència,
un braç encara de ningú, lliure i promiscu,
i no veia que ja algú es reprenia
i s’isolava al seu davant. Jo, massa jove
també, no havia après a reconèixer-me
en l’acceptació més que en la tria.
Vaig abandonar el braç, que no fos meu,
i no els vaig mirar més, anguniat
fins a l’estació, i el súbit trenc
d’una corda del celo, la més baixa. (Ferrater 2018, 56)5

En el poema se puede detectar un eco de «À une passante» de Bau-
delaire, pero todavía más del poema de Jaime Gil de Biedma «Amis-
tad a lo largo».6 El sonido del violonchelo indica la parada repentina 
del metro, pero también puede indicar una interrupción significativa 
experimentada por el protagonista cuando ocurre la situación des-
crita, porque interrumpe el flujo natural en la relación del protago-

5  «El metro iba muy lleno. Me agarraba/ al lado de la puerta, de un barrote/ niquela-
do. Tenía el brazo tenso/ y toleraba aquella persistencia/ de un peso tibio sobre el an-
tebrazo./ Había poca gente cuando al fin me volví./ Era muy joven. Fea y pobre, descar-
nada/ como una enjuta cabra mogrebina,/ obstinada la frente, ojos cerrados,/ abalanza-
da por toda carencia,/ un brazo aún sin dueño, libre y promiscuo,/ y no veía que alguien 
se movía/ y se aislaba ante ella. Yo, también/ muy joven, demasiado, aún no sabía/ re-
conocerme, más que en la elección/ en aceptar. Así, abandoné el brazo,/ como si ya no 
fuera mío, hasta/ la estación, cuando se rompió de pronto/ la última cuerda del violon-
cello» («Amistad del brazo», Ferrater 1979, 115; trad. Pere Gimferrer).
6  Por ejemplo en los versos: «Pero callad./ Quiero deciros algo./ Sólo quiero deciros 
que estamos todos juntos./A veces, al hablar, alguno olvida/ su brazo sobre el mío,/ y yo 
aunque esté callado doy las gracias,/ porque hay paz en los cuerpos y en nosotro» (Gil de 
Biedma 2010, 99-100). Puede recordarse el comentario de Álvaro Álvarez Delgado: «el 
resultado de la reflexión que se lleva a cabo en “Amistad a lo largo” no podría ser más 
elocuente: todo lo sucedido en la vida del ser humano (la toma de conciencia, el trascen-
dental contacto con lo otro y con los otros, las alegrías y las penas, entre muchas expe-
riencias más expuestas en el poema), es debido al paso del tiempo: «¡Ay el tiempo! Ya 
todo se comprende, como si se hubiera comprendido de una vez por todas que los seres 
humanos existen en el tiempo» (2009, 115). También es pertinente la opinión de Gabriel 
Ramos: «El muchacho, conforme crece, reconoce estar viviendo en un espacio confina-
do por las sombras de un exterior desconocido (“Shades of the prison-house begin to 
close / Upon the growing Boy…”), pero mientras siga siendo joven también tiene la opor-
tunidad de contemplar la visión espléndida (“But He beholds the light…”)» (2015, 125).
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nista con los demás y, en particular, con las mujeres jóvenes, rom-
piendo con la inocencia. A través de la metáfora final, «el poema se 
convierte en la formulación de una experiencia juvenil emblemática» 
(Cornudella 1988, 43), y también en un momento de incertidumbre 
y separación. El vagón de metro se utiliza como un entorno inespe-
rado para la proximidad y la intimidad, combinado con la distancia 
y la falta de familiaridad. Es una situación muy familiar: un hombre 
joven que viaja en un metro abarrotado se da cuenta de que alguien 
está apoyado en su brazo. Cuando el metro llega a la última parada, 
el joven se da cuenta de que es una mujer joven, «Lletja i pobra, des-
carnada», que con los ojos cerrados (¿medio dormida?) delante de 
él estable un contacto íntimo imprevisto. Debido a la naturaleza de 
la joven («com una prima cabra mogrebina») podemos inferir que el 
poeta evoca un encuentro con una prostituta en una parada de me-
tro desaparecida, «Fernando», en el corazón del Barrio Chino de Bar-
celona. El poema de Ferrater transforma lo cotidiano, enfocándose 
en un evento que no podría haber ocurrido en las calles en la super-
ficie, y se relaciona con la idea del subsuelo como «the physical and 
conceptual trash heap of the modern world above» (Pike 2005, 5).

Las estaciones de metro desaparecidas están relacionadas con la 
legibilidad y los mapas. Pertenecen a una categoría diferente del di-
seño de la ciudad, una conceptualización de la ciudad que crea nue-
vos sentidos y realidades. Además, las estaciones de metro desapa-
recidas pertenecen al ámbito de las ruinas, y podrían relacionarse 
con la atracción en el Renacimiento por las mismas. Brian Dillon ha 
examinado las ruinas del siglo XX como la reserva de innumerables 
exploradores urbanos y entusiastas del hormigón en descomposición 
que muestran su obsesión por innumerables sitios web dedicados a 
asilos embrujados, fundiciones silenciosas, búnquers vacíos y estacio-
nes de metro desaparecidas. Explica que «The ruin […] seems almost 
a means of mourning the loss of the aesthetic itself» (Dillon 2005-
06). Las estaciones de metro abandonadas son ruinas de un pasado 
industrial, decisiones extremadamente costosas en la planificación 
de la ciudad, fantasmas de espacios olvidados bajo tierra que a los 
políticos y expertos en marcas de ciudades les encanta olvidar. Son 
testigos de una forma de vida ya desaparecida, rastros de antiguas 
actividades cotidianas. Quizás es la literatura (y el cine) la que sigue 
siendo una de las formas de preservar un pasado olvidado y, en con-
secuencia, dar cuenta de la desaparición y crear un catálogo de ac-
tividades y lugares de la vida cotidiana. Son umbrales que ayudan a 
explicar la transformación del espacio urbano subterráneo.

Christoph Asendorf en Batteries of Life: On the History of Things 
and Their Perception in Modernity apunta que en la Modernidad la 
percepción de las cosas es desplazada espacialmente: las cosas ya no 
habitan en un continuo espacio-temporal sino que existen solo mo-
mentáneamente y de forma aislada (Asendorf 1993, 5). La picnolep-
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sis nos hace conscientes de este carácter momentáneo e inconexo de 
la experiencia humana. Las situaciones de umbral permiten conec-
tar el mundo ordenado, visible, en la superficie, con el mundo subte-
rráneo, el mundo oscuro y misterioso.
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Espacio y memoria en Tánger
Unas notas
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1	 International Zone

Como de costumbre, a estas alturas incorregible, escojo un título de mayo-
res pretensiones de lo que está a mi alcance. La biblioteca sobre el mito de 
Tánger la Blanca y su presencia en la literatura, las artes plásticas y las vi-
das de los artistas – reflejadas con frecuencia en sus obras – es muy extensa. 
Uno de los libros más recientes del ámbito angloamericano va desde Hércu-
les hasta los Rolling Stones, pasando por Ibn Battuta, Samuel Pepys, Walter 
Harris, Henri Matisse, Paul Bowles, William Burroughs, Brion Gysin, Fran-
cis Bacon, Joe Orton y Mohammed Mrabet y Brian Jones (Hamilton 2019). 
Otro, español (Castillo 2019), se para en el rey don Sebastián de Portugal, 
Paul Morand, Juan Goytisolo, Jean Genet, Chukri. Por no hablar de Delacroix, 
Truman Capote, Tennesse Williams, Tahar Ben Jelloun, Jane Bowles, Rodrigo 
Rey Rosa y Roland Barthes.

Si ya es singular que el Reino de Marruecos fuese el primer país en reconocer 
la soberanía de los Estados Unidos, por lo que hay en Tánger una Legación Ame-

Abstract  The historical singularity of Tangier during the 20th century has produced a 
number of literary works and a myth of sorts, and has shaped memory and spatial im-
ages. Some of them are examined through works, mostly narrative, by Ángel Vázquez, 
Umberto Pasti, Antonio Lozano and Ramón Buenaventura.

Keywords  Space. Memory. Tangier. Exile. Literature.

Sumario  1 International Zone. – 2 La vida perra. – 3 No te me acerques a la memoria.
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ricana desde 1821, la excepcionalidad de la ciudad (Pons 1990) se en-
cierra básicamente entre 1923 y 1956, cuando fue Zona Internacional.

En un mínimo enrejado cronológico:
1905. El káiser Guillermo II desembarca en Tánger, toma posesión 

de la Legación Alemana (palacio de la Mendubía, o gobierno del Sul-
tán de Marruecos) y vuelve a embarcarse.

1906. Conferencia de Algeciras. Francia y España firman un Pro-
tectorado sobre Marruecos.

1912. Convenio hispanofrancés para dotar a Tánger de un régi-
men especial.

1923. Estatuto de zona internacional, administrada por el Sultán 
de Marruecos a través de un gobernador (Mendub) y Francia, Reino 
Unido, España, Italia, Bélgica, Holanda y Portugal.

1936-39. El Café Fuentes, republicano, se enfrenta con el vecino 
Café Central, pro Franco, ambos en el Zoco Chico. Juanita Narbo-
ni pasó por delante: «En el Café Central y en el Fuentes se están ti-
rando las mesas a la cabeza» (Vázquez 2011, 240). En 1942 hay unos 
50.000 exiliados republicanos.

El 14 de junio de 1940 llega la Wehrmacht a París y la España ven-
cedora ocupa Tánger para garantizar la neutralidad. Juanita Narbo-
ni le habla a su madre en su tumba: «La ciudad se está llenando de 
polacos. Judíos. Aquí los llaman polacos, pero son de todas partes de 
Europa» (Vázquez 2011, 207).

Mayo de 1941. Los españoles devuelven la Mendubia a los alema-
nes. La cruz gamada ondea en ella hasta el 3 de junio de 1944.

Apartados del poder por los vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial, los españoles se marchan el 11 de octubre de 1945 y el Men-
dub recobra el gobierno.

1945-1956, subperiodo especial. Neutralidad política y militar y 
libertad económica total. Esta situación da lugar a un extraordina-
rio cosmopolitismo aplicado a unos ciento cincuenta mil habitantes1 
y comprimido en unos 370 kilómetros cuadrados. Con el corazón de 
la ciudad marroquí en el Zoco Chico y los cambistas y bancos de la 
calle Siaghins. Espías, contrabandistas, burdeles. Escritores ameri-
canos y franceses. Let it come down de Paul Bowles:2 «It was one of 
the charmes of the International Zone that you could get anything 
you wanted if you paid for it. Do anything, too, for that matter; -they 
were no incorruptibles. It was only a question of price» (1980, 26).

30 de marzo de 1952. La represión de manifestantes marroquíes 
nacionalistas costó 14 muertos y 97 heridos.

2 de marzo de 1956. Independencia de Marruecos.

1  En 1955. De ellos 140.000 hablaban español.
2  Escrita – advierte – antes de la sangrienta jornada del 30 marzo de 1952.
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2	 La vida perra

Hasta cierto punto ese adjetivo le conviene al propio Ángel Vázquez, 
sobre la que se ha escrito y filmado con cierta profusión. Entre los 
recuerdos más valiosos están los de los Haro, Tecglen e Ivars, y so-
bre todo los de otro personaje extraordinario, Emilio Sanz de Soto, 
que entre otras cosas fue su gran valedor.3

Nacido en 1929, Vázquez era hijo de una sombrerera venida a menos, 
alcohólica como su abuela. Aunque estudió unos años en el liceo fran-
cés y dominó a la perfección esa lengua, no pudo acceder a la Universi-
dad por falta de recursos económicos. Vivió modestamente en la medi-
na con su abuela y su madre, queriendo escribir. Conoció a Bowles, hizo 
amistad con Jane Bowles, trabajó en la Librairie des Colonnes, colabo-
ró en el diario España. Los futuros expatriados de Tánger buscaron a 
los expatriados en Tánger, llegados a la ciudad lo que no se les permitía 
en sus países de origen por razones no distintas a las de algunos penin-
sulares bajo Franco: para conectar con la libertad. Así Soto y Vázquez.

Quizá exageraba en la autodescripción: «Yo también soy un co-
rrompido. Sin fe en Dios, egoísta y sin ninguna confianza en mí mis-
mo. Homosexual, alcohólico, drogado, cleptómano…»,4 ya que hasta 
ese momento (1966) había quedado finalista del Premio Sésamo de 
1956 con El cuarto de los niños, ganado el Premio Planeta de 1962 
por Se enciende y se apaga una luz y publicado Fiesta para una mu-
jer sola también en Planeta, en 1964. O quizá no, dados sus proble-
mas con el alcohol y sus dificultades con la vida cotidiana («un raga-
zzo spagnolo della medina, morto a Madrid di crepacuore», escribió 
Umberto Pasti [2016, pos. 385]).

Ese año murió su madre y en 1965 se fue a España. Le escribe a 
Emilio Sanz de Soto: «zarpé, para nunca jamás volver, de los brazos 
de esa puta llamada Tánger».5

3  García Soubriet 2011; también Rocío Rojas Marcos (2018) le dedica un apéndice de 
su completo libro; podemos verlo en el documental Tánger, esa vieja dama (2001), de Ja-
vier Rioyo y Luis López Linares. León Aulaga, uno de los personajes de Ramón Buena-
ventura, lo comentó: «Entiéndase: la película de Javier Rioyo es muy amena y astuta y 
benévola con nosotros, los charfotanchauis (charf=viejo; tanchaui=tangerino), y está 
muy bien urdida y compuesta; pero la he visto ya tres veces, y con ella pasándome de-
lante puedo tender a la epifanía. Es cierto. El Tánger Internacional donde nosotros na-
cimos y nos criaron fue una ciudad única e incomparable: no ha habido otra como ella, 
no permitirá la historia que se repita. De manera que la conclusión es obvia: nosotros, 
los tangerinos de aquella época, los tangerinos internacionales, somos seres de rara ex-
cepción, a nadie parecidos, con nadie comparables. Viejos y por lo tanto en vías de ex-
tinción, pero oh qué superiores a todos los demás modelos de la raza humana. Hay una 
cretinez propia para cada coyuntura especial. Hay un modo de ser cretinos que solo los 
tanchauis dominamos. A la perfección» (Buenaventura 2013, 264).
4  Carta a Emilio Sanz de Soto desde Jubrique, Málaga, de 11 de marzo de 1966, cit. por 
Sagnes-Alem 1999, 35.
5  A Emilio Sanz de Soto, 11 de julio de 1965 (cit. en Sagnes-Alem 2013, 72).
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Doce años más tarde (1976) publicó La vida perra de Juanita Narbo-
ni, con recepción mixta.6 Tras su muerte en 1980, una adaptación cine-
matográfica por Javier Aguirre (1982) la volvió a poner de actualidad. 
En el año 2000 Virginia Trueba Mira hizo una edición académica pa-
ra Cátedra. En 2005 la realizadora tangerina Farida Benlyazid volvió 
a proponerla, con guion de Gerardo Bellod, y apareció la traducción al 
alemán de Gundi Feyrer, y en 2009 dio Selim Chérif la suya al francés –
ambas con prólogo de Juan Goytisolo (García Soubriet, Chérif 2019).

Estas circunstancias de cercanía al texto son importantes porque 
la singularidad de este libro está en un lenguaje que no es del todo 
descifrable sin glosa.

Al frente puso un epígrafe: «En memoria de mi madre y de su ter-
tulia de amigas, hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se 
apoderó Juanita Narboni, obligándome a escribir este libro». Y en el 
prólogo explicó:

Varias fueron las lenguas que allí tuvieron uso natural pero, fue-
ra aparte el árabe, a todas dominó un castellano popular-del pue-
blo-alimentado por la Baja Andalucía y, muy particularmente, por 
esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conocidos por 
los españoles, amantes conservadores durante siglos de un caste-
llano arcaico […] en el yaquetía7 se entremezclan, a decir verdad 
con muchísimo salero, el castellano antiguo con el hebreo, salpi-
cado de árabe y de portugués. (Vázquez 2011, 119)

El lenguaje es fundamental porque el libro consiste en el despliegue 
de la voz de Juanita, doble y espejo de Vázquez,8 a lo largo del tiem-
po. Virginia Trueba ha visto que no se trata «de un monólogo propia-
mente interior, desvelador de los estratos más oscuros de la concien-
cia» al sujetarse a un orden semántico-sintáctico y adoptar formas 
de diálogo, convirtiendo su monólogo «en una especie de monodiálo-
go» (Vázquez 2011, 44-5; ver también Aliberti 2014, 160).

Se distribuye en dos bloques de fragmentos separados por blan-
cos, respectivamente de 21 y 33 partes de diferente extensión, auto-
suficientes o en conjuntos. Abarcan desde 1914 hasta los sesenta y 
tienen marcas temporales sobre todo implícitas. Entre los fragmen-
tos de cada parte se establecen correspondencias complejas. El pun-
to de inflexión tiene lugar en torno a la muerte de la madre, en lo pri-

6  Recordó Sanz de Soto: «Solo Carmen Laforet me escribió desde Roma una carta exal-
tada de entusiasmo ante su lectura» (1982, cit. en García Soubriet, Chérif 2019, 200).
7  La yaquetía o haketía «C’est un Espagnol très particulier, qui, ayant gardé un grand 
nombre de tournures, mots et expressions tombés en désuétude en Espagne, a ajouté 
à ces archaïsmes un grand nombre d’emprunts à l’hébreu et à l’arabe dialectal maro-
cain» (Alegría Bendelac cit. en Sagnes-Alem 1999, 149).
8  Sagnes-Alem cit. en García Soubriet, Chérif 2019, 17.
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vado, y a la independencia de Marruecos (1956) en lo público. En la 
primera parte figuran sobre todo los recuerdos de juventud. En la 
segunda, la desolación.

Para apuntar a la ciudad como espacio de signos por descifrar en 
el texto, Nathalie Sagnes recuerda con Barthes que la ciudad como 
espacio urbano y la ciudad literaria no se pueden captar por separa-
do (Sagnes-Alem 2013, 69-70). En efecto, 

la ville est une écriture; celui qui se déplace dans la ville, c ést à 
dire l´usager de la ville (ce que nous sommes tous), est une sorte de 
lecteur qui, selon ses obligations et ses déplacements, prelève des 
fragments de l´énoncé pour les actualiser en secret. (Bou 2012, 25)

El espacio (Moretti 2001) se abarca en dos direcciones: en los presen-
tes sucesivos y en la memoria. Si como se ha dicho «cities generate 
a polyglot discourse, a multilinguism generated by palimpsest city» 
(Bou 2012, 22), esta condición se acentúa obviamente en Tánger, y 
ese palimpsesto de presencias políglotas le llega a Juanita de un mo-
do tan singular como parcial, y al lector a través de ella. Como lugar 
de memoria se dibuja también al combinar en el presente de la enun-
ciación lo cotidiano y el recuerdo: «esta concepción de la temporali-
dad determina las representaciones del espacio igual que la focali-
zación del discurso» (Sagnes-Alem 2013, 73). Remiten al cronotopo 
de ciudad de provincia, con su tiempo cíclico de la existencia previs-
ta y cotidiana, denso y viscoso (Bachtin 1979, 395) por debajo de los 
destellos de cosmopolitismo. Juanita tiene la fuerza como personaje 
en su limitación, también en lo espacial.

Figura 1  Mapa de Tánger (Pons 1990, 8)
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Su mapa es bastante restringido. Se contiene en la playa, el Zoco 
Chico, la calle Siaghins, el Zoco Grande, el bulevar Pasteur, la plaza 
de Francia, el teatro Cervantes, la medina,9 aunque con exclusión de 
los marroquíes, que viven en ella desde luego y solo aparecen como 
criados, como la indispensable Hamruch, a quien conocemos única-
mente por las decenas de órdenes, encargos y ruegos, y que cuan-
do desaparece es incapaz de buscar. Apenas hay alusiones al exte-
rior de ese perímetro,10 salvo el descubrimiento de que «En mala 
hora se me ocurrió comprar la casita del Marshan, esas protestan-
tes no pagan ni a tiros, mañana les presentaré los dos recibos» (Váz-
quez 2011, 255).

Desde el mismo comienzo el tiempo pasado y la memoria se plas-
man en un espacio:

Cada día me cuesta más trabajo ponerme las medias. […] Con es-
te levante no creo que aparezca nadie por aquí.11 ¿Qué habrá sido 
de Rina Ketty? Cantaba “Sombreros y mantillas” de morir. Este 
es el hijo de Cecilia. Parece mentira. ¡Y pensar que lo he visto na-
cer! Una prenda. Que Dios se lo conserve. Dicen que nada mejor 
que un delfín […] Ya lo sé, tarde o temprano nos tendremos que ir. 
Solo que tú, mi vida, te irás a Suiza o a Alemania, mientras que 
yo acabaré en el cementerio de Bubana, rodeada de amapolas por 
todas partes.12 (2011, 123)

9  Por calles contiguas circula el alegórico narrador del Don Julián de Goytisolo pa-
ra escapar del castellano viejo don Álvaro Peranzules: «y corres, corres por Lucus en 
dirección a Tadjinia y a Fuente Nueva: no, hacia Abdessadak mejor: para torcer ense-
guida a la izquierda y perderte luego en el arduo y desorientador laberinto de Ben Ba-
tuta […] por el concertado caos ciudadano: ideograma alcoránico, sutil paradoja de lí-
neas» (Goytisolo 2014, 186).
10  En cambio, y aunque se puede detallar más, Se enciende y se apaga una luz trans-
curre en el Monte, con sus villas sobre el Estrecho y Tánger al fondo: «Cristina sube al 
tejado. […] La ciudad aparece desparramada entre colinas. Los pinos ya no ocultan el 
mar…» (Vázquez 1982, 13). En Fiesta para una mujer sola la narración es en tercera per-
sona, la focalización externa y la perspectiva sobre Tánger es menos intensa. Cuando 
al protagonista Damián lo convocan a Tánger «se acordó de las cajas de dátiles» (Váz-
quez 2009, 34). Luego se presenta la ciudad moderna («Atravesaban un bulevar lleno 
de anuncios luminosos. Con grandes almacenes de una sola planta y rótulos en varios 
idiomas» 2009, 54), y la historia a través de los libros que le ha encuadernado a la tía 
de la protagonista «una profesora francesa de la “Alianza Israelita”»: las crónicas de 
historia de Tánger de Walter Harris, Alberto España e Isaac Laredo, las obras sobre 
Marruecos de d’Amicis y Loti (2009, 78).
11  Juanita está en uno de los balnearios, hoy destruidos, que pueden verse en la pe-
lícula de Farida Benlyazid y que enumera Ramón Buenaventura en El año que viene en 
Tánger: «el Mistral, el Gran Valencia, el Trois Caravelles, Au Coup de Roulis, el Hote-
les Asociados» (1998, 9).
12  El Ubi sunt? del soliloquio nos lleva casi fatalmente al monólogo lorquiano de Do-
ña Rosita la soltera.
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Incluso dentro de esos límites, no se da por descontado salir a la ca-
lle: habla con su amiga hebrea Esther y alude a su hermana, a la que 
considera una perdida:

Vamos a la cocina, es el sitio de la casa que tiene más luz a estas 
horas. Allí estaremos tranquilas. Tráete las copas. Nos reconfor-
tará. Sí, mi bueno, sí, así es la vida, ya la has visto, parece menti-
ra que hayamos nacido de la misma madre. Loca por echarse a la 
calle, se ahoga entre estas cuatro paredes. (202)

Sale, sí, a determinados lugares públicos. A merendar a La Españo-
la, Porte.13 Rarísima vez a un café («Eso, todas juntas al café Colón», 
139), reservado a los hombres, como su padre: «¿Dónde has estado 
esta mañana, mi bueno, te caiga lo que te tenga que caer? Un paseí-
to por el bulevar. Has comprado unas revistas y te has sentado en 
el Café de París» (199). Y a las tiendas, como Galeries Lafayette o la 
de la sombrerera Marinita Medina, inspirada en la madre del autor. 
Cinco días después de enterrar a su madre, se dirige a su hermana:

Te esperaré en la tienda de Marinita, esa tienda es el refugio de 
todas las almas desamparadas, que Dios la colme de bienes, por-
que ha habido momentos en que me he sentido desesperada y ella 
me ha dado ánimos. Allí te espero. Una tarde me traeré al niño 
para que vea los libros de papá, es un niño al que le encantan los 
libros y. los papeles. (2011, 197)

También se apasiona por el cine. Frecuenta el Cine American, el Ca-
pitol, el Mauritania, el París, y despliega un extraordinario conoci-
miento de películas españolas europeas y americanas, con actores 
y papeles, que se desliza incluso en la iglesia: «El octavo: no mentir. 
Con mi hermana vi yo esa película, El octavo mandamiento. Lina Ye-
gros…¿y quién era él? Ramón de Sentmenat, o Félix de Pomés, dos 
hombres que a mí me encantaban. No, yo nunca miento. Bueno, algu-
nas veces porque no hay más remedio» (269). La de la Purísima es-
taba en la calle Siaghins: «Ayer de mañana, en la misa de once, hu-
bo un momento de silencio. Tanto es así, que se oían los rezos de la 
sinagoga de al lado, que da pared con pared» (149).

Una de las experiencias fundamentales de la joven Juanita tuvo lu-
gar durante un baile de máscaras en el Gran Teatro Cervantes el do-
mingo de Piñata de 1914, baile de máscaras y baile de identidades, 
como la de su novio de entonces:

13  Y no al más distinguido Salon de Thé Porte. En Fiesta para una mujer sola, al joven 
Javier le dio una temporada por «Merendar en Porte. Y meterse en un cine abarrotado 
de un público bullicioso y bullanguero» (Vázquez 2009, 176).
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Hay que romper, romper cosas, romper con todo. «De tu Adolfo, 
con el cariño de siempre». Ni siquiera amor. Cariño. Para una vez 
que tuve un novio: maricón. Suerte la tuya, Juanita. […] Aquel do-
mingo de Piñata que fuimos al baile del Gran Teatro Cervantes, 
mamá llevaba un dominó malva, yo iba de Colombina y a él había 
que verlo de Pierrot, cómo se contoneaba, con la carita empolva-
da que parecía una tapadera de polvos Tokalón. (154)

Y la identidad de su deseo siempre reprimido:

«¡Cómo me late el corazón! Colombina perseguida por El Zorro. 
¿Llevará un látigo? […] Estaría de ver que tú, Juanita Narboni, la 
niña buena de la familia, te vieras marcada por El Zorro […] (170) 

¿Qué deseo? Zorrito, bésame. ¡Abajo los antifaces!». (172)

La fantasía regresa en la segunda parte, en un sueño que le cuenta a 
su madre muerta: «Veo rostros y más rostros, todos desconocidos, yo 
inclino la cabeza contra el pecho de aquel Zorro maldito, cierro los 
ojos de vergüenza, y oigo que la multitud vocifera» (363).

En la segunda parte adquieren relieve los cementerios: «El cemen-
terio de Bubana, por ejemplo, representará al mismo tiempo el lugar de 
recogimiento que posibilita el diálogo con su madre y el espacio de li-
bertad frente a un hogar que ya ha dejado de serlo» (Aliberti 2014, 163).

En la primera parte recordaba que en 1914: 

En Bubana, antes de que instalaran el nuevo cementerio católico, 
y donde ahora está el Country Club,14 vi yo aterrizar por primera 
vez en la ciudad tres aeroplanos. (Vázquez 2011, 154)

En la segunda culmina con una lamentación:

Se fueron todos. ¿Adónde fueron a parar? La mayoría al cemente-
rio. Bueno, a los cementerios. Esta ciudad que siempre estuvo ro-
deada de cementerios, ahora es ella misma un cementerio. […] Los 
católicos en Bubana, los judíos repartidos entre el cementerio vie-
jo y el nuevo, los protestantes en Saint Andrews, y esa negra de 
Hamruch... no creo que la hayan enterrado en Sidi Buarrakía. (370)

De modo paralelo, en la segunda parte se van condensando los sig-
nos de desazón ante la independencia y la modernización de los ma-
rroquíes (Sagnes-Alem 2013, 75):

14  En Fiesta: «¿Y qué tal te fue en el Country Club? – Muy bien. Había un partido de 
polo. Yo no entiendo mucho de polo, pero allí estaba Paula Carosio» (Vázquez 2009, 178).
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Se acabaron los velos y los jaiques, y el burnús y la yilaba, todo lo 
que para nosotros tenía el encanto de lo oriental. Mira este que 
llevo delante: los pelos largos no te van, mi vida, cuando se tienen 
los pelitos como tú, rizados, el progreso resulta un problema. Pues 
anda que la farajmá15 que me acaba de dar un pisotón y ni siquie-
ra se ha vuelto la muy burra, con minifalda. Cara de dolor lleva. 
Los tacones, mi bueno, no se puede pasar de las babuchas a los ta-
cones de la noche al día. ¿La oiste, Juani? Ahora todas hablan en 
francés y pasan a tu lado como si no existieses… Claro, hemos pa-
sado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existie-
ran, que esto es la revancha. (Vázquez 2011, 345)

El escritor y diseñador de jardines Umberto Pasti hizo un fantástico 
homenaje a Juanita Narboni en el relato «La canzone dei vecchi Narci-
si»: en primera persona, el narrador cuenta que su amigo Christopher 
Gibbs le ha aconsejado pasear por el cementerio de Bubana, cerca de 
su casa. En busca de plantas, medita entre las tumbas y las lápidas. El 
cementerio está en una ladera y ya cerca de la cima, huele y ve al Nar-
cissus viridiflorius de pétalos verdes, una rara especie en peligro de 
extinción que ha buscado por todos los alrededores de Tánger. Cuan-
do tiene en alto el pico para sacar el bulbo oye una voz, dos voces que 
lo insultan con alacridad, en un perfecto y divertido pastiche de las 
voces de Juanita y su madre. Cuando vuelve a agarrar el pico, la flor:

Emette un urlo disumano. “Non lo sai che abbiamo i bulbi a mezzo 
metro di profondità? Mica siamo quei tontos bianchi che si com-
prano al Soco Grande, mica siamo quei Narcisi campesini che le 
smorfiose se li infilano nella scollatura per farsi guardare dai ca-
balleros al ballo del Cervantes, porci, hallouf, che pensano solo a 
una cosa sola, che schifo, te lo dico io. Tocca la tomba di mamaci-
ta, e ti giuro, te lo giuro com’è vero che mi chiamo Juanita Narbo-
ni, che per il resto della mia vita…”. (Pasti 2016, pos. 379)

Naturalmente no puede sacar el bulbo. Consigue el registro de las 
tumbas y encuentra a una descendiente de las Narboni, una señora 
apasionada por los narcisos. Suben ella y una nieta. Por suerte no 
pueden oír la lluvia de insultos. Rosario Pineda Narboni le dice al 
narrador que Juanita es solo un personaje y se van de Bubana. El na-
rrador se queda entre los narcisos, hasta que se despide y las Narbo-
ni condescienden a responderle en español: «Muchas gracias, niño».

15  Término de yaquetía de interpretación dudosa. La hipótesis más verosímil es que 
adapte ferajmal o ferazmal del español fuera el mal (Sagnes-Alem 1999, 151).
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Un largo sueño en Tánger (2015) de Antonio Lozano16 presenta la 
situación de Isabel, una mujer nacida a mediados de los años vein-
te, que ha sufrido un accidente y se ha quedado en coma. Está en el 
hospital italiano de Tánger. La atiende su criada Amina y la visita su 
marido Alberto. El lector descubre que Isabel, aunque no recuerda 
las circunstancias y la causa de su accidente puede oír lo que dicen 
los demás. Del accidente sabe que el taxista murió y deja una viu-
da. Isabel tiene tres hijos, de cuyas reacciones, cariñosas o cicate-
ras, toma nota. Al mayor su padre lo desprecia porque piensa que 
es homosexual, la mediana es médico y «altruista». El tercero está 
casado con una inglesa. Tiene nietos. Los hijos estudiaron en el li-
ceo francés. Entre lo que oye y lo que recuerda de su pasado se va 
armando la parábola de su transformación interior, que consiste bá-
sicamente en aceptar el correctivo de su hija Cristina. Cuando dice 
pertenecer a «un puñado de tangerinos de toda la vida» Cristina re-
plica que los «tangerinos de toda la vida» son los «marroquíes que 
despreciamos y que únicamente queremos como sirvientes» (Loza-
no 2015, pos. 134).

Esa aceptación pasa por intentar conocer sencillamente el apelli-
do de Amina (Lamrani), la criada de siempre que ahora la cuida y le 
habla sin desconfiar («solo Dios sabe»), por apreciar y querer cono-
cer a Jimo, la viuda del taxista, por reconciliarse con sus dos tíos re-
publicanos que se trasladaron a Casablanca el 14 de junio de 1940, 
por la insumisión17 frente a su marido Alberto, que se revela como 
un fascista, mujeriego, bebedor antisemita y maltratador. La ruptu-
ra es facilitada por el descubrimiento de que viajaba en aquel taxi 
para huir de él y reunirse con Paco, de quien estaba enamorada. Pa-
co estaba viudo de Sol, judía a quien Alberto ofendió gravísimamen-
te. La recompensa por la transformación será el despertar. Isabel se 
queda a vivir con Jimo.

Reflejado en las imágenes de la ciudad, este proceso supone la am-
pliación del territorio. Al principio Isabel sigue defendiendo lo natu-
ral de los privilegios: «El Yacht Club, menos mal que aún tenemos 
eso, el resto de la playa está llena de marroquíes (si me oyera Cris-
tina…)», el club de golf, el salón de té Porte (Lozano 2015, pos. 232).

Isabel recuerda cómo el 30 de marzo de 1952, antes de que los 
soldados devolvieran a los manifestantes «a sus barrios de hojalata» 
intuyeron que la ciudad «no acababa en los aledaños del bulevar, el 
zoco chico y la Avenida de España» (pos. 529). Recordó también «la 

16  Antonio Lozano (Tánger, Marruecos, 1956-Las Palmas de Gran Canaria, España, 
2019), profesor, escritor y agitador cultural afincado en Agüimes (Gran Canaria), donde 
impulsó el Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres continentes, donde se reúnen com-
pañías de África, Europa y América.
17  «No concebíamos Alberto y yo mayor desgracia familiar que uno de nuestros hijos 
fuera homosexual o se casara con una marroquí o una judía» (Lozano 2015, pos. 983).
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calle de tierra» donde los esperaba Amina una vez que invitó a co-
mer a la familia, con el contrapunto de oír en el presente que su nue-
ra Jane quiere cenar en La Pagode y en El Dorado («venir a Tánger y 
no cenar ahí es como no venir, lo sabes», pos. 719). En otro plano re-
cuerda cierta cercanía con el Tánger literario y artístico (pos. 1430). 
Una vez se cruzó con Bowles en la Librairie des Colonnes y trató un 
poco al pintor Antonio Fuentes, a Mohamed Chukri, a Emilio Sanz 
de Soto y al propio Ángel Vázquez, siempre estorbada por la aversión 
de su marido a los homosexuales. Entretanto oye que Jean Luc, pare-
ja de su hijo mayor, está albergado en el hotel Minzah y Cristina ce-
na con ellos en Hammadi. La ruptura con Alberto pasa por recono-
cer que ha sido «un intruso que me robó mi ciudad» (pos. 1902), una 
ciudad que vuelve con fuerza en la evocación en la que decide acom-
pañar con la imaginación a Amina:

Qué ganas de respirar el aire de Tánger, de entrar en el mercado 
de la calle Fez y llenarme de sus aromas. […] qué lindas están las 
rosas esta mañana, Amina, que hermosas las calas y los claveles. 
[…] Sí, Amina, zanahorias para el cuscús, nabos y calabacines. No 
olvides el cilantro, por favor, que se sepa que vivimos en Tánger, 
que aquí nunca nos falta el sabor rebelde del cilantro. (pos. 2066)

En una recapitulación final, tras la visita de unas amigas de toda la 
vida, repasa con ojos ya críticos la superficie de la vida de la bur-
guesía española de Tánger, donde predomina el citado cronotopo de 
la provincia:

Hemos creído estar abiertos al mundo por los artistas y escritores 
que han recalado aquí; nos hemos creído cosmopolitas porque en 
el mercado nos cruzábamos con inglesas, francesas, judías, por-
que almorzábamos en Raihani y en la Casa de Italia; exquisitos 
porque merendábamos en Porte y cenábamos en La Pagode; su-
periores porque una criada se pasaba el día en nuestra casa […] y 
nos seguíamos creyendo dueños de una ciudad aun cuando no nos 
pertenecía. (pos. 2134)

Ya restablecida, Isabel espera a que Jimo venga de la calle:

El cielo resplandecía sobre Beni Makada. Aunque el nombre del ba-
rrio leera muy familiar por encontrarse el manicomio en él, nunca 
antes había estado allí, salvo, quizá, en algún sueño. (pos. 2433)
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3	 No te me acerques a la memoria

El cosmopolitismo ha sido fundamental y diferencial para Ramón 
Buenaventura. Nacido en 1940 en la ciudad internacional, la inde-
pendencia de Marruecos vino a coincidir con la partida hacia la vi-
da universitaria en la Península y el fin de la adolescencia,18 de mo-
do que no pudo vivir el contraste con la España del franquismo sino 
como un exilio, y a su vez Tánger como un paraíso perdido. Traduc-
tor de muy extensa y brillante carrera, el cosmopolitismo se concre-
ta en el dominio de varias lenguas y en la exposición precoz a varias 
literaturas o al cine europeo y americano, en la tradición tangerina, 
además de a la música.

Para Isabel Caro, los temas fundamentales de su literatura son 
«dos: la memoria y el sexo. Que a la vez es uno, Tánger. Tánger es 
todo. La infancia perdida pero también el paisaje perdido» (Buena-
ventura 2019, 14).

Se dice en «Cantata soleá», de 1978:

Nací en una ciudad que ya no existe
En un país que entonces no existía. (Buenaventura 2019, 114)19

Esta situación está en la raíz común de la tetralogía de Bildungsro-
mane (hoy accesibles por Internet), atribuidos a cuatro amigos de 
una pandilla, respectivamente: León Aulaga, Pablo Huarte, Rodri-
go Díez del Canchal y Rafael Pérez Perez, todos ellos nacidos en el 
mismo lugar y año que el autor. No podemos detenernos en lo expe-
rimental de estas dos mil páginas, suma de géneros novelescos, ya 
integrado en el modo electrónico de lectura, con sus distintos nive-
les, a través de diferentes medios tipográficos, glosas e intertextua-
lidad en diferentes idiomas (podría hablarse de una amplificatio de 
nuevo tipo), sobre la base de un profundo conocimiento de la lite-
ratura española medieval y clásica, y de la europea. Nos ceñiremos 
a unas pinceladas sobre lo que comparten, el imán del Tánger del 
paraíso adolescente. El Tánger Internacional «me impuso tres pro-
pensiones invencibles: a la diversidad, a la libertad, a la luz» (Bue-
naventura 1998, 760-61).

El título de El año que viene en Tánger (1998)20 coloca al libro bajo 
el signo de la diáspora, hecha explícita en la dedicatoria: «León Aula-
ga y Ramón Buenaventura dedican este libro a la diáspora tangerina; 

18  Max Aub repitió muchas veces que se es de donde se estudia el bachillerato.
19  Y en otro lugar del mismo poema: «Yo soy un exiliado del país de la infancia» (Bue-
naventura 2019, 132).
20  Se lo sugirió Rachel Muyal (1933-2020), paisana suya sefardí, gerente de la Librai-
rie des Colonnes desde 1972 hasta 1999.
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a todos los nuestros que no están en casa; a todos quienes llevamos 
la llave de Tánger en lo más profundo de la añoranza».21

En los primeros compases salta la presencia de Rimbaud:

Traduje automáticamente (Juvenil pereza | a todo sumisa | por de-
licadeza | me quedé sin vida) y aún no he superado esta versión, 
casi cuarenta años después: Uno no se recupera jamás de estos 
versos, leídos a los dieciocho años recién cumplidos, el día antes 
de marchar al destierro para siempre. (Buenaventura 1998, 12)

E inmediatamente el contraste insoportable y no olvidado:

Sobre todo: que venía abatanado a la libertad de cultura – de po-
der leer todos los libros, sin prohibiciones, de haberme visto todo 
el cine europeo y norteamericano de la época, sin cortes ni versio-
nes amañadas. De ahí, a un repulsivo casón que olía a santa mugre 
y a cirio, cuyo portero llevaba siempre puesta la camisa morada y 
el cordoncejo amarillo de los penitentes, gobernado por un agrio 
sacerdote, viejo, feo, casposo, que se pasaba las noches recorrien-
do los pasillos no fuera a ser que alguno de sus queridos colegia-
les se metiera en el cuarto de otro después de la cena. Motivado 
por los celos, supongo. Yo qué sabía. Lo llamaban El Avispa. (23)

Una excursión de la pandilla al Forêt Diplomatique22 en agosto de 
1957, con otros chicos y sobre todo chicas es un idilio primigenio que 
irradia sobre las otras tres novelas:

Y la excursión... Pues eso: el sol, la arena, los pinos, el Atlántico: 
aquel paraje en la memoria, para siempre. Todos éramos dueños 
del sol y del verano.

Recuerdo que yo iba llorando, carretera arriba, retorciéndole 
el gas a la moto, de regreso hacia Tánger, poniéndose el sol. Me 
había despedido de mí mismo. (50)

21  No está de más traer unos versos del soneto borgiano «Una llave en Salónica» de 
El otro, el mismo (1964): «Abarbanel, Farías o Pinedo, | arrojados de España por im-
pía | persecución, conservan todavía | la llave de una casa de Toledo. | Libres ahora de 
esperanza y miedo, | miran la llave al declinar el día; | en el bronce hay ayeres, leja-
nía, | cansado brillo y sufrimiento quedo».
22 «Es un bosque de pinos mediterráneos que se alinea con la costa atlántica de Tán-
ger, empezando tras las Grutas de Hércules y terminando unos kilómetros antes de lle-
gar a Arcila. Entre los pinos y el océano hay – a trechos – abultadas dunas que almoha-
donan el horizonte: más allá de las dunas se extiende una playa inmensa: seguramen-
te llega, con pocas interrupciones, hasta África del Sur: y en lo ancho rebasa el hectó-
metro» (Buenaventura 1998, 43).
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En el mismo lugar, en 1995:

«Sí recuerdo Tánger, claro que recuerdo Tánger. Pero viéndola 
ahora sólo puedo pensar que me equivoco, que nunca existieron las 
dulzuras en que creemos haber vivido. No sé si habrá mayor trage-
dia – entre las menores, porque peor es morirse, claro – que ésta 
de asistir al entierro de la propia memoria. Que descanse en paz. 
Yo que siempre soñé con morir aquí. Ni eso se nos permite. (73)

En adelante se narra la vida de León Aulaga contada por R.B., quien 
reproduce mensajes y chats de Internet, así como las fichas eróticas 
de los encuentros de Aulaga. Es un libro «radicalmente moderno»23 
según Mariano Antolín Rato (Buenaventura 1998, 688).

El corazón antiguo es el de Pablo Huarte Udkini, de ascendencia 
cántabra y marroquí. Su germen fue la novelita Tal vez vivir «donde 
contaba la desesperación […] de toda la pandilla, ante el inminente 
abandono de nuestras vidas» (Buenaventura 2000, 310), ahora (2019) 
empleado por Isabel Giménez Caro para titular una antología de sus 
poemas. Esta vez es en un guateque en «una villa antigua (en Tán-
ger siempre se dijo “vila”, quizá por influencia francesa), en el Mar-
chán» donde entre bailes y escarceos eróticos salta la realidad: «Está 
el hecho de que nos vamos de Tánger, Margot, y no queremos irnos» 
(Buenaventura 2000, 12).

También «Sidi Rodrigo Díez del Canchal, capitán de industria, 
natural de Tánger», se salta la voz de El último negro (Buenaventu-
ra 2005) que ha contratado para que escriba su vida y vuelve sobre 
aquellos jóvenes y aquellos años:

Pero es que Ramón me supera, la verdad. No sé cómo ha podido 
llegar a ser tan poco sencillo, un chico que andaba todo el día por 
ahí haciendo el burro con su moto verde, vestido de James Dean, 
y con León Aulaga al lado. Mi mayor contacto con él, en los tiem-
pos de Tánger, fue ese, el de los paseos en moto por el Monte. Una 
vez, cuando a mí acababan de comprarme el primer coche – un 
Morris Minor negro, chiquitito, el padre del Mini –, o sea, en el ve-
rano de 1958, me ligué en la playa a dos turistas inglesas y, como 
necesitaba acompañante para la que me sobraba, y con las prisas 
no aparecía ninguno de mis verdaderos amigos, le propuse a Ra-
món que completara el cuarteto, más que nada por su conocimien-
to del inglés. (Buenaventura 2005, 310)

23 «novela libre y abierta, donde el escritor y el lector, juntos, tal vez puedan recu-
perar la libertad literaria de la Edad Media, esa negativa a reconocer límites e impo-
sibles cuyo modelo, medieval tardío, es el libro más descomunal y excesivo jamás es-
crito, es decir El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» (conferencia de 1998, en 
Buenaventura 2019, 18-19).
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NWYT (Buenaventura 2013), No Working Title Yet (todavía sin título 
de trabajo), recoge la excursión de marras en apéndice. Ramón Bue-
naventura recibe el mensaje de que León Aulaga y otros personajes 
han inventado la red social Tancha Alqadima (Tánger la vieja) 1.0 Los 
juegos de la memoria y le ofrecen un avatar para que participe. Au-
laga lo invita al territorio virtual:

que, como ya te dije en mi mensaje electrónico, es un reproduc-
ción exacta, solo que sin fronteras terrestres, de nuestro Tánger, 
la Ciudad Internacional de mediados de los años 50 en que fui-
mos felices, pensando que en ella seríamos felices el futuro ente-
ro. (Buenaventura 2013, 40)

A partir de ahí, reproduciendo el aspecto de la red, con sus glosas 
e interrupciones, con recursos tipográficos en árabe y hebreo se 
cuenta la incestuosa aventura de Rafael Pérez Pérez y un mar de 
historias, con predominio de las que tienen que ver con las deslicias 
(«Placer recíproco que ocasionan los órganos sexuales al deslizar-
se juntos»), hasta el momento sintomático en que León Aulaga va su-
friendo de Alzheimer.

Inédito hasta la reciente publicación de la antología Tal vez vivir 
(Buenaventura 2019, 304) y fechado el 31 de julio de 2009, este bre-
ve poema condensa el núcleo del asunto que solo hemos rozado en 
estas páginas.

Una y otra vez Tánger
Me es imposible
pensar en ti,
ver una foto tuya,
oir tu nombre en alguna canción
en cualquiera de tus tantos idiomas
sin que los ojos se me lloren.
Ciudad maldita.
No te me acerques a la memoria.
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Une ville: de la pierre, de béton, de l’asphalte. 
Des inconnus, des monuments, des institutions. 

Mégalopoles. Villes tentaculaires. Artères. Foules.
Fourmilières?

Qu’est-ce que le cœur d’une ville? 
L’âme d’une ville?

(Perec, Espèces d’espaces)

1	 Introducción

En Espèces d’espaces (1974) Georges Perec construyó su peculiar 
«diario de un usuario del espacio» según las siguientes categorías 
elementales: la página, la cama, la habitación, el inmueble, la calle, 
el barrio, la ciudad, el campo, el país, Europa, el mundo, EL ESPA-
CIO. Pese a una aparente simplicidad, su diario proporciona valio-
sas reflexiones acerca de nuestra relación al espacio. Partiendo de 
dichas categorías muy elementales, nos ha parecido interesante in-
terrogarnos acerca de los espacios de la dramaturga catalana Lluïsa 
Cunillé. Entre su prolija producción teatral, hemos elegido dos obras 
particularmente interesantes, Barcelona, mapa d’ombres, estrenada 
en Barcelona en 2004 y publicada el mismo año,1 e Islàndia, de 2009, 
estrenada en 2017 y publicada el mismo año.

Para mayor claridad expositiva, presentamos sucintamente ambas 
obras siguiendo a la especialista de Cunillé, Anna Prieto. La prime-
ra, Barcelona, mapa d’ombres,2

Supone un hito en la trayectoria de Cunillé, por cuanto asume una 
realidad concreta y reconocible – la ciudad de Barcelona en el si-
glo XXI –, frente a una producción anterior caracterizada por en-
tornos abstractos y por la ausencia de referentes externos. (Prie-
to 2016, 102)

Fue escrita a petición del director de la sala Beckett de Barcelona, 
Toni Casares, quien impulsó en 2004 un ciclo de teatro llamado L’ac-
ció té lloc a Barcelona (La acción tiene lugar en Barcelona) (Belbel 
2016, 98). El argumento es el siguiente:

Su acción transcurre en el curso de una misma noche y se sitúa en 
un piso del Ensanche de Barcelona; allí asistimos a diversos en-
cuentros cruzados entre seis personajes: el anciano matrimonio 

1  La obra en español es Barcelona, mapa de sombras, en Primer Acto, 2006, 314, 31-
59, traducida por la propia autora. Ventura Pons ha realizado la película Barcelona, un 
mapa, en 2007.
2  De ahora en adelante abreviamos: BMO.
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de arrendadores – Él y Ella – tres inquilinos – la Mujer, el Joven y 
la Extranjera – y el Médico, hermano de la anciana. La noche en 
que tiene lugar la acción, Él y Ella […] hablan con los realquilados 
para pedirles que se vayan, puesto que el hombre está enfermo y 
quiere morir en casa. (Prieto 2016, 102-3)

La segunda obra, Islàndia,

se inscribe claramente dentro de aquella parte de la producción de 
Cunillé que se ocupa de problemas político-sociales y económicos 
de la más candente actualidad. El contexto es la crisis financiera 
que estalló en 2008 en Islandia. (Prieto 2015, 699)

La trama es la siguiente:

Un Hombre tumbado en la cama se encuentra de golpe a una Jo-
ven de veintidós años en su dormitorio, una desconocida que lo ha 
confundido con otro; después el Hombre presencia cómo un Chico 
de quince o dieciséis años – a todas luces su alter ego procedente 
de otra época y proyectado por su imaginación – coge la maleta y 
una guía de viaje y sale; ya en la siguiente escena, en el trayecto 
en tren a Manhattan, este mismo Chico conoce al Viajero, un extra-
ño inventor, y al Médico; una vez en Estados Unidos, se deja timar 
por una Mujer mayor en una calle de Harlem, duerme en una jau-
la rodeado de perros rabiosos, atiende por momentos el puesto de 
perritos calientes de su padrastro en Wall Street, halla a su Madre 
en un banco de una catedral, acude a un hospital de Chinatown y 
allí reencuentra al Médico y al Viajero que conoció en el tren. (700)

En el presente estudio no trataremos de la teatralidad del espectá-
culo, sino de la teatralidad textual, o, para decirlo con palabras de 
Carles Batlle, de la pulsión rapsódica del texto (Batlle 2016), cen-
trándonos en algunos pasajes relevantes de Islàndia y de BMO que 
configuran un universo dramático muy particular, el que Xavier Al-
bertí ha llamado «Cunillélandia» (2000, 40-1). Veremos pues cómo 
se configuran los espacios y viajes; el espacio literario; las sombras, 
los no-lugares, l’enlloc; finalmente, a modo de coda, examinaremos 
la función de unas guías cuyo papel merece atención.



Biblioteca di Rassegna iberistica 17 96
Lugares ¿Qué lugares?, 93-108

2	 Espacios y viajes

El espacio puede articularse según categorías dobles: espacio dra-
mático/espacio escénico, o espacio cerrado/abierto. Una constante 
en la obra de Cunillé es que los espacios aparecen íntimamente rela-
cionados con la personalidad de los personajes y su actuación o au-
sencia de actuación.

2.1	 El espacio escénico

En BMO, el espacio escénico lo ocupan las distintas habitaciones de 
un mismo piso del Ensanche. Así la escena primera tiene lugar en una 
habitación desordenada de un piso antiguo del Ensanche de Barcelo-
na, la segunda en una habitación muy desordenada del mismo piso, 
la tercera en una habitación muy pequeña, la cuarta en una habita-
ción grande, la quinta en una habitación con mucha luz. También un 
dormitorio es el punto de partida de la primera escena de Islàndia: 
«(L’HOME està estirat en un llit gros i antic, amb els ulls oberts. La 
JOVE està asseguda a sobre d’una maleta, darrere el capçal de fer-
ro del llit. A sobre de la tauleta de nit hi ha un esmorzar i una poma» 
(Cunillé [2009] 2017, 117). Dos objetos escénicos e icónicos, una ma-
leta y una guía de Nueva York de la cual se ofrecen ciertos fragmen-
tos, nos invitan a emprender un viaje a Nueva York. Así, a partir de la 
escena segunda, el personaje del Chico – el alter ego del hombre – se 
halla en un tren con destino a Manhattan; en la tercera, en una ca-
lle de Harlem; en la cuarta, en una perrera del Bronx, en la quinta, 
en una esquina de Wall Street; en la sexta en un banco de la cate-
dral de San Patricio; en la séptima y última, en la sala de espera de 
un hospital de Chinatown. Sus desplazamientos por la ciudad mues-
tran fragmentariedad y una cuadriculación desordenada, aunque el 
protagonista viajó a Nueva York animado por el deseo de encontrar-
se con su madre. Asimismo, excepto la habitación, que representa el 
espacio de la intimidad, del mundo interior – L’espace du dedans, pa-
ra decirlo con palabras de Henri Michaux –, los espacios por los cua-
les se mueve el Chico corresponden a los que se suelen incluir en la 
categoría de los no lugares: estaciones, trenes, aeropuertos, calles, 
bancos, pues se asocian a la transitoriedad.

2.2	 El espacio dramático

En la segunda escena de Islàndia, el Chico sentado en un tren cuenta 
su caótico paso por el aeropuerto, donde hubo un apagón de luz. Es-
te Chico, caracterizado por la juventud y la inocencia, canta, se ríe 
o sonríe a lo largo de toda la obra. Se ríe del caos en que se sumió 
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el aeropuerto a causa de un apagón de luz, donde todos corrían co-
mo locos. Siguiendo una lógica discursiva de la sugestión, se sugie-
re también el temor de los atentados, siempre presentes en la men-
te de los neoyorquinos, y que figuran explícitamente en la escena 
siguiente.3 También se ríe de felicidad al final de la escena, lo cual 
no deja de sorprender al Médico neoyorquino, presumiblemente no 
acostumbrado a que la gente cante y se ría. La respuesta del Chico 
es de lo más lógico:

metge: I es pot saber per què rius?
noi: Perquè estic content de ser a Nova York. (Cunillé [2009] 

2017, 129)

En esta primera escena la dramaturga nos deja entrever otro espa-
cio, hors-scène, contrapuesto al de la caótica ciudad, el de la América 
rural y sus grandes extensiones: así, el personaje del Viajero alude a 
la granja de sus padres en el Wisconsin, breve mención de otros es-
pacios donde la vida está más en armonía con la naturaleza.4 A par-
tir de la tercera escena, nos ubicamos en los barrios ‘duros’ de Nue-
va York, poblados por excluidos y marginales, hasta hace poco. Así, 
en una calle de Harlem, barrio histórico de los negros y de la pobre-
za, una señora mayor, hispana, que lo ha perdido absolutamente to-
do durante la crisis financiera del 2008, vende sus pertenencias y su 
intimidad, hasta sus recuerdos. La acción dramática transcurre en 
Harlem, pero el discurso nos lleva a Florida, el estado con el cual sue-
ñan muchos americanos, donde la señora y su esposo iban a comprar 
una casa para su jubilación. Como ella, miles de norteamericanos vie-
ron como el American Dream se desvanecía con la crisis financiera 
de las subprimes y el desplome brutal de la bolsa de Nueva York. El 
contraste entre el sueño y la realidad no puede ser más impactante:

dona gran: En Donald i jo havíem de comprar-nos una casa a Flo-
rida per anar-hi a viure quan ens jubiléssim tots dos, però ho 
vam perdre tot, tot el que havíem estalviat per poder comprar 
la casa de Florida. Ell es pot dir que va morir del disgust, i jo 
ja ho veus… Però d’aquestes històries en va plena Nova York i 
el país sencer. (131)

3  «No havia vist mai res de semblant. De sobte s’han disparat totes les alarmes, i to-
thom corria d’una banda a l’altra amb el telèfon mòbil enganxat a l’orella mentre la po-
licia, amb els seus gossos, ens perseguien com bojos per escorcollar-nos a tots. Al fi-
nal, de tant córrer, m’he posat a riure» (Cunillé [2009] 2017, 124).
4  «Al camp, el cel es mira més sovint que a la ciutat. Al camp, la felicitat depèn so-
bretot del temps que fa, de si plou o de si hi ha sequera» (Cunillé [2009] 2017, 125). La 
imaginación nos lleva hacia los cuadros de Edward Hopper.
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Así, escena tras escena, Cunillé desmonta los tópicos del American 
Dream, y siguiendo su lógica temática que señala con el dedo el impac-
to de la crisis financiera que empobreció y marginalizó a miles de ciu-
dadanos, el itinerario del Chico ha de pasar por el Bronx, y más preci-
samente por una perrera, donde se halla el personaje marginalizado de 
Robinson, cínico, violento, alcohólico. Como la señora mayor de Harlem, 
él también lo ha perdido todo, aunque por otras razones; antes socio de 
Delamarche, ahora trabaja en una perrera. Robinson duerme encerra-
do en una enorme jaula: «A l’aire lliure, dins d’una gàbia molt gran, al-
gú dorm tancat en un sac de dormir davant d’una estufa petita encesa 
i un televisor gros apagat» ([2009] 2017, 135). La jaula, y el diálogo de 
una violencia verbal extrema, sumen al lector en una catábasis o bajada 
a los infiernos, son una parábola del Mal. El espacio adquiere una fun-
ción metatextual: en efecto, el subsuelo de Nueva York y luego Manha-
ttan se describen desde la perspectiva de abajo, de los infiernos y del 
reino de los muertos guardados por el Can Cerbero. Con cierta ironía 
macabra, Robinson recuerda la colonización americana por irlandeses, 
alemanes e italianos, y concluye sobre el estado de ‘los de arriba’: «Al 
Bronx així que esgarrapes una mica la terra et trobes caps de colons 
irlandesos, alemanys i italians per tot arreu. El subsòl de Nova York és 
ple de cadàvers i els de dalt no estem pas millor» (138).

De Manhattan, Robinson apunta con ironía mordaz una de sus múl-
tiples paradojas: allí los perros viven mejor que los hombres.

En tot América, hi deu haver uns cinquanta milions de gossos amb 
una vida de gos, doncs el milió i mig de Manhattan viuen com reis. 
Manhattan és l’únic lloc del mon on els gossos viuen millor que les 
persones. Al metro, la gent pot tossir i escopir damunt dels altres 
tot el que li doni la gana que no passa res, però si un gos tus en una 
gossera de Manhattan una sola vegada la tanquen per sempre. (140)

Siguiendo el conocido estudio de Bajtin ([1941] 2005) sobre el carna-
val la estructura del texto es aquí claramente carnavalesca, de mun-
do al revés, donde los perros viven mejor que las personas.5 Perros 
furiosos y cadáveres de colonos en el subsuelo, un hombre enjaula-
do, tal es la visión infernal del Bronx que nos ofrece Cunillé. Como 
contrapunto del frío y la brutalidad del Bronx, Islandia aparece mu-
cho más cálida y hospitalaria. Si el subsuelo de Nueva York está lle-
no de muertos, el de Islandia es generador de calor y vida, como se 
aprecia en el siguiente diálogo entre el Chico y Robinson:

5  El mismo tópico según el cual los perros de Manhattan viven como reyes se apre-
cia en una revista de viajes sobre Nueva York, en un corto fragmento titulado «La folie 
des chiens» («La locura de los perros) (Destination New York 2011, 82).
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noi: Només de la senyora Delamarche. He vingut d’Islàndia per 
veure-la.

robinson: D’Islàndia?
noi: Sí, a Europa...
robinson: Així també hi ha un país al món que es diu així de debò?
noi: Sí, entre Amèrica i Europa.
robinson: I què coi feu allà?
noi: Què fem?
robinson: Com es viu en país de gel?
noi: Al subsòl i ha corrents d’aigua calenta natural que es fan ar-

ribar a totes les cases per escalfar-les. (Cunillé [2009] 2017, 137)

Como en otros diálogos de la obra, el fragmento muestra la sorpre-
sa y la incredulidad de Robinson ante el origen europeo del Chico. El 
diálogo remacha la ignorancia de ciertos americanos. Los referentes 
de Robinson son pues americanos, y aunque ha oído Islandia, la pa-
labra le suena o recuerda tal vez a Disneylandia, y lo apuntamos só-
lo como una hipótesis. Así interpretamos la frase: «Així també hi ha 
un país al món que es diu així de debò?», como un juego de palabras 
basado en una cuasi homofonía entre dos espacios, Dislandia (con la 
preposición ‘de’ antepuesta al nombre) y Disneylandia. Si nuestra in-
tuición es cierta, no sólo se sugiere la ignorancia de ciertos nortea-
mericanos, sino también la ‘Disneylandización’ creciente de ciertas 
ciudades, convertidas hoy en parques temáticos, tema también es-
bozado en BMO. Finalmente, el diálogo trata de la insularidad y del 
entre-deux: Islandia es una isla entre dos continentes, como también 
es una isla Nueva York: «He sortit d’una illa per anar a parar-ne a 
una altra» ([2009] 2017, 125).

Distintos son los espacios por los cuales se transita en BMO. Aun-
que el espacio escénico se ciñe a las distintas habitaciones de un pi-
so del Ensanche, el espacio dramático despliega la geografía urba-
na de Barcelona: se mencionan el Poblenou, el Raval, las Ramblas, 
el Paseo de Gracia, la Plaza de Catalunya, lugares emblemáticos de 
la ciudad condal. Sin embargo, el propósito de la dramaturga es de 
señalar con el dedo la Barcelona de los especuladores y la gentrifi-
cación de los barrios antes populares:

dona: Fa anys tenia una habitació a prop del cementiri, però quan 
van començar les obres de la Vila Olímpica em vaig mudar al Ra-
val, m’hi vaig estar una bona temporada, fins que van aparèixer 
un altre cop els especuladors i els corredors de fúting. Arriben 
gairebé alhora. És inevitable. (Cunillé 2008, 21)

No parece inútil mencionar que el barrio del Raval – antes llamado 
barrio Chino – y su metamorfosis han generado en la literatura del 
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siglo XX y XXI numerosas ficciones, literarias y documentales.6 Plou 
a Barcelona, de Pau Miró, con quien Cunillé comparte cartelera en 
2004, se sitúa en un piso pequeño del Raval. En dos palabras: el Ra-
val se ha puesto de moda, y a nivel sociológico, se constata cierta 
gentrificación. En BMO no falta la Barcelona monumental y turísti-
ca, cuyos monumentos y lugares emblemáticos pautan el texto. De 
tan monumental y turística que se ha vuelto, los personajes de Ella 
y el Médico sueñan con quemarla y hacer desparecer las huellas ar-
quitectónicas de la ciudad (Prieto 2015, 207), es decir cuantos monu-
mentos y espacios culturales marcaron su historia: el Liceu, el Palau 
de la Música, el Museo de Arte Contemporáneo (MACBA), el Campo 
del Barça,7 la Sagrada Familia, la Plaza Cataluña y el Paseo de Gra-
cia. Sin embargo, la dramaturga dibuja en filigrana otra historia es-
pacial de la ciudad, por ejemplo, la Barcelona de los burdeles en la 
segunda escena: «Molts diumenges quan deia que anava a veure el 
Barça el que de debò feia era anar a un bordell. A casa tots ho sabí-
em. Anar a veure el Barça era anar de putes» (Cunillé 2008, 32). El 
personaje de la Mujer también nos ofrece una mirada distinta sobre 
Barcelona. Así, cuando Él le pregunta a la Mujer si le gusta la Sagra-
da Familia, ella responde dándole la vuelta a la pregunta:

ell: No li agrada la Sagrada Família?
dona: La pregunta potser hauria de ser a l’inrevés. Li agradem no-

saltres a la Sagrada Família? Si jo fos la Sagrada Família tam-
bé em posaria a cridar veient tot el que hi ha al meu voltant. I 
sense la possibilitat de fugir a més a més.

ell: Se’n podria anar a viure a fora de Barcelona.
dona: He passat temporades llargues a fora, però sempre hi tor-

no. I ara ja res m’estalviarà la transformació final, aquella que 
farà definitivament de Barcelona una ciutat intercanviable amb 
qualsevol altra capital occidental benestant i autosatisfeta. (Cu-
nillé 2008, 17; cursivas añadidas)

El tono de la última frase es particularmente pesimista. Los adjeti-
vos benestant i autosatisfeta señalan con el dedo la previsible pérdi-
da de identidad de la ciudad y su alma, en la era de la globalización.8 
Recordamos aquí la pregunta de Perec citada en el epígrafe, «Qu’est-
ce que le cœur d’une ville? L’âme d’une ville?», a la cual intentan res-
ponder poetas, novelistas, artistas y cineastas. La Mujer, a quien le 
gusta pasear – flâner – de noche, tiene otra mirada sobre la ciudad y 

6  Véase por ejemplo el dosier sobre el Raval en Catalonia, 24 (Thibaudeau 2019).
7  Sobre el Barça, baste recordar el lema «Més que un club», que lo dice todo.
8  La ciudad autosatisfecha es el blanco de la ironía de Quim Monzó en su relato titulado 
«Barcelona» (Monzó [1983] 2000) escrito unos años antes de los Juegos Olímpicos del 92.
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sus habitantes. Ella busca la interioridad de la gente, lo que no se ve 
a través de las ventanas iluminadas de los edificios:

dona: Alguna nit m’aturo davant dels pisos que ha aixecat el meu 
fill i miro les finestres on hi ha llum i la persiana aixecada, i ob-
servo una estona la gent que hi viu a dins. No conec cap arqui-
tecte, inclòs el meu fill, que tingui prou valor per fer una cosa 
així. L’especialitat del meu fill són els xamfrans, per això no té 
altre remei que treballar a Barcelona, però així que surt de la 
feina fuig a corre-cuita de la ciutat abans no es faci de nit. (Cu-
nillé 2008, 13)

En BMO se alude brevemente a Venecia. En la cuarta escena dialo-
gan Ella y el Médico sobre viajes. La última vez que viajó en tren, di-
ce el Médico, fue para ir a Milán y a Venecia. Como Nueva York, Ve-
necia es un potente crisol de sueños en el imaginario colectivo,9 así 
que cuando Ella le pregunta al Médico si le gustó Venecia, la respues-
ta no es la que espera el lector, pues alude a cierta decepción inicial, 
de ahí la sorpresa o incredulidad de Ella, con la réplica «De debò?»:

ella: I et va agradar Venècia?
metge: Al començament em va decebre.
ella: De debò?
metge: Fins que no vaig arribar al barri de l’Arsenal una tarda. 

Allà vaig veure els colors per primera vegada.
ella: Quins colors?
metge: Tots. (428)

3	 El espacio literario

La literatura del siglo XIX ‘inventa’ la ciudad. Los autores de los cua-
les se inspira Cunillé en BMO y en Islàndia son los que cantaron el es-
plendor y la miseria de las ciudades (París, Nueva York), como Bau-
delaire, Kafka o John Dos Passos. Nos centramos ahora en algunos 
hipotextos10 explícitos e implícitos que traslucen en ambas obras, y 
en el juego que se establece entre el hipotexto y el hipertexto.

9  No es la Venecia turística la que interesa a Cunillé; véase, pero ejemplo, el siguien-
te diálogo de L’aniversari, donde se alude a un sangriento ritual que se hacía en la plaza 
San Marco: «El de los perros que perseguían a los cerdos hasta la plaza y allí la gente los 
mataba a hachazos y a cuchilladas [...]. Hasta que la plaza era como un gran matadero 
donde la gente recogía todos los pedazos de cerdo que podía» (cit. en Prieto 2015, 160).
10  Para la hipertextualidad, véase Palimpsestes, de Gérard Genette (1982); para otras 
hipertextualidades en Cunillé, remitimos a Gallardo 2017 y a García Villalba 2019.
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3.1	 Hipotextos explícitos e implícitos en Islàndia

Uno de los hipotextos explícitos de Islàndia es Manhattan Transfer 
(1925) donde John Dos Passos ofrece un mosaico de historias y per-
sonajes que se cruzan en la ciudad tentacular, la ciudad-mundo. En 
Islàndia, la Mujer mayor vende este libro en una calle de Harlem 
(Cunillé [2009] 2017, 130); esta alusión explícita es una primera in-
vitación para explorar el juego hipertextual entre ambas obras. Así, 
de la misma novela se ofrece una alusión implícita en la quinta es-
cena ubicada en Wall Street, sede de la bolsa de Nueva York y epi-
centro de la finanza mundial. Un Cliente, personaje que merodea 
por ahí y que ha perdido dinero en la bolsa, alude a la leyenda de 
un tal Harland:

client: Sempre que el vell Harland portava posada la corbata bla-
va, a la borsa pujaven les accions com l’escuma, fins que un dia 
se la va descuidar en un hotel de putes i des d’aleshores tot va 
començar a anar malament a Wall Street. I ara fins que el vell 
Harland no recuperi la seva corbata blava, les coses no s’arre-
glaran. ([2009] 2017, 145-6)

La referencia es un guiño al personaje Joe Harland, ayer rico, hoy mi-
serable, que relata su éxito en la bolsa y «el singular predominio de 
la suerte en los negocios humanos», con su consiguiente derrumbe:

Pero ya están ustedes muertos por saber mi secreto, que creen po-
drá servirles… De ningún modo… Era una corbata de seda azul que 
mi madre me hizo cuando chico… No se rían, vamos… No, no es-
toy tratando de armarla. Es simplemente otro ejemplo del singular 
predominio de la suerte en los negocios humanos. El día que me 
aventuré con otro tipo a meter mil dólares en títulos de Louisville 
y Nashville, llevaba aquella corbata. Subieron veinticinco enteros 
en veinticinco minutos. Aquello fue el principio. Luego, poco a po-
co noté que cada vez que no llevaba la corbata perdía. (Dos Passos 
[1925] 1984, 116)

Otro hipotexto implícito es Amerika de Kafka. Así, el Chico tiene más 
o menos la misma edad que el joven Karl Rossmann, emigrante euro-
peo, cuando llega a América: quince el primero, dieciséis el segundo. 
Es significativo que los únicos personajes que tienen nombre proprio 
en Islàndia son Robinson y Delamarche, nombre de los mismos perso-
najes picarescos con quienes el joven Karl Rossmann se cruza en su 
deambular por América. Robinson el irlandés es en Amerika «escla-
vo de Delamarche», y en Cunillé un personaje deshumanizado, mien-
tras que Delamarche parece tener una situación ligeramente mejor 
al vender perritos calientes en Wall Street. Como dice acertadamen-
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te Laurent Gallardo (2017, 15) en el prólogo, «L’obra dialoga cons-
tantment amb els textos fundadors d’una Amèrica desmitificada».

Finalmente, cabe mencionar el hipotexto bíblico del Apocalipsis, 
pues numerosas son las alusiones al fin del mundo, ya desde la pri-
mera escena en la cual se relatan ciertas viejas leyendas islandesas: 
«Els déus i els gegants es barallaran entre ells […] Només sobreviu-
ran uns quants homes i déus que tornaran a poblar el món i tot co-
mençarà de nou una altra vegada» (Cunillé [2009] 2017, 123).

3.2	 Intertextualidad e hipertextualidad en BMO

En la primera escena de BMO (Cunillé 2008, 389, 395, 397) se citan 
versos de Las Flores del Mal de Baudelaire, con tres citas en fran-
cés: «Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis!», verso de «Le 
Voyage» de Baudelaire; «Voici le soir charmant, ami du criminel», 
primer verso de «Harmonie du Soir»; «Avalanche, veux-tu m’empor-
ter dans ta chute?», último verso de «Le goût du Néant». Son citas de 
unos poemas muy conocidos, cuyo rastro deberá encontrar el lector, 
pues nunca se nombra al autor o se da el título del poema. Baudelai-
re canta el Mal, el Spleen y la Nada, y los versos están en perfecta 
consonancia con la mirada desencantada y esplínica de la Mujer. Asi-
mismo, cuando deambula de noche por la ciudad observando a la gen-
te detrás de las ventanas iluminadas, recordamos el poema en pro-
sa «Les Fenêtres»: se adopta la misma perspectiva que Baudelaire, 
con una mirada del exterior hacia el interior.

La mención del suicidio de Ana Karenina en la cuarta escena es 
un guiño claro a la novela epónima de Tolstoi, que se concluye con el 
trágico suicidio de la heroína echándose debajo de un tren. Esta alu-
sión explícita prepara al lector y al espectador al suicidio potencial 
del Hombre al final de la obra, dejando el desenlace abierto.

4	 Sombras, no lugares. L’enlloc

Los que Marc Augé definió como no lugares en Los no lugares. Espa-
cios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad abun-
dan en la obra de Cunillé. Recordamos su definición: 

La hipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es pro-
ductora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí luga-
res antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baude-
leriana, no integran los lugares antiguos. (Augé [1992] 2000, 83)

Sin embargo, el crítico matiza más lejos la potencial dicotomía entre 
lugares y no lugares, afirmando que no hay tal dicotomía:
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En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espa-
cios, los lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. 
La posibilidad del no lugar no está nunca ausente de cualquier lu-
gar que sea. El retorno al lugar es el recurso de aquel que frecuen-
ta los no lugares (y que sueña, por ejemplo, con una residencia se-
cundaria arraigada en las profundidades del terruño). Lugares y 
no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los concep-
tos que permiten describirlas. Pero las palabras de moda – las que 
no tenían derecho a existencia hace unos treinta años – son las de 
los no lugares. (110-11)

Así, en BMO, la Mujer recuerda aquellos tiempos cuando llevaba a 
su hijo de paseo, y a ella le gustaba retratar fábricas abandonadas y 
solares vacíos; lo llevaba también a la estación de Francia, para ver 
cómo entraban y salían los trenes.11 Finalmente, este personaje no 
consigue proyectarse en el futuro, y no se ubica ‘en ninguna parte’: 
«Aleshores tracto d’imaginar-me a mi mateixa dintre de deu anys, 
i, francament, no puc imaginar-me. Tracto d’ubicar-me en algun ra-
có concret o passejant per algun carrer però no sóc enlloc» (Cunillé 
2008, 396). Queda claramente dicha su radical desubicación.

En Islàndia, el Chico apenas permanece un par de días en la ciu-
dad. Lo hallamos en un tren, una perrera, la calle (Harlem o en una 
esquina de Wall Street), la sala de un hospital de Chinatown… espa-
cios de paso, transitorios, que reactualizan a la luz de la posmoderni-
dad el tópico del homo viator, del viajero. En nuestra opinión, la esce-
na más relevante en cuanto a la transitoriedad es la sexta, el clímax 
de la obra, pues dramatiza el encuentro entre el Chico y su Madre – fi-
nalidad del viaje del Chico – en un banco de la catedral de San Pa-
tricio. La elección de esta célebre catedral situada en el corazón de 
Manhattan, entre la Quinta avenida y la Cincuenta, no es anodina. El 
lector o el espectador esperaría de dicho lugar sagrado una redención 
del Mal, pero no hay redención alguna y el banco confirma lo efímero 
del encuentro entre madre e hijo, o mejor dicho del desencuentro. Así 
son sus vidas: transitorias, se cruzan un instante y siguen su camino.

5	 Unas guías

De sumo interés son las dos guías presentes en ambas obras. La in-
clusión de textos considerados como para-literarios o infra-literarios 
es un ingrediente de la llamada literatura de la posmodernidad. Re-
leyendo a Perec en Espèces d’espaces, nuestro punto de partida, to-
pamos con la inclusión de una guía de Londres de 1907, el Baedeker, 

11  Sobre éste y otros aspectos, véase la tesis de Fabrice Corrons (2009).
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con todo tipo de consejos para los viajeros. En la última escena de 
BMO Él regala a Ella una vieja guía Barcelona, en la cual señaló to-
das las aceras donde había sombra:

ell: Un estiu que feia molta calor i treballava cobrant rebuts de 
llum, vaig marcar aquí totes les voreres on donava l’ombra. Els 
números de dalt són les diferents hores del dia, perquè les om-
bres es van movent amb el sol, no estan mai quietes. (Cunillé 
2008, 443)

La réplica de Ella «És com un gran mapa d’ombres» da la metáfo-
ra que define la ciudad y da título a la obra. La ciudad no se define 
a partir de la luz y lo visible sino todo lo contrario, se cartografía lo 
que no se ve, lo oscuro, la sombra, con todo el potencial imaginario, 
dramático y poético que encierra la palabra sombra. Con una función 
metatextual o metadramática evidente, situada al final de la obra (es-
cena quinta), la guía tiene por función de mostrar otra faz de la ca-
pital catalana, en una lectura retrospectiva. Por el contrario, en Is-
làndia la guía de la primera escena se lee en clave alegórica de una 
ciudad-mundo, capital de los sueños, los excesos, la desmesura, y 
por ello tiene una función metatextual o metadramática prospectiva:

Nova York no és Amèrica. Una capital mundial no es pot tancar 
dins d’uns límits geopolítics. A Nova York es parlen totes les llen-
gües, es preparen tots els plats, estan representades totes les races 
i nacionalitats, tenen cabuda tots els somnis i es perpetren tots els 
abusos. [...] És una ciutat estimulant i depriment alhora, aterridora 
i gloriosa, però sempre desmesurada... (Cunillé [2009] 2017, 119)

Nos ha parecido interesante comparar esta presentación de la Gran 
Manzana con la guía turística de Nueva York ya aludida que recoge 
fragmentos del escritor neoyorquino Jerome Charyn. También él alu-
de al alma de Nueva York, contraponiéndola a París. En París, nos di-
ce Charyn, la vida está en el interior de los apartamentos, puertas 
adentro, mientras que en Nueva York «todo está en la calle»:

Cette ville n’a pas d’âme secrète, elle ne cache rien, assure Cha-
ryn. À titre de comparaison, Paris m’apparaît davantage comme une 
ville-musée. Elle propose aux yeux de passants ses monuments ma-
gnifiques et imposants, mais la vraie vie se joue à l’intérieur des ap-
partements, derrière les portes fermées. Alors qu’ici tout est dans 
la rue. Mais elle est aussi pour lui une ville “sauvage”, voire “psy-
chopathe”. New York est l’Amérique dans ce qu’elle a de plus brut 
[...] comme une pulsation secrète du pays, écrit-il dans Metropolis, 
magnifique immersion dans les entrailles urbaines. (Destination 
New York 2011, 17; cursivas del original)
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6	 Conclusión

Siguiendo las pautas de la posmodernidad, la representación de Bar-
celona y de Nueva York que nos ofrece Cunillé a través de sus espa-
cios es parcelaria y fragmentada. Siguiendo los ejemplos liminares 
de Baudelaire, el poeta del Spleen de París, de Kafka en Amerika y de 
John Dos Passos en Manhattan transfer, la dramaturga catalana re-
visita el tema de la capital, en pleno siglo XXI. Mostrando lo que no 
se ve, lo invisible, desde la perspectiva de los de abajo, para citar un 
título conocido, o «las vidas minúsculas»12, con su soledad y su pre-
cariedad a cuestas, con su desubicación. Traza «una cartografía hu-
mana de la ciudad de Barcelona, un mapa de la soledad urbana» se-
gún Manuel Aznar Soler (Prieto 2016, 103). De Nueva York, capital 
de los sueños, capital de la finanza, capital de la pobreza, capital de 
todos los excesos, se nos ofrece una visión esperpéntica que pone a 
la luz, sin concesiones, la miseria moral de hombres y mujeres des-
orientados y desubicados, en una sociedad enferma a causa de la co-
dicia de los tiburones de Wall Street. El Médico de BMO quiso hacer-
se cirujano para buscar el alma, pero no la halló en ninguna parte: 
«Saps per què em vaig fer cirurgià? Per poder buscar l’ànima, però 
no la vaig trobar enlloc, no hi era» (Cunillé 2008, 427). Y el Médico 
de Islàndia fustiga la codicia en la última escena, cuando atiende a 
dos pacientes en coma: «L’un amb una pila de pastilles i l’altre amb 
una bala al cap. L’un per culpa d’haver perdut tots els seus diners i 
l’altre per haver volgut aconseguir els que no eren seus. El més se-
gur és que cap dels dos arribi fins a demà» (Cunillé [2009] 2017, 156).

A través de la imagen de esos pacientes en coma – ciertamente 
un detalle en la economía dramática, pero en un lugar clave, la últi-
ma escena – podemos preguntarnos, rizando el rizo, si no será el co-
ma una de las metáforas del estado de nuestra sociedad enferma. A 
lo largo de sus obras, y de manera más clara a partir de 2007, la mi-
rada inquieta de Cunillé nos invita a interrogarnos acerca de nues-
tro modo de vida y nuestra relación a la ciudad y al espacio. Éstas 
son algunas pistas de lectura inspiradas por ambas obras de la dra-
maturga catalana.

12  Aludimos al título Vies minuscules de Pierre Michon (1984).

Mònica Güell
Espacios, sombras, no-lugares



Mònica Güell
Espacios, sombras, no-lugares

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 107
Lugares ¿Qué lugares?, 93-108

Bibliografía

Albertí, X. (2000). «Cunillélandia». Primer Acto: Cuadernos de investigación tea-
tral, 284, 40-1.

Augé, M. [1992] (2000). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología 
de la sobremodernidad. Trad. de M. Mizraji. 4a impresión. Barcelona: Gedisa.

Bajtin, M. [1941] (2005). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais. Trad. de J. Forcat y C. Conroy. Madrid: Alianza.

Batlle i Jordà, C. (2016). «Model, partitura i material en l’escriptura dramàtica 
contemporània: una solució». Batlle, C.; Gallén, E.; Güell, M. (dirs), Drama 
contemporani: renaixença o extinció? Lleida; Barcelona; Paris: Punctum; Ins-
titut del Teatre; UPF; Université Paris-Sorbonne, 45-65.

Baudelaire, C. [1857] (1968). Œuvres complètes. Paris: Seuil. L’intégrale.
Belbel, S. (2016). «La acción tiene lugar en Barcelona». Sotelo Vázquez, M. (ed). 

Barcelona, ciudad de novela. Barcelona: Edicions de la Universitat de Bar-
celona, 95-8.

Corrons, F. (2009). Le théâtre catalan actuel (1980-2008): une pratique singulière? 
L’étude de la relation théâtrale chez Sergi Belbel et Lluïsa Cunillé, deux auteurs 
de «l’Escola de Sanchis» [thèse]. Toulouse: Université Toulouse-Le Mirail.

Cunillé, L. (2008). «Barcelona mapa d’ombres». Deu peces. Barcelona: Edicions 
62, 383-448.

Cunillé, L. [2009] (2017). «Islàndia». Teatre reunit 2007/2017. Tarragona: Aro-
la, 115-57.

Destination New York (2011). Destination New York, 8, primavera.
Dos Passos, J. [1925] (1984). Manhattan Transfer. Trad. de J. Robles Piquer. Bar-

celona: Seix Barral.
Gallardo, L. (2017). «Pròleg». Cunillé, L., Teatre reunit 2007/2017. Tarragona: 

Arola, 11-16.
García Villalba, M. (2019). «La incertidumbre de la posmodernidad. Islandia 
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Venecia es de por sí un decorado escenográfico. ¿Por 
qué? Porqué ha dejado de existir como entidad políti-
ca y se ha convertido en el decorado de sí misma. […] 
Venecia está hoy fuera de la historia por el hecho de 
ser historia en ella misma. (Pere Gimferrer1)

1	 Introducción

¿Se puede geolocalizar el deseo de una ciudad, de una ciudad huidiza 
y sensual, atractiva y misteriosa como lo es Venecia, referente com-
pulsivo de toda la literatura mundial? Partimos de aquí, de esta Ve-
necia que no es tanto un objet trouvé, sino más bien un objeto ausen-
te, una falta, un error de perspectivas y expectativas, una ausencia 
perceptible que se debe de encontrar. Mediante un enfoque interdis-
ciplinar aquí nos proponemos analizar la representación de Venecia 
en dos novelas muy distintas entre sí, Fortuny de Pere Gimferrer y 
La isla inaudita de Eduardo Mendoza, sin el propósito de hacer un es-
tudio comparatista, sino con el objetivo de contextualizar una recu-
peración de Venecia como espacio narrativo en la literatura españo-
la peninsular de la segunda mitad del siglo pasado, incluyendo, por 
su relación directa principalmente con Pere Gimferrer, también al-
gunos ejemplos de la literatura hispanoamericana y del cine italiano.

Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer tienen en común el lugar de 
nacimiento, ambos son de Barcelona, y casi son del mismo año: Men-
doza nació en 1943 y Gimferrer en 1945. Los dos han escrito obra de 
ficción, tanto en castellano como en catalán (y Gimferrer también en 
otras lenguas). Aunque entre ellos hay una diferencia esencial muy 
clara, Mendoza es un novelista y Gimferrer un poeta, ambos en la 
década de los ochenta publicaron en Barcelona dos novelas en que la 
ciudad de Venecia tiene un protagonismo evidente. Gimferrer publi-
có en 1983, en catalán y por Planeta, Fortuny; y Mendoza publicó en 
1989, en castellano y por Seix Barral, La isla inaudita. Para Mendoza 
es la primera vez que trata Venecia y también es la primera que de-
ja Barcelona como ambientación novelística. Gimferrer, por su par-
te, ya demostró su interés por Venecia en el poema «Oda a Venecia 
ante el mar de los teatros», recogido en su celebrado poemario Ar-
de el mar [1966] (2010).

Como refleja el estudio de Franco Meregalli (1979) sobre la pre-
sencia de Venecia en la literatura española e hispanoamericana, son 
pocos los autores de la península que en sus obras hayan recreado 
ficcionalmente la ciudad véneta cual lugar reconocible: Cervantes en 
El licenciado Vidriera y en el episodio sobre la batalla de Lepanto del 

1 Gómez, J.M., «Pere Gimferrer: Venecia vista a través de un viajero enamorado», La 
Vanguardia, 5 de agosto de 1985, 16.
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Quijote, Lope de Vega en El piadoso veneciano, y Leandro Fernández 
de Moratín en sus impresiones sobre el viaje a Venecia, sólo para ci-
tar a los nombres más importantes. El primer ejemplo de novela que 
propone Venecia como lugar literario ficcionalizado proviene de las 
letras hispanoamericanas con Bomarzo (1962) del escritor argenti-
no Manuel Mújica Láinez y le sigue unos diez años después Concier-
to barroco ([1974] 2006) del cubano Alejo Carpentier.

2	 Los años sesenta y setenta: narrativa hispanoamericana 
y cine italiano

En el caso de Bomarzo, Venecia emerge sólo en el capítulo sépti-
mo, «El retrato de Lorenzo Lotto», cuando el protagonista deja Bo-
marzo para ir a Venecia donde anhela encontrar al pintor venecia-
no Lorenzo Lotto para que le haga un retrato. Al inicio del capítulo, 
el protagonista y voz narrativa, gracias a la doble perspectiva, la del 
personaje Orsini (hombre del renacimiento) y la del escritor Mújica 
(hombre del siglo XX), avisa a los lectores que la Venecia de su tiem-
po, la del siglo XX, solo es un producto falso, un artificio lleno de ho-
teles y turistas, y por eso, él va a recrear a la Venecia auténtica, la 
Venecia del siglo XVI:

Perdóneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrónica, 
la insolencia típica de los viajeros frente a los que no han salido 
de su barrio – y en este caso de su tiempo –, pero le aseguro que 
quien no ha visto a Venecia en el siglo XVI no puede jactarse de 
haberla visto. Comparada con aquella, con aquella vasta compo-
sición cuidada e impetuosa de Tintoretto o de Tiziano, la actual 
es como una tarjeta postal, o un cromo, o una de esas acuarelas 
que los insulapintarrajeadores venden en la plaza de San Marcos 
a los extranjeros inocentes […] Yo sólo hablo de lo que tuve la suer-
te de conocer. La Venecia que el lector habrá recorrido tal vez en 
estos años de posguerra, bazar de cristales reiterados en series, 
con lanchas estrepitosas, hoteles innúmeros, fotógrafos, turistas 
invasores, histéricas, lunas de miel, serenatas con tarifa, pillas-
tres de la sensualidad, rezagados de Ruskin y ambiciosas porta-
bikinis, no conserva vínculo alguno, fuera de ciertos rasgos de la 
decoración eterna, con aquella, admirable, que yo visité en el oto-
ño de 1532. (Mújica Láinez [1962] 2011, 295)

Con una voluntad claramente irónica por parte de Mújica, según el 
narrador protagonista de Bomarzo la tela del Lotto sería un retra-
to de sí mismo. El gentilhombre del retrato por sus rasgos físicos y 
precisamente por esta angustia existencial que transmite podría ser 
perfectamente Pierfrancesco Orsini. Esta superposición de tiempos 



Biblioteca di Rassegna iberistica 17 112
Lugares ¿Qué lugares?, 109-124

en el relato y la voluntad de hacer emerger solo la Venecia del siglo 
XVI por su autenticidad, son una constante en la representación de 
Venecia en Gimferrer. El ejemplo del pintor veneciano Lorenzo Lo-
tto, para evocar esta Venecia auténtica, íntima y cotidiana, Gimfe-
rrer lo retoma, en «Retrat d’un gentilhome» artículo escrito en oca-
sión de los quinientos años del nacimiento del pintor veneciano, más 
tarde recogido en los Dietari (Gimferrer 1996). El texto de Gimfe-
rrer es esencialmente una écfrasis del cuadro del Lotto, Retrato de 
un gentilhombre (1535).

La novela de Mújica no pasó desapercibida delante del enton-
ces joven crítico literario de la revista El Ciervo, Pedro Gimferrer. 
En abril de 1965, y a propósito de otro escritor argentino, Adol-
fo Bioy Casares, Gimferrer afirmaba que «Manuel Mújica Láinez, 
no tan conocido en España como debiera y cuya monumental nove-
la Bomarzo es un retablo bellísimamente cincelado – quizás inclu-
so con exceso – de la sociedad renacentista» (cit. en Marco, Gra-
cia 2004, 331).

Entre Bomarzo (que se publicó en 1962 y en Argentina) y Concier-
to barroco (que se publicó en 1974 y en Cuba), hay que colocar en el 
contexto peninsular hispánico y en el ámbito de la poesía el poema 
de Gimferrer «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» (Gimferrer 
[1966] 2010, 133-6). Gimferrer recuperaba e introducía la ciudad la-
gunar como espacio literario a través de una imagen de Venecia muy 
concreta, la Venecia de Lord Byron y de Ezra Pound, último gran can-
tor modernista «la cui vita viene ad essere avvolta nella fascinazio-
ne del mito di Venezia» (Livorni 2009, 101). En los primeros versos 
Venecia aparece como ciudad teatro, teatro de la historia y de las 
historias, ciudad escenario para el arte y para la vida de sus artis-
tas. No hay que tener demasiada prisa en definir qué tipo de belle-
za es la que Gimferrer reencuentra en la Venecia poética de Pound, 
y que intenta evocar en sus mismos versos. Probablemente en estos 
primeros versos Gimferrer evoca la Venecia de Pound que fue «very 
much the Venice of Ruskin […] and Henry James, a city seen through 
the eyes of sympathetic foreigners» (2009, 102). Venecia represen-
ta para el poeta la belleza, y admite que se puede morir de belleza: 
«o aquel que allá en Venecia de belleza murió? | […] Noche, noche en 
Venecia | va para cinco años […] Soy |  el que fui entonces, […] y ser 
herido | por la pura belleza como entonces» (Gimferrer [1966] 2010, 
135). Como es sabido, la aparición de Arde el mar fue un aconteci-
miento literario, demostrando que a finales de los sesenta aparecía 
en el panorama de las letras castellanas una nueva estética que su-
peraba el (neo)realismo social. El poema asumía una condición casi 
de collage en el cual emergían otras referencias más o menos explí-
citas a distintos ámbitos, como el cine, el jazz, el barroco, lo camp. 
Por esto a los novísimos se les puso la etiqueta de ‘culturalistas’ y, de 
forma despectiva, también se los llamaba ‘venecianos’ por la «Oda 
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a Venecia ante el mar de los teatros», que ejemplificaba este collage 
intelectualista poético (pre)pop.2

Por lo que se refiere a la novela, el primer ejemplo de recupera-
ción de Venecia como espacio literario en España lo encontramos en 
la literatura en lengua catalana. En 1969, Terenci Moix publicaba la 
novela Onades sobre una roca deserta, que ganó en 1968 la primera 
edición del Premio Josep Pla de narrativa. Aquí, el protagonista, Oli-
veri, huye de su pasado emprendiendo un viaje por Europa, que lo 
lleva a visitar también Venecia. Como un novel Jacopo Ortis, Oliveri 
se refugia en el extranjero como un exiliado que huye de una patria 
desengañado, desilusionado del franquismo y de una pequeña bur-
guesía catalana. El norte de Italia, como Francia, son para el prota-
gonista refugios culturales, aunque lo que más le impresiona de Ve-
necia no es precisamente su riqueza cultural sino su fragilidad ante 
la fuerza de la naturaleza:

Ara, però, em calia la terrible visió d’aquesta Venècia esporugui-
da sota els estralls de l’acqua alta, amb l’amenaça constant de ser 
engolida per les aigües, nova Atlàntida que els diaris i les revis-
tes sensacionalistes es complauen a pronosticar contínuament. I 
la deducció que he tret d’aquesta visió tan dramàtica és la d’una 
Venècia inerta, immòbil, que repte inútilment el pas dels segles. 
(Moix [1969] 1985, 203)

Seguramente Moix se refería al aluvión del 4 de noviembre de 1966 
(a la llamada Aqua Granda), acontecimiento histórico ya que el agua 
llegó a 1,95 cm por encima del nivel del mar, un hecho sin prece-
dentes que entonces se creía ingenuamente irrepetible. Es verdad, 
como concluye Moix, que «Venècia resterà sempre més en la meva 
memòria com una gran escenografia de cartó-pedra» (204). A dife-
rencia de Gimferrer, aquí las escenografías majestuosas y ricas de 
historia se demuestran efímeras y débiles como el yeso, y no fuer-
tes como la piedra.

Sin lugar a dudas, ayudó también a reforzar el calificativo de ‘ve-
necianos’ para definir a los novísimos y a consolidar una nueva valo-
ración estética de Venecia, la adaptación cinematográfica de la no-
vela de Thomas Mann, Morte a Venezia (1971) de Lucchino Visconti, 
muy apreciada por el público y la crítica ya desde su estreno.3 No de-
bemos de olvidar otra película italiana anterior a Muerte en Venecia, 
que también caracterizó un cierto descubrimiento de Venecia como 

2 Lucas, A., «50 años de los novísimos: la última tormenta de la poesía española», El 
Mundo, 1 de abril de 2018, https://www.elmundo.es/papel/cultura/2018/04/01/5a-
bf66d1ca4741aa4d8b45b7.html.
3  En España se estrenó el 7 de septiembre del 1972.
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ambientación romántica (escenografía natural) para el cine de aque-
llos años. Es la película de Enrico Maria Salerno, con guion Giuseppe 
Berto, Anonimo veneziano (1970).4 En Anonimo veneziano, a través de 
su protagonista, Enrico, un oboísta de la Fenice gravemente enfermo, 
se describe a una Venecia enferma, moribunda, agonizante en su eter-
no hundimiento. La atmósfera del film es decadente como la vida del 
protagonista que va solo hacia la propia muerte (García Gómez 2013, 
115-26). Con este melodrama cinematográfico se hizo famoso un tema 
musical, que recuperaba y reinterpretaba el Concerto in Re minore per 
oboe, archi e basso continuo de Alessandro Marcello, un casi descono-
cido compositor del siglo XVIII, perteneciente a la nobleza veneciana.

El elemento musical como elemento artístico de una Venecia ba-
rroca nos lleva a Concierto barroco, que como hemos dicho unas lí-
neas más arriba, se publicó en 1974. El personaje protagonista es el 
compositor veneciano y barroco por antonomasia, Antonio Vivaldi. 
Venecia es la Venecia aparentemente libertaria y en buena parte li-
bertina del prete rosso. Es la Venecia del Carnaval, que tiene un ca-
rácter divertido, burlón e ilusorio, el de la ciudad-teatro y el juego 
de máscaras y espejos. También en este caso, como en el de Mújica, 
el tiempo se dilata y las personas/personajes del siglo XX viven en el 
espacio de ficción de la Venecia barroca.

Como crítico literario, Gimferrer también dedicó su atención al es-
critor cubano y a su novela recién publicada, Concierto barroco. En 
su crítica en Destino Gimferrer destacaba las siguientes cualidades 
del relato de Carpentier:

En Concierto barroco no se pone en duda el carácter verificable 
y no ilusorio de nuestra concepción del tiempo y el espacio, esen-
cial en la ideología de Carpentier, sino porque, aunque todo per-
manezca en los límites de un juego de alusiones intelectuales. […] 
el relato es una alegoría y un divertimento. […] La obra constitu-
ye un discurso en torno a las relaciones de un lado, entre realidad 
y arte, […] y, de otro, entre música culta y música popular. (cit. en 
Marco, Gracia 2004, 961-3)

Así Carpentier nos presenta otro rostro de Venecia, ahora más lúdi-
ca que seria, más burlona que melancólica, una ciudad que puede ser 
más improbable que verosímil. Como ha indicado Susanna Regazzoni 
(2017), Concierto barroco marca un momento notable en la decons-
trucción de la ciudad de los enamorados y en esta línea hay que colo-
car el relato de Júlio Cortázar, «La barca o nueva visita a Venecia», 
un relato escrito en los años cincuenta, posteriormente reelaborado 
y publicado en Alguien que anda por ahí ([1977] 2006, 687-813). Casi 

4  Estrenada en Italia el 3 de octubre de 1970 y en España el 6 de abril de 1971.
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como si tuviera una telecámara en las manos, Cortázar propone una 
imagen de Venecia real, imagen de sí misma, estereotipada y por eso 
vacía y falsa: «La constante presencia inquietante del agua junto con 
la fastidiosa de los turistas contribuye a una imagen de Venecia que 
no comunica la tradicional fascinación, más bien lo contrario» (Re-
gazzoni 2017, 53). En este sentido también La isla inaudita de Men-
doza, como veremos más adelante, usa Venecia como ambientación 
de la narración, deconstruyendo el mito de Venecia ciudad del amor.

3	 La década de los ochenta

En la década de los ochenta Gimferrer vuelve otra vez a Venecia, pri-
mero en siete artículos periodísticos de El correo catalán («Dibuixos 
venecians», «Un americà a Venècia», «Silvana Mangano: la pagesa i 
la dama», «El mar italià», «Retrat de un gentilhome», «Bruixes a Ve-
nècia» y «Els dos paladins»5), después en su novela Fortuny y, final-
mente, en seis episodios de su ensayo Los raros («El libretista Gol-
doni», «Giorgio Baffo, patricio véneto», «Pedro de Oña, en la épica», 
«Recuerdos de un mundo», «El mago florentino» y «Un embajador 
en Venecia»). Por lo que se refiere a la prosa periodística literaria de 
inicios de los ochenta, hay que añadir aquí también dos artículos del 
ABC de Joan Perucho: «El breviario veneciano» (8 de agosto de 1983) 
y «El barón Corvo en Venecia» (9 de junio de 1984).6 Seguramente la 
publicación en 1982 por Seix Barral de En busca del barón Corvo de 
A.J.A. Symons generó una cierta moda en el mundo literario barcelo-
nés hacia la biografía novelada, y sobre todo hacia la persona/perso-
naje del barón Corvo (el escritor y fotógrafo inglés Frederick Rolfe7) 
y su Venecia finisecular, mundana y decadente (que evoca al turis-
mo homosexual de inicios del siglo XX), la cual aparece delante de 
los ojos del protagonista moribundo, azul y violeta, congelada en el 
tiempo, como un cuadro de Tintoretto o Tiziano. Perucho en su texto 
imagina un encuentro entre Henry James y el barón Corvo que daría 
origen al relato de James Los papeles de Aspern. También Gimferrer 
en su Fortuny imagina un posible encuentro, pero aquí entre Proust 
y Mariano Fortuny, y también Henry James es un personaje de la no-
vela, descrito a través de Los papeles de Aspern, haciendo emerger el 
juego de espejos entre persona/escritor y personaje. La mundanidad, 

5  Los siete textos son del 1980. El primero se incluyó en Dietari. 1979-1980 (1981) y 
los otros en Segon dietari. 1980-1982 (1982).
6  Estos artículos se recogieron inmediatamente en forma de libro en catalán y en cas-
tellano con traducción del mismo autor: Un viatge amb espectres (1984a) por Quader-
ns Crema y Los laberintos bizantinos o Un viaje con espectros (1984b) por Bruguera.
7  Agradecemos a Julià Guillamón este dato.
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el erotismo y los amores homosexuales, lésbicos y bisexuales en Ve-
necia (y en París) también son temas que emergen en forma de imá-
genes evocadas en el Fortuny de Gimferrer.

3.1	 La Venecia de Pere Gimferrer: Fortuny, los Dietaris  
y Los raros

Fortuny es la primera y hasta hoy única novela en lengua catalana 
de Pere Gimferrer. Es un relato narrativamente complejo, construido 
con un lenguaje literario barroquizante, en línea con la estética del 
imaginario Fortuny.8 Con palabras de Octavio Paz (1987, 5-6), For-
tuny es «una suerte de álbum visual hecho de palabras. […] Pintura 
y cine: libro no para ser pensado sino visto pero visto a través de la 
lectura». La novela Fortuny como el poema «Oda a Venecia» es un ho-
menaje muy especial a Venecia, y de la misma manera que con Arde 
el mar Gimferrer en los sesenta proponía una nueva forma de hacer 
poesía, con Fortuny irrumpía en los ochenta con una nueva forma de 
hacer novela en la narrativa catalana y peninsular.9

En Fortuny, Venecia emerge de dos maneras parecidas pero distin-
guibles. Por un lado, Venecia como spatial frame, descrita con breves 
indicios descriptivos que explican un lugar preciso donde se desarro-
lla la ‘acción’, a menudo solo nombrándola puntualmente y caracteri-
zándola más o menos rápidamente. Por el otro, Venecia como setting 
o story space,10 representada por lo tanto de un modo general, de for-
ma implícita, para dar peso al lugar solo parcialmente evocado. Para 
describir Venecia (tanto la spatial frame como la story space) el na-
rrador adopta tres puntos de vista: el del artista forastero, el del es-
critor viajero y el de la mirada cinematográfica. Los artistas foraste-
ros son el pintor norteamericano John Singer Sargent, los escritores 
ingleses Henry James y Robert Browning, y el compositor alemán Ri-
chard Wagner. Todos ellos entre finales del siglo XIX y principios del 
XX estuvieron un tiempo viviendo en Venecia, ciudad donde crearon 
parte de sus producciones artísticas que tienen como sujeto Venecia, 
pero ciudad también donde murieron, como es el caso de Browning 
y el de Wagner. Gimferrer nos describe Venecia mediante imágenes 
que pertenecen a momentos muy concretos e íntimos, por lo que el 
spatial frame son los palacios Palazzo Barbaro, Palazzo Ca’ Rezzoni-
co y Palazzo Martinengo. Por ejemplo, Venecia a través del cuadro 
An interior of Venice (1900) de Sargent:

8  Hemos dedicado un estudio completo a Fortuny en Carol Geronès 2016.
9 Umbral, F., «Gimferrer», El País, 21 de noviembre de 1983.
10  Adoptamos los términos spatial frame y setting según Marie-Laure Ryan (2012) 
en «Space».
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Els dos senyors que parlen en anglès – John Singer Sargent i Henry 
James – vénen de les fosqueses de color de caoba d’un saló. Al pa-
lau Barbaro, l’ull de John Singer Sargent ha vist la parada d’es-
pectres embuatats i llampants de la família Curtis: sota les ara-
nyes de cristall de Murano, el gendre duu un pantalon blanc i una 
jaqueta de tons foscos i la jove porta un vestit llarg tot clar, i sos-
té a la mà una tassa de te. A primer terme, asseguts, els amos del 
casal: la dona gran, mirant-nos, amb un plec als llavis de garsa, i 
el vellard canós i abaltit que fulleteja un patracol. Al fons de la te-
la, la foscor sedallosa i luxosa ho xucla tot en un remolí d’invisibi-
litat. (Gimferrer 2003, 2111)

Esta Venecia íntima pero también llena de sensaciones y colores vi-
vos alude voluntariamente a la Venecia que tanto atraía al protago-
nista de la novela, Mariano Fortuny y de Madrazo (De Osma 2012, 
74). En segundo lugar, el narrador también describe Venecia a tra-
vés del punto de vista del escritor viajero, el ‘prototurista’ que en Ve-
necia se pierde para descubrirla y para reencontrarse a sí mismo. 
El viajero es el escritor austriaco, Hugo van Hofmannsthal, al mis-
mo tiempo que lo es su personaje de ficción y alter-ego, el señor Von 
N de Andreas o los unidos (1930).12 También es un viajero el escritor 
italiano Gabriele D’Annunzio, que viaja a Venecia (y por el río Bren-
ta hasta Villa Pisani) y anota sus impresiones de viaje en sus Taccui-
ni, libretas de apuntes que le sirven posteriormente para escribir su 
obra de ficción. Es una Venecia literaria, es el espacio del y para el 
arte. En este caso los spatial frame son aún más evidentes en el de-
finir los lugares precisos que se quieren sugerir:

El setembre venecià és lluminós i confús. L’aigua alta de la marea 
envaeix la porxada de Sant Marc, pel cantó del cafè Quadri, i ar-
riba fins al centre de la plaça, a tocar de la terrassa del Florian. 
[…] Venècia és un palau oceànic de passarel·les. (74)

En tercer lugar, Gimferrer nos describe Venecia desde la mirada del 
cine. Lo hace capturando imágenes, siempre a través del mismo recur-
so retórico: la écfrasis. Venecia es una ciudad-decorado, es el setting 
de unas historias cinematográficas, que, a la vez, son adaptaciones 
de obras literarias. Imagen y palabra como elementos de construc-
ción narrativa. Es la Venecia de Orson Welles en el Otelo (1952), ver-
sión cinematográfica del Otelo: el moro de Venecia (1603) de Shakes-
peare, y la Venecia misteriosa de Amenaza en la sombra (1973, Don’t 

11  De ahora en adelante se va a citar esta edición y se va a indicar entre paréntesis 
solo el número de la página directamente después de la cita.
12  En Espanya se publicó a finales de los setenta por Seix Barral (Hofmannsthal 1978).
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Look Now) de Nicolas Roeg, adaptación a su vez del relato Not After 
Midnight (1971) de la escritora británica Daphne du Maurier. En este 
caso, el spatial frame y el setting se unen para evocar al mismo tiem-
po lugares precisos (fijados en los fotogramas de las películas) y sen-
saciones espaciales que estas imágenes restituyen a la ciudad:

A la nit escenogràfica de Venècia, el cel de la plaça de Sant Marc 
és un temporal canyella, granat i rosa de llamps de color carmesí 
en una llum de núvols malves […] a ple sol d’or fos i dolç a la pla-
ça de Sant Marc, la màscara cau en un plegall de la capa de ve-
llut. La columna, a l’entrada de la basílica, és pastada en una dau-
radesa antiga com el reflex del sol de marroquineria al filament 
gòtic de les porxades del palau ducal. Sota la caputxa de Fortuny, 
amb la capa de Fortuny, Julie Christie té la màscara de Carnaval 
a la mà i mira cap al centre de la plaça buida. (163)

Todas estas descripciones de Venecia esconden la subjetividad rela-
tiva a la experiencia del autor. Las descripciones sugieren diferentes 
maneras para ver o mejor imaginar Venecia, y casi nada revelan de la 
Venecia personal conocida por Gimferrer. Igual que en el espacio de 
ficción del poema «Oda a Venecia», también en la novela Fortuny se 
sugieren al lector diferentes maneras para ver (imaginar imágenes a 
través de las palabras) una Venecia literaria, artística, cinematográ-
fica, en la Venecia real, pero no se revelan experiencias personales 
del autor en relación con Venecia. Para encontrar huellas de la expe-
riencia personal de Gimferrer con Venecia hay que dejar la prosa de 
ficción de Fortuny y acercarse a la prosa de los Dietaris y mejor aún 
a la de Los raros. Concordamos en este sentido con cuanto afirmado 
por Ángel Luis Luján (2006) que es sobre todo a partir de El venda-
val (1988), pero ya antes en los Dietaris y en Los raros, que emerge 
de una forma explícita un sujeto lírico autobiográfico.

En cualquier caso, Gimferrer siempre describe la ciudad de Vene-
cia a través de su arte, superando las coordenadas espacio y tiempo: 
el pasado vive en el presente y Venecia es el decorado de la Histo-
ria. En este sentido, identificamos cuatro venecias. En primer lugar, 
la Venecia decadente, la tardo romántica fin de siècle, que se repre-
senta en la muerte, impregnada de recuerdos melancólicos, y en con-
traposición a ésta (y en segundo lugar) hay la Venecia barroca y del 
tardo Renacimiento, que re-nace, que está llena de vida (y también 
de intrigas políticas). En tercer lugar (y dentro de ésta) está la Ve-
necia gloriosa de los grandes artistas como Carpaccio, Tiziano, Tin-
toretto, Canaletto, y en contraposición a ésta (y en cuarto lugar) la 
Venecia miniaturista, íntima, de las obras y artistas ‘secundarios’ o 
raros, como el Goldoni libretista o el pintor Longhi.

Más allá de esta posible subdivisión temática, que amplía y acla-
ra el imaginario al cual Gimferrer se refiere, es en Los raros y no en 
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los Dietarios que vemos delinearse al individuo, a Gimferrer mismo 
que se muestra en el espacio que está evocando. Así, el escritor pa-
sea, se mueve en un espacio preciso buscando el rastro de los testi-
monios (libros, lugares) que puedan explicar el imaginario que quie-
re evocar. La voz que nos habla ya no es aquella voz misteriosamente 
impersonal de Fortuny, narrador omnisciente extradiegético que só-
lo se muestra en el imaginario que describe. Por razones de espacio, 
aquí solo se va a mostrar un ejemplo de Los raros, donde Gimferrer 
surge en primera persona, en forma de narrador homodiegético, au-
todiegético, en las calli de esta Venecia tanto imaginada y descrita. 
Proponemos el texto «El libretista Goldoni», porque emerge la veste 
de bibliófilo de Gimferrer, que presenta al lector al Goldoni menos 
conocido, el libretista, a través del volumen editado por Antonio Zat-
ta en 1794, Dramma giocosi per musica del signore Carlo Goldoni. Del 
encuentro casual del volumen que pertenece al pasado (s. XVIII), el 
texto se concluye en el tiempo presente del escritor Gimferrer, evo-
cando su vista en Venecia a la casa de Goldoni:

La casa de Goldoni está, franqueado un puentecillo, cerca de San 
Tomà, en una luz ocre. Solo una vez el guarda nos dejó entrar en 
ella: bajo una claridad de cristales verdosos, dos saletas alojaban 
figurines antiguos y máscaras de carnaval, tan lejanas como el tin-
tineo de esos versos de ayer. (Gimferrer 1999, 47)

3.2	 Las máscaras de Bioy Casares

Retomando nuestro excursus, en 1986 aparece el relato del argenti-
no Adolfo Bioy Casares, «Máscaras venecianas», narración incluida 
en el volumen Historias desaforadas (1986). En este caso prevale la 
imagen de una Venecia concreta: la del carnaval, la de las máscaras, 
que actúa como telón de fondo del relato para adentrarse en la cues-
tión de la dualidad persona/personaje, realidad y ficción. Así, «la ciu-
dad es un desfile que en todo momento se pone en escena para rego-
cijo de los turistas, quienes, frente al espectáculo romántico de ese 
lugar, no alcanzan vislumbrar su verdadera naturaleza decadente» 
(Anzanel 2016, 196). También el narrador protagonista es un turis-
ta pero él, a diferencia de los demás, y en virtud de su trabajo (es un 
investigador científico) sí que va en busca de la verdad que se escon-
de detrás de la máscara o del reflejo del espejo (del agua). Similar a 
este es el narrador protagonista de La isla inaudita.
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3.3	 La isla de Eduardo Mendoza

A finales de los ochenta, Eduardo Mendoza publica La isla inaudita 
(1989), una novela donde se narra otra Venecia, la que se ha conver-
tido en una ciudad demasiado turística. Aquí no se evoca la gloriosa 
historia artística de la ciudad. De hecho, el protagonista, Fábregas, 
no es un artista o hombre de letras, es sencillamente un industrial 
barcelonés separado. Con un tono irónico y a veces onírico, se mues-
tran descripciones de una Venecia fea y descuidada, invadida de tu-
ristas con mochila, como cuando Fábregas visita por primera vez San 
Marco acompañado por una guía.

El individuo, sin dejarse amilanar por aquel silencio hosco, dijo 
llamarse Laurencio. Era un hombre enjuto y nervioso, de sonrisa 
servil y dientes amarillentos. Fábregas se habría desembaraza-
do sumariamente de él si hubiera podido contraponer a la obse-
quiosidad porfiada del otro la energía que había dejado en la vo-
rágine de la noche precedente. Ahora se veía atado por cansancio 
a un desaprensivo que se arrogaba las funciones de guía del mo-
do más irregular–. Esto parece verdaderamente un supermerca-
do – siguió diciendo una vez hubieron entrado en la basílica. En 
efecto, allí no se podía dar un paso; en la penumbra aquella tur-
bamulta resultaba doblemente enojosa–. ¡Qué cáfila! – exclamó el 
guía. […] Como la mayoría de los visitantes formaban agrupación, 
los guías respectivos procuraban hacer que todo el mundo siguie-
ra el mismo trayecto y mantener un ritmo homogéneo en los des-
plazamientos. Así preservaban la fluidez del tránsito. Si alguien 
quería pasar por alto algún detalle o demorarse en otro por más 
tiempo del asignado a él, se producían choques y trastazos. […] 
Fábregas, que se encontraba casualmente junto al lugar del suce-
so, alcanzó a ver cómo dos hombres llevaban en volandas a la mu-
jer a un banco, donde la dejaron tendida. Su rostro exangüe y sur-
cado de arrugas parecía hecho de celofán. Fábregas aprovechó la 
confusión para eludir al guía y abrirse paso a codazos hasta la sa-
lida. En el tumulto perdió un zapato y al agacharse a buscarlo es-
tuvo a un tris de ser aplastado. Por último ganó la plaza de nuevo 
sin que el guía, que había cobrado sus honorarios por anticipado, 
le hubiera dado alcance. (Mendoza 1989, 43-4)

Solo el encuentro casual con una veneciana empujará al protagonis-
ta enamorado a no dejar la invivible ciudad. Como afirma Rocío Pe-
ñalta Catalán, Mendoza desmitifica el tópico de la ciudad de Venecia 
como «ciudad del amor» (2015, 96), ya que Venecia no es un simple 
escenario para un amor romántico porqué también es un espacio sub-
jetivo, perteneciente al personaje protagonista:
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La ciudad de Venecia posee una doble dimensión: por una parte es el 
escenario donde se desarrolla la acción; por otra es el paisaje que el 
señor Fábregas, protagonista de esta historia, puebla de recuerdos 
y alucinaciones, un espacio subjetivo que el personaje reconstruye 
en su mente y mediante sus paseos. Venecia aparece deformada, […] 
y convertida en un escenario de sucesos absurdos e inverosímiles 
que la dotan de comicidad. (Peñalta Catalán 2008, 154)

Solo después de muchos encuentros absurdos y de haber supera-
do peripecias surreales, Fábregas se podrá casar con Maria Clara y 
transformar parte del lúgubre palacio veneciano del siglo XIV de su 
mujer en una tienda de souvenirs para turistas. Fábregas, por lo tan-
to, «termina por asentarse en Venecia, crear una familia y fundar un 
negocio porque solo así puede hacerse suyo el espacio» (2008, 159).

4	 Conclusión

Por muchos rasgos, la novela de Mendoza está muy lejos de la Vene-
cia culturalista de Gimferrer. Aparentemente, en Mendoza, la histo-
ria y el arte de Venecia poco importan para dar un sentido al desa-
rrollo de la novela, contrariamente a cuanto eran esenciales en los 
relatos de Gimferrer. Pero solo aparentemente, ya que de hecho es 
plausible leer La isla inaudita como una novela bizantina enmasca-
rada, adaptada a nuestra época. Como ha afirmado Wesley J. Wea-
ver, no es casual la elección de Venecia como lugar narrativo, ya que 
«obedece a las consideraciones temáticas y estructurales de la no-
vela bizantina española» (1998, 449).

Resumiendo, Mendoza ha construido una novela como las nove-
las bizantinas de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervan-
tes; Mendoza nos pone frente a una serie de encuentros paradójicos, 
de malentendidos, hasta llegar a un final feliz sarcástico, tal y co-
mo sucedía en las novelas que relataban las peripecias para llegar 
a Bizancio en época románica. Desde este punto de vista (casi como 
una novela en clave) tiene sentido notar que Fábregas a menudo vi-
sita y descubre la Venecia románica/bizantina y que los encuentros 
o sueños lo llevan a evocar la vida de los santos (mártires o anacore-
tas) de aquella época medieval. En otras palabras, aunque a través 
del enmascaramiento irónico y de descripciones más prosaicas que 
poéticas, La isla inaudita nos acerca, aunque paradójicamente, a otra 
importante época en la gloriosa historia de la ciudad serenissima.

Concluyendo, la recuperación de Venecia como espacio literario 
en la narrativa peninsular hispánica de la segunda mitad del siglo 
pasado, empieza muy libremente en los sesenta en las letras catala-
nas con Onades sobre una roca de Moix. Gimferrer lo hace en la poe-
sía con «Oda a Venecia» y ya demuestra un cierto interés por el tema 
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como crítico literario con sus reflexiones críticas admirativas sobre 
Bomarzo y Concierto barroco. Es a partir de la década de los ochenta 
que esta recuperación se hace más evidente con las novelas Fortuny 
y La isla inaudita, dando paso a partir de los noventa y en las diferen-
tes literaturas hispánicas varias novelas que tratan sobre Venecia: 
El sueño de Venecia (1992) de Paloma Díaz-Mas, La tempestad (1997) 
de Juan Manuel de Prada, Settecento (2013) en gallego y de Marcos 
Calveiro y El impresor de Venecia (2016) de Javier Azpeita. Todos es-
tos títulos son más deudores de La isla inaudita, de una Venecia pro-
saica, que de Fortuny, una Venecia poética, literaria.
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1	 La contribución de Feliu al cine de la Transición

Alicia en la España de las maravillas (1978) fue la primera y única pe-
lícula propiamente de autor que dirigió Jordi Feliu i Nicolau (1926-
2012). Feliu tuvo una larga carrera ligada al cine como crítico, direc-
tor y guionista. Fue uno de los fundadores del grupo Gente Joven del 
Cine Amateur en 1952. Cosechó éxitos en la España del franquismo 
con sus cortos y escribió los guiones de Tierra de todos y Vamos a 
contar mentiras, ambas dirigidas por Antonio Isasi-Isasmendi. Dirigió 
doce documentales, entre los que se encuentran algunos de temáti-
ca catalanista como Som i serem, y cuatro largometrajes de ficción, 
tres de ellos en colaboración con José María Font-Espina: Diálogos 
de la paz, El arte de casarse y El arte de no casarse. En solitario diri-
gió Alicia en la España de las maravillas, en cuyo guion colaboraron 
Jesús Borràs y Antoni Colomer. Presentada como una adaptación li-
bre del clásico de Lewis Carroll, la película participó con éxito en los 
festivales de Cannes,1 Nueva York, Sao Paulo, Cartagena de Indias 
y Belgrado. Tanto la película como su director cayeron en un cierto 
olvido que sólo algunas retrospectivas2 y un menguado número de 
estudios monográficos han logrado paliar (Bonet Mojica 2008). Sin 
embargo, la aportación de la película a la reconsideración del fran-
quismo y a la configuración de una nueva imagen de España en el 
cine catalán está lejos de haber agotado su desarrollo crítico (Gus-
tran, Quiroga 2019).

Argumentalmente, la película adopta la clásica estructura narrati-
va de Alice’s Adventures in Wonderland y Through the Looking-Glass: 
una muchacha dormida se interna en un mundo onírico en el que la 
sociedad de su tiempo es diseccionada a través de personajes fantás-
ticos y mediante una lógica elemental que pone en evidencia sus ele-
mentos absurdos, contradictorios e injustos. Feliu sustituye la Ingla-
terra victoriana de Carroll por la España franquista, introduciendo 
tramas y personajes que van explicando ese mundo. Los Estados Uni-
dos envían a un agente de la CIA a la España de la Transición con el 
objetivo de que la propia España tome conciencia de lo que el fran-
quismo fue realmente; esa toma de conciencia será el paso previo pa-
ra la democracia. El agente adopta la apariencia de la conocida co-
nejita del Playboy. Por su parte, España aparece personificada no en 

Este trabajo ha sido posible gracias a una estancia en el Madrid Institute for Advanced Study 
(MIAS) y a una Cátedra de Excelencia de la Universidad Carlos III / Banco de Santander.

1  La participación española en Cannes 1978 contó con cinco representantes del ci-
ne iconoclasta de la Transición: Carlos Saura, Ricardo Franco, Bigas Luna, Ventura 
Pons, y el propio Feliu.
2  Filmoteca de Catalunya en diciembre de 2008; Filmoteca Española en diciembre 
de 2017.
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una sino en tres Alicias (interpretadas por Mireia Ros, Silvia Agui-
lar y Montserrat Móstoles), todas ellas muchachas jóvenes de unos 
veinte años.3 La toma de conciencia de Alicia tiene lugar mientras 
asiste a una serie de episodios o viñetas representativas de la dicta-
dura, tales como la persecución política, el estraperlo, el fanatismo 
católico, la represión lingüística, el imperialismo de los Estados Uni-
dos, o el capitalismo multinacional, entre otros. Al final, Alicia (Espa-
ña) se ve envuelta en un extraño juicio que se desarrolla en una pla-
za de toros completamente vacía: la propia Alicia es la acusada, por 
el mero hecho de haber presenciado los episodios que se le han ido 
mostrando. El juicio está pregrabado y en lugar de jueces y fiscales 
sólo hay altavoces y ordenadores. Sin posibilidad de defensa, Alicia 
es condenada a muerte por subversión contra el Estado. Pero en ese 
momento una lluvia providencial acaba con el juicio-farsa y el agente 
de los Estados Unidos declara a España lista para la democracia. Epí-
logo: una Alicia envejecida, interpretada por una cuarta actriz (Con-
cha Bardem, que durante el rodaje tenía 58 años), vuelve a la plaza 
de toros, donde ya no hay vestigios del juicio que allí se celebró, co-
mo si la memoria se hubiera borrado.

Tanto por el tema como por las condiciones de producción y re-
cepción, la película de Feliu permite un acercamiento al cine espa-
ñol de la Transición desde una óptica catalana, lo cual contribuye a 
problematizar la noción de un cine español en singular de la que el 
propio Feliu era muy consciente, ya que la película es contemporá-
nea de los importante debates surgidos en torno al Congrés de Cul-
tura Catalana (Barcelona, 1976) y el Simposi sobre el Cinema a les 
Nacionalitats (Sant Feliu de Guíxols, 1977), que tendrían eco en el 
Primer Congreso Democrático del Cine Español (Madrid, 1978). Es-
ta perspectiva permite leer la película de Feliu en relación con dos 
grandes tendencias del cine catalán de la Transición: por una par-
te, el género de recuperación de la memoria histórica, con títulos de 
gran impacto como La ciutat cremada, Raza: el espíritu de Franco, o 
Companys, procés a Catalunya; y por otra, los géneros populares co-
mo la comedia (Betriu, Bellmont, Comerón) o el thriller (Bigas Luna, 
Herralde). En Alicia en la España de las maravillas son visibles tanto 
las intenciones proto-normalizadoras del cine político como la apela-
ción al entretenimiento del cine de género. Esta perspectiva permite, 
también, problematizar la cuestión lingüística, sobre la cual no se ha-
bía alcanzado un consenso claro en el Congrés de Cultura Catalana:

3  Aunque Feliu (1978b) proporcionó una explicación de tipo simbólico a la multiplici-
dad de Alicias, como reflejo de la «pluralidad étnica» de España, el origen fue más pro-
saico: «todo partió de un percance de rodaje: Mireia Ros abandonó temporalmente el 
proyecto, en solidaridad con los miembros del equipo despedidos en la segunda fase 
de su realización» (Costa 2017).
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S’havia evidenciat una diferent concepció del que podia conside-
rar-se cinema català. Mentre que per a uns l’element lingüístic era 
essencial, per als altres no, i consideraven cinema català tota pro-
ducció realitzada a Catalunya. (Porter i Moix 1992, 349)

Feliu rodó su película entre 1975 y 1977 en castellano, y en este idio-
ma se presentó en festivales internacionales y en su estreno en salas 
(Maryland de Barcelona el 2 de octubre de 1978 y Arniches de Ma-
drid el 18 de enero de 1979). El 14 de febrero de 1986 se estrenó en 
Barcelona la versión doblada al catalán.4 Porter i Moix recuerda que 
este tipo de doblajes no era infrecuente: «Una cosa semblant succeí 
amb altres films, ja que, malgrat els canvis, la reticència envers l’ús 
corrent del català al cinema era ben viva» (1992, 349). Es importante 
recordar que la censura quedó oficialmente abolida en España el 1 de 
diciembre de 1977, y que en consecuencia la película, que ya estaba 
pre-montada bajo un régimen de censura, vio la luz tras su desapari-
ción y pudo beneficiarse de algunos rápidos cambios de última hora 
en los diálogos y en la voz en off (Bonet Mojica 2008, 83). También es 
importante aclarar que la película no sufrió cambios a manos de la 
censura y que su exhibición fue autorizada para mayores de 16 años.5

Estamos, a la luz de estos datos, ante una película típicamente 
transicional y por lo tanto no puede extrañar que las nociones de es-
pañolidad y catalanidad estén tan abiertas como las categorías esté-
ticas y políticas que en ella se plantean: por ejemplo, la apelación a 
una cinefilia familiarizada con los géneros alegóricos, la militancia 
política heredera del antifranquismo, y la vacilación lingüística pre-
sente en el cine catalanista de aquel momento. Esta peculiar combi-
nación de erotismo y política es típica de lo que en su momento se de-

4  Según el Ministerio de Cultura y Deporte la versión catalana se estrenó en junio de 
1985, pero tanto Romaguera i Ramió (2005, 61-2) como Bonet Mojica (2008, 83) apun-
tan a 1986. Una discrepancia similar se encuentra en lo referido a la fecha en la que el 
doblaje se llevó a cabo: Porter i Moix (1992, 349) señala que fue 1982 pero Romaguera 
i Ramió (cit. en Casares Rodicio 2011, 748) da la fecha de 1984. Brad Epps (2012, 76) 
atribuye estas discrepancias al efecto de la censura, aunque no habría que descartar 
las diferencias entre los diferentes sistemas de catalogación filmográfica.
5  La película obtuvo una subvención oficial normal pero no consiguió una subvención 
superior para películas de Interés Especial. Feliu solicitó esa subvención especial en 
base a la buena acogida de la película en festivales, aduciendo además «la considerable 
importancia que, para la credibilidad de la democracia española en el exterior, puede 
tener el factor ‘ayuda estatal’ para una película de este tipo. Y parece obvio también lo 
que puede significar en detrimento de tal credibilidad una denegación del ‘Interés Es-
pecial’ en un caso como el presente». Feliu acusó a la Comisión de Visado de negarle 
la subvención por razones políticas (Archivo General de la Administración, recurso de 
26 de junio de 1978). La Comisión de Visado rechazó unánimemente cualquier motiva-
ción política y adujo criterios estéticos como «su pésima narrativa, su pesada reitera-
tiva en tópicos manidos y comunes, su surrealismo barato y de baja calidad» (Archivo 
General de la Administración, resolución de 28 de julio de 1978). 
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nominó «pornopolítica».6 Alicia en la España de las maravillas no está 
editada en formato doméstico y por lo tanto constituye «una rareza 
monumental [del cine español]»7 que algunos llegaron a creer defi-
nitivamente perdida.8 La copia que se conserva en Filmoteca Espa-
ñola, con el color muy defectuoso y subtitulada en francés, posible-
mente sea la que se proyectó en Cannes. La Filmoteca de Catalunya 
conserva una copia restaurada, que se corresponde con la versión do-
blada al catalán que se realizó en 1982-84. A su vez, la investigación 
historiográfica sobre esta película plantea problemas de producción 
y distribución también típicos de su momento, tales como la existen-
cia de al menos dos guiones conocidos, ambos en castellano,9 y las 
dos versiones (la original en castellano y la doblada al catalán), que 
compiten entre sí en el terreno de la autenticidad cultural. La existen-
cia de estas dos versiones ha ocasionado interesantes perspectivas 
críticas; por ejemplo, Daniel Seguer (2017) considera que la pelícu-
la reivindica el uso del catalán, del vasco y del gallego. Sin embar-
go, la única de esas lenguas que aparece en la versión original es el 
gallego. La explicación, obviamente, es que Seguer usa únicamente 
la versión catalana, en la que, a diferencia de la castellana, «Alicia 
habla en catalán mientras que los representantes de la dictadura lo 
suelen hacer en castellano» (2017). Por otra parte, el guion de 1977 
incluye una escena que no llegó a incluirse en la película:

No lejos del hombre gallego, (ALICIA ha proseguido su avance 
siempre precedida de la CAM en TRAV), la muchacha llega a un 
punto de la cola en el que hay un hombre (también con auricula-
res), agachado, derrumbado, hecho un apretado ovillo, pero con 
su mano derecha permaneciendo abierta sobre el muro. Las uñas 
de esa mano (sangrantes) han rascado el muro marcando cuatro 
arañazos verticales y rojos (saltó el yeso descubriendo el ladrillo) 
y formando las “cuatro barras” de la bandera de Catalunya. Por 
efecto de la caída, este hombre catalán tiene los auriculares mal 
puestos y por ellos escapa el mensaje que está recibiendo a través 
de los mismos. Se trata, realmente, del mismo mensaje que reci-
ben el VASCO, el GALLEGO y cuantos (miembros de nacionalida-
des del país) llevan auriculares. Es un mensaje que dice siempre 
lo mismo, a modo de consigna-cantilena interminable:

6 Fernández-Santos, Á., «Pornopolítica española», Cambio 16, 26 de febrero de 1978.
7 Tones, J., «Alicia en la España de las maravillas: cuando Lewis Carroll conoció la 
Transición española», El Diario, 26 de diciembre de 2017, https://www.eldiario.es/
cultura/cine/Alicia-Espana-Maravillas-Carroll-Transicion_0_722327961.html.
8 Palacios, J., «La trastienda oculta del cine español», El Cultural, 22 de diciembre de 
2017, https://elcultural.com/La-trastienda-oculta-del-cine-espanol.
9  Feliu 1977, 1978a. A pesar de las fechas, el de 1977 parece ser una redacción pos-
terior y más cercana a la versión finalmente rodada que el de 1978.
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VOZ EN OFF A TRAVES DE AURICULARES:

En España se habla el idioma del Imperio… En España se habla el 
idioma del Imperio… En España se habla el idioma del Imperio… 
(Feliu 1977, 100-1)

El propio Jordi Feliu se encargó de llamar la atención sobre ciertos 
aspectos de su película en una serie de paratextos antes y después 
del estreno. Estos aspectos tienen que ver con el significado global 
de la película, con el sentido de algunos de sus episodios, y con su 
dimensión autobiográfica.

En el primer planteamiento argumental, Feliu destaca su intención 
de que la acción transcurra en distintos puntos de España:

Alicia, una niña de doce años, tiene un sueño en el que corre una 
serie de aventuras en distintos puntos de España a través del en-
cuentro con diversos personajes que sirven de apoyatura para rea-
lizar una sátira sociológica centrada en la evidencia de los defec-
tos más característicos de la sociedad contemporánea en nuestro 
país […] Los escenarios corresponden a puntos de la geografía es-
pañola tan característicos como de fama reconocida. (Feliu 1976)

Poco quedó de este planteamiento inicial en la película. Aparte de 
la edad de la protagonista, que en la película posibilita una sexuali-
zación explícita con abundantes guiños al cine de destape de la épo-
ca, las localizaciones reconocibles no corresponden a la geografía 
española en su totalidad, sino que están circunscritas a la ciudad 
de Barcelona.10

En la «Declaración de Propósitos» que acompañó a la película en 
Cannes y otros festivales, Feliu da dos claves de su simbolismo: la 
denuncia del franquismo y la personificación de los pueblos de Espa-
ña en una pluralidad de Alicias.

Fundamentalmente, en Alicia en la España de las maravillas, he in-
tentado expresar mi visión de la represión cultural ejecutada por 
un fascismo. Una represión que comienza con un paternalismo as-
fixiante y termina con el genocidio […] Mi cuento incluye una serie 
de momentos decisivos de la España del general Franco de 1.936 
hasta 1.975. Pero lo importante no son los hechos en sí porque, 
por encima de todo, lo que me ha interesado es presentar una si-
tuación de conjunto evidenciando la tiranía de unas fuerzas repre-
soras contra los pueblos del Estado español. Esos pueblos están 

10  Los exteriores acreditados en la película corresponden a Arenys de Munt, Barce-
lona, Girona, y Colmenar Viejo.
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representados por el personaje de Alicia, desdoblado en tres actri-
ces para dar una idea de la pluralidad étnica […] Alicia en la Espa-
ña de las maravillas es un film concebido y realizado en Catalun-
ya, uno de los pueblos del Estado español. La cultura y la historia 
política de Catalunya incluyen la existencia de una cinematogra-
fía que, en estos momentos, está luchando por expresar libremen-
te su personalidad». (Feliu 1978b)

En la Sinopsis Argumental que se incluyó en la Nota de Prensa para 
su estreno en España en 1978 se destaca el elemento erótico explí-
cito y se hace alusión al concepto de raigambre marxista «toma de 
conciencia». Además, se desgranan los episodios de la película y se 
explican algunos simbolismos.

Alicia se introduce en una singular casita de muñecas, donde será 
violada nada menos que por los soldados – incorporados por enani-
tos – del Séptimo de Caballería de Michigan, episodio que coincide 
precisamente con la firma del primer pacto España-USA […] Alicia 
penetra en el mundo inmenso, infinito – lleno de extrañas nieblas 
y soles – de la Censura oficial, donde se compendian los 40 años 
abarcados por la película. Aquí es donde empieza a producirse la 
toma de conciencia de Alicia, que actúa ya incluso por cuenta pro-
pia en el episodio siguiente, protagonizado por el espíritu del doce 
de febrero […] Y esto, paradójicamente, lleva a la muchacha a vivir 
una maravillosa escena de amor con un ser extraordinario, angé-
lico, que se le aparece en el calabozo donde Alicia aguarda el mo-
mento del juicio. Para la muchacha, el episodio es, realmente, de 
fábula. Pero no así su desenlace, pues en este momento el ángel re-
sulta no ser tal, sino un representante de las multinacionales que 
pretenden la posesión de España (Feliu 1978c; cursivas del original)

A raíz de su estreno madrileño, Feliu declaró a El País que la pelícu-
la tenía para él un sentido autobiográfico, ya que incluía «los sucesi-
vos traumas que me produjeron los enfrentamientos con la censura 
[y] experiencias de mi infancia en general».11 Mediante estas decla-
raciones, se constata el interés personal de Feliu por que la película 
fuera entendida como un relato acerca de España, en el que el per-
sonaje de Alicia, en sus cuatro encarnaciones, es una personificación 
de una España plural que se opone al régimen fascista y que toma 
conciencia de su propia historia mediante un proceso de indagación 
a través de una serie de episodios, cada uno de ellos relacionado con 

11 «Alicia en la España de las maravillas es una película muy vivencial. Entrevista 
con su realizador, Jordi Feliú», El País, 19 de enero de 1979, https://elpais.com/dia-
rio/1979/01/19/cultura/285548402_850215.html.
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un espacio concreto. Estos episodios son los siguientes: (1) el jardín 
donde Alicia se duerme y se despierta; (2) un ascensor donde Alicia 
visiona fragmentos fílmicos de la Guerra Civil; (3) la plaza de toros 
donde Alicia presencia torturas y donde se celebra el juicio contra 
ella; (4) la orilla de un río donde un grupo de niños es adoctrinado 
por sacerdotes; (5) una mansión/catedral donde viven las damas aco-
modadas del régimen; (6) un patio donde se sirve el rancho a los per-
dedores; (7) el almacén donde un estraperlista atesora alimentos y 
donde trata de violar a Alicia; (8) el cuarto infantil de una casa fa-
miliar, adonde incongruentemente llega el Séptimo de Caballería en 
busca de Alicia, la cual trata de esconderse en el interior de una ca-
sa de muñecas; (9) un cementerio donde una autoridad eclesiástica 
pronuncia un discurso sexista; (10) un circo donde un prestidigita-
dor hace trucos con una bolita blanca que representa la democracia 
española; (11) un vasto espacio, oscuro y laberíntico, que represen-
ta la opacidad de la censura; (12) una rosaleda en la que un grupo 
de jardineros pinta todas las flores de azul; (13) un parque de atrac-
ciones en el que un científico declama un encendido discurso sobre 
la superioridad de la raza hispana; (14) un espacio blanco y abstrac-
to en el que Alicia hace el amor con un Ángel que representa el ca-
rácter vampírico de las multinacionales.

Estamos, por lo tanto, ante un estilo narrativo metafórico cuyas 
claves interpretativas se encuentran en el personaje de Alicia y en la 
construcción cinematográfica de los espacios, cuestiones que, como 
se comprobará, están íntimamente relacionadas entre sí.

2	 Espacios y significados

El cartel que se utilizó para promocionar la película, junto con la fra-
se publicitaria «El libro de reclamaciones nacional abierto por pri-
mera vez de par en par», alude a ambas claves.12 En él se ve a Mireia 
Ros desnuda (excepto por unos calcetines blancos y zapatos de cha-
rol), con un lazo rojigualdo en el pelo, y «los pechos tachados por los 
característicos rectángulos negros de una imagen censurada» (Cos-
ta 2017). La sexualización, la violencia, el referente nacional y el uso 
opresivo del espacio hacen de esta imagen un compendio icónico de 
los temas que la película aborda. La sexualización admite una lectu-
ra en términos alegóricos, ya que la nación suele ser personificada 
por una mujer en términos iconográficos;13 pero en este caso resul-

12  Los creadores del cartel fueron Pere Virgili y Albert Culleré, con fotografía de Joan 
Ribé, director visual Daniel Panicello, de la empresa de márquetin y publicidad Costa SA.
13  Si bien durante el franquismo proliferaron las personificaciones masculinas, co-
mo Manolo Escobar o Paco Martínez Soria.
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ta obligada la lectura en términos sicalípticos, ya que la promoción 
de la película explotó los desnudos de Mireia Ros en el contexto del 
cine de destape de la época.14 La violencia visual adopta en un caso 
la retórica habitual de la censura española (los rectángulos negros) 
como denuncia paródica de una práctica que había sido habitual has-
ta pocos meses antes del estreno de la película. Significativamen-
te, la censura parodiada no es sólo de tipo sexual (pechos) sino que 
afecta también a la libertad de expresión y a la lengua (boca). El re-
ferente nacional mediante el uso de la bandera española en el lazo 
podría ser entendido como una pista para interpretar el personaje 
de Alicia como personificación de España. Existe, sin embargo, otra 
versión del cartel, que se utilizó para su promoción en Cannes, en la 
que no hay rastro de los rectángulos negros pero Ros aparece atada 
y amordazada con una cinta rojigualda.15 En esa versión, la españo-
lidad meramente identificativa del lazo se transforma en una espa-
ñolidad silenciadora y represiva. En ambos casos, el encuadramien-
to opresivo de Alicia en un espacio claustrofóbico, unido a la mirada 
directa, suplicante, de la muchacha al espectador, tiene un compo-
nente emocional que Joan Costa, creador del póster, reconoce como 
constitutivo del mismo:

El cartel […] debe seducir, operar persuasivamente, con convic-
ción y, en cierta forma, debe ‘programar un comportamiento’ del 
espectador (llevándole a ver el filme: ésta es la función esencial 
del cartel) […] El cartelista debe ser un ‘ingeniero en emociones’. 
(Costa cit. en Contel 1979, 45)

Tal como anuncia el cartel, la poética del espacio en Alicia en la Es-
paña de las maravillas es anti-realista. Aunque la idea original de Fe-
liu era rodar en espacios reconocibles y característicos de la geogra-
fía española, esa intención realista estaba ya condicionada por una 
distorsión, ya que «Alicia, mágicamente, aumenta o disminuye de ta-
maño» al entrar en contacto con «una serie de personajes negativos» 
(Feliu 1976). La intención de la distorsión espacial sería «plasmar di-
versos aspectos de la realidad española contemporánea y someter-

14  La revista Fotogramas dedicó cinco reportajes a la película entre abril de 1977 y 
febrero de 1979 (números 1487, 1495, 1545, 1572 y 1582), dos de los cuales incluían ma-
terial explícito: «El último erotismo del cine español» (1487, 15 de abril de 1977, 46-7) 
y «Las maravillas de Mireia Ros» (1495, 10 de junio de 1977, 23-6).
15  «El póster que se vio aquí causó muchísimo revuelo, pero había otro en el que sa-
lía amordazada con una cinta de la bandera de España, en el que se me veía el pecho, 
que lo publicaron a doble página en una revista, creo que Paris Match. Suponía un cam-
bio radical respecto a lo que se conocía de nosotros» (Ros cit. en Piñón, M., «Cómo Ali-
cia y Caperucita desafiaron la censura», Vanity Fair, 24 de diciembre de 2017, https://
www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento/articulos/alicia-caperu-
cita-cuentos-censura/27993).
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los a una visión crítica» (Feliu 1976). El resultado final de la película 
conserva tanto la serie de personajes negativos como algunos epi-
sodios en los que el tamaño físico de Alicia parece modificarse. Pe-
ro el posible realismo de los espacios reconocibles de la geografía 
española ha sido sometido a un proceso general de metaforización.

En la película, la metaforización del espacio está enmarcada por el 
sueño de Alicia, es decir, por un pacto anti-realista entre texto y lec-
tor mediante el cual la lógica cartesiana es sustituida por una lógica 
onírica gobernada por la semiótica connotativa en la que el sentido 
procede siempre de manera oblicua: símbolos, metáforas, alegorías, 
etc. Este es el modelo que Feliu toma prestado de Lewis Carroll, y pa-
ra el cual adopta un lenguaje visual procedente del surrealismo en lo 
relativo al uso de símbolos y del expresionismo en lo relativo a la de-
formación de los espacios. En este tipo de tratamiento, el espacio no 
tiende a ser expresión de la psicología del personaje; por el contrario, 
el personaje está enfrentado y en oposición al espacio que le circunda.

Las principales características del espacio en Alicia en la Espa-
ña de las maravillas son su discontinuidad, su incongruencia, su so-
bre-significación y su uso simbólico.

Discontinuidad: si la continuidad es un principio básico de la na-
rrativa realista, en esta película se privilegia la discontinuidad es-
pacial. Esto se consigue mediante la yuxtaposición de las catorce 
secuencias narrativas antes señaladas, que tienen lugar en espa-
cios diferentes sin que se establezca una causalidad lógica de unos 
a otros. Como ejemplo de este tipo de yuxtaposición a-causal de epi-
sodios podemos mencionar el paso de la secuencia 10 (circo) a la 11 
(espacio abstracto de la censura, episodio que fue filmado en las rui-
nas del mercado barcelonés de El Born): se trata de una transición 
narrativa y espacial establecida mediante un simple corte sin expli-
cación de ningún tipo.

Un segundo tipo de discontinuidad lo constituye el desajuste ilógi-
co entre campo y contracampo. Por ejemplo, el paso de la secuencia 2 
a la 3 muestra a Alicia saliendo de un ascensor con docenas de boto-
nes (que sugieren un edificio de gran altura) al interior de una plaza 
de toros. El paso de 6 (patio) a 7 (almacén) lo protagonizan Alicia y el 
Estraperlista: el plano A se sitúa en el patio, pero el plano B, contra-
plano del anterior y situado y en el almacén, muestra un espacio a la 
espalda de los personajes que ya no se corresponde con el patio, en el 
que se puede ver el muelle de un puerto y la quilla de un gran barco.

Incongruencia: la introducción de elementos espaciales incon-
gruentes entre sí contribuye a disolver la lógica cartesiana. La pelí-
cula contiene abundantes escenas en las que la incongruencia se con-
sigue mediante elementos absurdos o imposibles en un espacio dado. 
Por ejemplo, la habitación infantil de la secuencia 8 se encuentra en 
el segundo piso de una casa amueblada de manera convencional, pe-
ro una de cuyas paredes ha desaparecido y en su lugar la habitación 
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se abre a un exterior arbolado y silvestre a ras de tierra. También se 
puede conseguir mediante efectos sonoros, como por ejemplo el so-
nido de un fuerte viento acompañando las imágenes de una soleada 
y apacible plaza de toros en la que la arena y las banderas están per-
fectamente inmóviles.

Sobre-significación: modificación del sentido habitual de un espa-
cio determinado. El uso de la luz en los dos espacios más abstractos 
de la película contribuye a crear este efecto. En las zonas oscuras de 
la secuencia 11, el uso de luz solar cenital colándose por la techum-
bre agujereada del antiguo Mercat del Born contribuye a crear una 
atmósfera sobrenatural (que en el guion se califica como «sacraliza-
da»), un espacio vacío que de esta manera adquiere un sentido sim-
bólico. En las zonas blancas de la secuencia 14 (escena erótica con 
el ángel/vampiro), el espacio se metaforiza hasta el punto de la abs-
tracción gracias a una iluminación multidireccional blanca y a un 
sonido ambiguamente intra/extra-diegético de música gregoriana.

Simbolismo: el uso de espacios y escenarios reales de carácter sim-
bólico se complica mediante un trabajo de reelaboración de sus refe-
rentes habituales. Así, la plaza de toros en la que se desarrolla una 
parte importante de la película tiene sus propios referentes en la cul-
tura española, como espacio propio de la fiesta nacional y por lo tan-
to significante de españolidad; pero en la película sirve de escenario 
a prácticas de tortura, al juicio-farsa de Alicia, y a la toma de concien-
cia final de la Alicia envejecida. Se trata, por consiguiente, de un es-
pacio saturado de sentidos simbólicos. Ejemplos similares los encon-
tramos en la casa de muñecas (8), el cementerio (9), o el parque de 
atracciones (13). Este último espacio, filmado en el Tibidabo, está so-
metido a un proceso de metaforización aún más complejo porque en 
él se combina la importante escena entre Alicia y el Científico Azul 
con la ciudad de Barcelona al fondo. El Científico Azul se eleva en una 
de las atracciones mientras declama un discurso grandilocuente so-
bre la vocación imperial de España. Abajo y a lo lejos, la urbe queda 
resignificada como la España objeto del discurso del Científico Azul. 
Así, el Tibidabo y sus atracciones adquieren la categoría simbólica de 
tribunas ideológicas mientras que la ciudad de Barcelona pasa a ser 
una sinécdoque de toda la geografía española y, simbólicamente, la 
España que el Científico Azul pretende aprehender con su encendi-
do discurso. La dinámica espacial arriba/abajo que gobierna la cons-
trucción de esta escena llega a su culmen con los dos planos finales: 
un contrapicado en el que el Científico termina su vibrante discurso 
y dirigiendo su mirada a Alicia busca su asentimiento: «¿De acuer-
do?»; y un plano picado en zoom de Alicia, que contesta al Científico 
con un simple «No». Es la primera vez en toda la película que Alicia 
se posiciona claramente frente a un discurso franquista.

Este último ejemplo plantea por su parte un problema que lleva 
la cuestión del espacio a otra dimensión: si tanto el personaje de Ali-
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cia como la ciudad de Barcelona remiten a un mismo significado sim-
bólico /España/, la cuestión entonces es qué lugar semiótico ocupa 
el referente «España» en el discurso de la película. Esta es quizá la 
cuestión central de la película, y muy posiblemente apunta a la ra-
zón última por la que Feliu se embarcó en este proyecto, y la razón, 
también, por la que algunos reseñistas interpretaron la película de 
manera parcial. La dificultad de la cuestión nace del carácter poli-
morfo de esa España del título, que puede ser tanto un espacio geo-
gráfico concreto como una entidad más abstracta: una sociedad, o 
un Estado, o incluso una idea. La lectura más sencilla de la película 
es que Alicia es una personificación de la España que sufrió el fran-
quismo: se trataría, así, de una España plural, representada por tres 
actrices jóvenes, que se horroriza ante los abusos del franquismo, 
del que es víctima, y que cuarenta años más tarde se entristece al 
ver que lo mejor de su vida ha sido consumido de manera estéril. Se-
gún esta lectura, España, mediante su personificación en Alicia, ha-
bría sido violada por el estraperlo, castrada por la Iglesia, acallada 
por la censura, acosada por los Estados Unidos, poseída por las mul-
tinacionales y condenada a muerte por el franquismo. Pero esta lec-
tura no explica dos aspectos importantes: no aclara la relación entre 
España y Transición y no explica el subtexto catalán de la película.

La relación entre España y Transición no es el tema central de 
la película, pero sí aparece como elemento argumental en al menos 
tres momentos en los que se alude al asesinato de Carrero Blanco, 
la democracia simbolizada por la bolita de un trilero, y la lluvia pro-
videncial que aborta el juicio-farsa en clara referencia al final del 
franquismo. En todos estos momentos Alicia parece estar esperan-
do con ilusión la posibilidad de escapar del franquismo. Y de hecho 
la petición que realiza al Ángel cuando éste le pregunta qué es lo 
que de verdad desea es precisamente esa: «Sácame de aquí». Pero 
más allá de equiparar la Transición con un afuera respecto al inte-
rior asfixiante del franquismo, con todo lo que este posicionamiento 
tiene de pionera denuncia del régimen (Besa 1978; Gustran, Quiro-
ga 2019), ni Alicia ni la película logran dar contenido a lo que podría 
ser esa deseada Transición.

Más complejo resulta el subtexto catalán de la película, ya que to-
dos los espacios reconociblemente barceloneses (plaza de toros Mo-
numental, Mercat del Born, parque del Tibidabo…) están connotados 
sólo como españoles, no como catalanes. Es más, a pesar de la pro-
funda re-semantización de que la película fue objeto mediante su do-
blaje al catalán, la catalanización de su título y el interés por parte 
de algunos críticos en considerar la película como ejemplo tempra-
no de un cine propiamente catalán (Porter i Moix 1992; Bonet Mojica 
2008), el texto fílmico original carece de esas capas de sentido adi-
cional que se le han ido añadiendo a posteriori. Y, sin embargo, es 
evidente que en la película existe un subtexto catalanista que se tra-
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duce en elementos como la aparición de la revista La España Regio-
nal (1886-93) en manos de Alicia; el personaje Poeta Gallego, que re-
cita un poema de Cousas da vida, de Castelao; o la denuncia del uso 
franquista de la «lengua del imperio».

3	 Conclusión

Para el espectador avisado, resulta evidente que Feliu, que mientras 
trabaja en Alicia viene de hacer documentales de temática catalanis-
ta y se prepara para realizar el importante Som i serem (que se es-
trenará en una sesión de gala presidida por Jordi Pujol el 9 de sep-
tiembre de 1982), no puede estar filmando en espacios icónicos de 
Barcelona sin tener una clara conciencia de la resonancia naciona-
lista de su denuncia anti-franquista. Por esta razón, el subtexto ca-
talán opera en esta película de una manera extremadamente sutil: 
en lugar de otorgar protagonismo al catalanismo (cosa que habría 
resultado muy fácil, simplemente haciendo que el Poeta Gallego que 
lee a Castelao fuera un poeta catalán que leyera un texto catalán), se 
subordina éste a una estrategia anti-centralista como parte del dis-
curso general anti-franquista; pero los espacios geográficos barce-
loneses conservan toda su potencialidad, que, como una cápsula de 
tiempo, comienzan a desplegar años después del estreno de la pelí-
cula. Así, el Mercat del Born sería resignificado en 2013 como un es-
pacio museográfico ligado a la Guerra de Sucesión, añadiendo de es-
ta manera un nuevo sentido retrospectivo a la larga escena central 
de la película en la que Alicia se pierde en el laberinto de la censura.

Pero además de una lectura de España como víctima del franquis-
mo la película acepta otra lectura contrapuesta: la de España como 
país al que una inocente Alicia acude para conocer de primera mano 
el fascismo, es decir, España como sinónimo de franquismo o cuando 
menos como país esencialmente autoritario donde el franquismo ha-
bría encontrado terreno abonado para su implantación.16 La película 
de Feliu no se decanta claramente por ninguna de estas dos opciones 
(España como franquista, España como víctima del franquismo), si-
no que hábilmente plantea la cuestión en términos casi teóricos, co-
mo de cuento infantil. El cine catalanista tardaría todavía algunos 
años en comenzar a dilucidar el dilema, pero la película de Feliu tu-
vo el gran mérito de plantear la que habría de ser una de las cuestio-
nes medulares del naciente cine catalán.

16  Lenta pero tenazmente, esta visión de España acabaría encontrando su acomodo 
entre algunos sectores nacionalistas. Una formulación asombrosamente precisa se en-
cuentra en Fonollosa i Guardiet 2013.
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Peleando engaños
Recordando a Jesús Franco
Luis Revenga
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Puedo decir que siempre he hablado/hablamos mucho de Jesús en privado y 
en público: aprendí tanto de él.

En público, la última vez fue en la Universidad Ca’ Foscari, en un día de 
Cama revuelta en el que participó gente muy lúcida. Gente de la que se apren-
día y, alguno de ellos pasó a convertirse en amigo que añoras. Aquel día, en el 
Aula Baratto, fue algo así, me sucedió como cuando rodábamos exteriores: al 
regresar a casa y dejar de estar inmerso en el bullicio, en la aventura de un 
equipo que rueda una película, te deprimes. Además, el encuentro con Jesús 
Franco como tema tuvo lugar en un espacio mágico, el Aula Baratto, una sa-
la bellísima interpretada por Carlo Scarpa, en la que uno de sus lados, el de 
la izquierda del conferenciante, es una gran cristalera que ofrece la visión 

Abstract  Jesús Franco is the filmmaker who undoubtedly shot more movies than John 
Ford. His remains were lost, celebrating his farewell, in a public park in Malaga, which in 
the end is not such a bad place. In this chapter certain events, experiences, observations 
and some shared experiences are related by the one whom he affectionately called El 
Chino, or Mr. Quererber: his assistant, co-writer, second unit director and, at all times, 
his friend, about the most prolific film director of all time, who authored more than two 
hundred films using nearly seventy pseudonyms.

Keywords  Jesús Franco. ‘El Chino’. Miss Muerte. Necronomicon. Tarantino.

Versión escrita de la presentación oral realizada la tarde del 2 de diciembre de 2019 en Venecia 
durante la jornada: Specie di espazi. Cinema, archittetura, letteratura (Casas de citas 3).
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del Gran Canal. Increíble e inolvidable. Y muy difícil dejar de mirar 
a otro lado, lo que se ve está tras esa cristalera, y los sufridos, o en-
cantados asistentes al acto lo saben.

Enric Bou, Alessandro Scarsella, Francesco Cesari y Roberto Cur-
ti, propiciaron el encuentro con motivo de la presentación de dos vo-
lúmenes de Il caso Jesús Franco.1 Y ahora es José Joaquín Parra Ba-
ñón, a quien agradezco su revelador libro El oído melancólico.2 Y la 
producción de esta nueva cama revuelta, en la que nuevamente El 
Chino y Jesús Franco vuelven a encontrarse.

1	 Auld Lang Syne

Should auld acquaintance be forgot
And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot,
And auld lang syne!

Oímos tantas veces en tantas películas aquella canción de 1788, de 
Robert Burns, y vimos en La quimera del oro el grupo en corro emo-
cionado al son de la canción, tanto nos gustó, que esa escena impri-
mió carácter, y la celebrábamos siempre, tarareándola, y tomando 
una copa cuando nos encontrábamos, aunque únicamente hubiéra-
mos pasado sin vernos una o dos horas escasas.

Comenzaba a tararearla Nicole, y Jesús entraba de inmediato con 
su voz convertida en el saxo de Ben Webster. El tema musical ya sona-
ba; yo ejercía de Max Roach golpeando quedo con las manos sobre al-
guna superficie; el trío, ya era un trío, y sonaba bien, ¡no era tan difí-
cil conseguirlo! Aquel rito nos hacía pasar aún mejor los buenos ratos.

Luego, blablabla, era el tema de conversación, inagotable, siem-
pre el mismo, y siempre era sobre la película de Jesús que estábamos 
rodando, o pergeñábamos su próximo proyecto en inquietas ciernes.

Escribiendo, actualmente recluido en casa por prevención ante el 
coronavirus, leyendo El oído melancólico, o ante el ordenador escri-
biendo, me obligo a introducir en este escrito, de una de sus pági-
nas, la 111, lo que sigue:

Es el Tiempo quien arrastra en su cabellera, como el polvo de su 
cometa, la historia, los acontecimientos, los dragones y las serpien-
tes aladas en medio de los actos de misericordia, la victoria erigi-

1  Cesari, F.; Curti, R. (2017). The Jess Franco Files. Vol. 1, Cuatro guiones y una sinop-
sis de Jesús Franco. Madrid: Vial Books.
2  Parra Bañón, J.J. (2018). El oído melancólico. Sevilla: Athenaica.
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da sobre una lechuza y una manta voladora en la que navegan, en 
pie, un monje, un soldado y dos mujeres desnudas.

Eran tiempos difíciles, la dictadura católicofranquista ejercía como 
una Inquisición implacable que no se limitaba a cercenar obras y pro-
hibir hacer y pensar, castigaba, incluso a pasar hambre a los hace-
dores, no permitiendo que trabajasen en su oficio, ya fuera artístico, 
o simplemente oficio. El ministro Sánchez Bella, un católico fervo-
roso franquista, impidió a Ramón ‘Tito’ Fernández escribir y dirigir 
películas, y Jesús Franco, para sobrevivir haciendo cine, se dedicó a 
rodar escenas eróticas que añadía a los originales de otros directo-
res que se estrenaban fuera de España (cuantas quejas sufrí de Julio 
Coll), principalmente en Francia, dobles versiones, cine porno. Aquí 
no se exhibían, en los cines X se estrenaban películas de temática se-
xual culta o pura cultureta, originarias de diversos países.

En España, Jesús Franco rodaba películas de bajo presupuesto que 
lograban su estreno. Así fueron sus primeros largometrajes, musica-
les casposos de escasa aceptación. Esa experiencia produjo en Jesús 
una errata, su inexplicable enamoramiento de Lina Morgan. Le de-
cía yo, aunque el amor sea ciego, tu sabes mirar, y ves. Jesús siem-
pre quería verlo todo antes de que yo lo incluyera en la orden de ro-
daje. Todo: una pistola, un vaso de whisky, un automóvil o el color de 
una pared. Mi Mr. Quererber, me decía; y era así, lo veo todo, insistía.

E improvisaba. Su imaginación se revolucionaba y me pedía lo que 
se le ocurría en un instante: serpientes aladas, un caballo blanco, o 
una manta voladora como la que habíamos visto en Beirut, en la re-
vista musical Mais Oui, de Alberto Lorca. O un monje, o reclamaba 
a Margarita con un cristal, para desconcierto de Luis Buch, jefe de 
producción en Miss Muerte. Bush, enloquecía, y me preguntaba todas 
las tardes quien hacía el papel de Margarita, y al saber finalmente 
(cuando Jesús quiso que lo supiera) que no, que Margarita no era un 
personaje, que era una garita con un cristal, pensaba que aquella pe-
lícula no tenía remedio, esto es de locos, gritaba. Y en las ruinas de 
los siniestros ruinosos bajos del Cuartel de la calle (9 y 11) del Con-
de Duque resonaban en la oscuridad los ecos que producían las risas.

2	 Inevitables digresiones

Contando mi experiencia como ayudante y colaborador de Jesús Fran-
co intentaré seguir un esquema. Un esquema, pero un esquema dis-
perso, claro, un esquema godardiano, tarantiniano, un lector cinéfi-
lo o cervantino lo entiende. Para mí las digresiones son inevitables. 
Y, como pueda, voy a intentar que conozcan a Jesús, y a Jesús Franco.

A mediados de los 60 yo dirigía el cine club Lumière, en un co-
legio de chicas, en Madrid. Aquellas monjas eran muy permisivas y 
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les gustaban las acciones culturales, y mucho el cine. Habíamos de-
dicado un ciclo a Hitchcock que tuvo mucho éxito. Incluso publica-
mos un folleto ilustrado con muy buenas fotografías que nos mando 
él. Escribí a Hitchcock y me respondió al poco enviando las fotogra-
fías. Naturalmente, guardo restos de aquel envío, el sobre, la carta 
¿se perdió? en la imprenta.

Bien, pues una tarde, Juan Cobos vino como lo había hecho en otras 
ocasiones, en una de ellas me invitó a colaborar en Film Ideal, y lo hi-
ce y lo pasé muy bien haciéndolo, las tertulias en la cafetería Chócola 
eran muy interesantes, y algunos combatíamos en ellas la dictadura 
franquista. Bien, pues aquella tarde a Juan Cobos le acompañaba Je-
sús Franco. No le conocía personalmente, sabía mucho sobre él, so-
bre todo sabía que iba a comenzar una nueva película, Miss Muerte. 
Agradecí su presencia en la sala, e intenté ser brillante en la presen-
tación y en el orden del coloquio, en el que participó con mucha lu-
cidez y simpatía. Intenté responderle lo mejor que supe. Al finalizar 
la sesión hablamos. Me invitó a tomar una copa en su casa de Conde 
de Aranda, mañana. Y allí estuve.

Tardaban en abrir la puerta. Abrió Caroline, una graciosa prea-
dolescente, a quien pregunté: «¿Don Jesús Franco?» Sin más, la niña 
se dio la vuelta y corrió hacia el interior, diciendo en voz alta: «Ma-
má, un chino pregunta por Jesús». Para ellos ya siempre fui El Chino.

Nicole era una mujer muy guapa y elegante. Jesús me contó su pro-
yecto. Me mostró fotos de los actores que iban a integrar el reparto. 
Me pidió que opinase. Lo hice. Hablamos los tres de cine, del cine de 
Jesús, de jazz, de Madrid, París y Burdeos, y de nosotros mismos. Sin 
duda, ya podría decirse que éramos amigos.

Y una sorpresa que finalizó aquel agradable encuentro. Jesús me 
dijo: «Quieres ser mi ayudante de dirección en Miss Muerte?». Con-
tinuamos hablando hasta bastante tarde, algo que debía estar pre-
visto por ellos; había preparada una cena. ¿Ayudante de dirección? 
Mi experiencia era mínima: meritorio de Ana Mariscal, veinte duros 
a la semana y una bolsa (bocadillo y un Kas de naranja o limón) para 
comer. Compraba tabaco a Manuel Zarzo, pasaba diálogos con Jor-
ge Rigaud, y me movía entre cables y mobiliario cada día mejor. Pro-
curaba entender todo lo que Ana Mariscal y Valentín Javier, director 
de fotografía y marido de Ana, hacían. Sigo admirando a Ana Maris-
cal. No seré el buen ayudante que me gustaría ser, dije a Jesús Fran-
co. Nicole me dijo que era muy movedizo y que sabía todo lo que te-
nía que saber hacer un ayudante, querer hacerlo. Y rellenar todos los 
días aquellos formularios de Cinearte (la empresa impresora), que 
formulan quehaceres a los que responde el sentido común, toma. Y me 
daba un manojo de hojas. En efecto, se respondían solas. Empiezas 
a trabajar el lunes, y hoy es sábado, y nos vamos a tomar una copa. 
Fuimos a la calle Villamagna, a Whisky Jazz. Lo pasamos muy bien. 
Empecé a conocer esa música y a muchos de sus grandes interpretes. 
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Jesús era un maestro. Me contaba que había grabado un disco con 
Buddy DeFranco, Franco meets Franco; nunca pude comprobar si esa 
grabación existía; sí era cierto que se habían conocido, y que sabía 
quién era, lo distinguía en cuanto sonaba su clarinete. Y, es verdad, 
Jesús tenía la capacidad de reconocer a cualquier solista que oyése-
mos. Era raro el día que no escuchábamos jazz, y que yo no salía de 
mi asombro. Su discoteca era fabulosa, y trabajábamos en su casa.

3	 Nicole

Años más tarde, con Manuel Zarzo hablando de Jesús y Nicole, y de la 
película El llanero, Zarzo me contaba detalles del rodaje dando gran 
importancia a la gran sensibilidad de Nicole, guionista de la pelícu-
la, y siempre atenta a la puesta en escena de su marido aportando 
muy buenas ideas. También corroboró la historia de los huachis, de 
los que Jesús me había hablado tantas veces, y me pedía que le tra-
jese: huachis como extras, figurantes que a veces incluso hacían pe-
queños papeles, con diálogo. Jesús contaba que en Doñana todavía 
se conservaban restos de cabañas, y algunos habitantes descendien-
tes de una tribu procedente de África desterrados por ¿Carlos III? Y 
era verdad, el color moreno, las facciones, y las maneras de moverse 
de aquella gente, su cadencia, los huachis parecían suramericanos.

También comentamos que Jesús y Nicole habían conseguido ro-
dar con Conrado San Martin, José Suarez, Fernán Gómez, y Fernan-
do Rey, los tres actores con los que quiso contar siempre. Jesús Fran-
co me decía que él no tuvo la suerte de Don Luis (Buñuel) que pudo 
dirigir a Jorge Mistral en Abismos de Pasión. Aunque había sido ayu-
dante de Leito (León Klimovsky) en ¿El tren expreso?, en una pelí-
cula con Jorge Mistral como protagonista. De Klimovsky contaba lo 
mucho que aprendió de él, y le divertía una anécdota suya: los crí-
ticos reprochaban a Leito que no le cabían los actores en cuadro, y 
que usaba mucho el plano contraplano, y Klimovsky les respondió: 
«¿También les molesta el plano contraplano, vaya, vaya? ¿Se inven-
tó algo mejor?».

Puede encontrarse El llanero buscando en Google Sfida selvaggia.
El cine de Jesús Franco debería dividirse en dos partes. Una, la 

primera, afecta a las producciones rodadas durante su matrimonio 
con Nicole Guettard, desde El secreto del Dr.Orloff y La muerte sil-
ba un blues, hasta la aparición de Soledad Miranda, protagonista en 
algunas de sus películas de los años setenta. Y su definitivo cambio 
de pareja, podríamos considerarla como una segunda etapa de sus 
producciones: Lina Romay, protagonista de La mujer vampiro (1978), 
en la que ya Jesús Franco está inmerso en una carrera desenfrenada 
de producciones de muy bajo presupuesto, cine casposo, cine de se-
rie infra B, en el que en sus películas, el erotismo y una peculiar na-
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rrativa de género terror y/o policiaco y suspense, el cine según él, le 
convirtieron en un director de culto en todo el mundo.

Nicole era una mujer muy refinada, culta. Que había vivido una vi-
da en ambientes en los que trabajaban en el mundo del espectáculo 
eran estrellas. Su marido anterior fue el batería de Sydney Bechet, 
Pequeña flor, y con ella y Jesús nuestro mundo en París era el de la 
Sala Olimpia de Bruno Coquatrix, Sylvie Vartan y Johnnie Hallyday, 
los Rollings; y los Beatles, que junto a las películas de James Bond 
eran los temas favoritos de Jesús.

Yo era partidario de los Rollings, y de los restaurantes vietnami-
tas (soupe vietnamienn, y todo lo que eso significaba en el París de 
entonces). Daniel Philipacchi, un hombre rico de ascendencia vene-
ciana, era el hombre de las revistas Lui y Photo. Y promotor de la fa-
mosa foto de Catherine Deneuve, por David Bayley.

Las salidas nocturnas: o striptease o jazz. Me impresionó mucho 
el sonido y el personaje, Dexter Gordon en el Blue Note, París. Y que 
al encontrarnos en un restaurante con Welles, abrazase a Jesús, y lo 
levantase hasta la altura de su cabeza, llamándole Jesusito.

Tener una buhardilla en la rue Bassano, a dos manzanas de 
Champs–Élysées. Trabajar en la preparación del guión de Romance 
de Lobos, para Orson Welles. Y que en Madrid, la productora Hespe-
ria, que de nuevo asociados con Serge Silberman (productor de Mel-
ville, Kurosawa y Buñuel) y Michel Safra iban a producir Miss Muerte 
con guión de Jean-Claude Carrière y Jesús Franco. Esta y Cartas bo-
ca arriba hubieran sido el modelo de producciones que hubiera que-
rido Nicole para Jesús. Yo también.

4	 El Chino y Miss Muerte

En Hesperia me contrataron para trabajar durante diez semanas. El 
ayudante de dirección sería yo, y cobraría todos los viernes un dine-
ro que me pareció excesivo, pero, en la documentación de la pelícu-
la, al ser una coproducción con Francia obligaba a que figurase Pie-
rre Lary, ayudante de Luis Buñuel, en los créditos.

El equipo de la película era fantástico, y mi trabajo con la cola-
boración de Carlos Viudes, un excelente arquitecto de interiores y 
figurinista, era más fácil de lo que había imaginado, y junto a Luis 
Buch, el jefe de producción, hicimos un plan de trabajo muy ajusta-
do de tiempo y teóricamente perfecto, reconocieron Luis Laso y Je-
sús. Tanto, que Luis Laso, director de Hesperia, quiso tener una seria 
charla, así la llamó él, conmigo. Fue un lunes de la segunda semana 
de trabajo, en que íbamos a localizar decorados.

«Luis, yo no te llamo Chino, y únicamente voy decirte y pedirte 
algo muy serio: si quieres que no tengamos problemas en este roda-
je, perdiendo tiempo y dinero, sabes que disponemos muy poco de 
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ambos, por favor que no haya en ningún decorado ni pianos ni trom-
petas, ni leches, que Jesús se pone en plan concierto y se le van las 
horas. Dependemos de tu autoridad en ese asunto». Y así acabó la 
charla. Luis Laso sabía muy bien lo que decía. Y procuré que así fue-
se. Pero no fue eso lo que sucedió.

Nicole y Carlos Viudes estaban seguros de que con Miss Muerte 
se acababa la caspa, que eran muchas las bazas a favor de la pelícu-
la, que todo era positivo: Silberman, Jean Claude-Carrière, Alejandro 
Ulloa, y muy especialmente, contábamos con una estrella, que aún 
tenía vocación de Estrella: Estella Blain. Y, por supuesto, nosotros. 
Pierre Lary no movería un dedo, era un ayudante de despacho, y ade-
más, Don Luis (Buñuel) estaba viviendo en su apartamento de la To-
rre de Madrid, con Jean Claude que le tendría copiando folios, Pierre 
era un buen guionista que entendía muy bien lo que estaba haciendo.

Sin duda, estábamos seguros, Miss Muerte iba a significar el na-
cimiento de un gran cineasta, Jesús Franco, que además se había re-
servado el papel de Inspector Tanner, y contaba con la ayuda de otros 
dos grandes actores, Howard Vernon y Guy Mairesse. Y una música 
muy buena y eficaz de otro amigo, Daniel White.

Afortunadamente era obligatorio que yo hablase francés. Hablé 
mucho, lo que ella me permitió, con Estella Blain, me interesaba mu-
cho su interés en haberse convertido en una estrella hollywoodiana.

En Miss Muerte, como en todas las películas de Jesús Franco, el 
trabajo era muy muy muy duro.

Ana Castor, una guapa y ostentosa actriz, entonces la protegida por 
Serge Silberman hacía el papel de Irma Zimmer, que a partir de una 
escena tenía que aparecer en todo momento con medio rostro desfigu-
rado. Rodábamos exteriores, y Ana, al verse maquillada, con aquella 
cara, se negó a rodar. Silberman estaba allí, todos estábamos allí. Ana 
dijo: «¡Así no, así no me maquillan Jesús, acabas con mi carrera!». Afor-
tunadamente no me quedé callado como hubiera sido mi obligación, y 
pregunté en voz baja a Ana, ¿Qué carrera? Serge Silberman me oyó, 
me miró, y muy razonablemente tomó a Ana por el brazo, y junto a Je-
sús, salieron de cuadro. Nicole, Carlos y Alejandro Ulloa, me dieron las 
gracias por haber sido tan imprudente y útil. Al día siguiente, qué fa-
vorable cambio, Mabel Karr sustituía a Ana Castor. El clima de miste-
rio, la luz. El cuidado en los detalles, la perfección de los técnicos, Miss 
Muerte se había convertido en una buena película de bajo presupues-
to, en la que la excelente dosificación de terror, ciencia ficción y sus-
pense después de su estreno, era una película de culto. Y Jesús con ella.

Y ya en Madrid, Jesús se quedó de nuevo sin dinero: el dinero que 
le habían pagado por el guion de Miss Muerte, Nicole lo convirtió en 
un precioso aparador de alta época, policromado, que compró en las 
Galerías Piquer, en El Rastro. Gran alboroto y escasos y muy bien 
avenidos reproches que, al rato, se convirtieron en un vamos a cele-
brar este precioso mueble que ha dado vida a una triste pared. Esa 
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noche comenzamos a ir, y así todas las noches, o casi todas, a Whis-
ky Jazz, a las sesiones de Pedro Iturralde, Joe Moro, Juan Carlos Cal-
derón, Kinito. Y una noche, una gran sorpresa, Gerry Mulligan es-
taba entre el público y pidió permiso para tocar, y tocó. Y habló con 
Jesús, que no recordó nunca más lo del aparador. Nicole siempre se 
salía con todas las suyas. ¿Su final con Jesús? Lo desconozco. Pero 
al finalizar los setenta aquellos días felices, y aquellas noches de ca-
barets y jazz, y nuestra canción, que también cantaron en Dos sema-
nas en otra ciudad Kirk Douglas y E.G. Robinson.

Aquellos días felices no se repitieron. ¿Cómo se deshizo la pareja? 
¿Fue Soledad Miranda el motivo? Lo desconozco. Pero Jesús no era 
un hombre mujeriego, era un marido, un fiel marido, por más que ro-
dase películas de un erotismo más que evidente. Su cine, su trabajo.

5	 Aprender un oficio

De las películas de cuyos rodajes voy a contar algo no he visto las co-
pias que se han exhibido en cines de todo el mundo. Y si hubiera vis-
to alguna, en París, por ejemplo, posiblemente no sería como la co-
pia que podría verse en Madrid o Berlín. Jesús Franco, especialista 
en dobles versiones, y sus distribuidores, conocían las taquillas, y su 
funcionamiento, en todos los cines con los que negociaban. También 
se cambiaban los títulos de crédito, y la distribución de derechos de 
autor en la SGAE. Yo únicamente figuro como guionista en dos de sus 
películas, y escribí con Jesús más de diez, de las que se rodaron en 
todo o en parte cinco. Escribimos juntos alrededor de diez.

Y nunca pasó nada, ni antes ni ahora, ni el menor reproche, lo enten-
dí muy bien siempre. Ni siquiera las fechas en las que figura año del 
estreno es real, a veces tenían que fijar una determinada fecha, o bien 
por problemas de censura (¡cuánta censura!), o por la conveniencia 
de usar de alguna manera un documento, la licencia de importación 
o de doblaje cambios que eran necesarios para uso del distribuidor.

Pues bueno, yo lo pasaba muy bien, y aprendía continuamente. Mu-
cho. Fui su ayudante, coguionista, director de su segunda unidad, 
cuando me necesitó, y en todo momento su amigo. Nicole, Jesús y El 
Chino, éramos una familia muy unida.

Intervine en las siguientes películas:

1965: Miss Muerte
1965: Cartas boca arriba
1966: Residencia para espías (Harén en Berlín)
1966: Lucky, el intrépido
1967: Necronomicon
1967: El caso de las dos bellezas
1967: Bésame monstruo
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Cartas boca arriba seguía en la línea que gustaba a Nicole, otra 
producción de bajo presupuesto, serie B, pero el guión, de nuevo 
Jean-Claude Carrière y Jesús Franco, y el protagonismo de Eddie 
Constantine, le añadían prestigio a la película, en la que mis más de 
diez ‘papeles’ me divirtieron mucho. La fotografía, muy buena y efec-
tiva, era de Antonio Macasoli, que con el brazo levantado y en la ma-
no el fotómetro, como si fuera un emperador romano, autorizaba a ro-
dar, o no, dependiendo de las nubes, de las luces y sombras de turno, 
siempre asistido por cuatro ayudantes, uno de los cuales le ofrecía en 
todo momento sandía helada en la tapa de uno de aquellos grandes 
rollos. El operador en nuestro cine era un dictador, aquí no existía 
nouvelle vague ninguna. Pero Antonio Macasoli era muy buena gen-
te y un magnífico director de fotografía, siempre hablándome de las 
maravillas de Benidorm, con las cuales los únicos que estábamos de 
acuerdo éramos Carlos Viudes y yo. Y nos contaba que fue allí, inten-
tando conseguir sombra en unas botellas separadas de una tortilla 
de patatas y unos filetes empanados por más o menos medio metro, 
con unas tijeras hizo sobre un cartón algunos huecos. Lo llamó pul-
mones, con los que dejando pasar una u otras luces, a veces de dis-
tintos colores, conseguía interesantes efectos.

Macasoli había dirigido la fotografía de Diferente, 1961, con el bai-
larín argentino Alfredo Alaria, un musical muy audaz. Y la fotogra-
fía gozaba de inusuales movimientos de cámara, y de una fotografía 
más que interesante. Véanla.

La música de Cartas era de Paul Misraki. Y en el reparto contaba 
con Fernando Rey, cuyo brazo al ejecutar un efecto a lo James Bond, 
a un primerizo Reyes Abades se le escapó el voltaje de un transfor-
mador, y tuvimos que apagar la chaqueta de Francoise Brion, Sophie 
Hardy, y Alfredo Mayo, y Lemmy Constantine, el hijo de Eddie, tam-
bién daban lustre al reparto en España.

Y, Ramón Centenero, que también tenía un papel; era íntimo ami-
go y confidente de Sara Montiel y nos llevó a Carlos Viudes y a mí 
a visitarla, en su casa de Plaza de España. Nos reímos mucho escu-
chando a la diva algunos chismes, siempre sexivos. Cartas boca arri-
ba se tituló en Estados Unidos Attack of the Robots.

6	 Eddie Constantine

Jean d’Eaubonne había sido decorador de Jean Cocteau y Ophüls (le 
nominaron a un Óscar, en 1951, por La Ronda); y Paul Misraqui fue un 
músico mítico (Buñuel, Jacques Becquer, Welles [Arkadin], Melville, 
Godard, Chabrol). A Nicole el prestigio intelectual le importaba, y no 
veía otra ruta para Jesús que esa. Y para eso era fundamental contar 
con alguna estrella, y Eddie lo era. Pero a Jesús Franco, entonces, eso 
no le importaba tanto, le obsesionaba rodar una película tras otra.
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En torno a Eddie Constantine se movían muchos intereses en el 
mundillo del cine francés e italiano, aunque él lo único a lo que aspi-
raba era a que Manolita, la Sastra, tuviera siempre a mano la botella 
de agua, a rebosar de whisky. Borracheras silenciosas que no entor-
pecían su trabajo. Cuando tenía que rodar, se levantaba y entonaba 
una canción, se disponía a actuar, interpretando a Constantine, y no 
se equivocaba al decir su diálogo. Un día, rodábamos en inglés, una 
despampanante actriz, protegida del director de producción, era in-
capaz de invitar a seguirla diciendo «follow me». Mari Paz callaba, y 
Eddie, al no tener pie, también. Jesús lo resolvió, ella dijo «fóllame», 
y luego contaba unos números, y el último (el pie de salida) el diez. 
Eddie ya supo que hacer.

Para Jesús Franco todo era una técnica: «Chino no es ni libido ni 
es erotismo, es que si no la azoto la noche antes de rodar, no se sa-
be los diálogos que aprende entre sollozo y sollozo. Chino, la letra 
con sangre entra». Al finalizar Residencia para espías me regaló la 
fusta, ya muy usada, que guardo. El podía montar, ya fuera vertical 
u horizontal la moviola, poner las luces, o dirigir la fotografía. Y dar 
la vuelta a un fotograma par tener la ida y la vuelta de un personaje 
entre dos líneas de soldados, por ejemplo.

En un vuelo a Sevilla, durante la Expo 92, nos encontramos. Él iba 
a trabajar en su Don Quijote de Welles, yo a encontrarme con mi ope-
rador para rodar en el Pabellón de Mónaco. Me dijo: «¿Un operador, 
todavía no has aprendido?».

O, cuando rodando un Primer Plano, pedía a la actriz que se denu-
dase completamente: «Jesús, no se le ve más que la cara»; «Pero en 
los demás planos está calata, y en la cara se ve todo», me contestó.

Y pasábamos a hablar del son y el gesto. Él tenía razón. Aunque 
luego se durmiese al rodar la toma, y las voces ‘acción’ y ‘corten’ hu-
bieran sido mías. El látigo pasaba factura. En Residencia para espías 
también fui guionista. Jesús era increíble, se enfrentaba a un técni-
co y a un idioma con el mismo descaro. Una noche en Estambul, en 
un taxi pasábamos una y otra vez por Santa Sofía. Jesús dio un gri-
to al taxista, que le respondió. Jesús tomó la última palabra del con-
ductor y la repitió, añadiendo otras inventadas que sonaban a tur-
co, y finalizó: «pólice, pólice». El taxista detuvo el coche, se bajó y 
preguntó a alguien que le indicó la dirección que debería tomar pa-
ra llegar a nuestra dirección. El hombre volvió a su puesto gritando: 
«nein nein police», y otra parrafada. Jesús nuevamente usaba la úl-
tima palabra de su interlocutor, y añadía no se sabe qué, y concluía 
«nein nein police». Y de forma parecida le oí hablar japonés, y llegar 
a aprender a hablar fluidamente alemán.

Y a mí, torpe y vago, especialmente para aprender idiomas, igual-
mente se me colaron dentro por segunda vez, a pocas semanas un 
decorado del otro, dos maravillosos pianos de cola. Jesús Franco co-
menzó acariciando el teclado, y acabó convertido en Duke Ellington, 
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lejos de una big band, tocando Caravan. Tuvimos que recuperar cua-
tro horas de rodaje.

Asia a un lado, al otro Europa. Y allá a su frente Estambul. Y nos 
reíamos cuando alguno de nosotros golpeábamos zapateando, y di-
ciendo muy bajito «¡Estambul, Estambul, Estambul!». O cuando yo, 
vestido con mi caftán color pijo del desierto, muy fresco, con una ca-
jita de madera con monedas dentro que hacía sonar al acercarme a 
quienes cruzaban el puente, y algunos me daban monedas. «A ver, 
Chino, ¿cuántos curuscos te han dado?». Curuscos, Festi, Posibili, 
Huachi, Calatos, Caspel y Menet (Hauser y Menet era una imprenta 
que todo lo hacía bien, en 1996 era pura excelencia). Jesús, Nicole, 
Carlos Viudes o yo, utilizábamos un lenguaje con palabras que úni-
camente nosotros conocíamos, sabíamos su significado. Así, músi-
ca riscaliana (un runrún de valsecito 3 × 4), o algo típicamente hol-
feniano, pura picaresca de Holfen, la tierra oscura, el Principado.

Cuando Jesús contó la anécdota de Chino y su sonora cajita a 
Jean-Claude Carrière, Don Luis y él la utilizaron, la convirtieron en 
una surreal escena de Belle de jour.

Aquel día Eddie, hablando a propósito de no sé qué funeral, se la-
mentó de la actitud del Arzobispo de París negando a Édith Piaf «Ce-
tte femme a peché». Y yo, que le abordaba siempre que intuía una vía 
para saber más sobre Eddie, le pregunté: «C’est toi?». No, era Cer-
dan. Eddie se levantó de su butaca, y muy despacio, a pasos titubean-
tes, desapareció dentro del ascensor. Jesús me dijo que me olvida-

Figura 1  Durante el rodaje de Residencia para espías  
(Harén en Berlín) han robado la pistola de Eddie Constantine.  

Luis Revenga se disculpa
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ra de Joseph Cotten, y las encuestas. Dejé ese y otros muchos temas. 
Eddie siempre fue de una extraordinaria amabilidad para conmigo. 
Un gran amigo.

Se acabó el rodaje. «Película finito», dijo Eddie. Como habíamos 
cobrado todo, dietas, todo, incluida la última semana. Mi vuelo de 
vuelta fue Estambul-Atenas-Madrid.

7	 Roma otra vez

Ya en Madrid, y con un proyecto con visos de rodar pronto, seguimos 
trabajando en algunos guiones. Fuimos a París, nos encontramos con 
Marius Lesoeur. Había una posibilidad con Italia. Los productores, 
Turqueto y Montanari. En Roma. Tito en el aeropuerto, pidiéndonos 
mil duros, a él no le pagaban ni la diaria. Luego Via Veneto: el Café 
de Paris, Sergio Leone y el Americano del jazz, y Mario Moniccelli, 
siempre Leone, que reconocía en Jesús el inventor de sus películas 
con Eastwood. Y Decamerón Monicelli.

En uno de los viajes a Roma, rodando Lucky, Frade me dijo: «Llé-
vame a ver una de las películas que te gustaría hacer a ti», y lo llevé, 
y vio: I pugni in tasca, de Marco Bellocchio. Tú no vas a dirigir cine 
conmigo, me dijo al terminar la película. Pero sí trabajé para él gra-
cias a un idioma, fue a mi francés del bachillerato. Localizar con Ro-
main Gary. Cumplir el pacto de Beirut, estar en el hotel Fenicia nue-
ve días, Casino, Biblos, Sidón, rodar exteriores en Benidorm: así fue.

Y trabajar con otro gran actor, Ray Danton, el Legs Diamond de 
Boeticher.

Y Dante Posani, Rosalba Neri, María Luisa Ponte, Beba Loncar, 
Teresa Gimpera. Música de Bruno Nicolai por primera vez junto a 
Jesús Franco, que también firmó por primera vez como Jess Franco.

Y rodamos los exteriores en Murcia, y en su maravilloso casino, 
una secuencia de un baile de carnaval que, ¡temí tanto por la inte-
gridad de aquel espectacular espacio! En una loma de los alrededo-
res de Fortuna, yo dirigía la segunda unidad, Jesús y Fulvio Testi, el 
operador, rodaban, muy cerca una escena.

Yo gritaba por el embudo que me había dado, animando a unos y 
a otros a disparar, bombardear, de todo. De repente se me acercan 
dos alemanes llamándome Mr. Franco. Me disculpo y llevo a los pro-
ductores ante Jesús, que me sonrió, y me dijo: «el son y el gesto, tú 
tienes razón».

Ray era USA totalmente. Y calzaba un número imposible en Es-
paña, ¡uff! Una mañana su escena consistía en que se escondía en-
tre unas matas, y allí había un enemigo, yo, con el casco de un mili-
tar. Removí las matas y lancé hacia arriba el casco, pero mi camisa 
se enganchó, y el casco fue a parar a la cabeza de Ray Danton, que 
aulló y me debió decir de todo, a gritos venía hacia mí. Me puse muy 
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serio y le grité: «shut up!» Y se paró en seco y en silencio. En efecto, 
consistía en el son y el gesto.

8	 Y llegaron los alemanes

Carlos Manchen, después de rodar Miss Muerte me llamó por telé-
fono y un día vino a mi estudio. Me propuso hacer, que yo dirigiera 
una película de parecidas características, pero más compleja, y que 
él podría encontrar todo lo necesario para producirla. Le dije que 
esa proposición debería hacérsela a Jesús, y que no se preocupase, 
yo hablaría con él. Y así fue. Y, bueno, quería.

Ahora todo sería más fácil, Jesús ya sabía cuál era el precio de un 
contact service alemán, y quedaba por saber en qué consistía su ofer-
ta. Bueno, Carlos contaba con un grupo que vivía aún del mito Sisí, 
que encabezaba Adrian Hoven, y con las ganas de estar ante una cá-
mara de Pier A. Caminneci. Y de una cantidad aún no suficiente para 
abordar el rodaje en Lisboa y Berlín. Y a Jesús le pareció suficiente. 
Y nos fuimos a Lisboa. El guión era un esbozo, y el título, sí, el título 
era del gusto de todos: Necronomicon. Algunos de los hacedores del 
proyecto sabían algo, y a otros les sonaba.

Ya en Lisboa, en un agradable y afectivo hotel, en Rua Rodrigues 
Sampaio, el Hotel Do Imperio fue mi casa y mi fuente de ingresos du-
rante aproximadamente seis meses, tiempo en el que primero debía 
localizar y obtener permisos de rodaje, y luego, rodar. En la conser-
jería del hotel, los sábados me daban una cantidad, y vivía en régi-
men de pensión completa, que ejercí relativamente. La oferta libros/
poesía y música/fados, el vino, los cafés, los restaurantes. ¡Cómo era 
el Aviz! Que había decorado Carlos Viudes. El mundo burocrático del 
Portugal en aquel tiempo era como el franquista, pero más rimbom-
bante. El permiso que obtuve, una carta llena de sellos y oropeles, de-
cía que el equipo dirigido por Jesús Franco Manera estaba autoriza-
do, por el bien de Portugal, a tomar vistas y elaborar escenas donde 
le pareciese conveniente. Bueno, pero cuando Jesús hizo salir corrien-
do y gritando disparates en latín de La Torre de Belén a una desnu-
da… La policía, que no nos quitaba ojo, me pedía que mostrase la 
carta al oficial de turno, y yo le contase alguna patraña ensoñadora.

Recorrí locales, visité anticuarios, y mi habitación de hotel pare-
cía otra cosa. Tuve un pájaro imperial precioso, y un cocodrilo muy 
pequeño. Devolví los dos preciosos animales al negocio que me los 
vendió. Tres semanas antes de la llegada de la troupe dejé de recibir 
dinero, pero el Hotel era muito serio y continuó pagándome.

Lucky el Intrépido a mí me pareció una película muy viva y con sen-
tido del humor explosivo, y no gustó ¿Qué película exhibieron? Necro-
nomicon era una película secreta de Jesús, tanto que no se de quien 
era el guión, únicamente reconozco mi pequeña parte, y mi persona-
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je, en la que un insecto me sale de la boca y se introduce en mi nariz 
mientras recito, entre eunuco y cura, una letanía.

En Lisboa, los desayunos de madrugada cuartelera de Howard 
Vernon eran abundantes. Sus felaciones le cundían. Alababa el sen-
tido que tenían los portugueses de la libertad sexual, que utilizaban 
como herramienta de trabajo. Jack Taylor, más romántico, no estaba 
de acuerdo con él, y Janine Reynaud tampoco.

En Berlín, maravilloso ambiente, deslumbrante, y los paseos en 
automóvil con Caminneci aterradoras: llegábamos a las discotecas 
antes de despegar.

9	 Fotos trayler

Y otra vez Madrid, y de nuevo hacer fotos y escribir guiones y/o se-
cuencias, de supuestas películas rodadas en parte, y para las que 
necesitábamos una pequeña cantidad de dinero, y algunos actores. 
Carlos Suárez nos hizo algunas fotos de Diana Lorys y Fernando 
Montes. Mentir en Roma o en París, donde hiciera falta. Jesús con-
sideraba que la mentira era beneficiosa, y mentía. Tanto que, en los 
noventa y muchos, vino a mi estudio a pedirme que presentase el 
proyecto de una serie, Poe como tema, y el nieto de Chaplin como 
actor, de la que ya se había producido parte. Le dije: «Jesús, buscar 
dinero para producir qué. Yo ya ejercí ese truco contigo». Nos reí-
mos y quedamos a cenar en casa, iba a presentarnos a Lina. Jesús, 
sin Nicole había vuelto a los tiempos cutres del teatro La Latina. Y 
su obsesión, la misma: superar en número de películas rodadas la 
filmografía de John Ford.

Lina era una buena, muy buena mujer, para quien Jesús lo era todo.

10	 Las dos películas de Tarantino

El truco de las fotos dio resultado. «Pero Chino, no vamos a rodar 
dos películas, vamos a rodar tres, la tuya es la tercera». El caso de 
las dos bellezas y Bésame monstruo, los actores tenían que compar-
tir, duplicar o triplicar reparto, y únicamente los de mi película sa-
bían que iban a rodar dos. Las proyecciones de cada día eran una 
sorpresa, especialmente para José López Moreno, el director de pro-
ducción, siempre desconcertado. Vicente Molina, que me sustituyó 
como ayudante de Jesús, y nunca había hecho cine, fue una revela-
ción, ha llegado a dirigir dos películas.

Y con Jorge Herrero y Pedro Martín, como directores de fotogra-
fía, la seguridad de tener tres magníficas producciones estaba muy 
clara. Tanto que supe más tarde que Quentin Tarantino había pro-
ducido un doble DVD.
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De esos rodajes sé por Vicente muchas anécdotas, pero debe ser él, 
que las vivió, quien las cuente. Jesús Franco en sus memorias: habla 
poco de la hermosa gente, se interesó muy en exclusiva por la gente 
importante. Como ayudante de Jesús me sustituyó, para mí Ricardi-
to, su sobrino Ricardo Franco.

En mi tiempo junto a Nicole y Jesús su familia no existía para él, 
no significaban mucho. Bueno, su madre sí, ella y su hermana, Loli-
ta, madre de Javier Marías, eran dos mujeres de las que las pocas ve-
ces que le oí hablar, se notaba cariño y admiración.

De los sobrinos nada, y de Don Julián Marías y Odón Alonso, casi 
nada. Para Jesús aquel mundo no significaba vivir la vida, era «pu-
ra cultureta», decía.

Y muchos años más tarde supe de su muerte, y de la disparatada 
pérdida de sus cenizas por parte de sus palmeros frikis, que le home-
najeaban. Pero un parque en Málaga tampoco es tan mal lugar para 
que se perdieran, celebrando la despedida de los restos del hombre 
que, sin duda, rodó más películas que John Ford.
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