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Venezia Novecento
Le voci di Paola Masino e Milena Milani
a cura di Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, Alessandra Trevisan

Voci di autrici nella Venezia  
del Novecento
L’esperienza di Paola Masino  
e Milena Milani
Arianna Ceschin
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Un’occasione di confronto tra studiose appartenenti a diversi atenei. 
Questo è stato l’intento alla radice del convegno internazionale di stu-
di Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, tenu-
tosi nelle giornate del 17 e 18 ottobre 2019 all’Università Ca’ Foscari 
Venezia, frutto di un lavoro condiviso tra Ilaria Crotti – docente ordi-
nario di Letteratura italiana moderna e contemporanea nel medesimo 
ateneo –, la dottoressa di ricerca Alessandra Trevisan e la scrivente.

Un’occasione, inoltre, per ripercorrere le tappe che hanno condot-
to Masino e Milani, autrici accomunate da una notorietà e da un in-
teresse della critica nei loro confronti a fasi alterne, nello scenario 
artistico-culturale del capoluogo lagunare.

Complesso e quasi tormentato il legame di Paola Masino con Ve-
nezia, città dell’esilio vissuto dalla fine degli anni Trenta all’inizio 
degli anni Cinquanta al fianco del compagno Massimo Bontempelli. 
Un’insofferenza, invece, non riscontrabile nel vissuto di Milena Mi-
lani, che sullo sfondo del panorama veneziano degli anni Quaranta 
incontrerà il suo grande amore, Carlo Cardazzo.

Furono senz’altro figure emancipate e anticonformiste per l’epoca 
in cui vissero e operarono, distanti dall’ideale di femminile propugna-
to in quegli anni, prima dalla propaganda fascista e poi dal sentire 
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della società. Letterate e giornaliste al fianco di uomini di spessore 
e con una famiglia alle spalle, come l’intellettuale Massimo Bontem-
pelli per Masino e il gallerista Carlo Cardazzo per Milani, i quali non 
ostacolarono in nessuno modo e in nessuna occasione la vena creati-
va delle rispettive compagne ma, al contrario, seppero dare un sin-
cero sostegno. E la loro dolorosa perdita, avvenuta a pochi anni di 
distanza l’uno dall’altro (Bontempelli nel 1960, mentre Cardazzo nel 
1963), diverrà un altro aspetto che andrà ad accomunarle.

Una Venezia, quindi, esplorata tramite le voci e le esperienze di 
due donne capaci di raffigurare, con stili differenti e opere per alcu-
ni aspetti convergenti, il proprio tempo, offrendo una lettura alter-
nativa alla realtà comunemente ritratta.

L’insofferenza nutrita da Paola Masino emerge tra gli scritti gior-
nalistici riproposti da Cecilia Bello, apparsi nell’estate del 1946 sul-
la Gazzetta d’Italia, dove l’autrice in veste di critico cinematografico 
e inviata al tradizionale festival veneziano dimostra la propria «di-
stanza sentimentale nei confronti della città». Contraria a ogni for-
ma di patetismo sullo schermo e alla costante ricerca di un lirismo 
autentico, ella non apprezzerà i film acclamati dal pubblico e propo-
sti all’interno di «un quadro di generale decadenza», ma sfrutterà i 
propri scritti per condurre una riflessione più ampia sul «rapporto 
tra fedeltà realistica e libertà immaginativa».

Dopo il periodo vissuto nell’intima pensione Calcina, tra le mu-
ra di Palazzo Contarini delle Figure, i cui interni sono stati descrit-

Figura 1 Primo piano di Paola Masino

Arianna Ceschin
Voci di autrici nella Venezia del Novecento
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ti da Marinella Mascia Galateria, Masino proseguirà gli anni dell’e-
silio all’insegna di continue e sempre più frequenti ansie quotidiane 
per la gestione della casa, tentando di portare a termine il romanzo 
più noto: Nascita e morte della massaia (1945), inizialmente pensa-
to come Vita di massaia e frutto di un progetto antecedente alla pa-
rentesi veneziana. Sono trascorsi alcuni anni dalla stesura di Perife-
ria e Monte Ignoso, le opere degli anni Trenta, e Masino desidererà 
tornare sulla scena narrativa con un nuovo volume, ancora una volta 
dissacrante nei confronti dei dettami letterari tradizionali e distan-
te da quel ritratto di casalinga modello tanto diffuso in quegli anni.

Una scrittura, però, come sottolineato più volte da Galateria, in-
terrotta dalle continue visite alla coppia, dalla difficile gestione del 
personale di casa – esperienza da cui sgorgano immagini poi «tra-
slate nel romanzo» – e dall’incapacità sempre più profonda di identi-
ficarsi con la città che li ospita. Sono parole sempre più tese e opa-
che quelle scelte da Masino nei rendiconti della sua esperienza da 
esule fatti ai genitori nelle frequenti missive, dove l’autrice lamenta 
una difficoltà nell’attingere alla fonte dell’ispirazione. Dichiarazioni, 
però, che cozzano con la nutrita produzione giornalistica sviluppata 
proprio in quegli anni: secondo quanto rilevato da chi scrive, l’autri-
ce collaborò con testate locali ed extraregionali, affrontando le te-
matiche più disparate, dalla moda fino a questioni di attualità, con-
cependo inoltre alcune liriche.

Anni veneziani che fanno parte del vissuto di Milena Milani, che 
con Masino condivide conoscenze e amicizie con profili intellettuali 
quali Anna Maria Ortese, Maria e Goffredo Bellonci, Enrico Falqui o 
nomi di spicco del panorama artistico coevo, si pensi ad esempio al-
la figura di Filippo De Pisis. Quest’ultimo ritrarrà Paola Masino e lo 
stesso farà con Milani, immortalandola in quella che diverrà poi la 
copertina della prima raccolta di versi Ignoti furono i cieli, edita nel 
1944 per le Edizioni del Cavallino.

Traduttrice come Paola Masino, Milani si dedicherà alla scrittu-
ra narrativa e alla produzione di articoli per periodici e riviste: è il 
caso della rubrica dal titolo emblematico Diario veneziano, ovvero 
una di serie testi redatti tra il 1950 e il 1964 per La Stampa, come si 
legge nel saggio di Alessandra Trevisan. In tutto 135 pezzi, dei qua-
li soltanto 24 dedicati all’atmosfera lagunare, dove si distinguono 
inflessioni dialettali e riferimenti geografici riconoscibili dal largo 
pubblico. Qui traspare una venezianità differente da quella esposta 
da Masino nelle lettere ai suoi cari e tra le pagine di critica cinema-
tografica: sebbene Milani non neghi le difficoltà pratiche patite du-
rante il periodo bellico, i toni sono lontani dall’insofferenza mai ce-
lata dall’altra autrice presa in esame. Ciò che appare certo, tuttavia, 
è la centralità della città lagunare nella vicenda personale e profes-
sionale delle protagoniste del convegno, ovvero l’influenza che ebbe, 
in un modo e nell’altro, la città sulla loro scrittura.
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Se Masino non rimembrerà nei propri scritti l’esperienza poetico-
giornalistica avvenuta a Venezia, se non attraverso riferimenti sfuo-
cati nella Massaia, al contrario Monica Giachino osserva quanto Mi-
lani dagli anni Quaranta in poi andrà ad avviare «un rapporto con 
la città mai più interrotto». Del resto, il capoluogo lagunare è un po-
lo di attrazione di spicco per artisti e scrittori: lì Milena dipingerà, 
esporrà alle gallerie Cardazzo e lavorerà come traduttrice alle Edi-
zioni del Cavallino, poi gli ambienti veneziani ritorneranno anni do-
po, tra le pagine della silloge poetica La ragazza di fronte del 1953, 
composta da versi redatti tra il 1944 e il 1945, secondo la ricostru-
zione condotta da Giachino e Stefania Portinari. Anche La ragazza di 
nome Giulio del 1964, un volume dal contenuto delicato, nel quale «il 
soggetto femminile assume comportamenti non in linea con lo spa-
zio sociale che l’attornia», offre l’evocazione dello scenario lagunare 
sul finale, dove il Lido – sottolinea Angela Fabris – diviene «un terri-
torio inesplorato», in grado di riflettere lo stato d’animo della prota-
gonista, le sue «fosche idee» e i «pazzi presentimenti».

Paesaggi urbani e ambientazioni marine ben riconoscibili nel cor-
pus di romanzi e racconti e tali da identificare uno stretto legame tra 
i personaggi femminili delle opere – e l’autrice, si potrebbe azzarda-
re – e gli scenari descritti: è quanto rileva Irena Prosenc, la quale ci-
ta opere cronologicamente distanti dall’epoca del soggiorno in lagu-
na, come ad esempio Sei storie veneziane del 1985. 

«La mia città del cuore», «la mia adorata città» sono le dichiara-
zioni di attaccamento proferite da Milani, mentre altri toni assume-
ranno le parole di Masino nei confronti dei medesimi luoghi. Del re-
sto, Venezia è la città dove Milani si è innamorata, il Lido è stato il 
luogo dove spesso si recava in compagnia di Carlo Cardazzo ed è la 
città nella quale ha dato libera espressione alla propria creatività, 
sia artistica che letteraria. Emozioni non condivise da Paola, che lì si 
trova a causa di un esilio di carattere politico del compagno: Firen-
ze sarebbe stata per lei una città più allettante, più vicina all’adora-
ta Roma, con quella rumorosità urbana che non può competere con 
l’ondeggiare dei vaporetti e quella vivacità culturale non riconosciu-
ta nel nuovo ambiente di residenza.

Eppure anche Milena Milani si rifugia a Venezia dopo l’8 settem-
bre del 1943, lasciando la capitale e vivendo le difficoltà pratiche a 
cui il periodo bellico la sottopone, ma ciò non scalfirà il viaggio con-
dotto alla scoperta di nuove opportunità e verso nuove conoscenze, 
fatte con l’entusiasmo necessario per trovarsi di fronte a novità ina-
spettate. Uno stato d’animo riversato sui libri, dove non mancano ri-
ferimenti a quegli anni trascorsi lontano da Roma.

La ragazza di nome Giulio e Io donna e gli altri (1972) sveleranno 
la Venezia dei ricordi, con i ponti e i canali, le calli e le gondole, men-
tre i numerosi riferimenti topografici evidenzano ancora una volta 
un legame personale instaurato con una città molto amata. Venezia 

Arianna Ceschin
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è il «luogo della scrittura», sottolinea Sabina Ciminari, e sede di in-
contri con altre autrici desiderose come lei di emergere, si pensi ad 
Anna Maria Ortese, da Milani considerata «una figura carismatica» 
che, però, non arriverà mai a considerare una vera e propria mae-
stra, nonostante le riconosca il merito di averle indicato ciò che «non 
avev[a] ancora totalmente compreso».

Il convegno, quindi, ha posto in luce numerosi punti di contatto 
tra le due protagoniste di quest’occasione di studi, ma anche le lo-
ro discrepanze.

Paola Masino e Milena Milani furono in primis due profili di donne 
che seppero discostarsi dal modello femminile imposto e tale forma 
di anticonformismo è riflessa nelle rispettive opere, caratterizzate 
da uno stile distante dalla tradizione e composte da pagine dense di 
ritratti di donne incapaci di soddisfare i dettami del sentire sociale.

Entrambe dedicarono la propria esistenza alla scrittura, esplo-
randone le varie forme, dai passi di narrativa fino al lirismo dei ver-
si, senza dimenticare gli articoli di giornali, le traduzioni. L’arte fece 
parte della vita di entrambe, divenendo per Milani una forma ulterio-
re di espressione creativa, animando la quotidianità di Paola grazie 
alla passione del padre per la pittura e all’amicizia con gli artisti, in-
tenti nel ritrarla in versioni sempre differenti e originali, fino a rea-
lizzare per lei delle vere e proprie carte da gioco d’autore.

Vissero in una Venezia attraversata dall’atmosfera cupa del perio-
do bellico, ne patirono le carenze d’ordine pratico, rimanendo sem-
pre al fianco dei propri compagni. Esplorarono la venezianità in cui 
si trovavano immerse, approfondendo la mentalità della popolazio-
ne, gli ambienti giornalistici ed editoriali più noti, i ritrovi cultura-
li di rilievo, condividendo un nutrito circolo di amicizie intellettuali. 
Seppero distinguersi per la tenacia di riproporre la propria poetica, 
la ricerca di una realtà autentica, in linea con il proprio sguardo e il 
personale sentire, mostrandolo a un pubblico ancora potenzialmente 
immerso in un pesante torpore di propaganda e conformismo. Assa-
porarono da angolazioni differenti il capoluogo lagunare, divenendo 
loro stesse un capitolo della storia della città che attende di essere 
letto in misura maggiore.
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Venezia Novecento
Le voci di Paola Masino e Milena Milani
a cura di Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, Alessandra Trevisan

Dalla scrivania tutta per sé  
al confino della Massaia
La Venezia di Paola Masino
Marinella Mascia Galateria
Università di Roma La Sapienza, Italia

Abstract The essay retraces Masino’s life and work from 1938 until 1950 – the period 
of time she lived in Venice – through her private letters and memoirs (Album di vestiti). 
Masino transferred to Venice not of her own will, but to follow her companion, writer Mas-
simo Bontempelli, who was compelled by the Fascist Regime to leave Rome. Therefore 
Masino’s relationship with Venice was conditioned from the political situation she lived 
in and deeply influenced the book she wrote in Venice from 1938 and 1941: Nascita e 
morte della massaia. Through the publisher’s letters and institutional documents the 
essay illustrates the censorship’s interventions on the text of her novel before she was 
allowed to publish it.

Keywords Masino. Bontempelli. Fascism. Contarini delle Figure Palace. Housewife. Venice.

Non è possibile trovare nella narrativa di Paola Masino – tanto insofferente 
dell’autobiografismo – un paesaggio, un indirizzo, una descrizione, che ci par-
lino direttamente della sua lunga stagione veneziana. E nemmeno nelle poe-
sie scritte a Venezia nel dopoguerra, e raccolte, con tutta la sua produzione 
lirica, nel volume pubblicato da Bompiani nel 1947 (Masino 1947).

Ma attraverso le centinaia di lettere private, di cui molte inedite, alcuni luo-
ghi degli Appunti1 e di Album di vestiti,2 pubblicato solo recentemente, le fo-

1 Masino, Appunti, complessivamente contenuti in 12 Quaderni, con scritti databili tra il 1929 
e il 1975. 
2 Masino 2015. Il testo del libro, manoscritto nei Quaderni di Appunti 6 (152-231) e 7 (1-400), ri-
masto per quasi sessant’anni inedito, è stato pubblicato integralmente, con introduzione – Il guar-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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to segrete degli interni dell’appartamento di Palazzo Contarini delle 
Figure, abbiamo scoperto la grande rilevanza di questo nodo biogra-
fico nell’opera di Paola Masino e in particolare della casa – in cui abi-
tò a Venezia dal dicembre 1938 al gennaio 1950 – come fulcro di ispi-
razione per la scrittura di Nascita e morte della massaia.

La Venezia di Paola Masino inizia proprio con una lettera datata 
20 ottobre 1924. Adolescente, al primo incontro con la città laguna-
re, fa le sue scelte precise, intransigenti, e scrive le sue impressioni 
alla mamma, che non c’è ancora mai stata.

«Venezia è meravigliosa», ma non quella da cartolina illustrata, 
non quella del Ponte dei Sospiri o di San Marco, che non le piace af-
fatto e che le è pure «terribilmente antipatica». È invece la Venezia 
«interna, quella strana e non vista» a piacerle immensamente, a far-
le pensare cose al di là dell’immaginazione. La incantano 

I campielli chiusi, raccolti, con la cisterna in marmo color avorio, 
col coperchio di rame, con intorno le case nere per la vecchiaia 
sopra il bianco dei marmi, la vite americana intrecciata tra le fi-
nestre a sesto acuto ricadente dai balconi, nell’acqua verde della 
laguna […] le gondole nere, le donne dai grandi scialli, il dialetto 
allegro dei marinai.

E i sestieri silenziosi, dove «ogni passo è un nome, una meraviglia, 
un ricordo».3 

Anni più tardi, nel ’37 e poi nel ’38, tornata a Venezia, adulta e 
scrittrice, si lascia di nuovo ammaliare dall’immagine appartata del-
la città, dal suo ritmo indolente, dal silenzio, che dà agio e tempo al 
pensiero, all’osservazione, alla scrittura:

Sono tanto tanto felice di essere qui, finalmente non ospite di nes-
suno, libera di tutte le mie ore.4

Il qui è una stanza tutta sua, con un tempo tutto per sé, nella vecchia 
pensione Calcina, una casa rossa sulle rive delle Zattere. 

E le ore libere si situano in quel periodo, tra la fine di marzo e l’i-
nizio di maggio del 1938, da passare a Venezia. Una pausa tra la Mi-
lano delle case editrici e delle riviste, dei frenetici impegni di lavo-
ro, sociali, culturali e mondani, e la Firenze del «Maggio», che subito 

daroba delle memorie – e a cura di Marinella Mascia Galateria, Roma: Elliot, 2015. Gli 
Appunti, come le lettere successivamente citate nel saggio, sono conservati nel Fondo 
Masino, Archivio del Novecento, Sapienza, Università di Roma. 
3 Masino, lettera alla madre, Venezia, 20 ottobre 1924. Il testo della lettera è parzial-
mente pubblicato in Bernardini Napoletano 2010.
4 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 29 marzo 1938, in Masino 1995, 70.

Marinella Mascia Galateria
Dalla scrivania tutta per sé al confino della Massaia
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Figura 1 Venezia, 1925 Paola Masino è al centro,  
in primo piano, con la sorella Valeria e i genitori. 
Archivio del Novecento, Sapienza, Università di Roma

dopo la attende: la nuova opera di Malipiero,5 gli spettacoli, gli incon-
tri, con gli immancabili abiti da sera, che crea appositamente, ispi-
randosi alle opere rappresentate (Masino 2015, 84). 

Ore eccezionali dunque e tutte sue invece qui a Venezia, in una 
dimensione del tempo che fin dall’arrivo Paola Masino sente diver-
so, «pacificato da ogni tumulto e fretta». Fuori il ritmo della città la-
gunare è infatti languido e dolce:

Andandosene in gondola per queste vie d’acqua, s’ammucchiano 
sulle rive le ore e i giorni, il tempo ha un corpo molto più vasto e 
indifferente, la vita non è perentoria.6

E il panorama dalle finestre è certo dei più belli: la Giudecca, la Chie-
sa del Redentore, un lembo di giardino, il ponte sul rio. Dentro, sot-
to la finestra d’angolo tra Rio della Calcina e la Giudecca, in quella 
stanza ordinata, dove i tulipani e i fiori di pesco7 annunciano la pri-

5 Gian Francesco Malipiero, Antonio e Cleopatra, rappresentata al Maggio Musicale 1938.
6 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 29 marzo 1938, in Masino 1995, 70.
7 Fiori inviati a Paola Masino, in occasione del suo arrivo a Venezia, da Maria Dame-
rini, consorte di Gino Damerini, che la accompagnerà anche, la sera del 29 aprile, «a 
vedere, al Teatro Goldoni, Conchiglia di Pugliese, dato dalla Borboni». Masino, lettera 
ai genitori, Venezia, 29 aprile notte 1938.
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mavera, una scrivania a mezza luna Louis Philippe sembra attende-
re, per essere scritto, il progetto del suo libro:

Da domani comincerò a scriverci la Massaia e spero di averla fini-
ta prima di partire per Firenze.8 

Così felice e liberatorio il proposito di Paola Masino – nella lettera al-
la madre da Venezia, il 29 marzo – da prevedere addirittura una con-
clusione in tempi brevissimi. Un progetto già concepito con una pre-
cisa ipotesi di lavoro e con il titolo Vita di massaia: 

Se Dio m’assiste la mia Vita di Massaia darà anche un colpettino 
sulla schiena alle care consuetudini famigliari e alla schiavitù del-
la donna e al luogo comune della buona padrona di casa.9

È un progetto che ha radici nella storia dell’autrice.
Ma nel romanzo la ‘dissidenza’ di Paola Masino è fortemente con-

testualizzata alla situazione politica; l’atto di ribellione della prota-
gonista è rivolto nei confronti della società di un preciso periodo sto-
rico, gli anni Trenta. Quando la strategia del Fascismo mirava, con 

8 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 29 marzo 1938, in Masino 1995.
9 Masino, lettera alla madre, 3 febbraio 1938, su carta intestata La Limonaia, via di 
Bellosguardo, Firenze; in Masino 1995, 66.

Figura 2 Paola Masino alla scrivania
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il lancio delle cosiddette «campagne demografiche», già dal 1927, a 
far regredire il ruolo della donna esclusivamente a madre, fattrice 
di figli per la Nazione, e casalinga, limitando il lavoro femminile con 
progressivi provvedimenti legislativi, che culmineranno nel decre-
to legge del 1938.10 E nei primi mesi del 1938 il progetto de La mas-
saia vede la luce.

Un progetto che trova proprio a Venezia, come si è già detto, 
nell’atmosfera raccolta e un po’ rétro di quella «delizia» che è la 
pensione Calcina, in un tempo rarefatto e libero, smemorato anche 
delle preoccupazioni per le incombenti decisioni del Regime, la con-
centrazione necessaria per cominciare a realizzarsi.

È una «scrivania» importante nell’itinerario della scrittrice, che 
la libera dell’inquietudine e dalle incertezze sulla sua creatività; è 
un momento decisivo ed esaltante, perché Masino non scrive un ro-
manzo dai tempi di Periferia (1933) e da allora ha pubblicato soltan-
to un racconto, Terremoto, su «Circoli» (1935), e altri ne sta portan-
do avanti abbastanza faticosamente dal 1936. 

10 Nel 1927 e nel 1928 erano stati varati dal Regime fascista i primi provvedimen-
ti per limitare il lavoro delle donne: dalla riduzione dei salari femminili alla metà di 
quelli maschili, all’esclusione dall’insegnamento delle lettere e della filosofia nei licei, 
al divieto di nominare donne a capo di istituti medi, al raddoppio delle tasse scolasti-
che e universitarie. Col decreto del 1938 infine l’assunzione del personale femminile 
nel pubblico impiego veniva limitata al dieci per cento degli organici. 

Figura 3 La Calcina
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Ma è pur sempre il 1938, il periodo più buio della dittatura fascista. 
I rapporti col Regime si sono definitivamente deteriorati: da ultimo, 
in settembre, per ordine di Mussolini, la rivista «Le grandi firme» è 
soppressa a causa del racconto Fame, di Paola Masino.

E Bontempelli a fine novembre viene espulso dal Partito, sospe-
so da ogni attività di giornalista e scrittore, costretto a lasciare Ro-
ma. È dunque la vigilia per Masino di un esilio; una sorta di confino 
politico. Quella Venezia, che aveva rappresentato, pochi mesi prima, 
in primavera, un’ammaliante e breve parentesi, da dedicare intera-
mente alla scrittura della Massaia, è finita. Venezia diviene una re-
sidenza stanziale e forzosa.

E infatti Paola Masino scrive che «La Massaia ha subito un forte 
arresto dovuto non so a quali cause».

Eppure la ragione c’è; e la descrive subito dopo; è il pensiero legato 
alla futura casa, in una città «eccezionale» certo, ma estranea e diversa, 
all’abbandono della sua vita libera. Insomma del suo «baule», delle sue 
vecchie «spoglie», come accadrà alla fanciulla protagonista del romanzo:

L’altro giorno siamo stati dell’architetto a vedere il piano della no-
stra futura casa. Non c’è male ma non mi entusiasma: non so per-
ché l’idea di venire a Venezia non mi rallegra interamente; la cit-
tà è davvero eccezionale, ma mi rattrista il pensiero che sia così 
lontana da voi […] Proprio molto differente dal modo di vita, Roma 
o Parigi, Milano o Firenze, che avevo avuto sinora.

Si vede che davvero l’acqua ha un’influenza sullo spirito, e tutti 
questi abitanti sono ondulosi sommessi, arrivano a te e ti blandisco-

Figura 4 La Calcina negli anni Trenta in un dépliant d’epoca. A destra gli esterni, a sinistra gli interni,  
con in basso «la sala da pranzo piccola piccola, dove tutti parlano sottovoce perché basterebbe parlare  

in modo normale per assordare tutti gli altri». Paola Masino, lettera 29 marzo 1938. © Archivio La Calcina
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no poi si ritraggono come onde su un lido. Bisogna farsi della loro 
natura per poter vivere qui; e non è che farmi una natura nuova mi 
dispiaccia, anzi, in teoria mi esalta: all’atto pratico mi accorgo che 
ho ancora delle nostalgie e dell’affetto per la mia vecchia natura. Co-
me Pinocchio fatto ragazzo per bene, per la spoglia del burattino.11

Come non pensare alle parole della diciottenne Massaia al ballo, 
quando, nel III capitolo del romanzo, invita a visitare il baule dove è 
cresciuta, appena abbandonato, ovvero le spoglie della sua prima e 
unica vita libera: 

Andiamo a vedere il baule, onde sono uscita.
Come il corpo di legno di Pinocchio, alla fine del romanzo.

Il «confino» è un argomento che aveva ossessionato Masino e Bon-
tempelli per mesi nel pesante clima politico della capitale. Lo affron-
tano un’ultima volta con Bottai, ministro dell’Educazione Nazionale, 
in «una lunga, serrata discussione», il 27 novembre 1938, a Pesca-
ra, subito dopo la commemorazione D’Annunzio o del martirio, pro-
nunciata da Bontempelli, che ancora ricopre il ruolo di Accademico.12

11 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 27 aprile 1938; il testo della lettera è pubbli-
cato in Bernardini Napoletano, Galateria Mascia 2001, 49.
12 Masino, lettera ai genitori, 28 novembre 1938, in Masino 1995, 78. Il testo stesso 
della commemorazione diviene oggetto in più punti della occhiuta censura fascista per 

Figura 5 Copertina di Boccasile  
per Le grandi firme, settembre 1938.  
La rivista viene soppressa a causa della 
pubblicazione del racconto «Fame» 
di Paola Masino. Archivio del Novecento,  
La Sapienza Università di Roma
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Quella stessa sera il ministro Bottai offre in extremis a Bontempel-
li la cattedra di Letteratura Italiana all’Università di Firenze, tolta 
a Momigliano per motivi razziali, dall’anno accademico successivo; 
soluzione, certo prestigiosa, che avrebbe ridotto l’esilio veneziano a 
un solo anno. Bontempelli, per dignità, rifiuta. 

L’indomani sera Masino è in treno, sola, diretta a Venezia.
Se per Paola, caduta ogni residua speranza, «lasciare Roma [...] è 

un’idea dolorosissima»,13 la residenza ormai obbligata nella città la-
gunare è complicata non poco dal trasferimento a Palazzo Contari-
ni delle Figure. 

In una dimora storica, situata a San Samuele 3327, all’angolo con 
la piccola e oscura Calle Mocenigo, l’appartamento al terzo piano, 
che si affaccia sul Canal Grande, di fronte a Ca’ Foscari, è «una vera 
meraviglia», e Bontempelli ne è subito conquistato. Una casa scelta 
dunque da Massimo, come del resto la città, che lo scrittore conside-
ra l’unica dove si possa ancora lavorare in pace. 

gli espliciti riferimenti a «una coltivata barbarie», a «un feticismo della violenza» e per 
non essere stato ricordato D’Annunzio come precursore di Mussolini.
13 Masino, lettera ai genitori, Firenze, 30 maggio 1938.

Figura 6 Palazzo Contarini delle Figure, sul Canal Grande, in San Samuele 3327, di fronte a Ca’ Foscari
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Quella che dovrebbe essere la nostra casa veneziana, è il terzo pia-
no di palazzo Mocenigo, sul Canal Grande, in faccia a Ca’ Foscari.

Una vera meraviglia con tre saloni e due stanze da letto con due 
bagni […] Insomma, come capisci, spese su spese: ma Massimo s’è 
intignato ed è meglio lasciarlo fare.14

Una doppia imposizione dunque per Masino, che oltre a preoccuparsi 
degli eccessivi costi della nuova casa (in un momento in cui Bontem-
pelli è stato sospeso dal Regime da ogni attività pubblicistica e dalla 
funzione di accademico, con la forzosa rinuncia ai relativi compensi),15 
deve affrontare lo stress del trasloco, dei lavori, poi della sistemazio-
ne dell’appartamento di Palazzo Contarini delle Figure: 

14 Masino, lettera alla sorella, Venezia, 15 giugno 1938. Paola descrive a Valeria la 
casa veneziana, subito dopo averla visitata, mesi prima di andare ad abitarla. Il nome 
del Palazzo non è Mocenigo; Masino si deve essere confusa col nome del Palazzo che si 
trova a fianco di Palazzo Contarini delle Figure. 
15 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 17 giugno 1939. Masino racconta le difficoltà e 
i dispiaceri incontrati per riuscire a vendere l’automobile di Bontempelli, che era stata 
donata sei anni prima dalla Fiat, secondo contratto, all’autore di «522» Racconto di una 
giornata (Bontempelli 1932). La vendita della Fiat si era resa necessaria per risolvere 
le loro difficoltà economiche, in seguito ai provvedimenti imposti dal Partito fascista.

Figura 7 Il salone d’entrata dell’appartamento di Masino Bontempelli  
al terzo piano di Palazzo Contarini, con le sculture di Martini, in una foto d’epoca. © Eredi Masino
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Come vedi, aumentano le dimensioni della casa e gli affanni in pro-
porzione. […] Non sarò mai, no, non sarò una massaia felice. Sarò 
il Lucifero delle massaie.16 

Casa troppo costosa e importante per una permanenza che avrebbe 
potuto non essere definitiva, casa oltretutto «gelata», date le dimen-
sioni e la stagione, che Paola Masino, dopo essersi occupata di ter-
mosifoni, stufe, bagni, e di casse su casse, arreda con impegno, con 
i loro mezzi molto limitati, con i loro mobili e i loro libri, ma con una 
creatività e uno stile tutti suoi.

Ricordo a questo proposito come sin dall’infanzia l’estro creati-
vo di Paola e della sorella si esercitasse nel gioco fantasioso dell’ar-
redamento di case:

A metà percorso mamma e babbo si fermavano sempre ad ammi-
rare una certa vecchia casa rossa17 (che c’è tutt’ora, all’angolo di 
via Nera) e che trovavano bellissima: anche noi la trovavamo mol-
to bella e spesso ci divertivamo a immaginare come l’avremmo 
mobiliata se fosse stata nostra. (Masino 2015, 52)

E come Paola adulta nelle lettere alla mamma si lasciasse andare con 
voluttà ad arredare la casa al mare dei suoi sogni, indugiasse a de-
scrivere gli interni delle ville in cui era ospite e i loro magnifici giar-
dini, o, di volta in volta, il Vittoriale,18 la modesta casa di D’Annunzio 
a Pescara,19 e a Recanati la piazzetta, il giardino e «l’ombra gentili-
zia e la sordità» del Palazzo Leopardi, con l’immagine struggente di 
«quell’infilata di stanze dal fondo delle quali il padre alla sua scriva-
nia sorvegliava il figlio curvo sul suo tavolino all’altro capo del fab-
bricato» (Masino 2015, 179).

E ricordo soprattutto la Masino scrittrice cimentarsi, con la sua 
consueta originalità e passione, nei «Dialoghi della vita armonica»,20 
la rubrica mensile tenuta su Domus, intorno ad argomenti di arreda-

16 Masino, lettera alla sorella Valeria, 3 dicembre 1938, in Masino 1995, 80-1. 
17 La vecchia casa rossa, tutt’ora esistente, conserva intatto l’antico fascino avverti-
to dai genitori e dalle sorelle Masino negli anni Venti. È situata quasi di fronte ad uno 
degli ingressi di Villa Ada, a Roma, sulla via Salaria, ad angolo con via Nera. Era allo-
ra abitata dal Duca Giuseppe Visconti di Modrone. Il patrizio milanese negli anni Venti 
risiedeva nella capitale per periodi più o meno lunghi – in quanto Gentiluomo di Corte 
della Regina Elena di Savoia – e aveva preso casa appunto in questa villa nelle adiacen-
ze dell’allora residenza reale. Ma la casa rossa deve la sua fama soprattutto per essere 
stata abitata fino agli anni Settanta dal quarto dei suoi figli, il regista Luchino Visconti.
18 Masino, lettera alla madre, 4 marzo 1938, in Masino 1995, 67-8.
19 Masino, lettera ai genitori, 28 novembre 1938.
20 Masino, «Dialoghi della vita armonica», 18 variazioni sui temi di arredamento e ar-
chitettura, avendo come interlocutore il folletto Apud, creatura immaginaria dallo spi-
rito ironico e dalla grande capacità dialettica. Gli argomenti erano dati dall’architet-
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mento, dal gennaio 1941 al novembre 1942, proprio mentre abitava 
a Venezia, a Palazzo Contarini.

Tornando all’appartamento, la scelta delle luci, dei colori, dei tes-
suti, è accurata e originale; non si adegua al gusto tradizionalmen-
te sontuoso dei palazzi veneziani. Assenti i magnifici lampadari da 
soffitto di Murano, Masino sceglie luci radenti, a parete, da galleria 
d’arte, e lampade basse, da tavolo. Bandito il rosso, tipico delle tap-
pezzerie dei saloni veneziani, Paola opta invece per colori chiari, so-
lari: il verde tenero nello studio di Massimo, il giallo nella sala della 
musica, il bianco avorio in camera sua.

Lo studio di Massimo era tutto verde, perché era il solito gran sa-
lone veneziano che dovrebbe essere per antonomasia tappezzato 
in rosso. Ci eravamo di comune accordo ribellati a quella tiran-
nia e di comune accordo avevamo scelto quel colore d’erba tene-
ra che ci confortava dell’ossessivo panorama di pietra dei palazzi 
veneti. (Masino 2015, 219)

L’arredamento, secondo la posizione ‘ideologica’ di Massimo, grande 
fautore del Razionalismo in Architettura, condivisa da Paola, è orien-
tato a creare un ambiente spazioso, a pareti nude, lisce, del tutto pri-
vo di oggetti lussuosi o decorativi, non funzionali: 

Ma in casa non volle mai, e mai avemmo, né quadri né fotografie 
né soprammobili che non avessero scopo immediato: quali un por-
tacenere o un accendino o un vaso di fiori. Con i fiori, però, quan-
do il vaso era vuoto, lo facevo scomparire in un armadio.21 

Uno straordinario esempio è il salone d’entrata, che accoglieva, la-
sciando in ognuno un’impressione indelebile, gli ospiti di Paola e Mas-
simo: amici scrittori, musicisti, pittori, registi e attori, tutti o quasi i 
grandi del Novecento. Un salone vuoto, uno spazio rarefatto, ove La Pi-
sana e La Lupa di Arturo Martini, tra le più belle sculture in terracotta 
del Novecento, dormivano l’una di fronte all’altra. Ammessi solo due ta-
volini minimi ai lati della porta di entrata per i due vasi di fiori. Infatti,

Il fiore no, non […] sembrava un superfluo; […] e, nella casa, come 
un pezzo di natura inserita nella natura.

E qui si esprime l’estro e la passione floreale di Paola:

to Pagano, Paola Masino li trattava parlando anche di musica, di moda, di costume. La 
rubrica, di una colonna e mezza, appare su Domus dal gennaio 1941 al novembre 1942.
21 La presente citazione e le altre relative agli interni dell’appartamento di Palazzo 
Contarini sono contenute in Masino 2015, 218-20.
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Quasi tutta la casa a Venezia era mobiliata di fiori. Ed era mia cu-
ra sceglierli in modo che aumentassero il carattere che avevamo 
voluto dare a ogni stanza. 

A Venezia arrivammo a modificare la natura ornamentale del 
fiore in naturale fioritura col porre al centro della sala da musica 
una vera e propria aiuola. Prima vi seminammo grano ma, poiché 
il grano per difetto delle condizioni atmosferiche non nasceva ri-
goglioso, ci riducemmo a piantarvi, secondo le stagioni, tulipani 
o primule, giunchiglie o anemoni, non ti scordar di me o marghe-
rite. E sembrava davvero un pezzo di prato naturalmente sorto 
dal mosaico lucido del pavimento, una gran zolla di vegetazione 
emergente dall’acqua stagnante dell’impiancito vitreo della sala. 

Nella sala da musica […] l’aiuola variopinta invitava gli ospiti a 
sedersi, quasi a terra, lungo i gradini di legno che portavano al-
le molteplici finestre della facciata. Si ascoltava la musica come 
sparsi in un giardino; era un modo di uscire di casa, senza sen-
tirsi stringere dalle calli esigue, né dover montare su un sandalo 
per traversare putridi canali. Avevamo il nostro pezzetto di cam-
pagna e il giallo dei cuscini e dei divani ci portava anche raggi e 
macchie di sole.

Certo, era anche un luogo straordinario di convivialità e di cultura, 
dove si ascoltava musica appena composta, racconti appena scritti, 
un ambiente aperto agli amici, e anche agli allievi e ai maestri del vi-
cino Conservatorio, durante la guerra, quando le aule non potevano 
essere riscaldate. Ma se ci siamo soffermati sugli interni di questo 
appartamento, frequentato da tanti personaggi del milieu veneziano 
(Malipiero, Petrassi, Neri Pozza, Lea Quaretti, Venini, Cantalames-
sa, de Pisis) e non (da de Chirico ad Alvaro, da Ortese a Maria Luisa 
Astaldi, da Lucio D’Ambra a Carocci, da Mario Labroca a Pavolini, a 
Laura Adani, a Palma Bucarelli), è certo per un interesse documen-
tario, ma non solo. 

La sistemazione molto personale di Paola Masino dei saloni vene-
ziani offre infatti inediti e sorprendenti spunti, analogie, chiavi di let-
tura autobiografiche per Nascita e morte della massaia.

Si pensi ad un primo esempio, a quei fiori scelti e disposti con tan-
to talento e gusto creativo, a quella vera e propria mania floreale 
così intensa, documentata con precisione nelle descrizioni degli in-
terni dell’appartamento di Palazzo Contarini e confermata dalle fo-
to esistenti. 

È una presenza floreale – voluta e inventata da Paola – che ridi-
mensiona la «monumentalità» dell’appartamento, inserendo colori e 
fragranze naturali, dando respiro alla troppa pietra che la padrona 
di casa avverte al suo interno, creando addirittura al centro della sa-
la della musica un’aiuola, una zolla di vita nella vitrea pavimentazio-
ne veneziana. Ebbene, è una presenza importante, che si ritrova nel 
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romanzo. Un’analogia tematica e scenografica, traslata in pagine di 
visionarie metamorfosi della Massaia e di suoi surreali notturni in-
contri con le creature vegetali che abitano la sua casa. 

Siamo nel capitolo IV: la protagonista assoluta del romanzo, dopo 
il matrimonio senza amore con il vecchio zio, è entrata nella immen-
sa e ricca magione del marito, che deve gestire, ed è divenuta a tutti 
gli effetti la Massaia. Allora, la progressiva abdicazione dal pensie-
ro, dalla lettura, dalla scrittura, la frustrazione sessuale insieme al-
la mancata fertilità materna, le fanno riversare tutta la sua dedizio-
ne, il suo trasporto affettivo, la sua sensualità, sulle presenze della 
casa, dai mobili alle piante.

In un primo tempo l’incertezza e il pudore del suo sentire la trat-
tennero dal buttarsi interamente all’affannata passione. 

Limitò la sua cura alle piante.
Aveva una stanza ove al centro un folto di azalee facevano un 

lume rosato e pieno di odore. La donna vi entrava spesso nel mezzo 
e abbracciandole cercava di trasformarsi in loro. Tanti di quei fiori 
erano aperti, pochi ancora in boccio, altri già pendevano, ma tutti 
i pistilli vibravano quasi antenne in cerca della via: ne nasceva un 
ronzio fioco, una polvere e un affanno come di un popolo vasto in 
cammino verso la patria. […] finché una notte con uno scricchio-
lio delle ossa, le braccia le si alzarono con le mani spalancate tra i 
rami a far da fronde, le ginocchia sbatterono forte una con l’altra 
e si piegarono, il tronco le si contorse quasi un nodo nelle midolla 
ve l’obbligasse. Intanto un sugo resinoso le scendeva per i capel-
li sugli occhi dentro le orecchie, si raccoglieva intorno al naso e 
sopra la bocca, le gocciolava dalle dita e le incollava le mani. Tut-
ta l’aveva impastata, e avendole nascosto lo sguardo, il tatto, l’o-
dorato e l’udito, lasciò ch’ella entrasse in rapporto con i fiori. […]

A ripensarle era presa dal panico: non quella notte. Quella not-
te, persuasa della sua nuova natura, aveva saputo cantare con loro 
senza bisogno di labbra o fiato, e al mattino, quando gli scandaliz-
zati camerieri dopo averla alquanto scossa riuscirono a svegliar-
la, ella si aprì e disciolse con dentro il cuore un chiarore, nelle di-
ta una missione, una grazia nel respiro.

Anche laddove la Massaia, sempre nel IV capitolo, assiste i fiori ap-
passiti o morenti

Andava poi per la casa da pianta ad arbusto, di fiore in fiore, e se 
ne vedeva alcuno contratto nello sforzo del germoglio o dello sboc-
ciare, con l’ombra appena delle mani per non far peso sui petali 
dolenti, li componeva a corolla. La donna con il suo alito caldo le 
maturava, poi a piccoli fiati premendole ne faceva sgorgare i ger-
mogli. Poteva persino sospettare che il soffio di Dio sull’uomo fos-
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se stato simile al suo sui bocci; e poiché aiutava la vita volle an-
che assistere la morte delle sue creature.

Il pensiero corre per analogia alle cure che Paola Masino dedicava ai 
fiori sciupati, aiutandoli a sopravvivere, aggiustandoli e sistemando-
li per i mazzi dei bagni e delle stanze di servizio dell’appartamento 
di palazzo Contarini, con quella manualità e leggerezza, con quell’a-
more, appresi, come racconta in alcune pagine inedite degli Appunti, 
osservando il giardiniere Chesse nelle estati dell’infanzia. 

La mia mania floreale non si contentava dei grandi addobbi ufficia-
li e anche nei bagni e nelle stanze di servizio mettevo vasi di fiori: 
fiori corti, recuperati dai grandi mazzi di rappresentanza, corolle 
ripulite dai primi assalti dell’appassimento e salvate in extremis 
con piccoli accorgimenti da fioraio imbroglione. Steli legati attorno 
al fiore fatiscente, petali cui ridavo la forma tagliandone i lembi ac-
cartocciati, foglie disposte in modo che si sorreggessero a vicenda.

Si ritrova dunque traslato nel romanzo il motivo autobiografico del-
la passione floreale: espressione di creatività, divenuta anche vera e 
propria presenza emotiva e vitale all’interno della casa, con sconfi-
namenti arditi nel surreale. 

Oltre a qualche analogia visionaria nell’idea del «parco miste-
rioso intorno al sonno e agli ozi degli abitanti», suggerita dai gran-
di mazzi di fronde e calle o magnolie, nella stanza da letto di Paola 
a Palazzo Contarini:

Nella mia camera, sontuosa sala con tappeti di pelliccia bianca, 
tende e divano e poltrone e coperte del letto di raso bianco, mobi-
li antichi in mogano e palissandro, troneggiava quasi sempre su 
un tavolo tondo davanti al divano un gran mazzo di magnolie o di 
calle che con le loro fronde lucide e i loro fiori di opaco panno pe-
sante suggerivano l’idea di un parco misterioso attorno al sonno 
e agli ozi degli abitanti.

Se la Massaia non ozia e non dorme, se le ore della notte sono le uni-
che libere, le sue allucinate peregrinazioni si inoltreranno proprio 
in una sorta di parco misterioso, che si anima, aprendosi a lei e ac-
cogliendola come una metamorfizzata creatura vegetale. 

Si noti anche l’analogo dettaglio scenografico nella disposizione 
al centro della stanza (come l’aiuola nella sala della musica) di quel 
«folto di azalee», che diviene luogo e oggetto della «affannata pas-
sione» della Massaia.

Un altro esempio è dato dal pavimento veneziano, fissazione do-
mestica di Paola Masino (dove, come racconta lei stessa, nasconde-
va una briciola, che doveva essere ritrovata dalla domestica prima 
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di sera) e mania della Massaia, sia in casa, che al Civico Museo. Un 
pavimento che va ossessivamente pulito e lucidato, sia nella vita re-
ale che in quella onirica.

Ecco, nel sogno, le battute del dialogo tra La Massaia e la domesti-
ca da assumere: 

«Ho bisogno di una donna che abbia la forza di buttarsi a terra a 
lucidare i pavimenti»
«Pulirli con la lingua, se occorre».

Ed ecco l’ossessione della Massaia ritornare, esclusiva e prepotente, 
osservando il pavimento del Museo Civico:

Il museo intorno a loro era freddo, disabitato, lucente. Il padre 
parlava di rapporti di colore, indicava or qua or là zone del dipin-
to alla figlia, e la figlia guardava i pavimenti tanto lustri e rispon-
deva: «Come si ottengono?».

E quel pavimento, che appare lucido anche nelle foto vecchie e sfo-
cate dell’appartamento, diventa l’impiancito o la soglia di marmo da 
carezzare, in ginocchio, con un lembo della camicia di velo, come 
una madre la fronte di un bimbo, nelle notti insonni della Massaia.

Intanto la scrittura del romanzo prosegue, sempre a Venezia, pro-
prio nella stanza di Paola, che non è certo modesta e raccolta come 

Figura 8 La stanza di Paola Masino a Palazzo Contarini in una foto d’epoca. © Eredi Masino
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quella della Calcina, in cui era iniziata. È una sala molto vasta, lu-
minosa per quel tessuto di raso bianco, «imperante» dalle tende al-
le coperte del letto, dalle poltrone al divano (un altro dettaglio que-
sto che pure torna nel romanzo, se nel cap. V, la didascalia detta: «In 
un angolo, su un divano di raso bianco, scalza, dorme La Massaia»). 
Ma dove le foto mostrano di lato una grande scrivania, ricavata da 
un’antica spinetta, con su la macchina da scrivere. Prosegue però in 
maniera problematica, all’interno di quell’appartamento, dove pure 
tutti i dettagli erano stati minuziosamente studiati da Paola, con un 
intento soft, minimalista, come «sussurri e suggerimenti diversi, ma 
tutti sottovoce per non distrarre Massimo nel suo lavoro».

E in effetti quella grande casa era divenuta proprio «un’arnia di 
lavoro»:

Non vi si parlava che di lavoro, non vi si faceva che studiare, scri-
vere, dibattere copioni, discutere, argomentare e tradurre, cor-
rere a uno spettacolo, a un concerto e tornare a discettarne, aiu-
tarsi l’un l’altro a procedere e ad approfondire.

A maggior ragione cresce in Masino la tensione e anche la rabbia per 
non riuscire lei invece – in quanto donna – a portare avanti il suo li-
bro, con la concentrazione della scrittura di continuo interrotta dalle 
visite, dagli impegni, dalle mille incombenze della routine domestica. 

Se potessi finire il mio libro! Se questi maschi maledetti sapessero 
quanto più noi desideriamo fare certe cose che loro mettono come 
pegno della loro stima e poi ci tolgono la possibilità di compierle!

Oltre agli impegni come padrona di casa, la necessaria gestione quo-
tidiana della servitù (impostata non su un rapporto alla pari, di fi-
ducia e di affetto, al quale Masino era stata abituata in casa sua fin 
dall’infanzia22 e che la Massaia cerca di instaurare non a caso con 
Zefirina durante la fuga nella Capitale – ma sul dover dare ordini e 
effettuare controlli) diventa una vera ossessione. E tanti passi nel-
le lettere ai genitori danno l’impressione che non ci sia stato proprio 
filtro su questo punto tra esperienza e scrittura:

Ora sto rileggendo Le rouge et le noir ma in questo momento l’ho 
interrotto perché sono le 5 e alle 5 mi prende il terrore di dover 
andare a fare i conti e a dare gli ordini per il giorno dopo. Allo-
ra me ne vengo in questo angolo dello studio, dov’è la poltrona di 

22 Si vedano le pagine dedicate con memore affetto alla ‘leggendaria’ figura di Fer-
minia, domestica in casa Masino durante tutta l’infanzia e l’adolescenza di Paola e poi  
fino al 1925 (Masino 2015, 69-73).
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Massimo e mi ci rintano come una bestia puntata.
Il mio lavoro, con questo stato d’animo, non è possibile che fio-

risca. Ora tempo ne avrei, ma vivo troppo sotto l’incubo di quello 
che accade nell’appartamento di servizio. 

Sto sempre con l’orecchio teso e con l’angoscia di dire: «Ora mi 
tocca ordinare questo, ora mi tocca ordinare quello». Credo pro-
prio che non saprò mai guarirmi da questo incubo. […]

Oramai tutto il mio essere non vive che in vibrazione conti-
nua con quel piano di soffitte maledettissime. (Masino 2015, 82-3)

Si vedano le pagine del romanzo, quando, nel V capitolo, alla vigilia 
del grande ricevimento dell’Epifania, lo stesso pensiero ossessivo as-
sale la Massaia durante la visita con il padre al Museo Civico, dive-
nendo una vera e propria allucinazione.

Un’allucinazione dello stesso tenore, con identico tema, che, pro-
venendo dal piano di sopra, mantiene anche la stessa «geometria au-
tobiografica», la stessa scenografia delle «soffitte maledettissime» 
di Palazzo Contarini.

Non senti? No? Tu, babbo, non puoi sentire. Sono passi, senti? Con 
gli occhi e una mano gli mostrava il soffitto.

Insieme al fortissimo disagio scaturito dalla non accettazione del ruolo 
di angelo del focolare e delle sue incombenze, in conflitto con l’impe-
gno della scrittura, cresce progressivamente l’insofferenza per la casa:

Non mi ci posso vedere starci tutto il giorno con la faccia contro 
il muro. Con la speranza di esserci assorbita.23

E per la città:

Vedo sempre di più che la mia città non è Venezia, almeno finché 
sono in questo stato di svuotamento.24

Finché Paola Masino non arriva all’abdicazione: 

Ma poi chissà perché vi faccio questo sfogo. […] Ho rinunciato a 
una vita intelligente e basta.25 

È in fondo la stessa radicale rinuncia – alla lettura, alla concentra-
zione del pensiero, alle elucubrazioni sulla vita e sulla morte – fatta 

23 Masino, lettera inedita ai genitori, 7 maggio 1941.
24 Masino, lettera inedita ai genitori, Venezia, 16 giugno 1940.
25 Masino, lettera ai genitori, 14 marzo 1939.
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dalla selvaggia ragazzina protagonista del romanzo, quando, abban-
donato il baule, finisce con l’accettare il ruolo di Massaia.

Ora si è già detto che la rivolta della Massaia viene da lontano e 
ha radici profonde nella storia dell’autrice. Esistenziali e politiche.

Intelligenza precoce, spirito intransigente e caparbio, immaginario 
dedito fin dall’infanzia alle fantasticherie, all’attività onirica, alle elu-
cubrazioni sulla morte, Paola assomigliava in effetti non poco alla 
massaia bambina, afflitta dal sogno ricorrente delle tele di ragno che 
la avvolgono. L’insofferenza per la disciplina, per la mediocrità, per le 
convenzioni, l’amore intenso per la lettura, la scelta precoce del me-
stiere di scrittrice, di una relazione fuori del matrimonio e senza fi-
gli, ne fanno certo l’antitesi della casalinga modello. Anche se sapeva, 
per esempio, rammendare e ricamare. Perché gliel’aveva insegnato la 
madre, come un gioco creativo, fin dall’infanzia. L’aveva praticato poi 
sempre. E l’aveva ricordato nell’esempio scelto non a caso, quando, la 
massaia, al risveglio da un sogno, si rivolge adirata a Dio onnipotente:

Dovevi dimostrarmi che anche nel rammendare una calza si può 
trovare un universo, non farmi intendere che ho lasciato l’univer-
so per rammendare calze.

Non le avevano insegnato invece – e l’epoca dell’infanzia e l’importan-
za dell’educazione tesa a fare dei figli degli individui è fondamentale 

Figura 9 Ritratto de Pisis; collezione Alvise Memmo
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per Masino – il lavoro della massaia, perché il padre le aveva instillato 
il valore assoluto della cultura e una mentalità aperta, anticonformi-
sta, che la preparava a fare in futuro delle libere scelte invece che ac-
cettare solo il ruolo predestinato di moglie e madre. Poi Paola le ave-
va fatte precocemente le sue scelte e aveva lasciato la famiglia, pur 
adorata, troppo presto. Per seguire appunto il mestiere di scrittrice 
e legarsi a un grande scrittore, Massimo Bontempelli. Fondatore del 
Realismo magico, dei Cahiers d’Italie et d’Europe intitolati al «’900»,26 
ma che aveva trent’anni più di lei, era sposato, anche se da lungo tem-
po separato, con un figlio quasi della stessa età di Paola. Allontanata 
da Roma per tacitare lo scandalo di questa relazione irregolare, non 
appena maggiorenne, si trasferisce a Parigi, tra il 1929 e il 1931, dove 
lavora a «L’Europe Nouvelle» (la rivista politica di Louise Weiss, mal-
vista dal Fascismo, come le confida Margherita Sarfatti, durante un 
incontro nella capitale francese). Attesa in redazione come «l’italia-
nina innamorata», Paola Masino approfitta invece degli anni parigini 
per frequentare i teatri (i Pitoëff, il Casino de Paris per Joséphine Ba-
ker, Les Folies Bergère) il cinema (con quella visione, tra l’altro, del 
cortometraggio, di Buñuel e Dalí, Un chien andalou, che la entusiasma 
a tal punto da imprimere una svolta alla sua narrativa surreale, anche 
nel segno dell’orrido e del noir). Per incontrare letterati e critici, come 
Maurois e Crémieux, autori come Ramón Gómez de la Serna, Max Ja-
cob, Ilja Ehrenburg, Gide, Valéry, per spaziare nelle letture da Colet-
te a Cocteau, da Joyce a Freud: esperienze che la aiutano a maturare 
la vocazione di scrittrice. E anche per ritrovare Pirandello, Moravia, 
Marinetti, Savinio, De Chirico, che la ritrae in due disegni a china, e 
de Pisis, che, nello studio di Rue Servandoni, le fa quel ritratto a co-
lori, con un cappello a cloche e due rose tea appuntate sul petto, ico-
na intensa e splendente di una donna e scrittrice negli anni Trenta. 

Paola inizia anche, con l’esilio a Parigi, nel luglio del ’29, la sua vi-
ta libera e girovaga, tra foyer, alberghi e pensioni e poi, al rientro in 
Italia, ospite spesso con Bontempelli nelle tenute e nelle ville degli 
amici in Toscana, a Firenze, a Portofino: 

Se Dio m’assiste rimarrò libera sola e girovaga tutta la vita.27

Ma quasi dieci anni dopo, a Venezia, Masino improvvisamente non è 
più né libera né girovaga. È legata a una città che non ha scelto, a do-
veri e incombenze che la società riserva da sempre alle donne – ca-

26 La rivista ’900, Cahiers d’Italie et d’Europe, pubblicata in francese dall’autunno del 
1926 – un Cahier ogni stagione – chiude i battenti nell’autunno del ’27, a causa della stra-
tegia culturale autarchica del Fascismo. Divenuta mensile, riprende le pubblicazioni dal 
1928 al ‘29, nella nuova serie, in italiano, dove Paola Masino pubblica i suoi primi racconti.
27 Masino, lettera alla madre, Firenze, 3 febbraio 1938.
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salinghe, mogli e madri – in un ruolo enfatizzato dalla propaganda 
culturale del Fascismo – e che tutte le donne accettano come norma-
le, ma che lei giudica arbitrario e intollerabile. 

Ora si è già precisato che – contrariamente a quanto si racconta e 
la stessa autrice ha fatto credere – l’idea del romanzo esisteva pre-
cedentemente al trasferimento a Venezia. E che questo libro – un at-
to di ribellione, rabbioso e fallimentare, all’interno di una parabola 
fantastica sull’ineluttabile destino della donna – non nasce certo sol-
tanto come risvolto della gestione della casa veneziana. Che è senz’al-
tro ingombrante e rappresenta un disagio vero, se la protagonista 
del romanzo, bambina, vive nell’autoisolamento del baule (culla – ri-
fugio – bara) proprio per leggere, pensare e cercare le risposte ai 
quesiti della sua mente. Rifiutandosi di crescere e di integrarsi nel-
la normalità del vivere:28 

L’età adulta e le case creano la società, la convivenza, la servitù.

Che è un disagio vero, se la Massaia, nella fuga nella Capitale nel 
cap. VI, va a vivere in una casa piccola, quattro stanze in tutto, per 
ritrovare la pace: 

Nella Capitale, dove era andata a vivere da sola, la Massaia aveva 
trovato quattro stanze e una domestica, che le fecero credere di 
aver recuperato la pace. Il marito, per affari non l’aveva seguita, 
e, forse, per intelligenza. Le quattro stanze furono camera da let-
to, di soggiorno, di servizio, guardaroba, due bagni minimi e una 
cappa di fornello a fungere da cucina. 

E poi si libera di tutte le suppellettili, che dona alla domestica Zefiri-
na, pensando di poter trovare così la salvezza. Inutilmente.

La Massaia si accorse che piccola o grande la casa era sempre 
una macina cui l’avevano legata il giorno delle nozze. Alcune spo-
se nel girare la macina trovano il loro piacere, altre un tornacon-
to, altre ancora un dovere, ma tutte, dalla creazione del mondo, 
con naturalezza girano.

Perché a lei sola appariva martirio arbitrario? 

Però l’esperienza vissuta nella casa veneziana, la sofferenza che le 
impedisce per lunghi periodi di lavorare, contribuisce senza dubbio 
ad arricchire il testo di un’inquietudine senza speranza. E una fan-
tasia spietata, in chiave fallimentare, rende la rivolta individuale un 
gesto di martirio. 

28 Vedi Galateria, préface a Masino 2018.
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Proprio da quella casa tanto denigrata – responsabile della man-
cata concentrazione del pensiero, della labilità della scrittura crea-
tiva, del silenzio – scaturiscono suggestioni, spunti, argomenti, im-
magini, che – come abbiamo visto con sorpresa – si ritrovano traslati 
nel romanzo. E non si tratta solo di pavimenti, di fiori, di scenografie, 
ma anche di esseri umani, che vivono e lavorano nell’appartamento 
di Palazzo Contarini. E che si fanno personaggi, trasportando nel ro-
manzo i loro stessi drammi. Per esempio, la domestica Rosina, mol-
to povera, che non ha da dar da mangiare ai suoi bambini («poveri 
bambini, soffrono il freddo, la fame, tutte le miserie perché io li ho 
messi al mondo»)29 e ne attende ancora un altro, con disperazione. 
Ebbene, una identica sofferenza, una stessa drammatica situazione 
rivive nella figura della portiera piangente:

Le ho domandato perché, risponde perché è afflitta di avere dentro 
di sé un quinto bambino […]; pure, se Dio gliel’ha mandato, vuol 
dire che va fatto così e lei dovrebbe rallegrarsene come la prima 
volta che le capitò, ma ora proprio non ci riesce più. 

Figura fuggitiva all’interno del romanzo, in un attimo in cui nel te-
sto l’invenzione si fa eccezionalmente seria, esistenziale, sofferta. 
Passando con un episodio folgorante dal dramma individuale a una 
polemica sociale più vasta, a difesa delle donne madri, costrette a 
portare avanti troppe gravidanze nell’indigenza, rimanendo, a cau-
sa delle loro condizioni, spesso senza lavoro e pure abbandonate o 
non coadiuvate dagli uomini-padri. Come appena sfiorata è, per ovvi 
motivi, l’idea dell’aborto, pure intravista dal censore, che difatti ri-
chiede, come si vedrà più avanti, l’eliminazione del brano sospetto.30 
Idea centrale invece in un precedente, mordace racconto di Paola 
Masino,31 rimasto allo stato di abbozzo e non senza ragione inedito.

29 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 11 luglio 1940. Paola Masino parla con mol-
ta comprensione della «Rosina poverissima», che aiuta e assiste fino alla nascita della 
neonata, chiamata non a caso Paola.
30 È il decimo brano da eliminare, indicato dal censore nell’Appunto per il Direttore 
Generale della Direzione Stampa, 23 novembre 1942.
31 Masino, A modo loro, Appunti 1, 64-5. Il raccontino, privo di data, ma scritto in an-
ni precedenti alla Massaia, tratta il tema dell’aborto attraverso una sarcastica criti-
ca della società borghese, della sua moralità di facciata, ipocrita e discriminatrice nei 
confronti delle donne lavoratrici dei ceti ‘inferiori’ e dei loro diritti in gravidanza.  Una 
borghese doc, definita Sacra Madre, tutta dedita alle opere benefiche per l’infanzia ab-
bandonata (l’ONMI, Opera nazionale Maternità e Infanzia, ente parastatale, era stato 
istituito dal Fascismo nel 1925) non esita a ricorrere all’aborto, mentre non ha nessuna 
umana comprensione per il dramma della serva, rimasta incinta e già abbandonata dal 
suo seduttore, che sfrutta, tenendola a lavorare fino al parto, per poi licenziarla. Cf. Ma-
scia Galateria, Marinella. I ragazzi di Piazza Caprera, introduzione a Masino 2016, 77-8.
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Né c’è da stupirsi. Peculiare della scrittura di Paola Masino è infat-
ti la trasfigurazione – in scene surreali, oniriche, teatrali – di situa-
zioni all’origine domestiche e familiari, di aspetti, immagini, memo-
rie della vita quotidiana.

In particolare da questi ‘spunti’, che emergono dalla vita vera e 
si ritrovano, ‘travestiti’ in modi e scritture diverse, nel romanzo, da 
queste analogie tra storia reale e fantastica – di cui abbiamo dato 
qualche esempio – e dalla vicenda del «dorato confino» di Paola Masi-
no – che abbiamo ripercorso – appare evidente che, come per i prece-
denti due romanzi della scrittrice (la casa avita in Toscana per Mon-
te Ignoso, e quella romana, dell’infanzia, per Periferia) anche la casa 
veneziana sia stata, per Nascita e morte della massaia, un fulcro di 
ispirazione, in questo caso disperata. 

Anna Maria Ortese, che in quella stessa casa era stata ospite, e 
conosceva bene – all’interno di quel «mondo di cristallo» – l’avvili-
mento e il male oscuro della scrittrice, le aveva raccomandato di ri-
prendere comunque a lavorare:

Credo che ora Lei sia tornata a Venezia e questo mi fa un po’ di 
pena. Ad ogni modo, in qualunque città, lei dovrebbe lavorare, ri-
trovare qualcosa di nuovo, fosse pure una disperazione. Solo così 
varrebbe la pena di esistere.32

32 Ortese, Anna Maria, lettera a Paola Masino, Napoli, 27 marzo 1940; corsivi di chi scrive.

Figura 10 Mino Maccari, Paola Masino a Venezia sulla barca di Vittorio Cini, collezione Alvise Memmo
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Infatti, nonostante lo «stato di svuotamento» in cui si trovava, l’an-
goscia della situazione politica e della guerra, la difficoltà di tratta-
re – e far passare attraverso le maglie della censura – un argomento 
apertamente in conflitto con gli imperativi socioculturali del regime, 
Paola Masino riesce a completare a Venezia la stesura del romanzo 
nel gennaio del 1941.33

Finalmente la Massaia è finita! 
[…] Non ne potevo proprio più e non so neppure come farò a cor-

reggere le bozze tanto ho ancora tutto il racconto in gola.34 

Eppure l’autrice dovrà rimettere le mani al manoscritto e poi alle 
bozze a più riprese. Il problema delle censure al testo della Massaia 
si presenta infatti immediato e ineluttabile. Già il 6 gennaio 1941: 

Alberto Mondadori è entusiasta del mio romanzo, ma mi sta cen-
surando un sacco di pezzi che purtroppo dovrò proprio togliere.35

E ancora il 27 gennaio:

Alberto Mondadori ne pare molto soddisfatto, ma mi ha rimandato 
indietro la prima parte del manoscritto con tante censure ‘politi-
che’ e io non credo di potergli levare tutte le frasi che gli sembra-
no pericolose perché in alcune sta proprio gran parte dell’impor-
tanza del lavoro (se importanza sono riuscita a dargli). Vuol poi 
che gli tolga tutte le frasi contro o quasi contro la maternità, men-
tre tutta la Massaia è imperniata sul fatto che maternità non è una 
virtù ma una condanna, almeno dalla Bibbia in poi.36

In effetti, tre giorni prima, Alberto Mondadori, dopo aver letto atten-
tamente le 148 pagine della Massaia, nel confermare il suo giudizio 
entusiasta («il tuo miglior libro»), le aveva restituito il dattiloscritto 
con l’indicazione di tutte le censure «artistiche» (ovvero morali) da 
rivedere e quelle politiche da eliminare:

Milano, 24 gennaio 1941
Cara Paola, 
[…] I pochi appunti di ordine artistico giudicherai tu se chia-

rirli o mutarli.

33 E non nel 1939, come asserito dalla stessa autrice, nella nota scritta in occasione 
della pubblicazione in volume del romanzo da Bompiani nel 1945.
34 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 27 gennaio 1941.
35 Masino, lettera ai genitori, 6 gennaio 1941.
36 Masino, lettera ai genitori, Venezia, 27 gennaio 1941.
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Gli appunti di ordine politico sono segnati con la crocetta.
Ti mando il dattiloscritto così potrai rivederlo, e attendo il resto.
Grazie di aver voluto dare a «Tempo» un’opera di tanto impe-

gno e di così chiaro ingegno. 
Saluti affettuosi
    Tuo Alberto Mondadori37

E Paola Masino, per la prima volta nella sua vita di autrice, cede, ri-
uscendo anche, in pochi giorni, ad «accomodare» il testo secondo le 
censure segnalate dall’editore:

Oggi ho finalmente spedito l’intera Massaia a Mondadori, dopo 
aver accomodato censure politiche e morali.38

In effetti, secondo una prassi consolidata durante il Fascismo, gli edi-
tori collaboravano con la censura di regime, controllando i testi dei 
propri autori, in modo che i contenuti ritenuti indesiderabili venisse-
ro rimossi già prima della produzione delle bozze.39 Dunque la cen-
sura preventiva su più fronti, politici, soi-disant ‘artistici’, in realtà 
morali, posta in essere dall’editore Alberto Mondadori, poi quella uf-
ficiale, implica la decontestualizzazione del romanzo, giudicato «di-
sfattista e cinico». Costretta ad eliminare, oltre a tutte le citazioni 
dalla Bibbia, fondamentali per le elucubrazioni sulla vita e sulla mor-
te, ogni possibile riferimento alla lira e qualsiasi cosa potesse ricor-
dare la Patria e l’Italia, l’autrice ricorrerà proprio alla città di Vene-
zia. La Massaia pagherà in zecchini e vivrà in una Repubblica, dove 
non ci saranno prefetti né marescialli, ma commodori. 

Il testo stravolto viene pubblicato a puntate, come è noto, sul set-
timanale illustrato «Tempo», dal 16 ottobre 1941 al 22 gennaio 1942 
(Masino 1941-1942a). Ma quando, immediatamente dopo, l’editore 
Bompiani chiede il nulla osta per la pubblicazione in volume della stes-
sa versione apparsa in rivista, vengono segnalati ancora dieci brani, 
nove riguardanti la guerra, e uno che poteva far pensare all’aborto. 

37 Mondadori, Alberto, lettera dattiloscritta su carta intestata «TEMPO, IL DIRET-
TORE, Milano, 24 gennaio 1941= XIX».
38 Masino, lettera ai genitori, Venezia 30 gennaio 1940, 89. L’anno indicato è erro-
neo; in realtà si tratta del 1941. Alla fine di gennaio 1940 il romanzo infatti non era fi-
nito (il 6 gennaio 1941 mancava ancora l’ultimo capitolo). Della data esatta fa fede an-
che il riferimento, contenuto nella stessa lettera, alla commemorazione Verdi il terre-
stre di Bontempelli, «che è pronta» e che Bontempelli pronuncerà infatti tre giorni do-
po, il 2 febbraio 1941, al Teatro La Fenice.
39 Dal 1936 in poi, per ottenere il nulla osta alla pubblicazione, potevano essere pre-
sentate le bozze, invece dei libri, evitando così le spese di stampa, in caso di manca-
ta approvazione.
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L’aggiunta manoscritta a matita – in calce all’Appunto per il Diretto-
re Generale della Direzione Stampa – datato 23 novembre 1942, in 
cui sono riportati tutti i passi ‘incriminati’, detta testualmente: «mo-
dificati o soppressi questi brani il nulla osta potrà essere rilasciato».
Tagli, modifiche, aggiustamenti, richiesti prima dall’editore, poi dal-
la censura, nel gennaio del ’41 e alla fine del ’42, avevano preso due 
anni, contribuendo a posporre la pubblicazione di un testo reso cer-
to più criptico. Ma il romanzo non veniva proibito. 

La spiazzante miscela di onirico, comico, grottesco, le scene te-
atrali fitte di dialoghi, le immagini fantastiche, i paesaggi metafisi-
ci con i personaggi simili alle inquietanti e simboliche presenze nei 
quadri del primo de Chirico o di Cagli, avevano permesso a Masino 
di vincere in qualche modo la sua battaglia con la censura fascista 
(cf. Re 2016). Letterale, attenta soprattutto ai fatti, la censura aveva 
derubricato alla fine la pericolosità del romanzo, denigrandolo come 
libro assurdo, come un racconto che non ha nesso logico, dall’atmo-
sfera surreale e addirittura allucinata:

È un altro libro ‘surrealistico’ di Paola Masino: idee e concetti na-
vigano nell’assurdo, nel fantastico, nel favoloso, rasentando a vol-
te i limiti dell’allucinazione. Si ha l’impressione di leggere attra-

Figura 11 Prima edizione in volume,  
Milano: Bompiani, 1945. Copertina di Giorgio de 
Chirico. © Eredi Masino e Archivio del Novecento, 
 La Sapienza Università di Roma
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verso una lente deformante.40 

Intanto il titolo era ormai cambiato in maniera emblematica da Vita 
di massaia a Nascita e morte della massaia, senza che la vita vi fos-
se più contemplata.

Dirà Paola Masino molti anni più tardi:

«Davvero: a un certo punto della mia vita io sono morta. Credo pro-
prio dopo la Massaia. Sia pure in senso traslato, quello era davve-
ro un libro autobiografico».41 
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con il capoluogo lagunare
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Abstract From 1938 to 1950 Paola Masino had to follow Massimo Bontempelli in exile 
in Venice. It was a difficult period for Masino, always linked to her beloved Rome, during 
which she was unable to accept the lagoon environment. An intolerance transmitted in 
the various letters addressed to her parents, in which she complains of a certain inability 
to carry on her creative production. In reality they were years studded with numerous 
intellectual acquaintances and with the writing of various journalistic texts, without 
forgetting the publication of her best known novel, Nascita e morte della massaia. The 
essay, therefore, aims to investigate the relationship established by Paola Masino with 
Venice, in all its aspects.
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Sommario 1 L’inizio dell’esilio di Paola Masino e Massimo Bontempelli. – 2 «Ho rinun-
ciato a una vita intelligente»: un sofferto periodo a Venezia. – 3 Scrittura e pubblicistica 
masiniana negli anni veneziani.
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1 L’inizio dell’esilio di Paola Masino e Massimo Bontempelli

Complesso e tormentato. Sono i due termini più appropriati per defi-
nire il soggiorno veneziano di Paola Masino, a giudicare dal contenu-
to delle diverse missive indirizzate ai familiari, dense di riferimenti 
riportati dall’autrice stessa in relazione a quel periodo della sua vita.

Era il 1938 quando il compagno di Masino, Massimo Bontempel-
li – insignito in precedenza del titolo di accademico d’Italia – espresse 
pubblicamente il proprio dissenso nei confronti del regime, nel corso 
di una cerimonia di commemorazione dedicata a Gabriele d’Annun-
zio. Non era la prima volta che egli manifestava il proprio malessere 
e disappunto nei confronti della condotta del regime fascista: ciò era 
avvenuto nel 1936, in occasione di un articolo pubblicato sulla Gaz-
zetta del popolo, nel quale aveva condannato ogni forma – purtrop-
po all’epoca consueta – della cosiddetta arte politicizzata. Giornale 
dove, due anni dopo, nel 1938 per l’appunto, si ritrovò a criticare du-
ramente, senza celare una ferma opposizione, la proposta dell’istitu-
zione di un albo nazionale dei critici, iniziativa che in realtà nascon-
deva la volontà da parte del potere statale di controllare ogni piega 
sociale e culturale dell’epoca. Forme di controllo a cui Bontempelli 
non era disposto a sottomettersi.

Accademico d’Italia a partire dal 23 ottobre 1930 e segretario nazio-
nale del sindacato fascista autori e scrittori tra il 1927 e il 1928, Mas-
simo Bontempelli inizialmente non aveva colto o riconosciuto la nega-
tività del potere fascista, ma fu proprio l’evidente smania da parte di 
non pochi intellettuali – o pseudointellettuali – di conquistarsi l’ingres-
so nell’ambita Accademia d’Italia o, comunque, il favore del regime con 
l’obiettivo di guadagnarsi privilegi sociali e vantaggi economici, a far-
gli aprire gli occhi: tutti aspetti tali da condurlo verso una visione del 
regime diametralmente opposta a quella nutrita in principio.

Il 1938, a tal proposito, si dimostrerà un’annata cruciale, e non solo 
per lui: Massimo Bontempelli rifiuterà l’opportunità di ricoprire la catte-
dra di Letteratura italiana all’Università di Firenze, dove avrebbe dovu-
to di fatto sostituire il collega Attilio Momigliano, a cui era stata sottrat-
ta a causa delle leggi razziali promulgate. Un rifiuto, il suo, interpretato 
dal regime come un autentico affronto, che sarà punito con il ritiro al 
letterato della tessera di partito e la sospensione per più di un anno da 
ogni attività professionale. Ma non è tutto: Bontempelli dovrà abban-
donare la capitale, città a cui Paola Masino era da sempre molto legata.

Alla coppia verrà data almeno l’opportunità di scegliere la desti-
nazione del proprio esilio: a Paola non dispiacerebbe Firenze, città 
che le permetterebbe di non stare troppo lontana dalla tanto amata 
Roma, ma al contempo si tratta del luogo dove il compagno ha vis-
suto con la moglie. La coppia, in definitiva, si trasferirà a Venezia.

Masino già conosceva il capoluogo lagunare: il padre l’aveva con-
dotta lì all’età di sedici anni e in quell’occasione la giovane Paola ave-
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va avuto modo di apprezzare la Venezia ‘interna’, distante dal classi-
co ritratto turistico globalmente conosciuto grazie alla meravigliosa 
piazza San Marco. Già dall’adolescenza l’autrice dimostra la tenden-
za a ricavare una visione personale della realtà, lontana da quello 
che poteva essere il sentire comune.

Se nella gita adolescenziale ella aveva comunque colto ciò che di 
positivo poteva offrire il capoluogo lagunare, un diverso atteggia-
mento la coglierà, invece, quattordici anni dopo, probabilmente an-
che a causa delle circostanze che l’avrebbero costretta a restare in 
una città a lei estranea non solo il tempo per un breve soggiorno va-
canziero, bensì dal 1938 fino a circa il 1950.

In un primo tempo la coppia soggiornerà nella pensione Calcina al-
le Zattere, dove aveva dimorato Ruskin durante il periodo della ste-
sura delle Pietre di Venezia. Successivamente, invece, si trasferiran-
no a Palazzo Contarini delle Figure, a San Samuele 3327 sul Canal 
Grande, nei pressi del Conservatorio «Benedetto Marcello». Una di-
mora che rifletterà un’originalità tutta masiniana, riconoscibile non 
soltanto nella produzione letteraria, bensì anche nella gestione del-
la quotidianità stessa. All’interno delle pagine private contenute in 
Album di vestiti,1 la scrittrice ricorderà l’impegno investito nell’ar-
redare una casa fuori dal comune:

A Venezia arrivammo a modificare la natura ornamentale del fiore 
in naturale fioritura col porre al centro della sala della musica una 
vera e propria aiuola. Prima vi seminammo grano, ma, poiché il gra-
no per difetto delle condizioni atmosferiche non nasceva rigoglioso, 
ci riducemmo a piantarvi, secondo le stagioni, tulipani o primule, 
giunchiglie o anemoni, nontiscordardimé o margherite. E sembra-
va davvero un pezzo di prato naturalmente sorto dal mosaico luci-
do del pavimento, una gran zolla di vegetazione emergente dall’ac-
qua stagnante dell’impianto vitreo della sala. (Masino 2015, 218)

E ancora:

Quasi tutta la casa a Venezia era mobiliata di fiori. Ed era mia cura 
sceglierli in modo che aumentassero il carattere che avevamo volu-
to dare a ogni stanza. Nella mia camera, sontuosa sala con tappeti 
di pelliccia bianca, tende e divano e poltrone e coperte del letto di 
raso bianco, mobili antichi in mogano e palissandro, troneggiava 

1 Si tratta di un’autobiografia narrata secondo il ricordo degli abiti indossati nelle va-
rie occasioni e nei diversi episodi di vita, redatto probabilmente tra il 1958 e il 1963. Un 
progetto di libro a cui Masino stessa, consapevole di come l’opera si discosti dall’ope-
ra autobiografica in senso tradizionale, tenta di dare una definizione. Sono pagine con-
tenute nel sesto dei dodici quaderni di Appunti, conservati presso il Fondo Paola Ma-
sino, dell’Archivio del Novecento dell’Università La Sapienza di Roma (Masino 2015).



Italianistica 11 44
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 41-62

quasi sempre su un tavolo tondo davanti al divano un gran mazzo di 
magnolie o di calle che con le loro fronde lucide e i loro fiori di opa-
co panno pesante suggerivano l’idea di un parco misterioso attor-
no al sonno e agli ozi degli abitanti. Nella sala da musica, come ho 
detto, un’aiuola variopinta invitava gli ospiti a sedersi quasi a terra, 
lungo i gradini di legno che portavano alle molteplici finestre della 
facciata. Si ascoltava la musica come sparsi in un giardino; era un 
modo di uscire di casa, senza sentirsi stringere dalle calli esigue, 
né dover montare su un sandalo per traversare putridi canali. Ave-
vamo il nostro pezzetto di campagna e il giallo dei cuscini e dei di-
vani ci portava anche raggi e macchie di sole. (Masino 2015, 218-19)

Particolari che contraddistinguono anche le altre sale della residen-
za veneziana:

Lo studio di Massimo era tutto verde, perché era il solito gran salo-
ne veneziano che dovrebbe essere per antonomasia tappezzato in 
rosso. Ci eravamo di comune accordo ribellati a quella tirannia e 
di comune accordo avevamo scelto quel colore d’erba tenera che ci 
confortava dell’ossessivo panorama di pietra dei palazzi veneti. Qui 
distribuivo in tre vasi, larghi e bassi, i più disparati fiori. Un vaso 
sul tavolo da lavoro di Massimo, uno sul tavolino basso che tra un 
cerchio di poltrone e il divano fungeva da salotto, il terzo sul tavo-
lino di marmo di verde veronese (o botticino?) che faceva da stanza 
da pranzo. Questi fiori erano legati a un mio estro. Potevano essere 
tutte mimose o tutte violette o rose e gelsomini misti o ranuncoli o 
ageratum o euforbie. Sussurri e suggerimenti diversi, ma tutti sot-
tovoce per non distrarre Massimo nel suo lavoro. (Masino 2015, 219)

In merito alla camera da letto di Massimo Bontempelli, Masino la ri-
corderà nel modo seguente:

Nella camera di Massimo invece i fiori avevano una funzione di 
raccordo con la mia. Molto lineare e funzionale pur nella sua ric-
ca comodità, per una fratellanza spirituale, se nella mia camera 
c’erano calle, calle mettevo in quella di Massimo sul tavolino, lun-
go tavolino ai piedi di uno dei due letti; se nella mia magnolie, ma-
gnolie nella sua; ma poiché la sua era blu mentre la mia era bian-
ca, se nella sua mi accadeva di disporre mazzi di iris viola, nella 
mia mettevo iris bianchi, se nella sua lillà rosei, nella mia bian-
chi. Insomma era sempre un accordo con la stessa vibrazione di 
armonici. (Masino 2015, 219)

Il gusto per la presenza di note e composizioni floreali era evidente 
fin dall’ingresso del palazzo:
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Per l’ingresso il discorso si faceva più allusivo ancora. Nell’ingres-
so i fiori acquistavano proprio un senso di rappresentanza. Erano 
mazzi compositi, quali ora i negozi di lusso mettono nelle vetri-
ne, di gladioli, bocche di leone, speronella, rose e garofani, tutto 
di molti colori misti e con rami lunghi di calicanto o di altre pian-
te che ne facessero quasi vegetali panoplie. Perché erano sempre 
due vasi gemelli, su due tavolini bianchi: uno di qua, uno di là dal-
la porta della sala da musica, a fiancheggiarne, in prospettiva l’ai-
uola. (Masino 2015, 219)

Una passione per i fiori che giungerà a coinvolgere persino i bagni e 
le stanze di servizio:

La mia mania floreale non si contentava dei grandi addobbi uffi-
ciali e anche nei bagni e nelle stanze di servizio mettevo vasi di 
fiori, ma questi erano più casalinghi, proprio parole d’affetto tra 
noi intimi: fiori corti, recuperati dai grandi mazzi di rappresentan-
za, corolle ripulite dai primi assalti dell’appassimento e salvate in 
extremis con piccoli accorgimenti da fioraio imbroglione. Steli le-
gati attorno al fiore fatiscente, petali cui ridavo la forma taglian-
done i lembi accartocciati, foglie disposte in modo che si sorreg-
gessero a vicenda. (Masino 2015, 220)

Aspetti che fanno rivivere con toni nostalgici nella memoria dell’au-
trice alcuni momenti di quella spensierata vita bohemiénne, trascor-
sa sul finire degli anni venti, durante un primo esilio cautelativo im-
posto dalla famiglia Masino alla figlia, quando iniziarono a trapelare 
le prime voci sulla sua relazione con Massimo Bontempelli:

Era ormai lontana quell’età nuda e appassionata durante la qua-
le stavo ore e ore a contemplare la rorida vetrina di Baumann in 
Boulevard Montparnasse sognando di poter un giorno comprare 
un intero mazzo di quei fiori, o di condurre mia mamma a godere 
dello spettacolo argenteo di quella vetrina bagnata da inesausti 
veli d’acqua corrente. (Masino 2015, 220)

Un esilio, quello di Masino-Bontempelli, scandito dalle frequentazio-
ni con gli artisti e i letterati più rappresentativi dell’epoca, quali ad 
esempio Arturo Martini, Filippo De Pisis, Corrado Alvaro, Gianfran-
cesco Malipiero e Anna Maria Ortese. Quest’ultima verrà ospitata 
dalla coppia a Venezia, per un mese, nel 1939: due anni prima Pao-
la e Anna Maria avevano fatto il primo incontro alla Fiera del Libro 
a Roma, per poi mantenere i contatti tramite una fitta corrisponden-
za epistolare. Bontempelli, d’altro canto, aveva apprezzato, fin dagli 
esordi, il gusto stilistico della scrittura ortesiana, aiutando la giova-
ne letterata nella propria realizzazione professionale, incoraggian-
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done la pubblicazione della prima opera – Angelici dolori – nel 1937 
presso Bompiani.

Un’amicizia profonda, quindi, lega Masino-Bontempelli ad Ortese: 
la coppia si preoccuperà di sostenerla nel corso della ricerca di tutte 
le opportunità utili a soddisfare le necessità economiche quotidiane, 
introducendola inoltre nei circoli intellettuali veneziani e nell’ambien-
te giornalistico locale della testata Il Gazzettino. Tuttavia, la convi-
venza non si rivelerà del tutto semplice, in primis a causa delle abi-
tudini particolari e delle fobie di Anna Maria Ortese: la paura per i 
rumori ambientali e dei morti, oltre a una certa lungaggine duran-
te la preparazione in bagno, ne sono soltanto un esempio. Piccoli in-
cidenti quotidiani che non scalfiscono, tuttavia, la stima nutrita per 
il reciproco lavoro letterario. L’amicizia tra Paola e Anna Maria pro-
seguirà, nonostante alcune interruzioni, fino al 1975: in seguito le 
due scrittrici non si frequenteranno più e non rimarranno neppure in 
contatto a causa di un contrasto, come la stessa Ortese confesserà: 

Penso che anche Paola – a parte un ultimo infelice contrasto in cui 
il torto era tutto mio – mi stimasse e forse mi volesse bene. E mi di-
spiace di essere stata io, con il mio cattivo carattere, la causa di que-
sta divisione; e dopo, tentai inutilmente una pacificazione. Lei non 
volle più, e credo di aver meritato il suo distacco. (Ortese 1994, 125)

2 «Ho rinunciato a una vita intelligente»:  
un sofferto periodo a Venezia

La convivenza con Anna Maria Ortese, seppure non sempre sempli-
ce, avrà comunque il merito di distogliere Masino, anche solo per un 
attimo, da uno stato di insofferenza causato dal soggiorno veneziano. 
Stato di insofferenza che si sviluppa a poco a poco, considerando che 
inizialmente la letterata sente che l’allontanamento da Roma le con-
sente una «vita più semplice e seria» (Masino 1995, 80). Successiva-
mente l’allestimento di una nuova casa comporterà il nascere di al-
cuni problemi, come confiderà alla sorella Valeria in una lettera del 3 
dicembre 1938, – nella quale sosterrà perentoriamente «non sarò una 
massaia felice» (Masino 1995, 81) – problemi che saranno soltanto i 
primi sintomi di un rapporto non idilliaco con l’ambiente lagunare.

La noia e il clima affliggono Masino, la quale tenta di interessarsi a 
personaggi storici locali come il notissimo Giacomo Casanova, anche 
se tali studi la porteranno a nutrire una sostanziale indifferenza nei 
confronti di questo profilo, a proposito del quale commenterà nel 1939: 

Mi sono accorta che il famoso seduttore non ha sedotto che came-
riere, donne pubbliche, attricette. Ogni volta che racconta di un’av-
ventura con una signora, risulta che per una ragione o per un’al-
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tra non l’ha portata a termine. Cosa per cui non mi spiego tanta 
fama di conquistatore. (Masino 1995, 82)2

Se la storia locale non interesserà Paola, l’ambiente lagunare in sé 
non si rivelerà ideale per la scrittura, come riferirà nella corrispon-
denza ai familiari dello stesso anno:

Il mio lavoro, con questo stato d’animo, non è possibile che fiorisca. 
Ora tempo ne avrei, ma vivo troppo sotto l’incubo di quello che ac-
cade nell’appartamento di servizio.

Sto sempre con l’orecchio teso e con l’angoscia di dire: «Ora mi 
tocca ordinare questo, ora mi tocca ordinare quello». Credo proprio 
che non saprò mai guarirmi da questo incubo. Perché odio tanto il 
comandare quanto lo stare a tu per tu e invece questa gente vuo-
le essere condannata o comandata o fare da padroni. La collabora-
zione onesta e senza sorveglianza non la capiscono. Io non mi sen-
to l’animo del sorvegliante, né quello della padrona che chiacchiera 
con la serva. […] Oramai tutto il mio essere non vive che in vibra-
zione continua con quel piano di soffitte maledettissime. A metter-
mi nel Polo Nord ogni tanto sentirei i passi della Rita che va al ba-
gno di straforo a tingersi con le mie tinte; gli sbadigli della cuoca 
che invece di lavare i canovacci sta seduta a fumare le mie sigaret-
te. […] Ho rinunciato a una vita intelligente e basta. Io non avevo 
mai incontrato donne intelligenti nella mia vita (eccetto Polia Chen-
toff) e non capivo perché.

Ora so perché; e se una donna passa per una persona colta o che 
capisce qualche cosa, so che non è altro che una posatrice o una bluf-
fista. A meno di non essere milionari una donna non è che una ser-
va, e quando è una milionaria è impossibile che sia intelligente per-
ché vive in mezzo a troppa distrazione; non va mai a fondo di niente.

Quelle di mezzo, tra serva palese e la milionaria fatua, sono tenta-
tivi inutili e bugiardi; donne che rubano un po’ qua un po’ là cogni-
zioni d’accatto e mestieri altrui. In pratica non risultano né buone 
serve, né buone pensatrici, né eccellenti donnacce, né straordinarie 
imbecilli. Non corrispondono a nessuno scopo se non a quello bor-
ghese dell’intenzione e dell’equilibrio. (Masino 1995, 82-3)

Nonostante i timori personali e l’insofferenza nutrita da Paola, la 
stessa aveva la possibilità di partecipare a diversi incontri culturali 
dell’ambiente veneziano: insieme a Massimo seguiva le proiezioni in 
gara al Festival del Cinema, a cui era inviata in veste di critico cine-
matografico, mentre Bontempelli, grande estimatore di musica, fre-
quentava in qualità di uditore il corso di Alto perfezionamento di com-

2 La lettera è datata 14 marzo 1939.



Italianistica 11 48
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 41-62

posizione, tenuto dal compositore veneziano Gianfrancesco Malipiero. 
Palazzo Contarini era esso stesso luogo di ritrovo per compositori e 
direttori d’orchestra. Anche la scrittura, alla fine, non ne risentirà: nel 
1937, e proprio a Venezia, Paola Masino inizierà il suo romanzo più no-
to, Nascita e morte della massaia, un’opera dove la letterata rifletterà, 
tra le righe, in merito a una condizione femminile totalmente opposta 
al ritratto glorioso di angelo del focolare fascista, rispecchiando il dif-
ficile rapporto dell’intellettuale con il proprio tempo e, inoltre, una 
certa incapacità da parte di Masino stessa di vivere serenamente nel 
proprio ruolo di padrona di casa durante il soggiorno veneziano. Una 
condizione poi tramutatasi in profonda indifferenza che ella non evi-
terà di confessare in una lettera alla madre datata 10 giugno 1946:

Se non ti scrivo è perché ho molto da fare e la gente non capisce 
che io abbia molto da fare. Tutti dicono: «ma se veniamo un mo-
mento alle sette che noia vi dà?». E non capiscono che venire loro 
un momento alle sette per me vuol dire vestirmi e rimettere in or-
dine la casa e interrompere quello che stavo facendo e stancarmi 
per una o due ore a sentire discorsi che non m’interessano e vede-
re facce che non mi sono gradevoli. (Masino 1995, 133)

Neppure il paesaggio veneziano riesce a distogliere la mente di Pa-
ola dall’immagine dell’amata Roma o di Milano, città in cui l’autrice 
aveva sperimentato una serenità ormai completamente scomparsa a 
Venezia, come ribadirà nella medesima missiva:

Io non faccio che sognare Roma e Milano ma non vedo proprio co-
me si potrà mai fare a spostare questa casa.

I fornitori veneziani mi fanno prendere la bile ogni giorno per-
ché non si muovono per nessuna ragione e quando tu vai a grida-
re ti rispondono: «Che vuole, a Venezia fanno tutti così». Come li 
odio! Pensa che ho perduto tre concerti alla Fenice pur di non ve-
dere nessuno e di sapermi squadrata. Cara mamma, che voglia 
avrei di essere lì a girare per le piazze e vedere e sentire; qua 
nessuno si occupa di nulla e trovi gente come la Luciana che ha 
votato la monarchia perché non sapeva che scegliere e non le è 
nemmeno venuto in mente di non votare o dare la scheda bianca. 
(Masino 1995, 134)

E ancora sull’ambiente: «siamo andati in gondola per la laguna e 
Ciampi suonava il violino e anche allora tutti dicevano che era molto 
bello e io avevo una gran voglia di essere a Roma sulla circolare in 
mezzo al tanfo e ai pidocchi ma tra gente viva» (Masino 1995, 133).

«Gente viva», di questo ha nostalgia Paola che, della società ve-
neziana, sente l’esigenza di criticare nello specifico le donne, da lei 
considerate prive di autonomia e di quella forma di indipendenza di 
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pensiero a cui era sempre stata abituata. In un racconto fatto alla fa-
miglia, e datato 10 giugno 1946, ella riporterà:

Ne sento un’altra per la strada che dice: «Io oggi mi sento arrabbia-
ta a casa mia perché ieri mi avevano detto che votavano tutti per la 
monarchia. Poi vado a casa e mia mamma ha votato per la repub-
blica. A me la repubblica è più simpatica e se me lo diceva prima 
che anche lei votava la repubblica io manco me lo sognavo di votare 
per la monarchia!». Che vuoi farci? Bisogna pensare che sono tan-
ti anni che questa gente è disabituata a pensare: il male è che cre-
dono di saper pensare e giudicano e criticano. (Masino 1995, 134)

Dalle parole di Paola si evince una certa difficoltà nell’ambientarsi 
in una città dalle pieghe sociali che faticherà sempre ad accettare:

Io soffro davvero molto di non essere su un campo di battaglia più 
vivo di questo. Qui disprezzo troppo tutti per mettermi a parlare 
di politica. […] Certo devo essere un animale inferiore in questo 
momento, perché aborro dall’arte e l’idea di scrivere o andare a 
vedere i capolavori veneti mi fa drizzare i capelli. Sono così satu-
ra di queste cose. (Masino 1995, 135)

La mondanità vissuta dalla coppia Masino-Bontempelli non risolle-
verà l’animo dell’autrice, mentre le persone e l’ambiente circostante 
non si conquisteranno il suo interesse di attenta osservatrice. Em-
blematico, a tal proposito, è il ritratto irriverente riservato al Lido 
che fuoriesce dalla penna masiniana il 21 agosto 1946:

Io ero perfettamente infelice. Il mare caldo, pieno d’alghe, stupido. 
Il panorama, se ti volgevi a terra, ancora più caldo, senza un albe-
ro, e ancora più stupido con sopra un cielo opaco, giallastro di ca-
lore, l’ignobile costruzione dell’Excelsior e gli ancora più ignobili 
reticolati sulla spiaggia. Non parliamo poi della compagnia. Tutta 
gente una più vuota dell’altra. A me dopo un quarto d’ora era venuto 
mal di testa e una voglia di dar mozzichi a tutti. (Masino 1995, 140)

Quello citato non è l’unico esempio di descrizione negativa dell’am-
biente lagunare che scaturisce dalla corrispondenza con i famigliari, 
in grado di fornire l’idea del profondo disagio vissuto da Paola nel ca-
poluogo veneto, come si evince da una missiva datata 11 agosto 1949:

Venezia è deserta benché tutti dicano che è pienissima: deserti i 
caffè, deserte le calli e i restaurants. Il Lido è sempre più brutto, 
l’Excelsior vuoto e le poche larve che vi si aggirano sono vecchis-
sime matrone mal vestite. Dove è la grande mondanità e la gran-
de eleganza di cui parlano i giornali non so. (Masino 1995, 144)
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E ancora il 18 marzo 1950:

Il forzato riposo veneziano forse mi fa bene, ma certo mi istupidi-
sce: non ho più voglia di leggere i giornali né alcun libro, non ho 
più idee, desideri, aspirazioni, ambizioni di alcun genere. Sono fe-
lice di avere un solo vestito e di non dover mai stare a cambiar-
mi. (Masino 1995, 150)

Parole, però, che cozzano con i fatti: la produzione di Paola Masino 
conta una nutrita lista di articoli giornalistici prodotti tra la fine de-
gli anni trenta e gli anni cinquanta, ovvero il periodo dell’esilio in 
cui l’autrice lamenterà con frequenza, a se stessa e alla famiglia, una 
costante difficoltà di impronta creativa. Pezzi destinati ad apparire 
tra le pagine di diversi periodici e quotidiani, anche di matrice vene-
ta. Saranno gli anni della produzione poetica, un’esperienza resa no-
ta con la pubblicazione per Bompiani del volume di Poesie nel 1947 
(Masino 1947), circa quarantaquattro liriche redatte tra il 1935 e il 
1946, di cui una trentina scritte nel triennio 1943-1946.

Aspetti, quelli relativi al lavoro per le redazioni e all’impegno 
versificatorio, che non saranno però ricordati tra le pagine private 
dell’Album di vestiti, dove vi si ritrova un debole cenno a una paren-
tesi romana durante il periodo veneziano:

Debbo tornare a tuffarmi nei nove mesi della resistenza romana, 
per raccontare come, durante l’inverno, avendo io soltanto un cap-
potto che era stato color tabacco e che avevo fatto ritingere in ne-
ro, soffrissi un gran freddo. Eravamo venuti via da Venezia all’im-
provviso, la notte tra il 24 e il 25 luglio, ed eravamo poi rimasti 
bloccati, o quasi, a Roma, perché molti nostri vestiti invernali era-
no al Nord. (Masino 2015, 206)

Testi per i periodici in grado di gettar luce non soltanto sul lavoro pro-
dotto in quegli anni dalla letterata, ma utili per ricostruire quel nutri-
to circolo di amicizie tra intellettuali che la scrittrice stessa ebbe l’op-
portunità di frequentare, anche nel corso del soggiorno veneziano.

Tra i dati più di rilievo è senz’altro l’uscita in quindici puntate set-
timanali, tra l’ottobre del 1941 e il gennaio del 1942, del romanzo Na-
scita e morte della massaia3 su Tempo, diretto da Alberto Mondadori. 
Una pubblicazione periodica che farà da preludio all’uscita in volume 
del 1945, un’edizione che reca in copertina un disegno dell’artista Gior-
gio de Chirico. Sono pagine complesse per l’epoca in cui ella vive, dato 
che viene proposta un’immagine di femminile diversa dalla tradizione, 

3 Il romanzo ha visto da poco una nuova edizione pubblicata da Feltrinelli e curata 
da Elisa Gambaro, con un’introduzione di Nadia Fusini (Masino 2019).
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facendo uso di un tipo di prosa che si discosta dal «modello di scrittu-
ra ossequiosa della tradizione» (Cirillo 2016, 416): è un’opera capace di 
esprimere prepotentemente la propria avversione alla realtà propugna-
ta in quegli anni. Se da un lato il regime imponeva l’unica versione pos-
sibile del femminile, ovvero il tanto devoto angelo del focolare, dall’altro 
Masino andava a scardinare tutti i contorni di questo ritratto, avan-
zando l’immagine di una protagonista incapace di aderire ai dettami 
di una società che assume contorni grotteschi – enfatizzati dallo scam-
bio tra il registro narrativo e quello teatrale – e vittima di un’influenza 
materna negativa, contro la quale a nulla varranno le brevi apparizio-
ni paterne in soccorso della futura massaia. Quest’ultima, in un primo 
tempo rifugiata in un baule al riparo da ogni convenzione, lascerà quel 
luogo sicuro per abbandonarsi alle aspettative esterne. Per i contenuti 
proposti nel volume, era stato necessario procedere con dei tagli, elimi-
nando ogni riferimento alla cultura e ideologia nazionale coeva e appor-
tando delle modifiche, imposte dalla censura, che non ne hanno fortu-
natamente scalfito il senso generale concepito in origine dall’autrice.

Ha ragione Nadia Fusini a definirlo «un libro ancora vivo» (Fusini 
2019, 7) e l’attualità del volume sta nell’intento di voler svelare una 
realtà alternativa a quella imposta dal sentire comune e il desiderio 
di guidare lo sguardo delle donne verso le proprie potenzialità sopi-
te: svelare, in sostanza, cosa si cela davvero dietro la coltre di con-
formismo tanto declamata dalla società, che non vede altra forma di 
realizzazione personale all’infuori dell’ambiente domestico.

Un’intenzione che non sempre verrà compresa ma, ancora oggi, 
è spesso fraintesa. A riprova di ciò, poche righe sono state dedica-
te all’ultima edizione dell’opera – quest'ultima da ritenere il segno 
di un rinnovato interesse da parte del mondo della critica e dell'edi-
toria nei confronti di tali pagine – nelle quali si legge come Masino 
«scrisse questo racconto immaginifico sulla propria nevrosi, causa-
ta dall’ossessione di doversi prendere cura della casa»,4 senza dare 
conto di quanto la letterata fosse mossa invece dall’esigenza di ri-
svegliare la coscienza delle donne, svelando un femminile differente 
rispetto a quello tradizionalmente conosciuto.

Imprecisioni destinate a protrarsi fino ad articoli recenti, con sba-
vature che riguardano perfino i caratteri bibliografici della produ-
zione masiniana. Si pensi, ad esempio, al pezzo «Italia 1939: manua-
le della cattiva massaia», uscito l’8 novembre 2019 tra le pagine del 
Venerdì di Repubblica, a firma della giornalista Alessandra Quat-
trocchi e dedicato all’ultima edizione della Massaia. Nel sottotito-
lo Quattrocchi sosterrà, a ragione, che il volume «demoliva la reto-

4 Il breve riferimento dedicato alla rinnovata edizione dell’opera è stato proposto, 
a firma «M.C.», tra le pagine del settimanale Elle magazine nel numero del 14 dicem-
bre 2019.
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rica fascista delle donne» (Quattrocchi 2019, 114), per commettere 
poi qualche scivolone nel descriverla: ella citerà il 1939 come anna-
ta di uscita per il volume quando, al contrario e come già specifica-
to in precedenza, sarà pubblicato a puntate su Tempo tra il 1941 e il 
1942. Solo nel 1945 verrà alla luce la prima edizione del libro. Allo 
stesso modo, non è neppure corretto sostenere che «dopo la guerra 
Paola Masino non scri[verà] più» (Quattrocchi 2019, 115), scegliendo 
di dedicarsi alla gestione della produzione del compagno Bontempel-
li. Se ciò avverrà in modo particolare dopo la morte dell’amato, è pur 
vero come la vena creativa non andrà ad affievolirsi del tutto nel se-
condo dopoguerra. Oltre al volume di Poesie del 1947, il Fondo Pao-
la Masino dell’Università La Sapienza di Roma testimonia una nutri-
ta e feconda produzione giornalistica,5 che vedrà un suo affievolirsi 
solamente sul finire degli anni cinquanta, per poi contare sporadici 
interventi in poche occasioni nei due decenni successivi. È pur vero 
che non verranno editi romanzi ulteriori alla Massaia, – nonostante 
il tentativo di completare l’opera per infanzia Vera storia di un bab-
bo inverosimile, iniziata nel 1946 e rimasta incompiuta – ma di cer-
to continuarono a circolare dei testi sui periodici a firma masiniana. 
Non bisognerà neppure scordare l’esperienza della stessa nella con-
duzione di rubriche su carta stampata, come ad esempio «Io e voi» 
sul periodico Foemina diretto da Marise Ferro tra l’ottobre del 1946 
e il febbraio del 1947, anno durante il quale prende il proprio avvio 
la longeva collaborazione con Noi donne, durata fino al 1960.

Allo stesso modo, pare doveroso sottolineare come il primo romanzo 
dell’autrice fu Monte Ignoso, pubblicato da Bompiani nel 1931, invece di 
Periferia del 1933 – e non «Periferie» – come, al contrario, è specificato 
dalla giornalista. Un romanzo stroncato dal critico Leandro Gellona e 
non da «Leandro Galloni». Nel pezzo del Venerdì viene inoltre scambia-
ta la fisionomia di Paola Masino con quella di Alba de Céspedes – con 
la quale aveva stretto un rapporto professionale e amicale – raffigu-
rata assieme a Massimo Bontempelli nella foto proposta nell’articolo.

3 Scrittura e pubblicistica masiniana negli anni veneziani

A differenza di quanto narrato da Masino ai genitori, gli anni dell’e-
silio veneziano saranno tutt’altro che scarni di inventiva e ben lonta-
ni dalla tanto lamentata assenza di scrittura. Nonostante le difficoltà 
e le ansie di ordine quotidiano, la creatività di Paola andrà a river-
sarsi sul lavoro per le redazioni delle testate, dove non mancheran-
no brani dei suoi racconti o approfondimenti masiniani su temi di at-

5 La pubblicistica di Paola Masino è consultabile nella serie Scritti, sottoserie Pub-
blicistica del citato Fondo.
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tualità. Emblematica, a tal proposito, la collaborazione tra il 1941 e il 
1942 con Domus, periodico per il quale aveva scritto i diciotto «Dia-
loghi della vita armonica», nei quali discorrerà di arredamento e ar-
chitettura con Apud, un folletto immaginario. Il giornale – che sia un 
quotidiano o una rivista – diverrà la sede ideale per proporre pagine 
di narrativa: si pensi al già citato caso di Nascita e morte della mas-
saia su Tempo tra il 16 ottobre del 1941 e il 22 gennaio del 1942, op-
pure, restando in ambiente veneto, alla novella «Anicia», apparsa il 
5 aprile del 1943 sul Gazzettino di Venezia. Un’annata che assumerà 
una connotazione particolare: la coppia è rientrata a Roma da Vene-
zia e proprio in quell’anno avviene la morte dell’adorata figura pa-
terna – a cui dedica la lirica «Al padre», confluita tra le Poesie – ma 
è anche l’annata in cui Alessandro Pavolini, all’epoca segretario del 
Partito fascista della Repubblica di Salò, ordinerà la deportazione 
della letterata e la fucilazione di Massimo Bontempelli. Motivo per 
cui seguiranno circa nove mesi di clandestinità per la coppia. Il 22 
agosto del 1943 il Popolo d’Italia aveva ospitato l’articolo «Gioventù 
fra due guerre» (Masino 1943) – divenuto poi motivo dell’ordine di 
deportazione – nel quale la letterata aveva ritratto una generazione 
derubata del proprio futuro, facendo uso dei toni dell’invettiva, ben 
lontani dall’immagine gloriosa della gioventù in guerra tipica della 
visione propagandista. Sarà un resoconto dei due conflitti mondia-
li vissuti da ragazzi vessati da dolori, privazioni e da una dispera-
zione tale da indurli a interrogare gli anziani sul significato, a loro 
sconosciuto, di una vita semplice. Sono giovani derubati d’ogni spe-
ranza e di un futuro radioso, così come li aveva raffigurati Masino. 
Ancora una volta, quindi, la scrittura – e, in questo caso, la pagina di 
giornale – diviene lo strumento privilegiato per analizzare la realtà.

Uno stile anticonvenzionale era emerso già qualche anno prima, 
in occasione della pubblicazione del racconto «Fame», apparso per 
la prima volta su Espero il 15 aprile 1933, poi su Blast con il titolo in-
glese «Hunger» nel numero del novembre-dicembre dello stesso an-
no e, infine, sulle Grandi Firme il 22 settembre 1938, periodico diret-
to da Cesare Zavattini. Un ritratto di profonda desolazione è quello 
racchiuso tra le pagine del racconto stesso, dove si narra la vicenda 
di Bernardo, un padre di famiglia costretto a uccidere i figli Chiara 
e Mario – su loro stessa richiesta – per poter definitivamente placa-
re i morsi della fame che tanto li facevano soffrire:

Stende la mano al padre per salutarlo. Si baciano sulle due guance 
come uomini; Mario si apre il bavero del vestito, Bernardo guarda 
da un’altra parte; Mario gli prende le mani e se le mette intorno al 
collo. Bernardo sente montare un odio forte contro quel bambino 
ingrato che lo fa tanto soffrire, con prepotenza, pur di appagare il 
proprio desiderio. […] Lo strangola lentamente perché sente quan-
to lo ama, quanto grande è la forza orribile che gli è stata chiesta. 
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Quando riprende il cammino è come sommerso in un’angoscia dol-
ce, soffre meno al pensiero di essersi sacrificato per i suoi bambi-
ni. Ora a lui non resta che uccidersi, come agli uomini che hanno 
perduto tutto. Ma lui il suo tutto l’ha dato ai suoi bambini, ucci-
dersi è come rimproverarglielo, pentirsene. (Masino 1994, 45-6)

Parole che racchiudono un livello elevato di pathos e una drammati-
cità destinata a scontrarsi con l’immagine gloriosa di benessere na-
zionale tanto propagandata dal regime fascista, al punto che la cen-
sura giudicherà scandalosa tale pubblicazione e Mussolini arriverà a 
sopprimere la rivista. L’intento evidente dell’autrice era quello di de-
lineare la realtà circostante, lontana da ogni forma di conformismo.

Un intento che animerà il progetto di «Città», condiviso insieme al 
compagno, a Guido Piovene, Alberto Savinio, Maria Bellonci ed Ele-
na Maselli, per sei numeri dall’11 novembre al 21 dicembre del 1944. 
In questa sede editoriale, l’autrice affronterà tematiche quale il lavo-
ro femminile – che non diverge per alcun aspetto da quello maschile, 
come ribadirà più volte –, la necessità che la donna prenda coscienza 
del proprio stato, senza commiserarsi, per poter realmente apporta-
re qualche miglioramento alla propria condizione, e l’arte, intesa co-
me uno strumento di pubblica utilità. Del resto, ella rileverà quanto la 
società stessa sia costruita su una serie di equivoci e fraintendimenti, 
la cui risoluzione si dimostrerà l’unica via per apportare un reale pro-
gresso. Equivoci, quelli concepiti da Masino, che coinvolgono la sfera 
femminile, costretta a una limitazione della propria libertà persona-
le a causa anche di genitori poco permissivi e di una visione di ma-
ternità scambiata con una forma di annullamento dell’io della donna.

Nel 1945 seguiranno le rubriche «Moda» e «La Lanterna di Dio-
gene» su Spazio, esperienza che ripeterà anche negli anni cinquanta 
con la rubrica «Confidatevi con Paola» su Vie Nuove, dal 1951 al 1956.

Farà parte della cerchia degli «Amici della domenica» – assieme a 
Milena Milani, Gianna Manzini, Alba de Céspedes, per citare qualche 
nome noto –, gruppo che darà vita al premio Strega, lo stesso circo-
lo che anni dopo, e precisamente il 23 giugno del 1955, nell’articolo 
«Commenti e cronache» uscito su Corriere mercantile, Masino cele-
brerà nel modo seguente:

Il salotto Bellonci, l’unico cenacolo letterario veramente omoge-
neo, importante, ben affermato ed affiatato, ha ormai una funzio-
ne estremamente importante nella nostra vita letteraria, ma sol-
tanto per quell’alloro che ogni anno concede, e nel più democratico 
dei modi, ma proprio per questa funzione che si è dimostrata della 
più vitale importanza: quella del collegare, del radunare, dell’affia-
tare fra loro gruppi spirituali e culturali spesso diversi e lontani 
fra loro, ma che nelle accoglienti sale della casa di Maria e Goffre-
do Bellonci, si trovano magnificamente fusi. (Masino 1955, 218)
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Affiatamenti, ribadirà successivamente nello scritto, «che non sono 
originati solo da esteriori affinità» (Masino 1955, 219).

Non bisognerà dimenticare, inoltre, l’esperienza a Mercurio, gior-
nale fondato e diretto da Alba de Céspedes, nel quale, tra il 1944 e il 
1948, – gli stessi anni in cui la rivista sarà operativa – appariranno 
le liriche «1944», «Vento del Nord» e «Compianto» – versi di carat-
tere civile, dove la scrittrice ripercorrerà gli aspetti più drammati-
ci del secondo conflitto mondiale –, l’articolo «Mangiare» e la novel-
la «Anniversario», un racconto emotivamente prezioso per Paola, nel 
quale la letterata immaginerà un viaggio nel passato, fino al giorno 
delle nozze dove potrà rivedere gli amatissimi genitori Enrico Alfre-
do Masino e Luisa Sforza.

Le liriche di Mercurio confluiranno in quel volume di Poesie do-
ve Aldo Camerino, come scriverà sul Mattino del Popolo nel numero 
di domenica 30 novembre 1947, noterà «la vita dei sentimenti, sem-
pre in primo piano», definendo l’autrice una «inventrice di miti», una 
«conquistatrice» e addirittura «Brava; nel migliore dei sensi».6 Came-
rino nella silloge poetica distinguerà «la sua capacità di schiarire e 
[…] far luce» (Camerino 1947, s.p.) e «quella giovanile prestanza tutta 
sua» (Camerino 1947, s.p.), rilevando quanto «la Masino [abbia] por-
tato, nell’esercizio dell’arte, una sua italiana chiarezza che [gli] dava 
contentezza e ristoro» (Camerino 1947, s.p.). Inoltre, il critico vene-
ziano osserverà come «la maggiore essenzialità giova più d’ogni al-
tro dono a coteste poesie» (Camerino 1947, s.p.), per poi aggiungere:

Si disegnano, le poesie della Masino, con la semplicità più grade-
vole e degna d’approvazione; quella di chi, seguendo il moto inte-
riore […], l’esprime, al suo meglio, con la freschezza d’un’acqua 
che scorre; e ha di essa la necessità di cammino, il lustro ondeg-
giare; e una sua bellezza ignuda, senza ornamenti [...]: perché qui 
si toccano valori di fondo, e si disprezzano quelli epidermici, in 
cui le bellurie fanno sfoggio. (Camerino 1947, s.p.) 

In quello stesso anno, inoltre, era uscito per Neri Pozza il dramma 
Venezia salva di Massimo Bontempelli, un «affresco politico che mo-
stra di che lagrime grondi qualsiasi rivoluzione» (Puppa 1986, 113).

È degno di nota il fatto che Masino collaborerà con alcuni gior-
nali locali, segno di come la fiamma della passione creativa non si 
sia totalmente spenta, a differenza di quanto Paola aveva così spes-
so lamentato. Si tratta del caso, ad esempio, della novella «Avven-
tura divina» pubblicata sul Gazzettino nel 1941, oppure degli scritti 

6 Nello scritto il critico elogerà anche la produzione narrativa masiniana: in merito 
a Periferia osserverà che «se fosse [stato] un libro americano avrebbe avuto, tradotto 
da noi, dieci volte più edizioni di quelle ch’ebbe» (Camerino 1947).
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per la Gazzetta veneta – il più antico quotidiano veneto – ovvero «Ri-
torno» (13 luglio 1946), «Fame» (27 luglio 1946) e «Cinquale ritrova-
to» (27 agosto 1946).7

Alcuni suoi scritti erano apparsi tra il 1946 e il 1948 sul Mattino del 
Popolo e su Terraferma mentre, sempre nel 1946, si occuperà di criti-
ca cinematografica per la Gazzetta d’Italia, secondo la ricostruzione 
offerta in questo volume di atti dal saggio di Cecilia Bello Minciacchi. 

Il Mattino del Popolo era un quotidiano politico d’informazio-
ne – con sede veneziana al civico 5016 di Calle delle acque – ope-
rativo dal 1946 al 1948: presentava un’intera pagina dedicata alla 
Cronaca di Venezia, mentre altri spazi erano riservati a notizie ri-
guardanti gli appuntamenti di intrattenimento della città, le manife-
stazioni concertistiche e le esposizioni d’arte. Le pagine del Mattino 
ospitavano scritti firmati da profili del calibro di Pier Paolo Pasoli-
ni, Milena Milani, Salvatore Quasimodo, Emilio Vedova, Aldo Came-
rino, Neri Pozza e Lea Quaretti, oltre a Marise Ferro, Carlo Cassola, 
Michele Prisco e Andrea Zanzotto. In quella sede, Paola Masino ave-
va pubblicato un pezzo dal titolo «Anche i collaboratori hanno dirit-
to di vivere», apparso il 3 novembre 1946.

Terraferma, invece, si trattava di un quindicinale veneziano diret-
to da Neri Pozza: Aldo Camerino ricopriva il ruolo di redattore capo, 
mentre il comitato di redazione era composto dagli stessi Camerino 
e Pozza, assieme a Lea Quaretti, Giuseppe Marchiori e Carlo Izzo. Ol-
tre alla redazione al civico 4689 della zona di Santi Apostoli, poteva 
contare su un’altra sede nella capitale, in via del Babbuino 159. Ope-
rativo nel biennio 1945-1946, il periodico spaziava da saggi sull’ar-
te, architettura, letteratura e musica, a poesie, racconti e traduzio-
ni. Dalla seconda annata saranno attive rubriche di critica musicale 
e cinematografica. Tra le pagine di Terraferma erano apparsi artico-
li firmati da Mario Praz, Leonardo Sinisgalli, Milena Milani, Cesare 
Pavese, Vincenzo Cardarelli e Francesco Malipiero. Lì Paola aveva 
pubblicato la lirica «Manifesto» il 25 novembre 1945:

Basta!
Via, via, via tutto!
Tu, via, Dio.
Tu, Amore,
e inermi aspirazioni
della poesia.
Basta, o basta, basta.
Chi batte

7 Ogni riferimento alla pubblicistica masiniana è consultabile nel Fondo Paola Ma-
sino dell’Archivio del Novecento, conservato presso l’Università La Sapienza di Roma 
(serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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questi pugni forti
nelle nostre nuche
e ci consegna alla rivolta?
Quale vita preme
e verso quale morte?
I legami,
le catene astrali,
che dal punto in cui Dio
si generò scandendo:
– Io sono Iddio –
ci saldano al trascorso
e al divenire;
tutto in oggi è strappato.
La lacerazione sola
continua in noi.
Dunque via tutto.
Via della lacerazione
i flaccidi brandelli
non più saldabili ormai.
Via, via, via. Ah, via!
Fuori, fuori da noi,
fuori dal grembo del pianeta Terra.
Partoriti per altre imprese,
su, fratelli,
muoviamo all’assalto di noi stessi.
Nudo è l’universo
intorno a noi,
nudo sia anche il nostro cuore.

E decretiamo che ricordare
da oggi, per noi,
è disertare.

Sono versi potenti che ispirano pathos, sono parole dense di significa-
to, dal ritmo incalzante e dall’incedere vigoroso, reso possibile dalle 
numerose esclamazioni disseminate nel testo. Dio e Amore sono gli 
interlocutori a cui l’io lirico si rivolge in apertura del testo e lo stes-
so Amore è il tema di altre poesie masiniane apparse su Terraferma, 
ovvero le «Quattro poesie d’amore» – «Gioco», «Lettera», «Promes-
sa» e «Congedo» – del numero di settembre-dicembre 1946, anch’es-
se poi riproposte l’anno successivo in Poesie.

In «Gioco», l’io lirico si rivolge ancora una volta a un interlocuto-
re, quest’ultimo indefinito, con il quale stabilirà un dialogo:

Caro,
vuoi che viviamo altri modi
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oggi,
e per quei modi traendo con noi
l’amatissimo amore, un poco
lo trastulliamo?

Io sono un cipresso
tu olivo diventi
e mamma la fronda
d’un pioppo d’argento
sul cielo.

Poi vengono il padre e i fratelli:
sambuco fiorito intorno alla casa,
diritti tronchi con acerbi rami.

Nel testo è da notare la predilezione per l’elemento naturale, un fat-
to non marginale se si considera la passione per l’elemento florea-
le nutrita da Paola Masino anche nella vita personale, con gli addob-
bi che caratterizzavano le sale del suo palazzo veneziano. Elementi 
naturali che impreziosivano, inoltre, la splendida lirica «Al padre».

Il dialogo con il misterioso interlocutore prosegue in «Lettera»:

Avevi detto: – Sempre. –
E fu ieri, amaro sposo.
Oggi dici: – Mai più. –
Obliose parole,
non ferite voi stesse.
«Mai» è la dolente eco di «sempre».
Così sia, creatura, anche per noi:
tu va nella tua forma umana.
Io, ostinata fiamma,
brucio brucio brucio.

L’alternanza tra passato e presente inaugura il testo, alternanza se-
guita dalla contrapposizione tra l’io lirico e un tu misterioso. Come 
nel caso di «Gioco», si tratta di versi dalla marcata valenza evoca-
tiva, nei quali l’amore viene esplorato in tutte le sue implicazioni.

Tali aspetti vengono riproposti in «Promessa»:

Ci siamo amati, sai?
Le ore e gli anni furono nostri.
I ricordi nostri saranno.
Nostri i vividi silenzi
una a fianco dell’altro
in quiete;
e in quiete,
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ancora a fianco uno dell’altra,
dopo tante notti d’amore,
alfine nostra
un’eterna notte di sonno.

Una nostalgica vena di malinconia si insinua tra le parole proferite 
dall’io lirico ma, al contempo, sono versi intimi, in grado di trasmette-
re quel senso di vicinanza spirituale che contraddistingue il sentimento 
amoroso. Pare spontaneo immaginare come tale testo sia stato scritto 
da Paola Masino per il compagno Massimo Bontempelli, quasi con l’in-
tenzione di ripercorrere tutti i momenti trascorsi «una a fianco dell’al-
tro». Una volontà di ripercorrere il legame che li ha accomunati, ricono-
scibile nell’ultima delle «Quattro poesie d’amore», ovvero «Congedo»:

Questo dunque fu il nostro amore?
Quale malvagio volto,
che armi e che nodose mani!
Come, noi nudi, inermi, in noi albergava
tanto corrusca forma?
E ci amavamo, oh, quanto, credemmo,
teneramente,
spinti da costui?
Per lui combattevamo
sì smemoranti abbracci?
Per lui avidissimi morsi
ci macchiarono il seno?
Non per te, amore, non per me,
non per noi, vivemmo.
Entro acquattato,
quel che esaltavamo dilagante ardore,
non v’era se non odio
uno dell’altra:
appunto, questo, ora morto,
nostro turpe furore.

Terraferma e Il Mattino del Popolo sono le testate per cui scrive lo 
stesso Massimo Bontempelli e dove, come è possibile notare, ricor-
rono spesso le stesse firme, segno di quanto, anche a Venezia, si fos-
se creato un nutrito circolo di intellettuali in costante comunicazio-
ne tra loro. Su Terraferma spunteranno pubblicità inerenti la rivista 
Mercurio di Alba de Céspedes o riferimenti alla «Venezia salvata» 
(in realtà Venezia salva) di Massimo Bontempelli, opera teatrale che 
«ha ripreso l’argomento e il titolo da quella dell’inglese secentista 
Thomas Otway» e che, «dopo la prima rappresentazione, sarà pub-
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blicata in TERRAFERMA8 (il cui editore sta raccogliendo in volume 
tutte le precedenti opere teatrali di Bontempelli)».

Nel periodico appena citato apparirà, a firma del letterato, l’arti-
colo «Contro ogni restaurazione» il 23 novembre 19459 e «Nostalgia 
della catacomba» il 25 ottobre dello stesso anno:10 in quest’ultimo 
numero Aldo Camerino darà alle stampe la sua «Lettura dell’acqua», 
una recensione relativa all’opera di narrativa bontempelliana – L’ac-
qua – edita nel 1945 dalla casa editrice romana Darsena (Camerino 
1945). Il critico veneziano sottolineerà come «Bontempelli [vada] let-
to con gli occhi aperti» e quanto «il Bontempelli scrittore continu[i] 
ad essere all’avanguardia».

Sul Mattino del Popolo, invece, uscirà l’articolo «Una strana av-
versione» (9 ottobre 1948),11 i racconti «Panorama di notte» (26 ot-
tobre 1947)12 e «Viaggio di Marcello» (19 dicembre 1948),13 firmati 
da Massimo Bontempelli.

Dopo la morte di quest’ultimo, avvenuta nel 1960, Paola Masino si 
dedicherà in misura sempre maggiore alla cura delle opere del com-
pagno. A riprova di ciò è l’avvenuta pubblicazione sul numero del lu-
glio-agosto 1986 di Sipario, mensile dedicato al teatro e alle arti vi-
sive, del testo del 1932 della «commedia [bontempelliana] con coro 
e banda» dal titolo Valòria ovvero la famiglia del fabbro, «Per gentile 
concessione di Paola Masino Bontempelli».14 

L’impegno nel valorizzare il ricordo dell’amato l’accompagnerà fi-
no alla fine: nell’intervista rilasciata a Loredana Birzoli nello stesso 
numero di Sipario, ad esempio, ella ricorderà con nostalgia il tempo 
trascorso al fianco del compagno come «un mondo stupendo, soltanto 
di pensiero», dove «Non si lavorava per guadagnare ma per produr-
re, per esprimersi» (Birzoli 1986, 113). Successivamente aggiungerà:

Eravamo veramente due poli opposti che, concentrandosi, hanno 
formato un unico. […] Era soltanto la creazione artistica, poesia, 
musica, teatro, ad interessarlo. Ignorava totalmente le cose pra-

8 L’uso del maiuscolo è originale.
9 Nel pezzo l’autore osserverà come «Il più grosso rigurgito della storia [sia] stato il 
nazifascismo» (Bontempelli 1945).
10 In questa sede Bontempelli si esprimerà in merito al legame tra politica e religio-
ne, scrivendo le seguenti parole: «Tra senso religioso e senso politico non vedo davvero 
accostamento possibile se non nell’ora della catacomba, all’orlo del martirio. Uscita dal-
la catacomba, ogni religio, mistica o politica, diventa burocrazia». (Bontempelli 1945).
11 Bontempelli 1948.
12 Bontempelli 1947.
13 Bontempelli 1948.
14 Bontempelli 1986.
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tiche non per disprezzo ma perché s’innamorava dell’idea.15 Ma il 
pubblico non l’ha creduto. (Birzoli 1986, 114)

In conclusione, il rapporto tra Masino e l’ambiente lagunare non fu 
certo idilliaco: probabilmente, ella aveva riversato sull’ambiente ve-
neziano le preoccupazioni nutrite per l’esilio a cui la coppia era sot-
toposta e per la lontananza dalla tanto amata capitale, timori a cui 
si era aggiunta l’ansia scaturita dalla gestione della nuova residenza. 
Uno stato d’animo riflesso nelle descrizioni della città che costellano 
le missive ai genitori, nelle quali lamenta una costante difficoltà nel 
produrre testi o scritti di qualsiasi genere e una certa insofferenza 
all’ambiente in cui si trova, nonostante il nutrito circolo di frequen-
tazioni intellettuali di cui poteva godere. 

Dichiarazioni che cozzano sia con la mole di articoli per periodi-
ci e riviste – anche per le testate locali – che contraddistinguono la 
sua pubblicistica, sia con l’uscita in quegli anni del suo romanzo più 
noto, Nascita e morte della massaia, in grado di ritrarre con estrema 
abilità i paradossi nascosti dietro ai paraventi del conformismo so-
ciale. Opere e contenuti, quindi, che meritano un costante e sempre 
maggiore approfondimento.
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L’altra sera con Challiot e Madeleine Gauthier dell’E.N. [Europe 
Nouvelle] siamo andati a vedere una cinematografia che si chia-
ma un cane andaluso [Un chien andalou]. Dove si vede un rasoio 
che taglia un occhio (tutta roba che viene fuori – come crema bel-
lo bello) dei pianoforti a coda con dentro asini squartati. Un uomo 
che brancica in tutti i modi una donna nuda, una donna che gio-
ca con una mano tagliata ecc. C’erano delle donne che urlavano 
come impazzite ma noi tre sguazzavamo di gioia. (Masino 1929)

Era un venerdì del 1929 quando Paola Masino scriveva ai genitori 
queste righe piene d’entusiasmo per lo straordinario film di Buñuel 
e Dalí, offrendo prova, così, dell’anticonformismo e dell’autonomia 
di giudizio critico che l’aveva caratterizzata fin dall’infanzia, anche 
in virtù dell’educazione intellettuale ricevuta, sempre attenta a cu-
rare libertà e originalità nelle opinioni e nella loro espressione. Nel 
1929 Masino viveva a Parigi, prudentemente lontana dall’Italia, do-
ve la sua relazione con Massimo Bontempelli avrebbe creato imba-
razzi, e lavorava come segretaria di redazione alla rivista L’Europe 
Nouvelle, settimanale di politica internazionale, economia e lettera-
tura, fondata nel 1918 da Luoise Weiss e da Hyacinthe Philouze. Nel-
la capitale francese Masino frequentava molti intellettuali e artisti 
italiani che in quel decennio vivevano e lavoravano lì:

Da de Chirico a De Pisis, da Savinio a Moravia, da Comisso a Mo-
retti, da Barilli a Marinetti, e, fatto importantissimo della mia vi-
ta: Luigi Pirandello.

Seguendo la propria curiosità culturale e il proprio temperamento, 
Masino non perdeva occasione per godere della ricca vita artistica 
parigina, pellicola surrealista compresa, e con piacere ne comunicava 
il gioioso apprezzamento ai genitori. A dieci anni di distanza, nell’a-
gosto del 1939, Masino esprimeva giudizi taglienti su alcuni film pre-
sentati al Festival della cinematografia di Venezia, dove viveva dal-
la fine del 1938 insieme a Massimo Bontempelli obbligato a lasciare 
la capitale perché ormai sgradito al regime fascista e «sospeso da 
ogni attività pubblica di giornalista e di scrittore» (Mascia Galate-
ria 2016, 153). Ancora una volta, affidava le sue valutazioni critiche 
alla corrispondenza familiare, in particolare a una lettera senza da-
ta ma ascrivibile al 1939 (Masino 1995, 86-9). L’occasione è buona 
per dar prova del suo sguardo esatto e impietoso: rattristata per lo 
sgarbo, deve ricorrere a telefonate aspre per procurare un bigliet-
to a Massimo, che non era stato invitato; il corridoio sotterraneo che 
portava al Casinò è «squallido e tetro come quelli che nei sottosuoli 
degli ospedali servono per trasportare i morti dalle corsie alla Mor-
gue» (Masino 1995, 87) e il Palazzo del Cinema fatto ambiziosamen-
te costruire da Mussolini per la Mostra è nient’altro che
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Una qualunque sala cinematografica di città di provincia, con un 
po’ di luce diffusa e l’odore di canapa delle tappezzerie nuove. Non 
un tappeto, non un fiore, non maschere eleganti. Nulla. E un’atmo-
sfera di disagio, di attesa. (Masino 1995, 87)

Ma è nella vivace cronaca del Festival che il piglio di Masino, intol-
lerante nei confronti della fatua socialità che circondava le proiezio-
ni, lascia meglio riconoscere i suoi caratteri d’intransigenza e di si-
curezza nel giudizio estetico, nonché l’esattezza con la quale sapeva 
cogliere i comportamenti della massa: 

La gente guarda sempre verso il palco delle autorità, in un gelido 
mutismo. Non si discorre, non si ride: non ho mai visto una folla 
così desolatamente parata a festa e imbalsamata.

Sembra che tutti aspettino l’autobus e che abbiano le scarpe 
strette.

Finalmente comincia la proiezione. Il primo film era uno tede-
sco sulla vita di Koch. A base di sputi di sangue e di autopsie. La 
gente aveva freddo: io stavo benone.

Finito questo film attaccano un altro documentario e poi un al-
tro e così via senza fare un po’ d’entr’acte, lasciare che il pubblico 
si muova, si riconosca, discuta e ne nasca quel calore che dà vita 
a questa sorta di riunioni a carattere eccezionale.

[…]
Bisogna correre al Lido per prendere le fotografie del film su 

Koch e andare a San Zaccaria […]. Il pomeriggio risbattiti al Lido 
a vedere un altro film più brutto del primo. Torna a casa, cambia-
ti (abito di raso giallo e mantello azzurro, con i sandali vecchi rot-
ti che mi fanno storcere le caviglie) e rivai a un altro film. Questa 
volta era un francese poliziesco abbastanza divertente. […] Terzo 
giorno di spettacolo Grandi Magazzini esimia boiata. Sala mez-
za vuota. Nessuna conoscenza. Impossibile vedere se ci sono o no 
donne eleganti, ognuno restando sempre al proprio posto come in 
una roccaforte. […] Noi andiamo oramai perché abbiamo l’impe-
gno di fare articoli per «Tempo». (Masino 1995, 87-8)1

Già in questa lettera familiare si coglie una dote della scrittura gior-
nalistica di Masino: il perfetto connubio tra inclinazione narrativa, 
sguardo selettivo, esigenza estetica.

Se i giudizi espressi nel 1929 sul film di Buñuel e nel 1939 su I 
grandi magazzini di Mario Camerini e Ivo Perilli non avevano inten-
ti professionali, ma appartenevano al privato dialogo con i genitori, 

1 Nelle carte del Fondo Masino presso l’Archivio del Novecento della Sapienza – Univer-
sità di Roma, non c’è traccia degli articoli che Paola Masino annunciava qui ai genitori.
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nel 1946 Paola Masino vestì ufficialmente i panni dell’inviata specia-
le e della critica cinematografica. L’esperienza fece seguito al suo ri-
torno a Venezia, da cui si era allontanata con Bontempelli nel 1943. 
Trascorsi a Roma gli ultimi due anni del conflitto, per buona parte 
in clandestinità perché colpiti da un ordine di deportazione Masino 
e da una condanna a morte Bontempelli, a metà del 1946 i due scrit-
tori tornarono a vivere a Palazzo Contarini delle Figure, in quell’ap-
partamento affascinante ma impegnativo sotto il profilo domestico, 
teatro di laboriosa attività letteraria, di scambi e incontri intellettua-
li, ampio e originalmente ravvivato dalla originalissima e suggesti-
va aiuola coltivata sul pavimento della sala da musica, con i suoi tu-
lipani, anemoni, giunchiglie o margherite a seconda della stagione: 
«un pezzo di prato naturalmente sorto dal mosaico lucido del pavi-
mento, una gran zolla di vegetazione emergente dall’acqua stagnan-
te dell’impiantito vitreo della sala» (Masino 2015, 218). Ma la cura 
della casa, le difficoltà e il lavoro intenso che Masino e Bontempel-
li avevano condiviso a San Samuele, sembravano però lontani nella 
memoria e per così dire emotivamente neutralizzati, quasi raggelati 
in una plaga di indifferenza.

A un articolo apparso il 13 luglio dello stesso anno sulla Gazzet-
ta Veneta di Padova, «Ritorno», titolo semplicemente, misuratamen-
te denotativo, Paola Masino affidava infatti le seguenti riflessioni/
confessioni:

Eccomi, dopo tre anni, di nuovo a Venezia da cui ero fuggita nel 
settembre del ’43. Strano: quasi tutti, e la mia famiglia, i parenti, 
gli amici, io stessa mi domando: – Che effetto ti fa ritrovare la tua 
casa, dopo tanto tempo? – È un effetto il nulla? Io non provo nulla. 
È un effetto il disinteresse incolore, senza senso di liberazione o di 
vuoto? Io provo tale disinteresse. Le ragioni quotidiane di tutta la 
mia vita passata mi si sono fatte completamente estranee, e perfi-
no molto di quello che fino al ’43 aveva costituito parte delle mie 
ragioni personali di vita. Provo a ritrovarmi. Rifrugo tra i vecchi 
appunti che m’ero portata dietro: vi si accenna a questo o a quel li-
bro. Ora ricordo quanto m’erano cari, come me ne sentivo impasta-
ta, mi avevano accompagnata magari fino dall’infanzia, non avrei 
mai creduto possibile, allora, di non rivolgere almeno una volta al 
giorno il mio pensiero a questo o a quel personaggio. E per quasi 
tre anni li ho al tutto dimenticati. Ma non sarebbe strano dato il 
vortice di avvenimenti che si è abbattuto sopra di noi. È che in re-
altà (comincio appena ora ad accorgermene) mi sono dimenticata 
di me stessa. Interamente. Questo o quel personaggio erano un ri-
conoscimento, un riprovare, un saggiare che io facevo del mio io. Io 
nell’amore, o nel dolore, o nell’apatia, o nella fame, o nello sperpe-
ro, o nella miseria. Io come mi andavo creando su quegli stati d’a-
nimo. Per questo stati d’animo quando li avessi incontrati.
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E a un tratto l’8 settembre. A un tratto l’abitudine di dire solo 
quanto serve immediatamente, pensare solo quanto va tradotto in 
azione, dimenticare il domani, e non accumulare il passato. Solo 
Io, Ora, Qui. E sempre Io, Ora, Qui. Senza orli di tempo e di spa-
zio e d’affetti intorno, benché la conoscenza dell’Io, Ora, Qui, non 
fosse che in funzione di altri essere più importanti per noi di noi 
medesimi, più essenziali alla nostra vita della nostra stessa esi-
stenza. (Masino 1946a)

Questo passo conferma in Paola Masino l’inclinazione all’esame in-
trospettivo e alla sorveglianza di sé, la curiosità che la portava a in-
terrogare le proprie emozioni e i processi formativi alla base della 
crescita personale. Conferma inoltre la naturalezza con la quale la 
scrittrice viveva le grandi opere della letteratura, meditava libri nuo-
vi o letti in gioventù e i personaggi che li abitavano, continuando a 
nutrirsene, a sentirsene «impastata». Dal brano affiora anche, tutta-
via, una distanza sentimentale nei confronti della città e della casa 
ritrovate dopo tre anni: il sentimento è prossimo o coincidente con il 
«nulla», con «il disinteresse incolore». Indubbiamente i fatti storici 
di densa drammaticità vissuti nei tre anni di lontananza da Venezia, 
periodo di rivolgimenti e rese di conti per l’Italia intera, giocavano 
la loro parte nell’indifferenza, e Masino ne era consapevole, attenta 
com’era sempre stata alla realtà sociale, spesso colta nelle pieghe del 
quotidiano, nelle difficoltà della guerra, negli attriti tra classi sociali 
e moralità. Basti pensare al racconto «Visita allo zoo», scritto proba-
bilmente nel 1946 ma edito solo in Colloquio di notte (Masino 1994, 
165-72), la cui protagonista, Silvia, giovane contessa comunista, so-
lidale e sollecita verso gli sfollati, contribuisce a rendere più impie-
toso, lavorandolo a sbalzo, con crudezza, il ritratto di nobili ipocriti e 
vanesi, sordi alle primarie necessità del popolo. Al sentimento di lon-
tananza dalla vita condotta a Venezia tra la fine del 1938 e il luglio 
del 1943, in realtà, non dovevano essere estranei la scontentezza, le 
difficoltà nel gestire gli ampi spazi di Palazzo Contarini delle Figure, 
gli umori variamente malmostosi di quell’esilio dorato.

Certa diffidenza, certa insoddisfazione, e una sorta di fatica nel 
vivere Venezia giorno per giorno, perdurarono in Paola Masino an-
che al rientro, nel 1946, nonostante il radicale mutamento di atmo-
sfera e il desiderio di ricostruzione diffusamente generati dalla fine 
del conflitto. Appena tornata fra calli e canali, già rimpiangeva Ro-
ma e la vivacissima Milano; come leggiamo da una lettera alla ma-
dre del 10 giugno 1946, poca gioia ricavava dal pranzo con un ami-
co di vecchia data come De Pisis, e dalla gita in gondola allietata dal 
violinista Ciampi: «tutti dicevano che era molto bello e io avevo una 
gran voglia di essere a Roma sulla circolare in mezzo al tanfo e ai 
pidocchi ma tra gente viva» (Masino 1995, 133). I fornitori veneziani 
le facevano «prendere la bile ogni giorno» (Masino 1995, 134), gente 
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ne vedeva «pochissima, gente interessante, bella o elegante men che 
meno» (Masino 1995, 136), quando voleva divertirsi chiudeva gli oc-
chi e pensava «a qualche posto di Roma o di Milano» (Masino 1995, 
136) dove le sarebbe piaciuto trovarsi.

Nel secondo soggiorno veneziano, tuttavia, non venne meno l’a-
lacrità letteraria: nel 1946, infatti, Masino continuò a pubblicare 
racconti su rivista, intraprese la stesura di un romanzo per bambi-
ni lasciato incompiuto e inedito, Vera storia di un babbo inverosimi-
le (ispirato al padre, scomparso nel 1943), non abbandonò il giorna-
lismo, anzi scrisse diversi articoli di critica cinematografica sui film 
in programma alla rassegna di Venezia ripresa dopo alcune stagioni 
politicamente difficili e tre anni di completa interruzione. 

Il primo articolo della cronaca cinematografica scritto da Pao-
la Masino per La Gazzetta d’Italia di Torino, datato 30 e apparso a 
stampa il 31 agosto 1946, coniuga il verbo del titolo – oggi impossi-
bile dire se originale o redazionale – a un futuro di ottimismo e fidu-
cia nella ripresa culturale: «Il festival rinascerà». La prima edizione 
del dopoguerra, infatti, fu chiamata ‘manifestazione’2 e non ‘festival’, 
non fu numerata, non si svolse al Lido, come le stagioni iniziali, ma a 
Venezia, dove era già stata trasferita, in forma ridotta, nei primi an-
ni della guerra. Un piccolo segnale di rilancio organizzativo venne 
già dall’ampliamento dei luoghi della Manifestazione: come seconda 
sede per le proiezioni, infatti, al Cinema San Marco si aggiunsero i 
Giardini della Biennale.

Trascorsi anni dalle sintetiche osservazioni inviate ai genitori – il 
gioioso entusiasmo per Un chien andalou e la severissima stronca-
tura dell’«esimia boiata» I Grandi Magazzini – Masino, che era or-
mai pubblicista d’esperienza in molti rami del giornalismo, assume 
in pieno il ruolo del critico inviato alla manifestazione: mostra un pi-
glio disinvolto, fa dichiarazioni incisive e argomenta quanto basta.

Relativi all’edizione del 1946, delicata e molto attesa perché la pri-
ma del dopoguerra, nel Fondo Masino presso l’Archivio del Novecen-
to della Sapienza sono conservati cinque articoli apparsi su La Gaz-
zetta d’Italia, ritagliati e incollati su fogli solidi di grande formato, e 
due articoli dattiloscritti in duplice copia con annotazione manoscrit-
ta autografa «non pubblicato», uno dei quali parzialmente utilizzato, 
in realtà, nel resoconto pubblicato il 15 settembre.

L’articolo che apre la corrispondenza da Venezia, «Il festival rina-
scerà», conservato in ritaglio, secondo l’abitudine di Masino, è cor-
retto a penna, e presenta l’aggiunta di numerosi passi manoscritti. 
Il testo introduce alla «manifestazione messa su con umiltà e pa-
zienza, traverso innumerevoli intoppi». Ricostruisce per sommi capi 

2 Manifestazione Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 31 agosto-15 
settembre 1946.
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la storia del Festival, «il felice connubio dell’arte, della mondanità e 
dell’opinione pubblica» durato fino all’edizione 1938, le conseguenze 
dell’«avvampato mantello della guerra» sulle stagioni 1939-1942; il 
«silenzio funesto» sceso sul triennio 1943-1945. La ripresa del 1946 
è animata da un desiderio di libertà e di ricostruzione materiale e 
morale, quasi di riparazione dei torti e del dolore, e senz’altro si apre 
sotto l’auspicio di una nuova fioritura delle arti:

Ecco che tutto piano piano tenta di alzarsi e muoversi verso l’aria 
libera. Venezia vuole riprendere le proprie tradizioni artistiche; 
dalle esposizioni dei suoi massimi pittori […] a quelle labili imma-
gini che si muovono sugli schermi di tutto il mondo […]. Il deside-
rio di ripresa artistica è il primo germe di ricostruzione che si deve 
coltivare presso ogni popolo: è il primo che spinge la gente ver-
so nobili e disinteressate imprese. Ma ci vuole cautela. Non biso-
gna promettere al pubblico quello che non si può dare: non si offre 
un banchetto se non hai pronto che un semplice pranzo. Tuttavia, 
anche un pranzo può essere sostanzioso. È quello che otterranno 
quest’anno le manifestazioni veneziane presentando opere che at-
testino un reale progresso artistico della cinematografia. Non si 
daranno premi, come si era usato nei festival passati […].

Tutto da poveri, come si vede, ma tutto onestamente, tutto se-
riamente. E che tutto sia povero non vuol dire che tutto non sarà 
bello, certo più commovente, almeno per noi italiani che sappia-
mo quale sforzo dobbiamo compiere, delle grandi feste passate. 
(Masino 1946b)

Le premesse sono enunciate con misura e consapevolezza delle diffi-
coltà in cui si dibatteva la nazione, ma con altrettanta aspettativa, 
se non fiducia nella qualità delle opere in programma. Il primo reso-
conto critico, tuttavia, è una severissima stroncatura del film con il 
quale gli Stati Uniti, tornati a Venezia dopo lunga assenza, avevano 
chiesto l’onore di aprire le proiezioni, Sangue e arena, pellicola del 
1941 in technicolor interpretata da Tyrone Power e Rita Hayworth, 
remake del precedente portato sullo schermo da Rodolfo Valentino 
nel 1920. L’articolo, «La prima serata alla Manifestazione Cinema-
tografica di Venezia», rimase però in dattiloscritto: conservato tra 
le carte della scrittrice, reca sull’angolo sinistro l’indicazione a ma-
tita blu «non pubblicato». Il giudizio critico è molto severo e investe 
non solo il film di Rouben Mamoulian ma l’intera industria cinema-
tografica statunitense:

Ormai i film americani già tutti in partenza, ci offrono una reci-
tazione standard: la donna fatale, lo sportivo, la timida e il traco-
tante. Tutti fanno bene, ma è un bene che è come la pulizia degli 
ospedali, sterilizzato. E perciò stucca, e perciò lo spettatore si ab-
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bandona facilmente a quella sotterranea ma totale noia del previ-
sto e del prevedibile.3

Anche i colori concorrono al fallimento artistico del film perché so-
no sempre i medesimi, spesso immotivatamente incupiti, vischiosi, 
e non aggiungono profondità, anzi, soprattutto nei notturni, finisco-
no per creare un effetto falso e manierato, lezioso, stigmatizzato da 
Masino con la sua scrittura espressiva e affilata:

Il bianco, i rossi, i gialli, l’azzurro, che sono i toni più sfruttati, 
sono di continuo sottolineati da un nero bituminoso che si propa-
ga su tutta la pellicola e dà in dotazione a ogni personaggio mani 
sozze, nuche sospette e facce di crosta di pane. Le scene nottur-
ne e patetiche acquistano un che di cartolina al platino e c’impe-
discono ogni commozione con il disagio sentimentale nel quale ci 
piombano.4

Le scenografie, altrettanto deludenti, fanno eccessivo ricorso a «par-
ticolari e ‘nature morte’ che rallentano il film senza mai acquista-
re un significato di simbolo»,5 ma assolvono tutt’al più a un compito 
meramente decorativo.

Agli occhi di una buona conoscitrice d’arte visiva, qual era Masi-
no, pur ostentando sanguinolenti quarti di toro, e tentando così di 
«ricordarci Rembrandt», il film «non potrà mai essere pittura». An-
zi, se un quadro questa commerciale pellicola ha potuto ricordare a 
Masino – e il ricordo «non fu piacevole» – è la tela storica di Stefano 
Ussi La cacciata del duca d’Atene, dipinta nel 1860 e intrisa di retori-
ca, dalle espressioni marcate, e dalle figure e dagli abiti affastellati 
in ossequio a trapassi cromatici, scena che sembra suggerita – invo-
lontariamente, aggiungerei – dalla «sedia sulla quale troneggia Po-
wer mentre lo vestono per la corrida».6 

In sostanza rimpiange il bianco e nero, e considera il colore – al-
meno nel modo in cui l’ha visto in Sangue e arena – un passo indietro, 
il secondo compiuto dal cinema dopo l’avvento del sonoro. Il «muo-
versi in due sole dimensioni e soltanto per luci e ombre» sapeva da-
re suggestione, invece, anche alle pellicole meno intense. Tra le os-
servazioni che più colpiscono, in questo dattiloscritto, è quella che, 
lamentando il falso progresso del technicolor e del sonoro, e l’accu-

3 Masino, P. «La prima serata alla Manifestazione Cinematografica di Venezia». Arti-
colo dattiloscritto inedito (31 agosto 1946). AD900, Archivio del Novecento, Serie Scrit-
ti, Sottoserie Pubblicistica. Roma: Sapienza Università di Roma.
4 Cf. nota 3.
5 Cf. nota 3.
6 Cf. nota 3.
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mulo di particolari inutili, ci dice che «il mezzo sembra essere di-
ventato il fine». Benché non sviscerata, è un’osservazione di grande 
lungimiranza, soprattutto se posta accanto a più recenti e note teo-
rie sulla pericolosa coincidenza, nei mezzi di comunicazione di mas-
sa, tra messaggio e medium, o meglio sulla loro effettiva co-essenza.

Non sappiamo se l’articolo sia stato spedito e non accolto dal gior-
nale o sia rimasto, non concluso, tra le carte dell’autrice. Certo non 
dava giudizi morbidi neanche sul documentario di Domenico Paolel-
la L’Italia s’è desta, tacciato di trattare con «faciloneria e stonatura» 
tragedie recentissime come la guerra partigiana, e radicalmente li-
quidato con un durissimo «per carità di patria è meglio tacerne».

Nel secondo articolo non pubblicato e rimasto in dattiloscrit-
to, «I primi quattro giorni alla Manifestazione Cinematografica di 
Venezia»,7 altre riserve colpiscono Il sole sorge ancora, realizzato 
sotto gli auspici dell’Associazione Nazionale Partigiani, nello stesso 
1946, per la regia di Aldo Vergano. Masino doveva aver visto il film 
prima dei tagli imposti dalla censura «sia per l’eccessivo verismo di 
talune scene, sia per le allusioni a pervertimenti sessuali, sia per la 
presenza di battute offensive per l’onore dell’esercito italiano».8 Il 
film, in cui la Commissione di Revisione Cinematografica di prima 
istanza aveva riconosciuto «una certa pregevole fattura», era stato 
ammesso alla Mostra di Venezia ma non nelle pubbliche sale cinema-
tografiche, alle quali arriverà solo dopo i tagli richiesti. 

Esprimersi sull’opera di Vergano offre spunto a una più generale 
riflessione sull’arte: nel film

Si è voluto esporre tutto, che è un errore di generosità e innocen-
za, ma sempre un errore. L’arte di scrivere – e quindi di rappresen-
tare – sta nell’omettere, omettere, omettere, diceva Stevenson. In-
somma nel suggerire, nell’evocare, non nello spiegare. Qui invece 
perfino la recitazione (affidata in gran parte a non attori) è tutta 
spiegata. Voglio dire che è sempre sottolineata, che ti avverte di 
continuo di quanto devi intendere dell’azione, dei movimenti inti-
mi e degli scopi ultimi che la determinano. Come se non bastasse 
abbiamo i discorsini della sartina sfollata da Milano (Lea Pado-
vani) che commentano moralmente e socialmente tutti gli avve-
nimenti. È troppo recente il periodo della resistenza perché non 
si sappia che non si commentava, si agiva. Altro errore del film lo 
sperpero di particolari inutili nell’economia della vicenda. Che si-

7 Masino, P. (1946). «I primi quattro giorni alla Manifestazione Cinematografica di 
Venezia». Articolo dattiloscritto inedito.
8 Ministero della Cultura Popolare. Direzione Generale per la Cinematografia. Fasci-
colo su Il sole sorge ancora (1946). Appunto per il Sottosegretario di Stato. https://
cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascico-
lo.pdf.

https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascicolo.pdf
https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascicolo.pdf
https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascicolo.pdf
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gnificato ha il funerale del bambino morto per miseria, visto che 
non raggiunge nessuna effusione lirica? Quale necessità ha fatto 
paralitica la vecchia contessa?9

Non è difficile riconoscere, in questi giudizi, i principi che guidava-
no Masino nella sua attività creativa: scrittura sempre sorvegliata, 
distillata e tagliente, nemica dei moralismi e dei patetismi. Ma al-
la ricerca di un lirismo autentico, non retorico, lo stesso che rico-
nosce in alcune scene corali del film, la fucilazione del partigiano e 
del prete di fronte al popolo, l’entrata dei partigiani dietro le man-
drie di bestiame. Come non apprezzava i «dialoghetti didattici» nel-
le opere altrui, così li evitava nelle proprie, tenute sempre ben al di 
qua del moralismo.

Il più bello tra i film visti nei «primi quattro giorni alla Manifesta-
zione Cinematografica di Venezia» è il russo Ciapaiev, firmato dai due 
fratelli Vassiliev. Opera del 1934, venne proiettata nell’edizione del 
1946, che non prevedeva concorso, per ragioni puramente artistiche. 
Se Masino coglie la bontà della pellicola, non altrettanta sensibilità 
mostra il pubblico che reagisce con freddezza, forse male interpre-
tando i dialoghi, creduti «di propaganda», là dove i Vassiliev intende-
vano «riprodurre su documenti veri una fase reale della lotta bolsce-
vica». Senza parlare di realismo socialista, come faranno altri critici, 
Masino coglie tuttavia due dati importanti e complementari: la pro-
grammatica aderenza ai fatti storici e la trasfigurazione simbolica, e 
in certo senso poetica, dei fatti. Tale, almeno, è la lettura che possia-
mo evincere da un giudizio positivo, acuto e partecipe come questo:

Sarebbe bastato, per convincersi della scrupolosità storica, nota-
re l’ignoranza e la megalomania cui è in balia Ciapaiev e il corag-
gio delle truppe zariste quando avanzano scandendo il passo sen-
za sparare contro il fuoco dei rossi. E in tempi come questi, in cui 
il cinema è caduto tanto in basso, dovrebbe essere più che suffi-
ciente a far la fortuna di un film la scena in cui il colonnello zari-
sta suona al piano il Chiaro di luna mentre alle sue spalle l’atten-
dente, con una spazzola legata al piede nudo, lucida il pavimento 
dondolandosi in cadenza con la musica. Tutto vi è minuziosamen-
te realistico eppure l’immagine diventa simbolo; tu subito ravvisi 
nell’umiliato servo quel doloroso popolo dei contadini russi rap-
presentato fino al principio del secolo in un orso alla catena che 
balla goffamente sotto la sferza dei boiardi.10

9 Masino, P. «I primi quattro giorni alla Manifestazione Cinematografica di Vene-
zia».  Articolo dattiloscritto inedito (s.d. ma 1946). AD900, Archivio del Novecento, Se-
rie Scritti, Sottoserie Pubblicistica. Roma: Sapienza – Università di Roma.
10 Cf. nota 9.
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Passo nel quale intelligenza critica e pietas arrivano davvero a com-
penetrarsi, sostenute, come sono, da una tensione stilistica che ben 
sa giocare i toni alti, basti notare l’anticipazione degli aggettivi nel 
più toccante nodo umano e sociale, quello che riconosce «nell’umi-
liato servo quel doloroso popolo».

La qualità tematica e stilistica che in questo articolo rimasto ine-
dito Masino, senza essere una specialista del cinema sovietico, scor-
geva in Ciapaiev, sarebbe stata riconosciuta da più voci critiche. Il 
film fu recensito, tra gli altri, da un critico esteticamente e ideologi-
camente attento come Glauco Viazzi (1946); e fu citato anche in se-
guito per la sua esemplarità e per la sua importanza artistica:

Circa dodici anni fa venne presentato al giudizio del pubblico e del-
la critica un film diretto dai fratelli Vassiliev, Ciapaiev. Un avveni-
mento che soltanto più tardi acquistò un significato e divenne una 
data importante per la storia del cinema sovietico. Ci si rese conto 
infatti che quel film aveva provocato una frattura fra due periodi, 
aveva chiarito una crisi latente, aveva infine dato l’avvio ad una 
tendenza che da qualche anno i teorici del cinema sovietico hanno 
ufficialmente battezzato, nel quadro generale di tutti i movimen-
ti artistici, con il nome di «realismo socialista» (Mida 1947, 261)

Per quanto non si potesse parlare propriamente di «rivoluzione di 
linguaggio» o di «rottura definitiva» con la scuola cinematografica 
precedente, Ciapaiev indicava che «era giunto il momento di guar-
dare la realtà del paese con occhio diverso», che era ormai indispen-
sabile condurre l’esperienza creativa «su un piano inedito, che cor-
rispondesse più intimamente alle mutate esigenze del paese» (Mida 
1947, 262). Masino non riconosceva a Ciapaiev questa nuova apertu-
ra e questo nuovo ruolo all’interno del cinema sovietico, ma è indub-
bio che a quel film riconoscesse un’interessante (e toccante) sensibi-
lità di sguardo e una particolare qualità di aderenza ai documenti.

Sebbene per Masino gli articoli di critica cinematografica rispon-
dessero in primo luogo a una necessità di lavoro – nelle lettere alla 
madre annunciava sempre con soddisfazione i compensi pattuiti –, 
i pareri espressi innescavano spesso riflessioni estetiche di ordine 
generale, osservazioni su cosa sia e come si possa raggiungere l’ar-
te. Anche la recensione al disneyano Bambi, lungometraggio a colori 
costato cinque anni di lavoro e presentato nell’edizione 1946, diven-
ta occasione per discutere del rapporto tra fedeltà realistica e liber-
tà immaginativa:

A essere severi potremmo dire che anche in questo film, come si-
nora in tutti quelli presentati, c’è nessuna invenzione di fantasia, 
laddove tutto nella fantasia poteva avere origine e giustificazio-
ne. Invece si segue la realtà più documentata sulla vita degli ani-
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mali […]. In alcune scene, quelle ad esempio dove si vede il gran 
cervo nella penombra della foresta, tanto gli alberi che l’animale 
si possono credere vivi: fotografia quasi. Se come raggiungimen-
to tecnico questa è indubbiamente una conquista, come conqui-
sta d’arte è un passo indietro da quelle prime interpretazioni di 
bestie che Disney ci aveva dato. (Masino 1946c)

Il giudizio sul film è positivo; tuttavia, nell’universo estetico della 
scrittrice, attenersi con troppa fedeltà al documento rischiava di com-
promettere la creatività, gli slanci immaginativi, anzi le sembrava 
«la totale negazione dell’arte» (Masino 1946c). Non stupisce che una 
narratrice come lei, capace di forzare il realismo in termini surrea-
li, magici, non rinunciasse a stimolare i lettori delle sue cronache ci-
nematografiche:

Vale ancora la pena di ripetere che arte è mostrare, a chi non ne 
ha da solo la capacità, quello che non appare, quello che non è 
detto, quello che non è tangibile? Arte è trarre i Prigioni dal sas-
so, Venere dal mare. Ma quale uomo somiglia i Prigioni e quale 
donna Venere? L’arte deve essere sempre qualcosa più del reale, 
o meglio, deve essere il reale più l’inconoscibile. (Masino 1946c)

Un assunto, questo, che ha il timbro di un’autentica professione di 
poetica, che aderisce perfettamente agli intenti e alla scrittura del-
la stessa Masino.

Va detto che Bambi era uscito nelle sale americane due anni dopo 
il notevole e celebre Fantasia (1940), che invece al realismo conce-
deva pochissimo. Doveva essere dunque intenzione della Disney dif-
ferenziare il più possibile i due lungometraggi: tanto era inventivo 
e antinaturalistico il primo, tanto era invece fedelissimo alla fauna 
e alla flora di una foresta il secondo. Anzi era proprio sul rispecchia-
mento fotografico, o meglio filmico, che quel lungometraggio anima-
to scommetteva per sorprendere il pubblico e imporsi come un ine-
dito capolavoro.

Se poco convincenti erano le limitazioni della fantasia, Bambi ave-
va però il pregio di soluzioni commoventi e piene di poesia, come «da-
re voci infantili agli animali e canto ai fiori», e induceva gli spetta-
tori a credere di aver tenuto «in grembo un piccolo molle cucciolo di 
cervo», il che, se non equivaleva a «un atto d’arte», era almeno «una 
buona azione», opinione critica matura e condivisibile assorbita di-
rettamente nel titolo della recensione, «‘Bambi’ di Disney, ovvero una 
buona azione» (Masino 1946c). Ma Bambi aveva, soprattutto, l’accor-
tezza di non aver replicato le tragedie e la retorica che accompagna-
vano molti film e documentari di quella Manifestazione ancora stor-
dita dal conflitto appena concluso, film e documentari troppo inclini 
a proporre, secondo Masino, «assassinii, vendette, stragi, cannoneg-
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giamenti», quando si era ancora vicinissimi alle lacerazioni date dal-
la guerra civile tra fascisti e partigiani.

Intransigente severità nel giudizio, che era affidato spesso a un’e-
nunciazione rapida, tranchant, torna nelle critiche alla trasposizione 
statunitense della pièce pirandelliana Come prima, meglio di prima, 
in una pellicola per Masino deludente, Questo nostro amore diretto 
da William Dieterle nel 1945. Masino conosceva con profondità te-
mi e stilemi di Pirandello, cui insieme a Bontempelli era stata lega-
ta da una lunga e affettuosa amicizia, e non poteva certo apprezzare 
una resa superficiale e troppo sentimentale, incapace di utilizzare, 
come invece la commedia originale faceva, le condizioni sociali del-
le donne e l’animo femminile. Gli americani erano riusciti a trarne 
solo «una vicenda sterilizzata, senza più strazio, senza più necessi-
tà» (Masino 1946c). Il film le apparve decisamente «brutto», la reci-
tazione ugualmente «sterilizzata» e l’«ambiente standard», con i di-
fetti del lieto fine.

Nelle critiche della stagione 1946 della Manifestazione venezia-
na, tra i film meno apprezzati, con l’esclusione di Bambi, sono quel-
li statunitensi: a quelli sopra menzionati si aggiungono infatti, nello 
stesso articolo dedicato al cartone animato, L’uomo del sud, realizza-
to nel 1945 per la regia di Jean Renoir, che qui propone il suo sguar-
do francese sulla più profonda campagna americana, e Le campane 
di Santa Maria, pure del 1945, per la regia di Leo McCarey. L’indi-
pendenza del giudizio di Masino è lampante. A dispetto dei ricono-
scimenti ricevuti, il primo film, un bianco e nero la cui sceneggiatu-
ra si era avvalsa della consulenza di William Faulkner, è liquidato 
come un’inutile e «plateale rappresentazione di una vita di stento e 
di violenza» che può avere, al più, come speranza, «una bisboccia e 
un’ubriacatura» (Masino 1946c). Il secondo film, Le campane di San-
ta Maria, séguito di La mia via, che aveva già fatto guadagnare un 
Oscar a Bing Crosby, ottenne incassi notevolissimi, eppure agli oc-
chi di Masino lasciava semplicemente – e colpevolmente, aggiunge-
rei – andar «sprecata» la pur «ottima recitazione» (Masino 1946c) 
di Ingrid Bergman, che nel ruolo di Suor Maria Benedetta ottenne 
il Golden Globe 1946.

Il resoconto della seconda settimana di proiezioni, intitolato 
«Un’opera d’arte: ‘Enrico V’. Un insulto: ‘L’eterna armonia’» (Masino 
1946d), non risparmia staffilate critiche internazionali. Tra le opere 
più manchevoli: il film inglese La via della stella, quello americano 
Sister Kenny, quasi un documentario «esempio del più piatto confor-
mismo cinematografico»; il film russo Colpevoli senza colpa, che ha 
«attori inadatti e ingranaggio grossolano»; la pellicola italiana Eu-
genia Grandet, che presenta dialoghi infelici e «recitazione gigione-
sca»; l’opera sulla vita di Chopin realizzata da Charley Vidor, L’eter-
na armonia, in cui Masino coglie «una tracotanza inaccettabile», una 
ricostruzione biografica che sconfina nella «maldicenza», errori di 
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prospettiva storiografica coronati da un ben poco credibile Chopin 
che suona «la propria musica come se accompagnasse un’esibizione 
di cavalli in un circo» (Masino 1946d). In diretta opposizione ai ti-
toli meno convincenti, sono invece un paio di stimabili realizzazio-
ni russe, in particolare C’era una volta una bimba di V. Eisymont che 
si avvale della straordinaria, anzi «prodigiosa recitazione» di due 
bambine, singolarmente naturali di fronte alla macchina da presa. 
Il giudizio positivo sul film di del regista sovietico Viktor Eysimont è 
stato generalmente condiviso dalla critica; l’Unità, nel brevissimo ar-
ticolo non firmato dedicato alla morte del regista nel 1964, ha ricor-
dato proprio C’era una volta una bimba come «uno dei migliori film 
realizzati in URSS nel periodo bellico», focalizzato sulla «delicata vi-
cenda di due bambine nella tragica cornice di Leningrado assediata 
dall’invasore nazista» («La scomparsa del regista Eysemont», 1964).

Nei resoconti di Paola Masino, tuttavia, le parole più partecipate, 
però, sono quelle dedicate a Enrico V, film inglese del 1944 per la re-
gia e l’interpretazione di Laurence Olivier, che a questo film aveva 
affidato il suo debutto da direttore. La scrittura di Paola Masino af-
fida l’entusiasmo all’impiego delle metafore: tra i numerosi film sca-
denti, questo si staglia come

Un vascello pavesato, che, se anche è entrato in porto con qualche 
avaria, è però giunto con le vele gonfie d’un anelito d’arte, d’un 
soffio ispirato […]. Finalmente ecco un film che vuol essere, dire, 
inventare qualche cosa, nel tentativo di superare il mezzo tecni-
co, staccarsi dai più facili sentimenti umani e da quel linguaggio 
sciatto, stereotipo e commerciale adottato ormai in quasi tutte le 
pellicole. (Masino 1946d)

Il colore, qui, non disturba, perché non è decorativo né afflitto da 
«ombre bituminose»; le scenografie sono parlanti, hanno tratti fiabe-
schi, simili ai «libri d’oro francesi», e i comportamenti e i gesti han-
no valore emblematico, «in una compostezza che è espressione inten-
sa, in una leziosaggine che è analisi di un disfacimento della storia». 

La recensione è come sempre attentissima al dato visivo, direi an-
zi alla complessiva composizione cromatica delle scene: Masino ha 
notato i costumi privi di «stravagante pompa», scelti in modo da cre-
are un «accostamento lirico di toni» che al film non sottrae ma ag-
giunge significato.

Unico difetto, al fondo lieve perché nato solo da una rara quanto 
rigorosa fedeltà al testo di Shakespeare, è una certa stasi:

Uomini di teatro avevano scritto parole che dette da uomini vivi 
su un palcoscenico breve, si facevano tutta azione; le stesse ripe-
tute su uno schermo, diventavano commento lungo. […] Si doveva 
avere il coraggio di fare tagli maggiori, di muovere ancora un po’ 
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l’azione, di mutilare tutta la lirica che nasce dai pensieri per sop-
perire con una nuova lirica di movimento. (Masino 1946d)

Rispetto all’Oscar assegnato a Olivier per la trasposizione dell’opera 
shakespeariana, Masino esprime un giudizio libero, incline a eviden-
ziare qualche pecca. Ma un giudizio da cui traspaiono, al medesimo 
tempo, buona conoscenza delle peculiarità dei testi e della recitazio-
ne per il teatro e buona presa, anche, sulle nuove soluzioni estetiche 
richieste da media come il cinematografo.

La predilezione di Masino per il bianco e nero torna nell’articolo 
apparso il 15 settembre nel quale recuperava, in realtà, alcuni pas-
si del dattiloscritto sopra citato da lei custodito fra le carte inedite.11 
Le proiezioni in bianco e nero furono per lei un sollievo: «Quale ri-
poso, tre giorni di film a semplice fotografia bianca e nera!» (Masino 
1946e). E tuttavia la Vita di Emilio Zola è pesante anche in bianco e 
nero, e ha inoltre la pecca di presentare una gestualità intensa e pe-
sante, perché il cinema dà spesso ad artisti, letterati e musicisti una 
mimica troppo carica, stereotipata. Artisti e scienziati portati sulla 
pellicola sono troppo spesso in posa:

Gente sempre in cattedra […], che scrive torturandosi la fronte, 
che suona stralunando gli occhi e rovesciando il capo o scolpisce 
buttando gli scalpelli a ogni colpo e abbandonandosi a sensuali 
amplessi con la creta. (Masino 1946e)

Le osservazioni critiche dedicate a Fritz Lang sono tra le più interes-
santi di Masino: i due film presentati dal regista tedesco nel 1946, 
La strada scarlatta e Anche i carnefici muoiono (a volte tradotto An-
che i boia muoiono), pur diversi tra loro per resa e qualità, hanno am-
bedue «i pregi cui Lang ci ha abituati. Rapidità di racconto, sintesi, 
profondità di immagini, entrare di sbalzo nell’ambiente della vicen-
da» (Masino 1946e).

Tra le due opere di Lang, Masino preferisce Anche i carnefici muo-
iono (talvolta tradotto Anche i boia muoiono), opera sulla resistenza 
polacca in tempo di guerra, uno dei quattro film della sua tetralogia 
antinazista, segnatamente quella in cui Lang aveva iniziato a colla-
borare con Bertolt Brecht, che poi per alcuni dissapori con Lang non 
volle firmare il lavoro di sceneggiatura.12

L’ultimo articolo, tra quelli apparsi a stampa, e poi ritagliati e in-
collati su fogli di grandi dimensioni, con correzioni manoscritte che 
segnalano l’intenzione non solo di conservare ma anche di perfezio-

11 Cf. nota 9.
12 La tetralogia si apriva con Duello mortale, proseguiva con Anche i carnefici muo-
iono, Il prigioniero del terrore, e Maschere e pugnali.
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nare, è un severo bilancio della Manifestazione d’Arte Cinemato-
grafica del 1946. Il titolo è «Indigestione finale», il sottotitolo parla 
apertamente di delusione e di decadenza diffusa: «Su diciotto giorni 
di spettacolo almeno quindici di delusione. Pochi film interessanti in 
un quadro di generale decadenza» (Masino 1946f). L’atteggiamento 
di Masino è lucido e non privo di nostalgia per la qualità di opere ci-
nematografiche degli anni passati – «dove sono i bei tempi della Feb-
bre dell’oro e dell’Incrociatore Potemkine?» –, non comparabili alla 
modestia della Manifestazione del 1946. A tratti, si esprime addirit-
tura in toni addolorati; il comitato organizzatore, non potendo pro-
porre opere inedite – il mondo usciva da un conflitto lungo e crude-
le – aveva promesso di attenersi al criterio «di una severa selezione 
artistica», ma così non era stato. Invece del «prelibato banchetto», 
sia il pubblico sia i critici avevano dovuto

Inghiottire intrugli e manipolazioni di ogni genere e in più l’orribi-
le sconforto di dover accettare come sicura la decadenza dell’arte 
cinematografica in ogni parte del mondo. Perché, ripetiamo, non 
si può dubitare che il meglio sia stato scelto. […]

Il mondo che ci è stato presentato si può all’ingrosso dividere in 
due campi: quello del quasi documentario (in genere russi e italia-
ni) e quello del falso sentimentale (francesi e americani).

Ma il documentario sulla guerra e sui partigiani è materia an-
cor troppo aderente alle nostre persone fisiche perché possa già 
tramutarsi in arte. (Masino 1946f)

Con il rigore che le era consueto, la scrittrice metteva in luce anche i 
difetti di un film italiano che ebbe notevole attenzione di critica e di 
pubblico, Paisà di Roberto Rossellini, che addirittura, scriveva Ma-
sino, «non ci è apparso un film montato» e raccomandava al regista 
tagli che rendessero più organici tra loro i sei episodi, «alcuni dei 
quali assai belli», ha poi aggiunto a penna sull’articolo ritagliato e 
conservato tra le sue carte.

A chiari termini, poi, esprimeva considerazioni estetiche di ordine 
generale che paiono condivisibili e anzi raccomandabili in ogni tem-
po, dunque anche nei nostri. Metteva in guardia, infatti, dall’abuso 
di esche tragiche, direi, a tinte forti e di facile presa, o da eccessi di 
pietas e di espressionismo:

Farci vedere bambini massacrati è quasi un ricatto che viene fatto 
alla nostra coscienza artistica; chi può fischiare una tale rappre-
sentazione anche se essa è deteriore come arte? Quale madre di 
caduto non si lascia travolgere vedendo il supplizio di un partigia-
no, anche se tale supplizio è cinemicamente meschino? Tutta que-
sta maniera di speculazione sentimentale tanto più la condannia-
mo in quanto ha facile giuoco sul pubblico grosso. (Masino 1946f)
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Si tratta di un brano da cui emerge lo stretto connubio tra valore mo-
rale e attenzione estetica, giudizio artistico e onestà intellettuale che 
hanno sempre caratterizzato la vita e la scrittura di Paola Masino.

Nel loro complesso, benché nati da motivazioni in primo luogo la-
vorative – «alimentari», avrebbe detto Georges Simenon –, gli articoli 
scritti per la riapertura della Manifestazione nel secondo dopoguer-
ra non solo confermano l’acume critico e il gusto sicuro di Masino, il 
suo colpo d’occhio per la composizione scenica, la sua sensibilità ai 
trapassi storici e alla realtà socio-culturale del Paese, ma testimonia-
no anche un orizzonte teorico nient’affatto sguarnito e una fiducia in 
principi estetici di ordine generale, applicabili a tutte le arti, non da 
ultimo alla letteratura, principi a fondamento dei criteri e delle in-
tenzioni che sostenevano anche il suo personale impegno letterario.
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Abstract The Storia di Anna Drei (1947) is analysed through a double level of reading 
inside the story that makes a good job of shedding light on the imaginary of the author, 
Milena Milani. On the one hand, there are retraced the stages of the conception of her 
first novel, as the writer recalled them in her autobiographical texts, in relation to the 
setting (Rome) she described in the novel she wrote in Venice and to the building, through 
her pages, of her figure as a writer. On the other hand, the story of the first edition of 
the novel, published in the series “Medusa degli italiani”, is investigated, following her 
participation in the Mondadori Prize, with which the publishing house had intended to 
open and renew its catalogue after the Second World War.

Keywords Mondadori Publishing House. Debut novel. Autobiography. Authoriality. 
Postwar period.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Da Roma a Venezia: la nascita di una scrittrice. – 2.1 Il 
racconto di sé. – 2.2 «Sì, è una donna che scrive». – 3 Un’autrice Mondadori. – 3.1 Il Premio 
Mondadori. – 3.2 Nel «cerchio» della Medusa.

1 Introduzione

Interrogarsi sull’autorialità di Milena Milani, su come prenda vita e forma in 
lei un divenire scrittrice, e scrittrice di un romanzo – forma per eccellenza del-
la modernità letteraria – può sembrare un interrogativo secondario nell’esa-
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me del percorso artistico di una delle nostre autrici più eccentriche1 
e poliedriche, che si è distinta non solo per l’aver praticato numerose 
forme di scrittura professionale (racconti e romanzi, poesie, scrittura 
giornalistica e d’inchiesta, critica d’arte, traduzione) ma per l’essere 
stata al tempo stesso pittrice, ceramista, gallerista: per l’aver pratica-
to, quindi, accanto alla scrittura, alcune delle più importanti forme di 
arte visiva, oltre a essere stata collezionatrice e mediatrice artistica. 

Pur tenendoci volutamente a distanza da una forma di definizione 
che possa corrispondere alla riduzione di un profilo intellettuale ca-
pace di un impegno di così ampio raggio, intendiamo invece sottoli-
neare la valenza che, nell’immaginario di Milani, sembra avere pro-
prio il suo esordio romanzesco. Storia di Anna Drei, infatti, romanzo 
breve (sono 121 pagine) pubblicato nel 1947, corrisponde a un dop-
pio riconoscimento: dopo gli esordi poetici e narrativi per le Edizio-
ni del Cavallino di Venezia, permette infatti alla scrittrice l’ingresso 
in una delle case editrici più importanti dell’epoca, la Arnoldo Mon-
dadori Editore di Milano; e questa nuova collocazione editoriale è la 
prova di una consacrazione critica e al tempo stesso di pubblico, se-
condo le modalità particolari – vedremo – del premio Mondadori che 
le fu assegnato per questa opera. 

Nel complesso delle vicende artistiche e culturali di Milani, quindi, 
il suo primo romanzo le permette di affermarsi – al pari di altri scrit-
tori e, soprattutto, di scrittrici, sue contemporanee – nel mondo lette-
rario italiano, e di imporsi con una rinnovata autorevolezza, nel qua-
dro dell’esplosione culturale ed editoriale dell’immediato dopoguerra 
alla quale la casa editrice Mondadori partecipa.2 E che il nostro di-

Questo articolo non avrebbe visto la luce senza la partecipe e motivante insistenza di 
Alessandra Trevisan, alla quale sono grata per avermi spinta a scoprire Milena Milani 
che, prima dell’invito veneziano, era per me solo l’enigmatica artista dal nome curio-
so per le sue assonanze e famosa per l’aver pubblicato La ragazza di nome Giulio. Come 
spesso accade con le scrittrici, l’incontro è stato dei più interessanti. Mi ha poi aiutata 
a entrare nell’officina del suo divenire scrittrice la Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, che grazie al lavoro attento di tutti coloro che lavorano nella conservazione del 
suo importante patrimonio, archivistico e bibliotecario, si fa sempre più luogo ideale di 
studio e isola felice di ogni ricercatore. Alla Fondazione devo anche un ringraziamen-
to speciale per avermi autorizzata alla citazione dei documenti inediti conservati nel 
suo archivio. Si rimane a disposizione per altri aventi diritto che non è stato possibile 
reperire. Mi ha aiutata nella ricerca del materiale edito, invece, la mia amica Patrizia 
Caccia, infaticabile studiosa alla quale vanno i miei ringraziamenti.

1 Un’eccentrica in senso stretto: Milena Milani è ad esempio il titolo di un saggio de-
dicato a Milani, nel quale si passa in rassegna l’insieme della sua produzione, a parti-
re da un attento esame della critica (Bruzzoni 1998).
2 Nel quadro della ricostruzione delle vicende editoriali italiane – peraltro non mol-
to ricco a livello bibliografico nel più generale contesto degli studi di storia dell’edito-
ria italiana, fra i quali resta un’opera di riferimento per la prima metà del secolo Tran-
faglia, Vittoria 2000 – si vedano per l’editoria del dopoguerra, almeno Ferretti 2004 e 
Turi 1997 e 2018; mentre per una storia della casa editrice Mondadori attraverso il suo 
fondatore, Arnoldo Mondadori, l’imprescindibile Decleva 1998.
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scorso sia condotto in modo distinto per gli uni (gli scrittori) rispet-
to allo altre (le scrittrici),3 è un altro dato importante da sottolinea-
re nel ricostruire il profilo delle tante letterate, giornaliste, scrittrici, 
che si vogliono protagoniste dell’epoca, in anni storicamente e cultu-
ralmente decisivi per contribuire alla neonata Repubblica italiana.4 

Secondaria sembrerebbe la questione degli esordi di Milani, donna 
venticinquenne (era nata a Savona nel 1922) colta nella costruzione 
di una sua autorialità in fieri, anche in relazione al leitmotiv venezia-
no che, come dimostrano gli studi qui raccolti, domina la biografia e 
le opere di Milani. Non c’è traccia – apparente – di Venezia, in questo 
romanzo ambientato a Roma. In realtà, la città lagunare entrerà pre-
potentemente nella nostra analisi, non solo in quanto città scelta, fra 
altre (Roma, Milano, Cortina), come luogo di vita proprio negli anni 
dell’elaborazione del romanzo, ma in quanto città quasi sospesa che, 
grazie alla distanza, genera l’immaginario nostalgico di una scrittura 
che si vuole prepotentemente dedicata a uno dei centri culturali più 
intensi dell’epoca: Roma. Una Roma che, per Milani, riveste un ruolo 
importante anche e soprattutto per i legami di affettuosa amicizia e 
per le relazioni intellettuali, alle quali con gli anni sentirà di dovere 
sempre più la sua formazione e la sua identità di scrittrice e artista.

Seguiremo quindi le tappe dell’insorgente – prepotente – desiderio 
di essere riconosciuta come scrittrice di Milani, unito all’esame di co-
me questo avvenga fra due luoghi fondamentali della sua biografia: la 
città di Venezia o la capitale Roma. Cominceremo con l’evocare dei te-
sti dichiaratamente autobiografici, posteriori al romanzo e variamen-
te raccolti – in testi critici o negli apparati paratestuali di Storia di An-
na Drei – utili per permetterci di seguire, fra Roma e Venezia, quello 
che si presenta come un racconto di sé che corrisponde a una sorta di 
rinascita come scrittrice. Prenderemo quindi in esame alcuni elemen-
ti della storia del testo e della sua fortuna editoriale, per ripercorrere 
alcuni momenti del percorso di Milani autrice della casa editrice Mon-

3 Nel campo teorico letterario del tema della figura dell’autore (vedi, fra gli altri, Ba-
renghi 2000) si collocano studi dedicati a scrittrici del Novecento, volti a rilevare la 
specificità della costruzione di una «autorialità femminile» nel contesto dell’«emergere 
di un nuovo pubblico» e delle difficoltà e diffidenze con le quali le nuove protagoniste 
si devono confrontare (cf. Gambaro 2018, 7-9).
4 L’interesse per Milena Milani potrebbe rientrare, a questo titolo, nell’ambito di pro-
getti come quello intitolato Alle origini della Repubblica. Scrittrici e intellettuali italiane 
protagoniste nella costruzione di una nuova cultura, affidato alla responsabilità scientifi-
ca di Marina Zancan e finanziato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri nell’ambito 
delle celebrazioni del 70° Anniversario della nascita della Costituzione della Repubblica 
italiana. Un’occasione importante – questa come altre alle quali abbiamo avuto modo di 
partecipare, nell’ambito degli studi sulle scritture femminili – per dare voce a una in-
tellettualità al femminile che, negli anni a cavallo fra i Quaranta e i Cinquanta, merite-
rebbe nelle ricostruzioni storico-letterarie del periodo un posto più rilevante di quel-
lo che occupa. E la voce, particolare e dissonante di Milani, anche in questo senso può 
essere considerata significativa: sicuramente degna di un ulteriore approfondimento.
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dadori. In entrambi i casi, ci concentreremo quindi sull’esame di alcuni 
elementi del ‘peritesto’ (note e prefazioni, risvolti, comunicazioni pub-
blicitarie) e dell’‘epitesto’ (come interviste e corrispondenze): inten-
dendo adottare, con la definizione genettiana di paratesto come unio-
ne di questi due aspetti, una premessa teorica in grado di permetterci 
di fare nuova luce su Storia di Anna Drei, pur collocandoci, per quanto 
possibile, a debita distanza dal testo (vedi Genette 1987).

2 Da Roma a Venezia: la nascita di una scrittrice

Chi si avvicini alla figura di Milena Milani si deve confrontare con 
una bibliografia critica che presenta dei caratteri singolari: Milani 
sembra essere stata molto generosa verso i suoi amici, verso chi ha 
manifestato in vario modo, e con mezzi diversi, interesse verso la 
sua opera ma, come lei stessa ha affermato nel 1978, presentando la 
riedizione per i tipi di Rusconi di Storia di Anna Drei, si è posta sot-
to il segno di una – pur retrospettiva – rivendicata libertà, al punto 
da dichiarare di essere stata spesso ignorata, se non fraintesa, dal-
la critica letteraria.5 Se la critica dell’ultimo decennio sembra dimo-
strare un rinnovato interesse per la sua figura, resta il fatto che i 
contributi a lei dedicati6 in monografie presentano caratteri e collo-
cazioni editoriali particolari e sono, quindi, fonti alle quali è d’obbli-
go attingere in modo particolarmente attento, anche in relazione al-
la poliedricità di Milani artista e scrittrice. Proprio da uno di questi 
studi che si vogliono più complessivi, Invito alla lettura di Milena Mi-
lani di Gianfranco Barcella – una biografia e al tempo stesso una ri-
costruzione critica del profilo della scrittrice – prenderemo le mosse, 
affiancandolo ad interviste e ad altre fonti che presentano i caratte-
ri di una scrittura marcatamente autobiografica. 

5 «Mi accorgo che di me, i critici non sanno molto. Del resto con i critici non parlo 
mai», scrive nella Prefazione alla riedizione di Storia di Anna Drei (Milani 1978, 8). In-
teressante è rilevare che Milani condivide questo atto d’accusa verso le dubbie modali-
tà di un establishment letterario con altre scrittrici come, ad esempio, Sibilla Aleramo e 
Alba de Céspedes, come ho avuto modo di dimostrare nel mio lavoro di tesi di dottorato 
(Ciminari 2006), pur utilizzando rispetto a queste una forma di scrittura pubblica come 
la prefazione, e la perentorietà di un tono che la porta a pronunciare un vero e proprio 
j’accuse rivolto ai critici letterari che «non leggono, e se leggono lo fanno quando l’auto-
re è perlomeno sindaco e parente di un grande industriale, oppure convivente dell’anzia-
no e importante scrittore, o del critico che è anche rettore» e così via (Milani 1978, 9).
6 Diverso il caso della presenza di Milani nelle storie e nei dizionari letterari, presenza 
che meriterebbe di essere approfondita nel quadro più complesso dell’integrazione delle 
scritture femminili nel canone storiografico: questione ampia che esula dall’ambito del 
nostro intervento, ma per la quale si vedano almeno le partizioni, a livello della presen-
za di generazioni diverse di donne, avanzate nel Doppio itinerario della scrittura (Zan-
can 1998), oltre al successivo profilo critico intitolato alle Autrici (Zancan 2000). A que-
sti stessi studi siamo debitrici per l’uso teorico e critico del concetto di «immaginario».
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2.1 Il racconto di sé

Una breve nota, evidenziata in corsivo nel testo, riportata in chiusura 
di una sezione di sei paragrafi intitolati ad altrettanti luoghi della bio-
grafia di Milani – Roma, Venezia, Milano, Parigi, Cortina d’Ampezzo 
e, riunite in uno stesso paragrafo, Savona e Albisola – lascia la parola, 
nel corso della lettura critica dell’autore del saggio, a Milani stessa: 

Questi sei testi sono stati scritti (in terza persona) da Milena Mi-
lani, che ha detto a Barcella: «Sono l’unica a sapere molte cose di 
me stessa. È un piccolo regalo che faccio al tuo volume e alla mia 
città. Voglio anche soggiungere che mi è piaciuta la tua analisi cri-
tica nei confronti dei miei libri, soprattutto quando hai parlato del-
la solitudine, con la quale convivo da sempre». (Barcella 2008, 67)

Milani interrompe quindi un discorso critico su di lei, sottolinea una 
chiave di lettura (quella della solitudine) e prende la parola in modo 
inedito, adottando la terza persona.7 Il maggiore interesse di questo 
contributo ci sembra risiedere proprio in questa tarda dichiarazione 
di intenti con la quale Milani ricostruisce la sua biografia scegliendo 
di raccontarsi tramite dei «soggiorni». Nel primo di essi, Il soggiorno a 
Roma, la rappresentazione, retrospettiva, di sé, avviene con una scelta 
attenta di immagini che, pur rievocando le ore passate a dipingere, e 
le sue frequentazioni di artisti (Novelli, Perilli, Monachesi, Capogros-
si, il vicino di casa Gentilini) dovute anche al suo lavoro per la galleria 
romana di Carlo Cardazzo, la Selecta (vicina a piazza di Spagna), pre-
senta il racconto della sua nascita alla scrittura. Milani si autodefinisce 
infatti dapprima «studentessa diligente»,8 che frequenta le lezioni uni-
versitarie di Ungaretti, ma predilige la «terza saletta del Caffè Aragno» 
dove sceglierà il suo maestro, Vincenzo Cardarelli, figura che costitu-
irà, come vedremo, un vero e proprio nume tutelare per la scrittrice. 
Più avanti, il discrimine sembra essere costituito dalla pubblicazione: 

A quel tempo la Milani non aveva ancora pubblicato alcun libro; 
scriveva soltanto poesie e qualche articolo ma era già stimata. Di-
pingeva anche per molte ore. (Barcella 2008, 34)

7 L’autenticità di questa scrittura, e al tempo stesso un’ulteriore spia della necessità, 
tarda, di Milani di raccontarsi più che di essere raccontata, è confermata in una lunga 
intervista concessa dall’autrice a Lorenza Rossi, nella quale ribadisce e l’uso della ter-
za persona e l’idea di dono che rappresentavano quelle pagine: «In un libro del profes-
sore Giuseppe Barcella […] ci sono capitoli che parlano dei miei vari soggiorni in Italia 
e fuori. […] Li ho scritti io, in terza persona, li ho regalati al professore, dicendogli che 
soltanto io conosco bene la mia vita così movimentata» (Rossi 2012, 75).
8 E «studentessa», oltre a «settentrionale» erano d’altronde i due soprannomi con i 
quali Milani ricorda di venire chiamata nel suo periodo romano. 
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La scrittura viene prima della poesia, quindi, mentre si affaccia pre-
potente lo sguardo degli altri sulla sua produzione, sguardo che si 
tramuterà, più avanti, nell’esplicitazione di una crescente fama: 

Il tempo da vivere sembrava infinito, e anche colmo di imprevisti, 
di soddisfazioni nel lavoro, nella fama che cresceva, negli artico-
li sui giornali, nelle interviste. (38)

In questo contesto, la topografia di Roma è ben presente, con tutte 
le sue abitazioni (la pensione in via Sistina, poi in Corso Umberto; 
il vicolo San Nicola da Tolentino; soprattutto via Margutta, di «una 
bellezza sconvolgente»). Ma presto Roma si trasfigura, è «la Capita-
le» scelta come residenza ufficiale, i suoi contorni si fanno sfumati 
al punto che «la Città Eterna in fondo era un pretesto, le piaceva abi-
tarvi», forse in corrispondenza al passare del tempo, e allo sguar-
do retrospettivo che rivolge verso una «città ‘di ragazza’ (come lei la 
chiama)» che è «mutata in peggio dai suoi abitanti», al punto da di-
ventare irriconoscibile (36). Il tutto su uno sfondo in cui, con lo spa-
zio, il tempo si fa indefinito, e sembra quasi attirare la sua attenzio-
ne meno dei cani e dei gatti che popolano le sue giornate.

In netta continuità con questo, il secondo brano, intitolato Il sog-
giorno a Venezia, che si apre con il celebre racconto delle giornate 
passate all’Hotel Danieli, dove Milani avrebbe sperperato i guada-
gni delle vendite del primo dipinto nella galleria di Carlo Cardazzo: 
l’uomo che sarebbe diventato l’incontro decisivo della sua vita, e al 
quale avrebbe dedicato la sua intera opera letteraria.9 

Poi Milani «dopo l’8 settembre 1943 fu ‘costretta’ a ritornare a 
Venezia», per allontanarsi da una Roma che l’aveva vista opporsi 
all’occupazione tedesca: questo secondo soggiorno veneziano viene 
presentato quindi con caratteri di necessità, non di scelta, e la sua 
durata, che si protrae oltre ogni previsione, la spinge a scrivere al-
la madre, che l’avrebbe raggiunta a Venezia, per restarvi a sua vol-
ta «confinata». La città prende forma, in questo caso, solo in relazio-
ne ai tempi difficili della guerra, e alla volontà di vivere come in una 
sospensione dal tempo: 

Nella Serenissima c’era voglia di gettarsi tutto alle spalle, quegli 
anni con i Ministeri della Repubblica Sociale Italiana, trasferiti 
nei palazzi sequestrati dai tedeschi, le retate in Piazza San Mar-
co, l’oscuramento con i passi cadenzati delle SS, che terrorizzava-

9 «Questo libro è per T H», infatti, è la dedica al suo Tomaso, come Milani era solita 
chiamare Cardazzo: a partire da Storia di Anna Drei, la stessa dedica compare in tutti 
i suoi libri. Cf. la voce Milena Milani scritta da Alessandra Trevisan per l’Enciclopedia 
delle donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/milena-milani/.
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no la gente, il coprifuoco, le notizie tremende del retroterra con 
morti e feriti per i bombardamenti, le macerie in tante città e pa-
esi. Nell’oasi veneziana Milena si vergognava quasi di se stessa, 
di avere accettato la finta tranquillità, per esempio di recarsi al 
Lido e di fare il bagno d’estate fra i reticolati, di avere mangiato 
la carne nascosta sotto il contorno, ignorando la carta annonaria, 
di avere comperato alla borsa nera le cibarie indispensabili, fari-
na, sale, zucchero, caffè e così via. (Barcella 2008, 44)

Venezia, dove è impegnata fra le altre cose come correttrice di boz-
ze per il mensile Lettere ed Arti, o in traduzioni dal francese, Mila-
ni parla di sé come di una «futura scrittrice, che nel frattempo fre-
quentava la Galleria del Cavallino» – anche in questo caso, la pittura 
sembra quindi secondaria alla scrittura, che resta un progetto d’av-
venire – ma soprattutto si descrive in preda ai sensi di colpa, alla ver-
gogna per la tranquillità che riesce a trovare «nell’oasi veneziana». 
Chissà se è per questo che la topografia della sua prima Venezia (ol-
tre agli alberghi, il Lido, San Moisè, San Giovanni Novo), anche qui 
è poco più di un pretesto alle scorribande e ai racconti dei suoi ama-
ti animali: il cagnolino Leo, poi la gatta Tigrina, che la seguirà an-
che a Milano, dove sarà anche qui costretta a riparare ma questa 
volta non per la guerra, bensì per amore, e sfuggire quindi alla com-
plicata situazione che aveva creato la sua relazione con colui che sa-
rebbe diventato il suo compagno, che a Venezia aveva una famiglia. 

Nell’appartamento milanese sopra la Galleria del Naviglio, final-
mente Milani si definisce per la prima volta come «la scrittrice che 
andava a battere a macchina i suoi testi», indugiando proprio nella 
materialità della scrittura, rappresentata simbolicamente dalla mac-
china da scrivere. 

Presumendo che i testi dai quali abbiamo preso le mosse siano 
stati scritti intorno ai primi anni del Duemila da una Milani ultraot-
tantenne10 è evidente la loro particolare rilevanza: tarde confessioni 
autobiografiche con le quali Milani sente la necessità di raccontarsi, 
attraverso il filtro della memoria, e di ricostruire le prime tappe del 
suo divenire scrittrice seguendo il suo immaginario. Essi ci permet-
tono quindi di leggere le ultime pagine di una ricostruzione di sé che 
aveva preso le mosse almeno quarant’anni prima, nel 1960, data alla 
quale risale la partecipazione di Milani alla raccolta di confessioni e 
autoritratti cui si dedica, con una operazione per certi versi inedita 
per le lettere italiane, Elio Filippo Accrocca, con l’intento di fornire 
per ciascuna figura, autori e autrici italiani viventi, 

10 Il volume che li raccoglie data infatti al 2008 e, stando alla nota dell’autore pre-
cedentemente citata, sono stati scritti proprio in occasione di questa pubblicazione.
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Un autentico autoritratto tagliato su misura, preciso, attraver-
so il quale traspare, in rilievo, l’intera fisionomia dell’anima. (Ac-
crocca 1960, 8)

Poco più di due pagine in questi Ritratti su misura nelle quali la scrit-
trice si mette inaspettatamente a nudo, si svela, in un modo per certi 
versi inedito rispetto a quanto hanno fatto altri autori e altre autrici 
che hanno risposto con il loro autoritratto all’appello di Accrocca. In 
questo caso la terza persona lascia il posto a un racconto di sé in pri-
ma persona che, pure, segue anch’esso uno spazio ben definito, sullo 
sfondo di una temporalità che si vuole vaga, quasi favolistica. Valga 
per tutti l’incipit: «Sono nata a Savona, la vigilia di un Natale qualsia-
si» (Accrocca 1960, 276). Milani si racconta fin nei suoi aspetti più inti-
mi: in un’irrequietezza che si manifesta precocemente, nei primi amo-
ri, fra i quali annovera quello, doloroso, per il padre («è stata una cosa 
lunga, è durata troppo tempo, lui era spesso ubriaco, mi picchiava»);11 
una figura, quella paterna, che in altre interviste è invece nominata, 
nel contesto conformista della città di provincia nella quale era cre-
sciuta, solo per la rigida e repressiva educazione che le aveva dato, in 
contrasto con il suo essere un uomo «anarchico e antifascista» (An-
dretta 1981, 23). Se il testo è per molti versi significativo, ai fini del no-
stro discorso lo è, ancor più, per la presenza delle spie di un’autoriali-
tà che si racconta nel suo nascere, fin dalle prime prove sulle quali ha 
un giudizio molto severo, anche nella lettura psicanalitica che fa di sé: 

Io allora scrivevo già, avevo incominciato a scrivere un libro a tre-
dici anni, era uno stupido romanzo in prima persona, il protago-
nista era un ragazzo, forse ero io che avrei voluto essere nata ma-
schio. (Accrocca 1960, 277)

Gli stessi amori giovanili sono l’occasione di raccontarsi tutta nella 
tensione alla scrittura, solo vagheggiata e poi praticata nelle prime 
prove giornalistiche e critiche, raccontate con distacco, fino a quan-
do la vita – o meglio, la morte – non prende il sopravvento sulla scrit-
tura, passaggio necessario a quello che si presenterà, infine, come 
un vero e proprio battesimo della scrittrice: 

Il muratore mi portava via sulla motocicletta, di sera, voleva spo-
sarmi, io gli parlavo dei libri, di quello che avrei fatto, ma lui non 

11 Un andamento paratattico che rende franto il periodare, spia forse di una soffe-
renza che andrebbe indagata – pur senza indulgere in un’elementare psicoanalisi – per 
le tracce che può aver lasciato nella sua scrittura: si pensi, per esempio, alla rappre-
sentazione della violenza che contraddistingue alcuni personaggi maschili che anima-
no i racconti e i romanzi di Milani, a partire da Mario, protagonista quasi suo malgra-
do dell’epilogo violento in Storia di Anna Drei. 
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ci capiva niente, voleva sposarmi e basta. […] Due anni dopo mi in-
namorai di un pittore, scrissi una specie di indagine sulla sua pit-
tura, e iniziai la collaborazione a un quotidiano che si stampava 
a Genova. Ero sconosciuta, mandai quell’articolo e fui invitata a 
continuare. Scrivevo roba spaventosa, retorica, piena di romanti-
cismo, ma piaceva e la pubblicavano con risalto. Intanto c’era sta-
ta ed era finita la guerra, io nel frattempo mi ero innamorata di 
un altro pittore; era giovane, con molto talento, morì improvvisa-
mente, e io decisi che non valeva la pena né di scrivere né di cu-
rarmi di quello che gli altri scrivevano. […] Poi conobbi un poeta, 
e da quando lo conobbi di nuovo incominciai a scrivere o per me-
glio dire nacqui come scrittrice in quel momento. (277) 

Anche in questo caso, gli eventi storici sono solo accennati, liquida-
ti con poche parole («c’era stata ed era finita la guerra») nell’econo-
mia di un discorso che ha come elemento centrale un racconto di sé 
che sembra risolversi nell’innamoramento, conclusosi tragicamente 
con la morte dell’amato, in un crescendo che trova il suo punto foca-
le nell’incontro decisivo con colui che le permette la più importante 
rinascita, quella di scrittrice. Il poeta, definito anche «un saggio, un 
uomo antico, perfido e meraviglioso» è l’amico Vincenzo Cardarel-
li, che dimostra di occupare un aspetto centrale nell’immaginario di 
Milani. In questo caso, l’evocazione del suo nome precede di poco, 
non a caso, l’indicazione del suo primo libro di racconti, L’Estate, del 
1946. Se questo volume è nominato in virtù del premio letterario Ro-
sa di Brera12 – che costituirà un precedente significativo del premio 
Mondadori che Milani otterrà l’anno seguente, come vedremo – non 
avviene altrettanto per Ignoti furono i cieli. Era uscito in 990 esem-
plari nel 1944, e Milani lo liquida con poche parole: «avevo avuto il 
coraggio di stampare certe poesie che ora ripudio». Se anche noi, se-
guendo le sue pagine, non entriamo nel dettaglio di questa opera, co-
sì come della successiva La ragazza di fronte, ventisette poesie scrit-
te fra il 1944 e il 1945 a Venezia, che vengono pubblicate però solo 
nel 1953, sempre per le Edizioni del Cavallino, è solo per continuare 
a seguire le strade tracciate dal racconto di sé di Milani. In questi 
autoritratti in effetti la poesia è presente fin dai suoi esordi (quando 
partecipa ai Littoriali nel 1941, all’epoca della sua iscrizione ai GUF), 
continua ad accompagnarla trovando posto in forme artistiche diver-

12 Una particolare vicenda, questa del Premio Rosa di Brera, sulla quale Milani tor-
na in più occasioni, e di cui si trova l’indicazione in diversi apparati delle sue opere. No-
nostante ciò, non si sono però trovate informazioni complementari, se non l’indicazio-
ne della presenza di Milani, anche in questo caso unica donna, tra gli autori di racconti 
finalisti (la cosiddetta ‘Rosa’?) del premio letterario il Tesoretto di Brera del 1946, ag-
giudicato nel febbraio del 1947. Ringrazio le colleghe Monica Giachino e Giovanna An-
na Modena per l’aver condiviso con me questa curiosità e questa ricerca.
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se (con disegni, quadri, ceramiche), e costituisce un vero e proprio fil 
rouge che Milani si decide a riunire nelle pagine di Mi sono innamo-
rata a Mosca, la silloge poetica del 1980 che comprende tutte le sue 
raccolte. Eppure, per ricostruire l’immaginario dell’autrice, le poe-
sie non sembrano far parte di quello che maggiormente contribuisce 
alla definizione di un proprio ritratto di scrittrice, mentre partecipa-
no, piuttosto, ad una necessità quasi esistenziale: 

Scrivo da sempre poesie. Non so perché lo faccio. Per me è un istin-
to. Ci sono momenti in cui devo scriverle. Un ricordo, una sensa-
zione, uno stato d’animo. La poesia è un amore che ho nel cuore. 
[…] Per me la poesia è come certi lati della nostra esistenza. Un 
qualcosa da afferrare, da racchiudere nel cerchio del ricordo. (An-
dretta 1981, 26)13

Diverso il caso della sua scrittura narrativa. Storia di Anna Drei, fra 
l’altro, all’epoca della pubblicazione delle pagine autobiografiche rac-
colte nei Ritratti su misura è il suo unico romanzo: si staglia sul re-
soconto di altri progetti – poesie, racconti, ma soprattutto un libro 
finito, La ragazza di nome Giulio, e il progetto intitolato Un’italiana a 
Parigi. Ed è principalmente intorno al primo romanzo e alla sua cri-
tica (nomina solo Cecchi, fra gli italiani, e poi due francesi, Marcel 
Arland e Albert Béguin) e diffusione14 («in Francia è stato tradotto, 
in altri paesi lo stesso») che Milani costruisce la propria storia lette-
raria, che a questo stadio è la storia del suo riconoscimento critico. 
Salvo poi ridimensionare il proprio percorso, dopo aver confessato 
le proprie fragilità e sofferenze:

Io, in fondo, sono uno scrittore in formazione, devo vincere me 
stessa come entità umana, come donna viva, soprattutto per riu-
scire a essere davvero uno scrittore. (Accrocca 1960, 278) 

2.2 «Sì, è una donna che scrive»

Questa affermazione, quasi in conclusione del suo ritratto-confessio-
ne, può essere utile per entrare nella storia del testo del suo primo 
romanzo e capire cosa può far sì che l’io della Milani, che non ha mai 

13 Il corsivo è aggiunto, ed è volto a sottolineare la ricorrenza della figura del cerchio 
nella scrittura e nell’immaginario di Milani, scrittrice e artista. Un cerchio chiuderà, in ef-
fetti, anche le pagine di Storia di Anna Drei, come si leggerà in chiusura di questo articolo. 
14 L’aspetto della traduzione del romanzo, che sarà pubblicato in Francia nel 1951, e del-
la sua ricezione critica avvenuta nel contesto esistenzialista – il testo aveva suscitato, fra 
l’altro, tramite Alberto Mondadori, l’interesse di Jean-Paul Sartre – costituisce a nostro 
avviso un aspetto di grande importanza, ma che esula dai confini del nostro intervento. 
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temuto di caratterizzarsi anche in virtù del suo essere donna («vi ho 
tutti contro | e son sola. | Io sono una donna che vive | con calma | non 
faccio del male a nessuno», recita l’epigrafe di Ignoti furono i cie-
li, Milani 1944) per affermarsi ha invece bisogno di vincere sé stes-
sa «come donna viva», al fine di diventare «davvero uno scrittore».

Storia di Anna Drei costituisce quindi, anche agli occhi dell’autri-
ce, come emerge dall’autoritratto del 1960, un passo importante nel-
la sua affermazione, sia dal punto di vista del suo immaginario che 
dal punto di vista della consacrazione editoriale. Nel racconto di sé 
che Milani fa, sembra costituire uno spartiacque, mentre le permet-
te di tessere il legame fra le due città della sua formazione e della 
sua scoperta dell’amore, Roma e Venezia, secondo quello «stretto le-
game narrativo con i luoghi della vita» (cf. Trevisan 2017) che è già 
stato rilevato come centrale nella sua produzione poetica, carattere 
distintivo anche di molte altre scritture di donne. 

Per restare ai testi autobiografici presi in esame, la relazione fra 
scrittura e luogo avviene in diverse occasioni. Nelle pagine del Sog-
giorno a Roma, il richiamo dell’autrice al romanzo avviene infatti 
sullo sfondo della Roma di un tempo preciso, quello del dopoguerra, 
ma che si vuole anche esemplare; più che sfondo, pretesto per una 
scrittura dell’animo:

Il suo primo romanzo, Storia di Anna Drei, anche se non è stretta-
mente autobiografico, ha come sfondo la Capitale, il Cinema Barbe-
rini, Piazza di Pietra nell’immediato dopoguerra, con personaggi 
distaccati da tutto, emblematici al massimo anche di ciò che l’au-
trice provava nel suo animo.15 (Barcella 2008, 36)

Nell’autoritratto del 1960, invece, Roma lascia spazio al luogo del-
la scrittura. Viene data quindi una precisa indicazione di Venezia, 
dove avviene la scelta di affermarsi non solo attraverso la scrittura, 
ma con la decisione di partecipare, con il preciso intento di vincer-
lo, a un premio letterario.

Quel libro l’Estate mi piace ancora, come mi piace l’unico roman-
zo che sinora ho pubblicato, Storia di Anna Drei che ha stampato 
Mondadori e che vinse il Premio Mondadori 1948. Avevo deciso di 
vincere quel premio, stavo a Venezia, ero con mia madre, abitava-
mo in una casa a Santa Croce, sul Canal Grande, e accanto al ta-
volo, sul muro, avevo attaccato, con una puntina, il bando di con-
corso. Su quattrocentoventi manoscritti inviati fummo prescelti 

15 Significativa questa insistenza sul valore simbolico, che potrebbe essere una chia-
ve di lettura per l’avvertenza che si trova in apertura della prima edizione del roman-
zo: «Tutti i personaggi di questo libro sono puramente immaginari» (Milani 1947).
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in tre, tra questi tre venne fuori il mio nome, è inutile dire che mi 
credevo un genio. (Accrocca 1960, 277-8)

Che l’indicazione di Venezia, come luogo che le permette di rianda-
re a Roma con il pensiero, sia importante, è provato anche dal fat-
to che questa indicazione sia insistita. Nella terza di copertina della 
prima edizione, ad esempio, si legge che il romanzo «è stato iniziato 
a Venezia e finito in Svizzera», quasi a fare da pendant alla seconda 
di copertina, nella quale troviamo indicato che l’azione del roman-
zo si svolge sì a Roma, ma «entro le mura di una camera d’affitto», 
anche se la storia si muove «in ampi cieli, in vista del mare»: un luo-
go-non luogo, quasi, a significare il carattere emblematico di un rac-
conto che si vuole quasi storia di un malessere generazionale, e sal-
datura fra due luoghi di vita e dell’anima, Roma e il mare, dietro il 
quale è possibile scorgere Venezia. 

A contribuire ulteriormente all’unione di queste città è un altro 
paratesto: quello dell’ultima edizione del romanzo, per i tipi di Ru-
sconi. Siamo nel 1978 e, a differenza di quanto avvenuto nelle edizio-
ni precedenti, Milani introduce il romanzo con una lunga prefazio-
ne, utile a spiegare il suo primo romanzo e a cercarne, anzi, il senso 
davanti ad un pubblico ben diverso da quello dei suoi esordi, di fron-
te ad «altri lettori, forse giovani e disincantati». E quel senso Milani 
lo trova proprio riandando con la memoria, pur in una imprecisata 
rievocazione di sé («Non ricordo bene come io fossi nel 1947 quan-
do questo libro uscì») ai luoghi e alle persone che hanno contato di 
più nella sua vita:

In quegli anni abitavo a Venezia, ero innamorata di un uomo, sof-
frivo per lui, ma ero anche molto felice, perché tutti e due erava-
mo giovani e immaginavamo una lunga vita da passare insieme. 

Prima di andare a Venezia, stavo a Roma, e continuavo a starci 
pur essendo a Venezia […]. Un filo ideale legava le due città, a Ro-
ma c’era il poeta Vincenzo Cardarelli, mio maestro, e mio vecchio 
amico, e quando da Venezia scendevo al sud, andavo subito a tro-
varlo. (Milani 1978, 5-6)

E più avanti, sempre nell’intreccio fra Roma e Venezia, luoghi di me-
moria e di vita, la figura di Cardarelli si fa centrale: così come aveva 
fatto nei paratesti della seconda e della terza edizione del romanzo 
(Milani 1964, 1978), per Mondadori e per Longanesi, Milani ripor-
ta infatti i passi di una lettera che Cardarelli le aveva indirizzato 
all’indomani dell’uscita del suo romanzo. Si trattava di un elogio e, 
al tempo stesso, quasi di una profezia che, chissà, poteva avere re-
trospettivamente per Milani anche il sapore amaro di una promessa 
di successo solo parzialmente mantenuta: 
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Il libro finì e io non parlavo di Venezia, ma di Roma, che era nei 
miei pensieri, raccontavo di Anna Drei e della sua amica che va-
gavano per le strade di Roma […].

Vinsi il premio letterario, il romanzo fece la sua strada. 
Il poeta Cardarelli il 13 gennaio 1948 mi scrisse una lettera, 

ecco quanto diceva:
«Cara Milena, il tuo romanzo l’ho letto d’un fiato. È un libro 

singolarissimo, originale e terribile. Anna Drei non è una specie 
di Saffo moderna? […] Hai scritto, con meravigliosa disinvoltura, 
una fortissima opera. Le prime pagine di Anna Drei sono di un ri-
gore lirico inaspettato. Ah, come hai saputo rivelare la donna nel-
la sua più semplice e quasi paurosa verità! La scrittura è leggera, 
melodica, felicissima. Chi ti scoprirà? Il tempo, sta certa. Tu avrai 
un nome». (Milani 1978, 10-11)

Mentre si precisa il valore di queste sue pagine di introduzione all’ul-
tima edizione del primo romanzo, retrospettiva ricerca di senso, at-
traverso lo sguardo al lontano esordio narrativo, alla sua intera tra-
iettoria di scrittrice, si svelano anche quelle che sono delle possibili 
piste di interpretazione, interessanti in quanto spie, anche in que-
sto caso, di un immaginario che si disegna e si afferma attraverso 
la voce di un altro: 

Dicevo all’inizio di questa prefazione che spiegare perché Storia 
di Anna Drei viene nuovamente ristampata, mi pare che non ab-
bia senso. Invece scrivendo queste righe, ripensando al tempo lon-
tano, scopro che un significato c’è, un senso esiste: vorrei saper 
raccontare la storia di quegli anni, il tramonto di quel saggio an-
tico tra il caotico andare delle macchine e della gente, dire di lui, 
com’era, astratto da tutti, isolato nello splendore della sua poesia, 
anche se ormai non scriveva più, e nemmeno parlava. […] questa 
nuova edizione di Storia di Anna Drei, che esce adesso da Rusco-
ni, riporta anche le parole del poeta, come un augurio, una tangi-
bile prova di affetto. (Milani 1978, 12) 

La giovane donna che non manca, quasi ironicamente, di ricordare 
che si credeva «un genio» nel 1960, che si era riproposta di entrare 
in Mondadori, e che caparbiamente ci era riuscita, fissando una car-
tolina del bando di concorso davanti alla sua scrivania, facendo pro-
va di una certa considerazione di sé che è forse il frutto anche del-
la forza dei desideri e delle sue aspirazioni giovanili, ritorna ora sul 
suo percorso riscrivendolo sotto il segno di un debito con un mae-
stro. Un debito che, però, altrove muterà di segno. 

In un altro momento, infatti, Milani si richiama nella sua ispirazio-
ne a una sorta di genealogia al femminile, che si gioca sempre sul-
lo sfondo della Venezia degli anni della guerra. La sua – questa volta 
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inconsapevole – guida è in questo caso un’altra scrittrice alla qua-
le dichiara la sua ammirazione proprio in relazione all’ideazione del 
suo primo personaggio: 

Questa idea, questa identità [di Anna Drei] continuava a girarmi in 
testa. Mi voglio riallacciare a una figura straordinaria, alla scrittri-
ce Anna Maria Ortese di cui ti ho già parlato, a proposito delle per-
sone che c’erano a Venezia. La guerra, nella Serenissima, rimasta 
intatta nella sua armonia, non si avvertiva. La Ortese, per me, era 
una figura carismatica. Leggevo avidamente i suoi racconti, il suo 
linguaggio mi trascinava in un’atmosfera nuova in cui avrei voluto 
essere come lei, l’autrice, per intrecciare un dialogo speciale tra di 
noi. Poi invece capii che dovevo essere soltanto me stessa. […] La Or-
tese non fu mia maestra, ma colei che, inconsapevole, mi indicò quel-
lo che io non avevo ancora totalmente compreso. (Rossi 2012, 179)

Una traiettoria, questa, dal e nel femminile, che sembra più in coe-
renza con l’eccezionalità del personaggio al quale ha dato vita, quel-
la Anna Drei che non esita ad autodefinirsi come poco ordinaria, por-
tatrice – come Milani – di una forma particolare di intelligenza che, 
con forza, si impone all’attenzione del lettore: 

Sì, è una donna che scrive. Una donna come poche, forse come 
nessuna. Nessuno mi toglie dalla mente che io, Anna Drei, sia una 
donna eccezionale. È inutile che la gente rida principiando queste 
righe, che dica: costei è pazza o perlomeno presuntuosa. È inuti-
le. So io quello che voglio dire. (Milani 1947, 15)

Genio, eccezione, presunzione: certo un ego al centro, e un ego che, 
anche se dichiaratamente immaginario («Anna Drei è una parte di 
me, ma non sono io», dirà nell’intervista a Rossi, 2012, 180) e indefini-
to, non si pone in nessun caso come neutro: «è una donna che scrive». 

Fra l’uno, il maestro riconosciuto, e l’altra, che la spinge inconsa-
pevolmente a diventare «autrice», si pone a questo punto necessario 
vedere un terzo, composito attore e mediatore: la casa editrice Mon-
dadori che, annoverando Milani nel suo catalogo, le permette, alme-
no editorialmente, di fare un salto di qualità. Quello stesso che Mi-
lani si era riproposta di compiere con tenacia, come ricorda e vuole 
fissare nella introduzione all’ultima edizione del romanzo, dove par-
la, anche in questo caso, del «preciso proposito di vincere un premio 
di cui avevo trovato il bando», in anni che corrispondono «agli inizi 
della mia carriera letteraria» quando, diversamente da come sarebbe 
avvenuto in anni successivi, «ai critici ci credevo» (Milani 1978, 10).
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3 Un’autrice Mondadori

Che una casa come la Mondadori avesse non solo intrecciato i suoi 
passi con quelli di Milani, ma che l’avesse scelta come vettore di lan-
cio della nuova «Medusa degli Italiani» – la collana che inizia nel 1947 
«con il proposito di intercettare i nuovi fermenti portati nella narra-
tiva italiana dal clima del dopoguerra» (Ferretti, Iannuzzi 2014, 68), 
sul modello della prestigiosa «Medusa», che dal 1933 aveva costitui-
to la maggiore collezione dedicata alla letteratura straniera – non era 
affatto scontato. La prova più evidente di questo dato è forse il per-
corso che Milani-scrittrice attraversa in una casa editrice in cui non 
sembra incontrare mai un appoggio incondizionato, almeno secondo 
quanto emerge da una prima lettura del materiale – una sessantina 
di documenti, fra lettere e pareri di lettura – conservato negli archi-
vi editoriali. Fra questi, nessun contatto con il fondatore, Arnoldo 
Mondadori. Scambi epistolari con Vittorio Sereni, Niccolò Gallo, ma 
si segnalano anche le note di lettura di Elio Vittorini, lettore e con-
sulente in quegli anni insieme a Giuseppe Ravegnani e ai severi Giu-
seppe Cintioli e Carlo Della Corte. Ma nella parabola mondadoriana 
di Milani, che si consuma fra il 1947 e il giugno del 1967, anno in cui 
la Mondadori la lascia finalmente libera dopo aver opposto continui 
rifiuti alle sue richieste di riedizione e di pubblicazione, l’interlocu-
tore privilegiato, chiamato sempre in causa, con un desiderio insi-
stito, almeno da parte di Milani, di avere delle risposte personali e 
non affidate alla cura di altri funzionari, è Alberto Mondadori, vero 
e proprio protagonista di quello che può essere definito 

Il ‘capitolo’ riguardante i giovani narratori italiani, che prese avvio 
nel 1946 con la creazione del Premio Mondadori, destinato a nuovi 
scrittori per opere inedite di narrativa, a cui seguirono «La Medu-
sa degli Italiani», collana varata nel 1947 e concepita per ospita-
re giovani scrittori italiani, e il Premio Hemingway, anch’esso ri-
volto ai giovani autori nostrani. (Gnani 2018, 143)

Se, per tutte queste iniziative, si può parlare di un insuccesso, an-
che per le differenze nella linea editoriale che separano Alberto dal 
padre Arnoldo (vedi Ferretti 1996), la parabola di Milani – giovane 
scrittrice – sembra seguire quella di Alberto in Mondadori.

3.1 Il Premio Mondadori

Il primo documento che porta la firma di Milani data al 27 luglio 
1947: in esso, sorprende ritrovare la voce di un’autrice dalle gran-
di ambizioni – quelle stesse che abbiamo rintracciato attraverso la 
lettura delle sue pagine autobiografiche – che non nasconde le pro-
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prie fragilità ma al tempo stesso non rinuncia al suo sogno, quello al 
quale abbiamo voluto intitolare il nostro articolo. Scrive infatti Mi-
lani ad Alberto: 

Caro Mondadori, vorrei diventare una scrittrice importante, in-
tendo dire una scrittrice di quelle che nascono ogni tanto. Mi pa-
re che Lei abbia fiducia nelle mie possibilità, questo davvero mi 
aiuta. Certo, scrivere è proprio difficile, qualche volta mi sembra 
di non essere capace.16

A questa altezza cronologica, è bene sottolinearlo, Milani è già autri-
ce di due opere, ma sembra puntare alla sua affermazione, e «diven-
tare una scrittrice importante», solo al momento del suo passaggio 
in Mondadori. Il richiamo alla fiducia ritornerà, significativamente, 
un decennio più tardi; la casa editrice prepara un volume per il cin-
quantenario della casa, ampia raccolta di lettere e documenti utili a 
celebrare Mondadori, mentre vengono riunite dediche e testimonian-
ze di scrittori: quella di Milani si distingue per la concisione, l’essen-
zialità segnata dal gioco poetico di assonanze, e per il disegno con il 
quale inquadra il biglietto: 

Mondadori è l’editore dei miei libri; vorrei scrivere sempre meglio 
per non deludere la fiducia che ha riposto in me. | Milena | Mila-
ni | Milano | 27 gennaio 1958. (cit. in Camera 1997)

È sotto il segno della «fiducia», quindi, che la relazione fra autrice 
ed editore si gioca, svelando quanto Milani si sentisse consapevo-
le dell’opportunità che le era offerta di raggiungere un pubblico più 
vasto di quello che aveva avuto con le sue precedenti pubblicazioni. 
È quanto le garantisce l’ingresso in una Mondadori che si attesta, 
malgrado i contraccolpi seguiti nel periodo bellico, come la «più im-
portante sul piano nazionale» (Turi 2018, 41), impegnata negli anni 
della ricostruzione in un rinnovamento che intende seguire da vici-
no quello della società e della cultura. 

Ed è proprio nel quadro di questo impegno a favore di una nuova 
letteratura che la Mondadori moltiplica gli impegni: in particolare, 
due iniziative strettamente collegate fra di loro sono destinate non 
solo a segnare il mondo editoriale del dopoguerra, ma a permette-
re – ed è questo l’oggetto del nostro interesse – a Milena Milani di 
fare il suo ingresso in Mondadori. 

Il suo primo romanzo è stato infatti scelto fra una rosa di oltre 
400 opere arrivate in casa editrice per il neonato Premio Mondadori 

16 FAAM, AME, ArM, fasc. Milena Milani, Milena Milani ad Alberto Mondadori, 27 
luglio 1947, ds.
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con il quale,17 come si legge in una relazione interna della commis-
sione di lettura, la Mondadori si è voluta inserire fra i «Premi lette-
rari che sono fioriti e rifioriti dopo la guerra», contribuendo a «inco-
raggiare la letteratura italiana», offrendo la possibilità a tre giovani 
autori (alla prima o al massimo seconda opera) di entrare nel cata-
logo Mondadori 

Per una rapida pubblicazione, riservando ad un secondo giudizio la 
scelta di quello cui andranno le centomila lire del Premio.

Premio importante, dunque, non per la cifra ma per l’affermazio-
ne di un principio: cercare tra i giovani e i giovanissimi non l’impro-
babile opera già perfettamente raggiunta, ma tre scrittori di qualità 
positive e ancora irrequiete, tre temperamenti, tre rappresentanti 
di una cultura in divenire. Questa cultura che si suole oggi definire 
‘nuova’ perché, pur nutrendosi di forti valori tradizionali […] senta 
l’esigenza di un’estensione in superficie come in profondità, che ar-
rivi a cogliere i frutti delle durissime esperienze cui siamo costret-
ti; essa rappresenta anche il fermento vivo di una particolare con-
giuntura storica, contenendo in modo diretto o indiretto l’istanza 
rivoluzionaria a un più sincero sentire e ad un più umano vivere.18

Questa relazione, pur nella retorica dell’insistenza sulla volontà di 
promuovere una letteratura nuova e giovane capace di rappresenta-
re «i fermenti della storia in atto», e nel contesto della documentazio-
ne sul premio raccolta nell’archivio della casa editrice, permette di ri-
percorrere la strada del rinnovamento culturale al quale la Mondadori 
punta in quegli anni, pur nella volontà di ancorarsi alla propria tradi-
zione: per il neonato Premio Mondadori, ad esempio, viene chiamato 
in causa, non a caso, come illustre precedente l’impegno dell’Accade-
mia Mondadori per la giovane letteratura degli anni Venti (l’Istituto 

17 «Fummo noi della Mondadori ad aprire la caccia all'ingrosso col premio per ro-
manzi inediti da pubblicare nella neonata ‘Medusa degli Italiani’», ricorda Guido Lo-
pez (1972, 67).
18 FAAM, AME, FM, Relazione della commissione di lettura del premio Mondadori 
1947, 19 aprile 1947. In mancanza di una bibliografia critica sul premio Mondadori, ab-
biamo ricavato la presenza di questo documento nella monografia dedicata ad Arnoldo 
Mondadori (Decleva 1998, 567) e nello studio consacrato ad Alberto Mondadori (Fer-
retti 1996, LXVII, CXLVI). Nel Fondo Miscellanea è conservata la documentazione re-
lativa al premio che presenta altri elementi utili a ricostruire le vicende relative alla 
prima premiazione, fra cui la documentazione relativa al quarantennio della casa edi-
trice e gli appunti del discorso di Arnoldo Mondadori per la proclamazione del vincito-
re. Altre indicazioni preziose sono state rinvenute sfogliando il bollettino bibliografico 
mensile I libri Mondadori (1947-1948) conservato nel Fondo Guido Lopez (Ufficio stam-
pa e Relazioni esterne). Segnaliamo poi la presenza, nella biblioteca specializzata del-
la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, di una tesi di laurea di Valentina Guelfi, 
intitolata Un premio per i lettori. La promozione della ‘Medusa degli Italiani’ attraver-
so il Premio Mondadori 1947.
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cessò infatti nel 1933). C’è poi, forte, la volontà di un’operazione ine-
dita, nell’ambito dei premi letterari: la conciliazione fra le esigenze 
di mercato, del (nuovo) pubblico che sarà il motore della ripresa edi-
toriale del dopoguerra, e le scelte di una commissione di specialisti, 
vicini ed interni alla Mondadori, ai quali è chiesto il primo e più im-
portante lavoro: la scelta dei tredici romanzi fra i quali compiere la 
selezione definitiva della terzina finale da affidare al giudizio di una 
giuria e del pubblico per l’assegnazione del premio finale in denaro.19 

Il fatto che il premio, programmato come annuale, abbia avuto vi-
ta effimera e non sia andato oltre questa prima edizione potrebbe es-
sere dovuto, in parte, anche a una indubbia complessità nella scelta 
del meccanismo della premiazione.20 Mentre spicca, fra i nomi degli 
esclusi, il titolo Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, sul quale 
puntò Guido Lopez, secondo la sua testimonianza (Lopez 1972, 74), 
la terzina finale infatti si rivela il frutto di macchinose negoziazioni. 
Il centro del contendere sembra essere stato proprio Storia di Anna 
Drei di Milani, che era arrivato fra i tre finalisti insieme a La parte 
difficile, di Oreste Del Buono e a In Australia con mio nonno, di Lui-
gi Santucci (presentato, fra l’altro, da Elio Vittorini): unica opera di 
una scrittrice, anche rispetto alle tredici scelte per l’ultima fase del-
la selezione. Ma la valutazione doveva aver provocato aspre discus-
sioni tra i membri della giuria finale composta da Banfi, Benedetti, 
Bontempelli, Brocchi, Cecchi, Flora, Gotta e Silone, al punto da por-
tare alle dimissioni uno di questi, Virgilio Brocchi, che scriverà ac-
corato all’amico-editore Arnoldo nel gennaio del 1948 di aver scelto 
le dimissioni proprio per evitare di dare un’eccessiva pubblicità ne-
gativa alla casa editrice rendendo manifesta la sua volontà di disso-
ciarsi dal verdetto finale.21

Certo, Milani poté avere dalla sua l’appoggio di Emilio Cecchi, 
che aveva recensito positivamente il romanzo sulle pagine dell’Eu-
ropeo (Cecchi 1947), rilevandone in chiusura una «grazia dell’arte» 

19 Fecero parte della Commissione di lettura della Mondadori, presieduta da Gian-
siro Ferrata, Umbro Apollonio, Orlando Bernardi, Roberto Cantini, Guido Lopez, Gior-
gio Monicelli, Enrico Piceni, Arturo Tofanelli, Alberto Vigevani, Maria Rosa Vigonolo, 
Giancarlo Vigorelli (l’elenco è riportato in Ferretti 1996, CXLVI), che ebbero il compito 
di operare una selezione fra oltre 420 romanzi pervenuti in Mondadori. I diversi tempi 
dell’assegnazione del premio – la proclamazione finale era infatti prevista nel dicembre 
del 1947 – sono forse la causa della non univoca indicazione dell’anno del premio da parte 
di Milani in vari paratesti: nella prima edizione del romanzo, ad esempio, Milani è indi-
cata come facente parte della «terna dei candidati al Premio Mondadori 1947», mentre 
il risvolto di copertina della successiva edizione nella collana Romanzi e racconti italia-
ni presenta Storia di Anna Drei come il romanzo vincitore del Premio Mondadori 1948.
20 Certo è che le vicende di quegli anni sono costellate da una difficoltà interna, in Mon-
dadori, nel conciliare due diverse progettualità editoriali: una difficoltà che è anche la 
spia della più generale «ambivalenza» dell’editoria italiana del periodo (cf. Turi 2018, 15).
21 FAAM, AME, ArM, fasc. Virgilio Brocchi, Brocchi ad Arnoldo Mondadori, 19 gen-
naio 1948, ms.
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che traeva, in modo quasi sorprendente, spunto e materia dalla «di-
sperazione contemporanea». Ma a fronte di questo illustre sosteni-
tore, la materia dell’agile romanzo non doveva aver incontrato il fa-
vore unanime dei giurati, posti davanti all’evocazione di un’ambigua 
attrazione fra due donne – il personaggio che dice io, e la misteriosa 
Anna Drei – che trova un epilogo tragico nel quale l’amante della pri-
ma si fa esecutore dell’altra, un’Anna Drei incapace di far fronte al 
suo malessere ma, al tempo stesso, di mettere fine ai suoi giorni da 
sola. La protagonista, dal nome che costituisce una chiara eco piran-
delliana (cf. Trevisan 2017), si trova davanti alla «vita che vorrebbe 
come lei la desidera, ma non si può», riassumerà Milani (Rossi 2012, 
181), semplificando l’intreccio che, sottolinea, l’aveva portata a vin-
cere su due concorrenti uomini, che non glielo perdonarono: «Ero e 
sono una donna. A quel tempo una creatura femminile che osava in-
frangere i tabù non aveva diritto di farlo», e non si capisce bene se 
stia parlando di Anna Drei o di sé stessa. 

Quel che è sicuro è che il pubblico fu dalla sua parte: le cartoline 
che arrivarono in Mondadori in suo favore – erano state inserite tutte 
e tre in ognuno dei volumi dei finalisti – furono più numerose rispetto 
a quelle di Del Buono e di Santucci, e Milani, che «aggredì il successo 
come chi fa la corsa sul trampolino», secondo il ricordo di Guido Lopez 
(1972, 68), ottenne quei due voti in più, rispetto alla giuria, che le per-
misero di vincere anche le centomila lire del premio finale. E che la ri-
compensa fosse simbolicamente importante, lo si deduce anche dalla 
lettura delle pagine di un racconto, «Il bambino sulle nuvole» (Milani 
1954, 41-52), dove ci sembra di poter leggere la trasposizione narrati-
va della vicenda del premio. In esso, infatti, la protagonista, legata ad 
un pittore, si dice combattuta nel partecipare ad un concorso lettera-
rio, ma motivata nel guadagnare la cifra promessa con la vincita, e che 
le sarebbe stata utile per regalare una carrozzina a una conoscente 
(in una chiara simbologia del femminile e della maternità). Il denaro, 
quindi, si fa motore di un’ambizione e di una presunzione che la smar-
ca dagli altri, e che può essere messa in relazione a quella dell’autrice: 

Non pensavo neppure che non avrei potuto vincere.
Vincere quella gara era sottinteso; c’era la storia della carroz-

zina in mezzo; gli altri concorrenti non avevano queste preoccu-
pazioni. Chi bandiva la gara non lo sapeva, ma certo avrei scritto 
il più straordinario racconto negli annali letterari del paese. Na-
ta con presunzione, credevo che la presunzione aiutasse a vivere 
e di questo mi compiacevo. (Milani 1954, 42)
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3.2 Nel «cerchio» della «Medusa»

Se il valore simbolico del premio ci sembra indubbio, lo è anche per-
ché con il nome di Milani, per la prima volta, una scrittrice fa il suo 
ingresso nella «Medusa» (nr. 9, collocata dopo Santucci e Del Buono). 
Una collana che ebbe vita relativamente breve – chiuderà nel 1961 – a 
causa di debolezze interne che sono state indagate (a partire da Decle-
va 1998, 364-8), mentre resta invece tutto da scrivere il capitolo della 
presenza, in essa, di Milani, e con lei di altre scrittrici mondadoriane.22 

Interessante, innanzitutto, è rilevare come i paratesti delle prime 
pubblicazioni nella «Medusa» rimandino con insistenza alle caratte-
ristiche di rinnovamento che avevano animato lo spirito del premio 
e della collana. Milani, ad esempio, vi è definita, nella seconda di co-
pertina di un’edizione «provvisoria» a causa delle difficoltà tecniche 
incontrate dalla Mondadori nel 1947, come una 

Giovane scrittrice che ha già fatto parlare di sé con un volume di 
poesie e uno di racconti e che dimostra a ogni passo di conquistare 
sempre più una sua decisa personalità nella giovane letteratura.23

Se il fatto che non si tratti di una prima prova è esplicitato, non si 
può non notare l’insistenza sulla giovinezza e della scrittrice e del-
la letteratura nella quale viene inserita, premessa essenziale ai ca-
ratteri della collana. È interessante notare che questa visione ten-
da nel tempo ad offuscare il dato dell’esordio letterario, esordio che, 
dicevamo, Milani – certo giovane ma non al suo debutto – aveva già 
compiuto. Così, negli anni, editore e autrice faranno leva proprio sul 
legame creatosi in virtù di questo supposto debutto per rinviare lo 
scioglimento del loro rapporto, a fronte dell’attesa, da parte dell’uno, 
di un nuovo romanzo, e da parte dell’altra, delle ristampe del roman-
zo precedente. Nel 1961, ad esempio, la Mondadori scrive a Milani:

Ed è proprio perché desideriamo conservare il Suo nome in cata-
logo, che non vogliamo rinunciare alla ‘Storia di Anna Drei’, e che 
anzi contiamo su di una Sua nuova opera, perché a nostra volta 
ci sentiamo legati ai nostri autori ed in modo particolare a quelli 

22 Fra le prime ricerche in questo senso, ci permettiamo di rimandare alla nostra te-
si di dottorato (Ciminari 2006).
23 Questa prima edizione presenta fra l’altro un grave errore – delle righe inverti-
te – nella seconda di copertina, che rendono di difficile lettura proprio il passaggio in 
esame. Non sembra però avvedersene la scrittrice, o forse l’errore fu corretto da una ri-
stampa che non mi è stato possibile rintracciare, in quanto Milani, nell’ottobre del 1947, 
si complimentò con Alberto Mondadori proprio della veste tipografica del romanzo.
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che, come Lei, hanno iniziato con noi la loro carriera letteraria.24

E l’anno successivo, Milani torna a insistere, pregando questa volta 
Alberto di scriverle direttamente senza affidarsi a segretari o fun-
zionari – a riprova della relazione privilegiata25 che sentiva di avere 
con colui che, forse, più di altri, aveva contribuito al suo ingresso in 
Mondadori – richiamandosi nuovamente al passato: 

Vorrei sapere come già ti scrissi in passato (e tu mi facesti rispon-
dere negativamente da Sereni) se ti interessa ristampare il volu-
me, come del resto a voce mi avevi sempre detto di voler fare. Se-
reni l’anno scorso mi scrisse di no, dopo aver interpellato Niccolò 
Gallo, perché la «Medusa degli Italiani» ormai era da considerar-
si finita. Io non stetti a contestare niente, non gli dissi cioè che tu 
mi avevi sempre detto di voler ristampare il romanzo nei «Nar-
ratori italiani» che è un’altra collezione ecc. Ora però, dato che il 
tempo passa, vorrei sapere da te se il libro ti interessa ancora. In 
caso negativo, e dato che gli scrittori hanno come unico patrimo-
nio i loro libri... io mi considererei libera di ristampare il volume 
presso altri editori. (Ti dico questo a malincuore perché sono af-
fezionata alla tua casa editrice che mi ha lanciato, e non dimen-
tico certo quanto avete fatto per me. Inoltre un giorno o l’altro ti 
porterò il nuovo romanzo).26

Certo, siamo nel contesto di una lettera che ha, come obiettivo, quel-
lo di ottenere delle ristampe, ma quel «Non dimentico quanto ave-
te fatto per me» ci sembra possa suggerire il fatto che il debito sia 
quello verso chi le ha permesso di affermarsi come scrittrice, a chi 
ha creduto in lei anche quando lei stessa – nonostante le affermazio-
ni quasi egotistiche di sé – temporeggiava, dimostrandosi ben co-
sciente dei suoi limiti, primo fra tutti quello di una certa, eccessiva 
riservatezza. La corrispondenza è infatti scandita di scuse, quasi a 
fare ammenda del suo riserbo o della sua lentezza creativa davanti 
all’incalzare di un’impresa, presto industria editoriale, alla ricerca 
di maggiore comunicazione e di novità. Così, ad esempio, si giustifi-
ca il 18 gennaio 1953:

24 FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, Arnoldo Mondadori Editore [s.n.] a Mile-
na Milani, 18 dicembre 1962, ds.
25 Un’ulteriore testimonianza di questa relazione privilegiata ci sembra venire dal-
la presenza di Milani a un incontro dedicato a editori che «presentano i propri autori» 
(cf. Ferretti 1996, 472-3), al quale è invitata da Alberto il 2 aprile 1954.
26 FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 7 lu-
glio 1961, ms.
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Il mio torto (lo conosco bene) è di non farmi mai vedere, e di questo le 
chiedo scusa. Però trascorro giornate e giornate in casa a lavorare.27

Eppure, a fronte di queste affermazioni, colpisce la tenacia con la 
quale Milani è pronta, anche pubblicamente, a difendere il suo nome. 
È quanto avviene, ad esempio, in relazione alla comunicazione che 
viene fatta in merito al suo posizionamento nel premio Mondadori. Il 
fatto potrebbe avere un valore aneddotico, ma riveste un interesse 
in relazione alla presenza di un doppio registro – scrittori e scrittri-
ci – che Milani, velatamente, denuncia in Mondadori.

Il pretesto, in questo caso, è dato da un numero di Epoca nel qua-
le il suo nome come vincitrice è fatto accanto a quelli di Santucci e 
Del Bono, quando la vincitrice, sottolinea, era stata invece solo lei. 
La rettifica, contestualmente all’annuncio della imminente pubblica-
zione di Emilia sulla Diga nel 1954, viene fatta prontamente, sotto il 
titoletto «Date a Cesare…»:

Milena Milani, per raccomandata da Savona, ci ricorda che il Pre-
mio Mondadori 1947 si è svolto in due tempi. […] Non siamo sta-
ti esatti, dunque, nel ‘segnalibro’ della volta scorsa, affratellan-
do anche i due compagni di lizza sotto il medesimo lauro. («Date 
a Cesare…» 1953, 68)

Ma il tono della replica non soddisfa Milani, che tiene a precisare: 
«per la verità poteva essere meno spiritosa e più chiara».28

Se la posta in gioco, in questo caso, era la possibilità di approfit-
tare dell’occasione per fare pubblicità alla nuova raccolta di raccon-
ti, Emilia sulla diga, nr. 90 della «Medusa», nel 1954,29 in un altro ca-
so la permalosità di Milani ci sembra la spia della rivendicazione del 
valore della sua scrittura condotta coraggiosamente in un establi-
shment che sembra relegarla, in quanto scrittrice, in una posizione 
di minore rilevanza rispetto ai suoi colleghi. 

È il caso, nel 1949, di un incidente in merito proprio ai paratesti del-
la collana mondadoriana dedicata alla narrativa italiana: nella terza di 
copertina del nr. 21 della «Medusa», La provincia addormentata di Mi-
chele Prisco, il nome di Milani figura infatti come ultimo in un elenco 

27 FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 18 
gennaio 1953, ds.
28 FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Remo Cantoni, 24 set-
tembre 1953, ds.
29 Per ovvie ragioni non possiamo dedicarci all’analisi di questa raccolta, ma trattan-
dosi di racconti scritti fra il 1940 e il 1952 (cf. Milani 1981, 9), come abbiamo visto nel 
caso del «Bambino sulle nuvole», un suo esame in funzione della ricostruzione dell’im-
maginario di Milani di quegli anni, contemporaneo, fra l’altro, a Storia di Anna Drei, 
meriterebbe un ulteriore approfondimento. 
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di nomi chiamati a rappresentare «una promessa sicura per la nostra 
narrativa». I colleghi scrittori (in primis Rea, poi Lopez, Del Buono e 
Santucci, questi ultimi suoi compagni di finale al premio Mondadori) 
sono tutti prima di lei. Scrive quindi piccata ad Alberto Mondadori:

Non so con quale criterio sia stato fatto questo elenco, in cui io fi-
guro ultima, mentre è doverosa consuetudine che gli elenchi ven-
gano compilati in ordine alfabetico, e ciò per non creare un valo-
re di classifica, indicativo per il lettore. Qualora il compilatore di 
tale nota avesse voluto realmente dare al suo elenco un carattere 
di ‘classifica’, mi riservo di agire legalmente per i danni morali e 
materiali che mi vengono procurati da tale forma di propaganda, 
assolutamente negativa nei miei confronti.30

Difficile ritrovare, nella fermezza di queste affermazioni, la timidez-
za di Milani. Ancor più difficile ci sembra annoverare questo episodio 
fra i capricci e le bizze di una giovane scrittrice che per anni si batte-
rà, fra l’altro, con tenacia per ottenere la ristampa – esaurita dalla fi-
ne degli anni Cinquanta – di Storia di Anna Drei: ristampa che otterrà 
solo nel 1964, in 2.000 copie, e che non riporterà nessuna sostanzia-
le modifica al testo.31 E che si permetterà di suggerire al suo editore, 
già nel 1954, di provvedere ad una differente politica in merito alle 
tirature, in modo da valorizzare maggiormente una pubblicazione av-
venuta in 6.000 copie, laddove altri scrittori non superavano le 2.000: 

Mi sembra quindi che ‘Storia di Anna Drei’ avrebbe potuto benis-
simo raggiungere la III Edizione, se ognuna fosse stata di duemi-
la esemplari. Invece il libro, risultando sempre alla I edizione, dà 
l’impressione di essere poco venduto (nessuno sa infatti che que-
sta I Edizione è stata di oltre seimila copie), inoltre in libreria ri-
sultando sempre questa ‘I Edizione 1947’ non viene più richiesto, 
e quando raramente vi si trova è ancora con la vecchia fascetta 
‘Vincerà il Premio Mondadori?’32

30 FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 2 maggio 
1949, ds. Il corsivo corrisponde ad un’originale sottolineatura nella lettera dattiloscritta. 
31 Da un primo esame, abbiamo individuato nei 33 capitoletti che compongono il te-
sto solo delle varianti di punteggiatura (con delle andate a capo) e un «potremmo an-
dare a passeggio» (1947, 12) > «potremmo andarcene a passeggio» (1964, 15). Oltre, 
evidentemente, a una variazione nel paratesto. Si segnala in particolare l’inedita chiu-
sura della bandella destra, dedicata al profilo dell’autrice, che fa riferimento alle diffi-
cili vicende del suo nuovo romanzo che, a differenza di Anna Drei, non sembra riuscire 
a essere pubblicato altrettanto rapidamente: «Da due anni ha terminato il romanzo la 
ragazza di nome Giulio che uscirà prossimamente in Svezia e in Francia».
32 FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 10 feb-
braio 1954, ds.
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Mentre si profila l’immagine di una Milani che è quasi prigioniera 
della vittoria di questo premio, di una non adeguata valorizzazione 
pubblicitaria, e che moltiplica le sue rivendicazioni, la giovane, timida 
autrice degli esordi ci sembra diventare coraggiosa nel denunciare, 
in un sistema editoriale che si apre ancora troppo timidamente alla 
scrittura delle donne, dei sottili meccanismi di marginalizzazione che 
sono gli stessi, in fondo, del quale è stata vittima la sua produzione. 

Così – per fare un esempio restando in Mondadori – nel parere di 
lettura, a firma di Ravegnani, che promuove Emilia sulla diga, si tro-
va scritto: 

Tra le donne che scrivono, la Milani è tra le più femminili, e corag-
giosa anche. (Gimmi 2002, 78) 

La stessa differenziazione, riduzione al femminile avviene anche nelle 
stroncature, come in quella con la quale Cintioli blocca la ristampa di 
Anna Drei, giustificando la sua scelta, fra l’altro, con queste parole: 

Si tratta di opera sperimentale, e sempre nei limiti della letteratu-
ra femminile. È vero che la Milani ha un piglio quasi da ‘ragazzo’, 
nel meglio; ma è anche vero che non riesce a tenervisi.33

Che il «piglio da ragazzo» possa essere un’ambizione della scrittrice 
Milani è fuori questione. E ci verrebbe da rispondere con le pagine 
stesse del primo romanzo che quasi spavaldamente mette in scena 
una doppia (pur se ambigua) femminilità, nel racconto che la prota-
gonista fa della sua vita e del suo incontro con Anna Drei: «Sì, è una 
donna che scrive». Anzi, due. E allora?

Riparare all’ingiustizia che ci sembra abbia subito questa prima 
Milani non è possibile: ma certo contestualizzare la sua produzione, 
valorizzarne il percorso, possono essere elementi utili a farla uscire 
dal cerchio in cui sembra essersi «impigliata», un po’ come la pro-
tagonista di Storia di Anna Drei, alla quale l’autrice fa pronunciare 
queste riflessioni, in chiusura del romanzo: 

Qualche volta a ricordare Anna, un dolore acutissimo mi incideva 
le carni, ma era invidia, spasimo di non raggiungere la pace, quei 
luoghi solitari dove non ci sono stagioni, rotolìo di anni. A me resta-
vano giornate terrene, alzarmi, uscire, camminare, meschina cosa.

A me restavano la sera che ritorna, la notte che urla contro il 
vento, il mattino che rabbrividisce: la storia di Anna era chiusa, 
nel cerchio ero rimasta impigliata. (Milani 1947, 121)

33 FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, parere di lettura di Giuseppe Cintioli, 3 
febbraio 1954, ds.
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Il suo primo successo non è arrivato. Come non lo arrivò per la col-
lana della «Medusa degli Italiani», d’altronde. Ne verrà però un al-
tro: La ragazza di nome Giulio, per un altro editore. Ma che sia riusci-
ta, anche quest’opera, a farla uscire dal «cerchio», è da dimostrare.
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prose. They are characterised by a prevalence of urban spaces, followed by a significant 
presence of passages set by the sea. Their descriptions often correspond to real places of 
which the author had personal experience, including Venice, Milan, Rome and Albisola. 
The spaces are perceived from the protagonists’ point of view and affect their emotional 
states. The descriptions of urban spaces consist of built, human, natural and verbal 
elements, while marine settings imply positive connotations. The settings provide an 
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1 Introduzione

La produzione letteraria di Milena Milani si presta a letture che of-
frono diversi spunti di analisi e riflessione. Vari studiosi hanno af-
frontato argomenti legati alla condizione femminile che l’autrice 
indagò in numerose sfumature sin dagli inizi della sua attività lette-
raria. Nel presente contributo questa tematica sarà considerata so-
lo in modo marginale, nella misura in cui si correla alla ricerca qui 
proposta sulle modalità della rappresentazione dei luoghi della sto-
ria. Nell’ambito di studi complessivi sull’opera di Milena Milani esi-
ste un numero assai esiguo di saggi che accennano a tale argomento1 
ed è qui che questa indagine trova la sua principale giustificazione. 
Si è ritenuto opportuno circoscrivere la ricerca al corpus dei roman-
zi e racconti: sono stati presi in esame i romanzi Storia di Anna Drei 
(1947), La ragazza di nome Giulio (1964), Io donna e gli altri (1972), 
Soltanto amore (1976) e La rossa di via Tadino (1979) nonché le rac-
colte di prose brevi L’estate (1946), Emilia sulla diga (1954) e Sei sto-
rie veneziane (1985). Il corpus annovera anche due opere di natura 
saggistica e giornalistica, Italia sexy (1967) e L’angelo nero e altri 
ricordi (1984), che offrono preziose informazioni in merito alle ri-
spondenze tra i luoghi raccontati nei testi e quelli di cui la scrittri-
ce ebbe un’esperienza personale. Le opere sono state sottoposte al-
lo scandaglio di una puntuale indagine che ha mirato a esaminare le 
strategie narrative usate nell’ambientazione delle trame. Dall’anali-
si testuale emerge una netta prevalenza di contesti urbani; risulta-
no significative anche le occorrenze di paesaggi marini.2 È possibi-
le formulare alcune considerazioni in merito alle funzioni che i due 
tipi di ambientazione assolvono nell’economia narrativa delle opere 
prese in esame. Si ipotizza che la loro rilevanza superi la mera fun-
zione di sfondo descrittivo e che essi rappresentino, invece, un note-
vole supporto per la definizione della prospettiva narrativa e la nar-
razione delle sfumature emotive.

2 La città e il testo letterario

Le trame ambientate in spazi urbani ricorrono in testi appartenen-
ti a diversi generi e tradizioni letterarie e sono frequenti nella let-
teratura moderna e contemporanea. Nell’ambito della riflessione te-

L’Autrice riconosce il sostegno finanziario dell’Agenzia Slovena per la Ricerca (pro-
gramma nr. P6-0239 e progetto nr. BI-AT/20-21-027).

1 Vi dedica una qualche attenzione soprattutto Trevisan 2017.
2 Non sono oggetto della presente ricerca i brani più rari ambientati in montagna o 
in campagna.
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orica sulla città come luogo della storia è rilevante la definizione 
proposta da J. Donald che intende la città come un «ambiente imma-
ginato» e precisa:

«La città» non corrisponde semplicemente a un gruppo di edifici 
eretti in un determinato luogo. Per essere polemici, la città co-
me cosa non esiste. La città indica, piuttosto, uno spazio prodot-
to dall’interazione di specifiche istituzioni storiche e geografiche, 
relazioni sociali di produzione e riproduzione, pratiche governa-
tive, forme e mezzi di comunicazione e così via. Se chiamiamo 
questa diversità «la città», vi attribuiamo una coerenza o inte-
grità. La città è, dunque, soprattutto una rappresentazione. Ma 
di che tipo di rappresentazione si tratta? Per analogia con l’or-
mai familiare idea che la nazione ci fornisca una «comunità im-
maginata», ritengo che la città costituisca un ambiente immagi-
nato.3 (Donald 1992, 422)

La rappresentazione letteraria della città ricopre una funzione chia-
ve nella narrazione della vita in società e della condizione umana 
in genere. La città si profila come una delle «immagini-chiave del-
la modernità»4 (Donald 1992, 419). Le sue trasformazioni riflettono i 
cambiamenti sociali, come rileva Calvino, secondo cui

Ogni movimento in atto nella società deforma e riadatta – o de-
grada irreparabilmente – il tessuto urbano, la sua topografia, la 
sua sociologia, la sua cultura istituzionale e la sua cultura di mas-
sa. (Calvino 1980, 283)

Per via di continui cambiamenti la città diviene sempre più complessa. 
Questo fatto si rispecchia nelle sue rappresentazioni letterarie, che 
diventano più elaborate man mano che la città si evolve (Lehan 1998, 
8, 289). Il paesaggio urbano letterario si articola in diversi elementi 
costitutivi, identificati da H. Wirth-Nesher (1996, 11) come «il ‘natu-
rale’, il costruito, l’umano e il verbale».5 L’aspetto costruito corrispon-

3 Testo originale: «‘The city’ does not just refer to a set of buildings in a particular 
place. To put it polemically, there is no such thing as a city. Rather, the city designates 
the space produced by the interaction of historically and geographically specific in-
stitutions, social relations of production and reproduction, practices of government, 
forms and media of communication, and so forth. By calling this diversity ‘the city’, 
we ascribe to it a coherence or integrity. The city, then, is above all a representation. 
But what sort of representation? By analogy with the now familiar idea that the nation 
provides us with an ‘imagined community’, I would argue that the city constitutes an 
imagined environment». Tutte le traduzioni dai testi inglesi sono ad opera dell’Autrice.
4 Testo originale: «one of the key images of modernity».
5 Testo originale: «the ‘natural’, the built, the human and the verbal».
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de alla conformazione e all’architettura della città nonché a oggetti 
prodotti dagli esseri umani, tra cui i mezzi di trasporto. L’elemento 
naturale rappresenta l’inclusione della natura nell’ambiente costrui-
to. L’elemento verbale consiste di occorrenze di linguaggio scritto e 
parlato che appare in nomi stradali, pubblicità, annunci e gli stessi 
nomi delle città (11-14). Infine, per quanto riguarda l’aspetto umano, 
Wirth-Nesher avverte che esso non si riferisce ai personaggi in primo 
piano bensì concerne «elementi umani che costituiscono lo sfondo, ad 
esempio, folle di pendolari, venditori ambulanti e passanti»6 oppure 
tipi generici che svolgono mestieri legati alla città (13).

R. Lehan (1998, 13) descrive la città come «il luogo dove si incon-
trano l’essere umano e la natura»7 che promette di offrirci un «mo-
do di regolare l’ambiente, dominare gli elementi e concederci un cer-
to controllo della natura».8 Per lo studioso la città è «incarnata dalla 
folla»9 che svolge un ruolo essenziale nel modo in cui sono osservati 
e rappresentati gli ambienti urbani (8).

La narrazione di un paesaggio urbano può comprendere partico-
lari topografici che si riferiscono a una città reale. Secondo quanto 
afferma Wirth-Nesher,

[Q]uando gli autori importano aspetti di città «reali» nelle loro ri-
costruzioni fittizie, ricorrono a mappe, nomi stradali, edifici e mo-
numenti esistenti; in tal modo permettono al personaggio di girare 
l’angolo di una strada verificabile su una cartina e lo inseriscono 
in un ambiente «realistico». Per un lettore appartenente a una de-
terminata cultura, questi elementi urbani comportano un vasto re-
pertorio di significati.10 (Wirth-Nesher 1996, 10)

Calvino (1980, 282) osserva che una città «vive in quanto funziona, 
cioè serve a viverci e a far vivere», mentre Wirth-Nesher (1996, 21) 
puntualizza che il panorama cittadino è inseparabile dal personag-
gio che lo costruisce e che ne viene, a sua volta, costruito. Uno stret-
to legame fra gli ambienti urbani e le protagoniste principali, tutte 
donne, è evidente anche nella narrativa di Milena Milani.

6 Testo originale: «human features that constitute setting, such as commuter crowds, 
street peddlers and passersby».
7 Testo originale: «the place where man and nature meet».
8 Testo originale: «a way of regulating the environment, subduing the elements and 
allowing a certain control over nature».
9 Testo originale: «embodied by the crowd».
10 Testo originale: «When authors import aspects of ‘real’ cities into their fictive re-
constructions, they do so by drawing on maps, street names, and existing buildings and 
landmarks, enabling a character to turn the corner of a verifiable street on the map, 
to place him in a ‘realistic’ setting. These urban elements signify to a reader within a 
particular culture a whole repertoire of meanings».
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3 Città vissute, città narrate

Una mappatura dei testi compresi nel corpus permette di verifica-
re l’esistenza di fitte rispondenze tra gli spazi letterari che l’autri-
ce narra e le città in cui visse. I suoi numerosi commenti apparsi in 
paratesti e interviste suggeriscono che si tratti di un aspetto impor-
tante della sua poetica. L’argomento si inserisce in una più ampia e 
spesso affrontata questione dell’autobiografismo delle sue opere. In 
questa sede non si intende esaminare il corpus sotto il profilo auto-
biografico; ciononostante, sembra proficuo individuare alcuni paral-
leli che intercorrono fra i luoghi ai quali la scrittrice fu legata perso-
nalmente e le ambientazioni delle sue trame.

Milani ammette che alcune delle sue storie contengono elemen-
ti autobiografici in forma di «sfumature, interpretazioni, sentimen-
ti» (Missaglia 1993, 47), ma precisa che si tratta di aspetti elaborati 
e non di narrazioni autobiografiche vere e proprie. Un caso a parte 
è Io donna e gli altri, un’opera di indubbio stampo autobiografico in 
cui l’autrice narra l’anno trascorso dopo la morte prematura del suo 
compagno Carlo Cardazzo nel 1963. Nella prefazione scrive: «[e]ra, 
è la mia storia» (Milani 1983, 7); in un’intervista rilasciata nel 2008 
lo definirà «un romanzo verità» (Pizzamano 2009). Nel presente con-
testo è interessante osservare come gli elementi autobiografici vi si 
organizzino intorno ai luoghi che la scrittrice percorse durante il pe-
riodo narrato, come spiega nell’avvertenza:

C’è dentro tutto quello che mi è successo, di bello, di brutto, di 
grande, di disperato. Io che vado da Milano a Venezia, da Vene-
zia a Milano, da Milano a Savona, e poi di nuovo su e giù, sino alle 
montagne, sino al mare. Un viaggio attraverso la pianura e la so-
litudine, alla ricerca di qualcosa che non può ritornare. Giorni e 
mesi in cui ho continuato a aggirarmi senza un punto fermo, per-
ché quel punto l’ho perduto. (Milani 1983, 9)

I modi in cui Milani narra gli ambienti letterari sono affini alle sue 
descrizioni dei luoghi reali in paratesti e interviste. Innanzitutto, la 
scrittrice afferma: «ho sempre amato e amo i paesaggi» (Poggi 2005, 
61), facendo riferimento al panorama urbano milanese. Pur avendo 
vissuto in varie città, dice di prediligere Venezia dove abitò durante 
la guerra e dove continuò ad avere casa anche negli anni successi-
vi. Colpita dalla sua «estenuata bellezza» (Rossi 2012, 92), la defini-
sce «la mia città del cuore» (177), «una città che sento mia» (Milani 
1967, 20), «la mia adorata città» (Milani 1983, 110). Rammenta so-
prattutto la sua casa, ora demolita, a Santa Croce 546. Fu a Venezia 
che Milani si innamorò «di un uomo e di una città» (Rossi 2012, 177). 
Un luogo da lei spesso menzionato è il Lido dove si recava con Car-
dazzo per andare in spiaggia e fare passeggiate in bicicletta. Un’al-
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tra città da lei amata fu Roma; alla domanda su ciò che la affascinas-
se della città, risponde:

Tutto, la sua storia nei secoli, i suoi abitanti, il Tevere sonnolen-
to, i monumenti celebri, le Chiese barocche. E poi il verde dei par-
chi, dei giardini, Via Veneto con gli alberghi di lusso e i suoi caffè, 
Piazza del Popolo con l’acqua delle fontane, Via Margutta dove fi-
nalmente ero riuscita a abitare, il cielo così azzurro in certe gior-
nate. (178)

Queste preferenze si riflettono nell’ambientazione romana di Storia 
di Anna Drei, a proposito di cui l’autrice mette in evidenza le conso-
nanze tra la sua percezione personale della città e il modo in cui la 
interpreta nel testo letterario, spiegando: «[t]utti i posti che descri-
vo, li amo veramente e profondamente. In questa affermazione c’è 
Roma come la sento io» (181).

Nel dopoguerra, Milani e Cardazzo si trasferirono insieme a Mila-
no dove vissero fino alla morte di lui. La scrittrice la descrive come 
una «città dura» nella quale, ciononostante, si sentì a casa (130). Nel 
1982, nella prefazione per la ristampa di Io donna e gli altri, l’autri-
ce stabilisce un legame tra il momento in cui scrive e il giorno del-
la scomparsa del suo compagno: il punto di connessione tra il pre-
sente e il passato è la città. Sono significativi l’aspetto che Milano 
assume in diverse condizioni del tempo e una percezione soggettiva 
dell’ambiente cittadino:

Stranamente scrivo queste righe proprio il sedici novembre, lo 
stesso giorno e lo stesso mese di quella morte, è mattina come al-
lora, ma il cielo è azzurro, c’è il sole, Milano appare bellissima. 
Quella volta invece c’era la pioggia, un grigio uniforme mi sover-
chiava, mi teneva prigioniera. (Milani 1983, 8)

La pioggia e il grigiore sono due elementi che ricorrono nelle descri-
zioni letterarie della città lombarda nel corpus esaminato. Fanno 
parte di un folto gruppo di riferimenti alle condizioni del tempo, al-
le stagioni e al modo in cui queste influiscono sulla percezione della 
città e sugli stati emotivi delle protagoniste.

4 La scrittrice e il mare

Milena Milani dice di amare molto «gli elementi, la natura, la piog-
gia, il sole, il mare, gli alberi» (Barina 1979). Secondo lei, il mare è 
una «grande gioia concessa agli uomini» (Milani 1983, 93). A propo-
sito del piacere del nuoto, commenta:

Irena Prosenc
Quando acqua e sole bastano a consolare



Irena Prosenc
Quando acqua e sole bastano a consolare

Italianistica 11 113
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 107-132

Il mare è come un letto, una culla. È bello sentire sulla pelle quel 
fresco, toccarsi, afferrare l’acqua, cercare di possederla. (Mila-
ni 1967, 207)

Una descrizione analoga del piacevole contatto con il mare compa-
re in Io donna e gli altri:

Come fa bene restare al sole, e poi gettarsi in acqua, in questo li-
quido elemento, e sentire che scivola tra le dita, che scivola sul 
corpo, non c’è sensazione paragonabile a questa. (Milani 1983, 93)

La regione sulla quale si focalizza la sua passione per il mare è la Li-
guria, a cui la scrittrice rimase attaccata nonostante vivesse in al-
tre città. Si dice legata a Savona, la sua città natia (Milani 1984, 86), 
ma il suo luogo prediletto è Albisola con un mare «né bello né brutto, 
ma che noi conosciamo e amiamo» (5). Del proprio rapporto con Al-
bisola parla soprattutto nella serie di interviste condotte da S. Pog-
gi a partire dal 2001, nelle quali professa un «profondo amore per il 
paesaggio, per la natura, per l’acqua del mare dove nuotav[a] con in-
finita gioia anni fa» (Poggi 2005, 85) e conclude: «Io identifico Albi-
sola con la parola ‘amore’» (162).

Milani era solita trascorrere le vacanze ad Albisola assieme a Car-
dazzo, con cui frequentava i bagni Sport e Sant’Antonio (Poggi 2005, 
77; Guga-Zunino 2014a, 33), evocati anche nei suoi testi letterari. La 
coppia amava la cittadina ligure, come spiega l’autrice: «Albisola 
ci sembrava il mare più bello del mondo, forse perché ci amavamo» 
(Milani 1983, 12). Dopo la morte del compagno, riprese ad andare in 
spiaggia «con il cuore gonfio» (Poggi 2005, 65), nel tentativo di «ad-
dormentare quel dolore del cuore» (Milani 1983, 86). Non sorprende, 
dunque, che uno dei ricordi del suo compagno sia legato all’immagi-
ne di loro due insieme, nel mare: «Tommaso11 è ancora vivo, nuotia-
mo insieme, siamo giovani e innamorati» (104).

5 I paesaggi letterari narrati da Milena Milani

L’analisi del corpus mostra come i luoghi della storia siano un ele-
mento importante nella narrativa della Milani. Come si è già accen-
nato, sono ricorrenti le descrizioni di ambienti urbani, accompagnate 
da numerosi particolari topografici; assai frequenti anche i paesag-
gi marini. Tra i luoghi in cui si svolgono le trame primeggiano Vene-
zia, Milano, Roma e Albisola. Lo scandaglio analitico si incentrerà 

11 Così veniva chiamato familiarmente Cardazzo (Guga-Zunino 2014b, 25).
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sui romanzi e i racconti, mentre i due testi saggistici serviranno da 
commento alla loro disamina.

Nei cinque romanzi presi in esame prevale un’ambientazione cit-
tadina. Storia di Anna Drei è ambientato a Roma, La ragazza di nome 
Giulio a Venezia, Perugia, Senigallia e Cortina, in Io donna e gli al-
tri la protagonista si sposta continuamente tra Milano, Venezia, Sa-
vona, Albisola e Cortina. Soltanto amore è ambientato ad Albisola e, 
in parte, a Milano. Ne La rossa di via Tadino, il riferimento a Milano 
è evidente sin dal titolo;12 brevi brani del romanzo sono, inoltre, am-
bientati in luoghi secondari come Bormio, Rapallo, Nizza e Brescia.

Nei racconti sono riconoscibili diversi tipi di ambientazione. In pri-
mo luogo, numerose trame si svolgono in una determinata città, indi-
cata in modo esplicito o implicito. L’ambientazione esplicita presup-
pone la presenza del nome della città oppure di precisi particolari 
topografici che permettono di individuarla senza lasciare spazio al 
dubbio. L’ambientazione implicita comporta, invece, allusioni a una 
determinata topografia senza che siano menzionati nomi di strade, 
edifici o altri aspetti concreti di uno specifico ambiente urbano. Cio-
nonostante, sulla base di tali elementi un lettore con un certo livel-
lo di familiarità con le singole città è capace di decrittare le allusio-
ni e riconoscere i riferimenti ai luoghi reali.

Nelle prose brevi fa registrare un elevato numero di occorrenze 
anche un tipo di ambientazione che definiremmo generica e che pre-
senta meno interesse per questa ricerca. Si tratta di luoghi che sono 
riconoscibili in modo inequivocabile ma approssimativo come città, 
campagna, mare, montagna o collina senza essere correlati a speci-
fici luoghi reali. In questo tipo di descrizioni, negli ambienti urbani 
primeggiano l’aspetto umano e l’aspetto costruito, con menzioni di 
strade generiche, negozi ecc. che non contengono allusioni ad am-
bienti reali. Infine, uno sparuto gruppo di racconti non contiene nes-
sun riferimento a un’ambientazione esteriore;13 le loro trame si svol-
gono in spazi chiusi la cui ubicazione non viene specificata neanche 
in termini generici. I testi di questo tipo non verranno presi in con-
siderazione nell’ambito della presente indagine.

Nel novero delle città in cui sono ambientate le trame delle prose 
brevi, Venezia è presente, in modo esplicito o implicito, in ben tredi-
ci racconti.14 Segue Milano con sei titoli;15 un racconto è ambientato 

12 Una strada di questo nome risulta esistente unicamente a Milano.
13 «La fotografia» e «Le immagini sacre» (in Emilia sulla diga).
14 Sono di ambientazione esplicita veneziana «Compleanno di Tommaso» (in Emilia 
sulla diga) e Sei storie veneziane. Sono ambientati a Venezia in modo implicito «Ieri se-
ra», «La pianta», «Lo smalto» (in L’estate); «Rolando e la maglia bianca», «Il Ferrago-
sto» e «Il ragazzo Bughi» (in Emilia sulla diga).
15 «La lettera» (in L’estate); «L’ascensore», «Martino e la pastasciutta», «Franco e 
la ragazza», «Uomo e donna» e «Le luci negli occhi» (in Emilia sulla diga). Per motivi 
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a Roma.16 Come si è già accennato, in alcuni testi si esplicitano i no-
mi delle città reali. Quello di Milano è presente, ad esempio, nel rac-
conto «La lettera», dove il compagno della protagonista riceve una 
lettera inviatagli da suo figlio. Sulla busta, il bambino «aveva scrit-
to il nome della città in stampatello, così: MILANO» (Milani 1946, 
72); si sa che egli si trova in un’altra città, ma di quest’ultima non 
si menziona il nome. Ne «Le luci negli occhi», il nome della città ap-
pare nella battuta di un personaggio che si lamenta della lunghezza 
di una camminata, dicendo: «Non faremo a piedi tutta Milano» (Mi-
lani 1981, 182). Il nome di Venezia è presente nello stesso titolo del-
la raccolta Sei storie veneziane, in vari dei suoi racconti17 nonché in 
«Compleanno di Tommaso». In «Cameriera ai piani», invece, il nome 
di Roma appare in forma aggettivale: la stagione nella quale si svol-
ge la trama è descritta come «una primavera inoltrata, singolarmen-
te romana» (Milani 1981, 21).

I racconti di ambientazione implicita contengono indizi che per-
mettono di riconoscere una specifica città. Per Venezia, tali elementi 
includono acqua, canali, ponti, tipici mezzi di trasporto come vaporet-
ti, motoscafi, gondole e traghetti nonché denominazioni antonoma-
stiche di Venezia in quanto città sull’acqua. Nella raccolta L’estate, 
la trama di «Ieri sera» è ambientata in una «città di pietra e di ac-
qua» (Milani 1946, 15) e la voce narrante commenta: «quant’acqua 
c’è intorno, come sono tristi questi canali oscuri» (14). Ne «La pian-
ta», la protagonista osserva ragazzi che si tuffano nell’acqua di un 
canale saltando da un ponte mentre sta passando un motoscafo (81); 
ne «Lo smalto», davanti agli occhi della protagonista si allarga «l’ar-
co della città, così leggiadra sull’acqua» (88). Simili indizi permetto-
no di individuare una probabile ambientazione veneziana anche in 
«Rolando e la maglia bianca», «Il Ferragosto» e «Il ragazzo Bughi» 
della raccolta Emilia sulla diga.

Sono numerose le trame di ambientazione generica: citiamo, a mo’ 
d’esempio, «Una cartolina» (in L’estate), in cui la protagonista riceve 
una cartolina nella quale è raffigurata la città dove lei ha trascorso 
l’infanzia. La veduta è descritta con numerosi particolari dai quali si 
desume un’evidente ambientazione cittadina ma che non contengono 
nessun indizio che possa alludere alla topografia di una città reale:

Tutt’intorno vi sono palazzi belli e armoniosi con i loro porticati, 
le loro finestre grandi e moderne, a sinistra il monumento, ai la-
ti le altissime lampade, il posteggio delle macchine, quello delle 

pratici, «L’ascensore» e «Il ponte», pubblicati per la prima volta ne L’estate, sono qui 
analizzati come parte della raccolta Emilia sulla diga, nella quale furono ripubblicati.
16 «Cameriera ai piani» (in Emilia sulla diga).
17 «Lo baciai nel mare», «Una statuina» e «Leda e il colombo».
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carrozze, le edicole dei giornali. La piazza è lastricata con blocchi 
rettangolari di pietra dura dove con i tacchi alti è difficile cammi-
nare. (Milani 1946, 104)

Per la protagonista, l’immagine della città suscita dei ricordi della sua 
infanzia e diventa il fulcro della narrazione delle memorie.

Nei testi di natura saggistica si ripetono i nomi presenti nei ro-
manzi e i racconti come Venezia, Milano, Roma, Albisola, Savona, 
Cortina, Parigi. Si tratta di luoghi in cui la scrittrice visse o che visi-
tò per svolgervi indagini, condurre interviste, incontrare amici, ar-
tisti e altre persone.

Nel corpus esaminato si osserva una spiccata presenza di descri-
zioni di paesaggi marini al cui centro è la spiaggia. In margine, si de-
lineano immagini di aree portuali o strade cittadine da cui si apro-
no viste sul mare.18 Gli ambienti marini sono presenti in quasi tutti 
i romanzi analizzati tranne in Storia di Anna Drei dove, nondimeno, 
una visione del «mare costretto dalle dighe, sempre rabbioso di fu-
ghe» compare nella descrizione della città dove Anna trascorse l’in-
fanzia (Milani 1970, 25). Negli altri quattro romanzi, il novero dei 
luoghi marittimi comprende il Lido di Venezia (La ragazza di nome 
Giulio, Io donna e gli altri), la riviera ligure con, in primo luogo, Al-
bisola (Soltanto amore, Io donna e gli altri) ma anche Savona (Io don-
na e gli altri) e Rapallo (La rossa di via Tadino); a questi si aggiun-
gono Senigallia (La ragazza di nome Giulio) e Nizza (La rossa di via 
Tadino). Nelle raccolte delle prose brevi, l’ambientazione marina re-
gistra il più alto numero di occorrenze in Emilia sulla diga.19 Alcuni 
dei racconti sono ambientati al Lido di Venezia.20

Gli ambienti raccontati da Milena Milani sono percepiti attraver-
so lo sguardo della protagonista che corrisponde al punto di vista 
del narratore, sia nella modalità autodiegetica che in quella eterodie-
getica, caratterizzata, quest’ultima, da una forte focalizzazione in-
terna. Ne La ragazza di nome Giulio, Jules è emblematica di un folto 
gruppo di protagoniste che osservano la città dalla finestra della lo-
ro casa. La giovane donna trascorre le mattine a guardare e descri-
vere il suo quartiere veneziano che ama e con cui si identifica (Mi-
lani 2017, 14-17). In questo, come negli altri testi analizzati, prevale 
una narrazione soggettiva dell’ambiente filtrata attraverso lo sguar-
do, la mente e gli stati emotivi della protagonista.

18 «Il ponte», «L’ufficiale» (in Emilia sulla diga).
19 Sono ambientati al mare otto racconti: «Compleanno di Tommaso», «Il Ferrago-
sto», «Il ponte», «Straniera estate», «Emilia sulla diga», «L’ufficiale», «Il ragazzo Bu-
ghi» e Proibito baciare Angela.
20 L’ambientazione è esplicita in «Compleanno di Tommaso» e «Lo baciai nel ma-
re» (quest’ultimo in Sei storie veneziane); di probabile ambientazione lidense anche 
«Il Ferragosto».
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5.1 I quattro aspetti dell’ambiente urbano

Nelle descrizioni delle città presenti nel corpus è possibile indivi-
duare gli aspetti definiti da Wirth-Nesher, ovvero il costruito, l’uma-
no, il naturale e il verbale. Gli elementi costruiti comprendono par-
ticolari topografici, tipici luoghi cittadini e mezzi di trasporto. Sono 
spesso associati a elementi verbali nelle menzioni dei nomi delle cit-
tà, nomi stradali, numeri civici e numeri delle linee di trasporto ur-
bano. Fra le opere di ambientazione veneziana, La ragazza di nome 
Giulio si connota per la presenza di un foltissimo gruppo di partico-
lari topografici relativi alla città lagunare;21 tali riferimenti sono nu-
merosi anche in altri testi ambientati a Venezia. L’attenzione rivolta 
a questo aspetto è evidente, ad esempio, in un episodio di Io donna e 
gli altri nel quale si narra il percorso che la protagonista compie da 
Sant’Angelo fino alle Fondamenta Nuove da dove prenderà il vapo-
retto per l’isola di San Michele dov’è sepolto Tommaso:

Vado per Campo San Luca, per San Bartolomeo, sino alla Stra-
da Nuova, a Campo dei Santissimi Apostoli. Oh lo so che devo an-
dare diritta, e poi a destra, e poi ancora diritta, non ci si sbaglia. 
(Milani 1983, 22)

In «Compleanno di Tommaso» è narrata, in prima persona, una pas-
seggiata autunnale che la protagonista e il suo compagno compiono 
per Venezia. Per arrivare al loro punto d’incontro, la donna passa per 
il bacino Orseolo dove c’è l’approdo per le gondole:

A un certo punto, ero già arrivata verso il Bacino, mi fermai in riva 
all’acqua, con la sensazione che i miei occhi si dilatassero a con-
tenere quella soavità. I gondolieri subito presero a dire gon-do-
la, gon-dola, ma io dovevo raggiungere Tommaso e andai via svel-
ta. (Milani 1981, 96)

I due proseguono lungo le Rive fino ai Giardini della Biennale dove 
pranzano in un ristorante dal quale la protagonista osserva la città; 
immagini di Venezia vista da lontano sono un motivo ricorrente nel 
corpus. In seguito, prendono il vaporetto per il Lido dove noleggiano 
biciclette e pedalano per il Gran Viale fino alla spiaggia che erano so-

21 Il novero dei riferimenti topografici comprende il Canal Grande, piazzale Roma, 
piazza San Marco con la Basilica, il Palazzo Ducale, il campanile e il Caffè Florian, la Ri-
va degli Schiavoni, campo Santo Stefano, San Zulian, campo San Luca, via XXII Marzo, 
l’Accademia, San Barnaba, San Sebastiano, San Vio, i Giardini della Biennale, Sant’E-
lena, campo Santi Filippo e Giacomo, San Simeone, il rio San Polo, il ponte di San Polo, 
la Salizzada San Polo, l’isola di San Giorgio Maggiore e vari particolari relativi al Lido 
(l’Excelsior, il Gran Viale, Santa Maria Elisabetta, San Nicolò).
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liti frequentare d’estate, poi ritornano in città. Nel racconto gli am-
bienti non costituiscono meramente uno sfondo delle vicende bensì 
assolvono una funzione significativa. Innanzitutto, le azioni che i due 
personaggi compiono consistono, sostanzialmente, nel muoversi per 
la città. In sordina, è presente il loro rapporto di coppia nel quale si 
intuisce qualche incrinatura, anche se la voce narrante rimane reti-
cente in proposito e si dedica, invece, alla descrizione dell’ambien-
te. La protagonista si rende conto di sentirsi diversa quando, ritorna-
ti dal Lido, i due si ritrovano tra la gente; si salutano tristemente, la 
donna ritorna a casa sua e si sforza di non pensare, ma non può evi-
tare di agitarsi per l’assenza del compagno. L’economia del racconto 
poggia su precisi punti di una topografia reale, narrati attraverso la 
percezione soggettiva della protagonista che vi trasmette la sua vi-
sione della città, alla quale correla i propri stati d’animo.

Nel corpus ricorre il motivo della bellezza di Venezia: per Jules, ad 
esempio, si tratta di una «città incantata» (Milani 2017, 169) che lei 
descrive mettendo in rilievo non solo aspetti costruiti, bensì anche la 
propria reazione emotiva suscitata dalla loro suggestività:

La città era così bella, così perdutamente estenuata, decadente, 
in certe ore del giorno, così carica di sensualità in quei colori del-
la pietra, e anche di una scontrosa poesia che bisognava scoprire 
con pazienza, in un rumore, un’ombra sull’acqua, una voce, un gri-
do, una cantilena.

Attraversavo molte volte il Canal Grande con una gondola tra-
ghetto.

In bilico lì sopra, guardavo da una parte e dall’altra il miracolo 
dei palazzi che sorgevano su quel liquido elemento, e a volte grida-
vo senza aprire bocca la mia meraviglia, «grazie,» dicevo «di aver-
mi dato questa gioia». (171-2)

Similmente a quanto succede per le trame veneziane, i particola-
ri topografici sono numerosi nei testi di ambientazione milanese.22 
Ne «L’ascensore», ad esempio, gli spazi urbani sono descritti con 
espressioni connotate negativamente che preludono alla squallida 
esperienza che la protagonista farà con un venditore di cappelli: 
le illuminazioni dei negozi sono «scialbe», la sua passeggiata per 

22 In Emilia sulla diga, l’elenco dei nomi stradali milanesi comprende piazza del Duo-
mo, via Dante, corso Vittorio Emanuele II, via Borgospesso, via Paolo Sarpi, viale Mon-
tello, via Moscova, via Vitruvio, piazza Giulio Cesare, piazza Piemonte e via Trivulzio. 
In Io donna e gli altri sono menzionate via Manzoni, via Montenapoleone, piazza San 
Babila, piazza Cavour, via Senato e via della Spiga; ne La rossa di via Tadino fanno la 
loro comparsa, oltre la strada del titolo, corso Buenos Aires, i Bastioni di Porta Vene-
zia, piazza Cinque Giornate, via Manara, via Cerva, via Padovana, la zona di Loreto e 
il Cimitero Monumentale.
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via Paolo Sarpi finisce in «zone oscure e trascurate», le macellerie 
che vede nella strada la fanno rabbrividire al pensiero di dover af-
frontare i negozianti con le loro mani sporche di sangue (Milani 
1981, 13). Gli elementi esterni penetrano anche all’interno del ne-
gozio di cappelli dove la donna osserva la propria immagine in uno 
specchio nel quale si riflettono le «luci esterne […], fari di macchi-
ne, insegne di altri negozi» (17). Dopo aver passato la notte con il 
negoziante nel sordido retrobottega, la mattina seguente la prota-
gonista rivolge di nuovo la sua attenzione all’ambiente urbano fuo-
ri dal negozio e osserva:

Che livido mattino era quello, c’era nebbia, tutto opaco, si udivano 
i tram di Viale Montello scampanellare pian piano. (20)

Anche l’ambientazione romana di Storia di Anna Drei si connota per 
la presenza di dettagli topografici.23 In «Cameriera ai piani», la ricer-
ca identitaria della protagonista è scandita da un movimento dall’e-
sterno verso l’interno e di nuovo verso l’esterno. All’inizio, la donna 
conduce una vita di società: una «irrequieta smania della vita ‘di fuo-
ri’» la trascina a «uscire quasi continuamente, a frequentare ritro-
vi, caffè, ristoranti» (Milani 1981, 21). Per evadere da una situazione 
che percepisce come soffocante, si impiega come cameriera ai piani 
in un albergo di via Veneto dove lei stessa ha spesso passeggiato e 
frequentato i caffè con gruppi di amici. Dopo essere rimasta chiusa 
nell’albergo per vari mesi, scappa in strada, decisa a risolvere i suoi 
problemi in maniera diversa. Il racconto si chiude con un riferimen-
to all’ambiente urbano che costituisce una strategia di explicit assai 
frequente nel corpus, come si vedrà in seguito:

Via Veneto era piena di gente che passeggiava.
Poco più in là c’erano le piante di Villa Borghese, i bambini gio-

cavano come impazziti. (30)

Soltanto amore, ambientato ad Albisola, contiene riferimenti alla 
topografia reale della cittadina ligure tra cui compaiono nomi di 
strade,24 stabilimenti balneari,25 la fabbrica di ceramica San Giorgio 
e il Pozzo Garitta che, nel passato, era una manifattura ceramica e 
un ritrovo di artisti al quale erano legati anche Milani e Cardazzo. La 

23 Si menzionano piazza Barberini, via Veneto, Trinità dei Monti, piazza Mignanelli, 
piazza di Pietra, Villa Borghese, Porta Pinciana, piazza del Popolo, via Flaminia, il Teve-
re, Ponte Milvio, il Colosseo, Villa Celimontana, via Appia Antica e Porta San Giovanni.
24 L’elenco dei nomi stradali albisolesi comprende via Aurelia, via Garbarino, via Ci-
lea, via del Forte, via Umberto Giordano, via Salomoni, via Stefano Grosso, via Isola, 
via Colombo, via degli Orti, via Bruciati, via Belvedere e via Pittalodola.
25 Sono menzionati i bagni Colombo, Sport, Sant’Antonio, Acqualimpida e Sirena.
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descrizione dell’ambiente è composta da elementi naturali e costruiti 
che concorrono a dipingerne un’immagine dettagliata:

Il profilo delle colline, alcune intatte, altre gremite di costruzioni, 
l’arco del mare, le vecchie piccole strade del centro storico, quei 
portoncini con le scale ripide di ardesia, la chiesa con la sua fac-
ciata barocca, l’oratorio accanto dove si fa la pesca di beneficen-
za. (Milani 1976, 131)

In alcuni testi sono menzionati indirizzi e numeri civici che creano 
un’impressione di informazione precisa e affidabile. La ragazza di no-
me Giulio contiene la descrizione e perfino il numero civico della ca-
sa sul Canal Grande dove Jules vive con la madre (Milani 2017, 13) e 
la cui descrizione corrisponde a quella dove realmente abitò la scrit-
trice. La casa reale e la casa fittizia coincidono anche nell’indirizzo 
esatto, esposto da Jules: «La mia porta aveva un numero: 546, e l’in-
dicazione della casa era questa: Sestiere di Santa Croce» (15).26 L’au-
trice conferma questa corrispondenza e spiega: «ho descritto queste 
scene nella Ragazza di nome Giulio, in cui cito anche il numero giusto 
del caseggiato» (Rossi 2012, 173). Altri numeri civici appaiono ne La 
rossa di via Tadino, Storia di Anna Drei e «Martino e la pastasciutta».

Se le descrizioni di Venezia, Milano, Roma e Albisola abbondano di 
particolari topografici, la situazione è diversa per Perugia, Senigallia 
e Brescia, caratterizzate dall’estrema scarsità di tali riferimenti: solo 
due per Perugia (corso Vannucci e l’albergo Brufani), uno per Senigal-
lia (la fabbrica di cemento), e nessuno per Brescia. Le tre città lette-
rarie sembrano quasi dei nomi vani, il che è, appunto, un’espressione 
usata da Jules per descrivere Perugia (Milani 2017, 177). Un’ipotesi pos-
sibile è la mancanza di legami personali tra la scrittrice e le città rea-
li – difatti, non sono menzionate nelle sue interviste – con conseguen-
te scarso interesse alla loro rielaborazione in quanto luoghi letterari.

Appartengono alla categoria del costruito alcuni luoghi propri 
dell’ambiente cittadino come negozi, macellerie, salumerie, rostic-
cerie, cartolerie, farmacie, edicole, uffici postali, caffè, bar, risto-
ranti, trattorie, gelaterie, cinema, alberghi, pensioni, casinò, stazioni 
dei treni. Vi sono presenti dei passanti o avventori, il che costitui-
sce una tipica combinazione del costruito con l’umano. Un altro ele-
mento caratteristico degli ambienti urbani narrati nel corpus sono 
i mezzi di trasporto, soprattutto pubblico, come tram, autobus, filo-
vie, treni, metro e macchine; un gruppo particolare è rappresentato 
da mezzi di trasporto tipici di Venezia come vaporetti, battelli, bar-
che, motoscafi, motonavi, gondole e traghetti. Sono solitamente cor-
relati all’elemento umano, come ne La rossa di via Tadino dove i due 

26 Nel romanzo l’indirizzo compare altre due volte (22, 23).
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aspetti concorrono a creare un’atmosfera frenetica tipica di una me-
tropoli che coinvolge anche la protagonista:

Che traffico, quanta gente indaffarata, macchine, autobus, filovie, 
tram che vanno, e sottoterra la metropolitana, io che faccio parte 
di questa umanità. (Milani 1979, 213)

Anche la protagonista di Io donna e gli altri osserva la città attra-
verso il traffico e la folla il cui ritmo si associa al sentimento dell’i-
nesorabile passare del tempo, causato dalla perdita del compagno:

Sentivo il rumore dei tram che passavano, carichi di gente pigia-
ta, la città riprendeva il suo ritmo consueto, le macchine andava-
no senza tregua, e tutti si affannavano a rincorrere un briciolo di 
vita, ma la vita scivolava tra le mani come sabbia in una clessi-
dra. (Milani 1983, 105)

In alcuni testi i mezzi di trasporto sono dotati di numeri e compiono 
percorsi dettagliati. I protagonisti di «Uomo e donna», ad esempio, 
viaggiano sul tram numero otto lungo via Dante, a Milano:

Via Orefici, Via Cantù, Via Gabrio Casati, Via Giulini, il tram pas-
sava davanti a tutte, esse erano in ombra, vie traverse senza gran-
de importanza […].

Ora il tram girava trionfale in Largo Cairoli, il guidatore sem-
brava fiero di condurlo così bene nelle curve, affrontava Foro Bo-
naparte. (Milani 1981, 126-7)

Nel corpus analizzato l’aspetto umano compare nelle due forme men-
zionate da Wirth-Nesher (1996, 13): sono presenti folle di passanti 
nelle strade, passeggeri su mezzi di trasporto e avventori di locali 
pubblici ma anche personaggi tipici degli ambienti urbani come ne-
gozianti, venditori di frutta, fiorai, macellai, lattai, giornalai, farmaci-
sti, impiegati, bigliettai, fattorini delle filovie, spazzini, vigili, gondo-
lieri, barcaioli e altri. Su questo sfondo si staglia, però, la solitudine 
delle protagoniste che permea la narrativa della Milani e pare stret-
tamente correlata alla città. Come spiega la scrittrice in Italia sexy, 
gli esseri umani, «disperatamente soli»,

Vagano in città brulicanti come formicai, tra costruzioni, sempre 
più alte, tra pareti di vetro dove le loro desolate immagini si riflet-
tono tragicamente. (Milani 1967, 7-8)

Nondimeno, in alcuni rari momenti il contatto con la folla può essere 
di conforto. Mentre la protagonista di Io donna e gli altri cammina 
per le strade di Cortina tenendo stretto al petto un mattone porta-
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fortuna regalatole dal compagno scomparso, osserva: «incontrando 
la gente che come me camminava mi sembrava di non essere più so-
la» (Milani 1983, 64).

L’aspetto naturale degli ambienti urbani esaminati è costituito da 
giardini pubblici, alberi, fiumi e il cielo; verso quest’ultimo si rivolge 
spesso lo sguardo delle protagoniste. La voce narrante si sofferma, 
inoltre, sulle stagioni e le condizioni del tempo che influiscono sugli 
stati d’animo dei personaggi. Sono emblematiche, in questo senso, 
Jules, che dice di vivere «a seconda del tempo, dei mutamenti atmo-
sferici, delle stagioni» (Milani 2017, 166), e Mara, la protagonista de 
La rossa di via Tadino, che esprime questo desiderio:

Non avere niente, vivere distaccata da tutto, accontentarmi del so-
le o della pioggia, dei mutamenti delle stagioni, essere come una 
pianta, o una montagna. (Milani 1979, 198)

Similmente a quanto succede per gli altri aspetti dell’ambientazio-
ne delle trame, le stagioni e le condizioni del tempo sono raccontate 
dal punto di vista delle protagoniste. In alcuni testi, l’estate in città 
è percepita come una stagione estremamente sgradevole che produ-
ce effetti negativi sugli stati d’animo dei personaggi, come succede 
per la protagonista de L’estate:

L’estate nella pazza città, le strade che bruciavano i piedi, quel-
la sporca gente che camminava, ogni cosa le dava dolore. (Mila-
ni 1946, 43)

Un periodo spesso evocato è la fine dell’estate che, per Jules, è carat-
terizzata da una «bellezza diversa, logorata, esaurita dal caldo, dal-
le fatiche dell’estate» (Milani 2017, 55). Può comportare sentimenti 
malinconici, come per Mara, che osserva: «l’estate finiva, percepivo 
la sua fine in tanti piccoli segni, che mi davano dolore» (Milani 1979, 
60). L’autunno, invece, diventa l’occasione di una straordinaria de-
scrizione di una sera veneziana in «Leda e il colombo»:

I rumori del giorno si erano dissolti e ora le voci giungevano sino a 
me quasi ovattate, era così terribilmente autunno, Venezia si offu-
scava, sfumava il suo azzurro nel verde, nel viola. (Milani 1985, 51)

Anche le condizioni del tempo influiscono sugli stati d’animo delle 
protagoniste e sulla loro percezione della città. In una giornata pio-
vosa, Milano si presenta sotto un profilo negativo:

Tutto è cupo, pesante, Milano è un immenso pantano, piove e pio-
ve disperatamente, le strade sono grigie, i palazzi oscurati, le fac-
ce della gente come cenere. (Milani 1983, 110)
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Per Mara, le sensazioni provocate dalla pioggia sono negative al pun-
to da suscitare in lei un desiderio di morte:

Anche oggi piove, Milano è orrenda così.
Il cielo non ha spiragli, è cupo. Sono sgomenta. Quando c’è il 

sole, ho più coraggio. Oggi invece ho una gran voglia di morire. 
(Milani 1979, 53)

Un altro fenomeno meteorologico ricorrente nel corpus è la nebbia, 
tipicamente associata a Milano e Venezia. In «Compleanno di Tom-
maso», la nebbia riduce la visibilità del paesaggio urbano e mette 
in risalto la bellezza della città lagunare che si profila attraverso lo 
sguardo della protagonista:

È così bella questa città con la nebbia. La gente passava, ma qua-
si non si vedeva; chiese e campanili sembravano smisurati. […]

Vedevo Venezia lontana, scorgevo vagamente il campanile nel-
la nebbia un po’ diradata: tutto il cielo era grigio, uniforme, an-
che l’acqua era di quel colore; solo qualche volta al passaggio di 
una barca, di un vaporino scopriva il suo azzurro segreto. (Mila-
ni 1981, 96-7)

L’immagine di Milano immersa nella nebbia, invece, può assumere 
valenze negative. Nel volume Invito alla lettura di Milena Milani di G. 
Barcella sono inclusi anche sei capitoli che narrano vari periodi della 
vita della scrittrice e che furono scritti, in terza persona, dalla stes-
sa Milani che spiegò: «Sono l’unica a sapere molte cose di me stes-
sa» (Barcella 2008, 67). In uno di questi testi, intitolato «Il soggior-
no a Milano», l’autrice precisa che la città lombarda «in certe sere 
e notti di nebbia, era terribile e ostile» (Barcella 2008, 50). In Italia 
sexy, la scrittrice aggiunge che la nebbia dava a Milano un «senso di 
viscido, di umido […], una specie di lebbra che risaliva dalle strade 
corrose sino ai palazzi sghembi» (Milani 1967, 142). La nebbia mi-
lanese è percepita in modo negativo da Mara, che rivela: «La neb-
bia mi terrorizzava, mi faceva tanta malinconia» (Milani 1979, 88).

L’ultimo dei quattro aspetti che definiscono la città letteraria, l’e-
lemento verbale, è già stato menzionato in relazione ai nomi delle 
città e delle strade nonché ai numeri civici e i numeri delle linee del 
trasporto urbano. Ne «L’ascensore» gli aspetti verbali comprendono, 
inoltre, i cartelli con prezzi esposti nelle vetrine dei negozi davan-
ti a cui passava la protagonista e che «dicevano di fare ribassi, for-
ti riduzioni, proclamavano la loro onestà nel minimo guadagno pos-
sibile» (Milani 1981, 13).
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5.2 La città e le emozioni

Le donne raccontate da Milena Milani sono strettamente legate alle 
città in cui vivono. La protagonista di «Lo baciai nel mare» si imme-
desima con Venezia e osserva: «io mi identificavo con la città, come 
lei ero misteriosa, pur apparendo chiarissima» (Milani 1985, 28). In 
Anna Drei, la protagonista narratrice stabilisce un rapporto perso-
nale con Roma, come traspare dal suo commento: «la città era mia 
da poco tempo, dovevo scoprirla» (Milani 1970, 30). La donna perso-
nalizza l’ambiente urbano nel quale riconosce una «particolare be-
nevolenza». La sua visione soggettiva della città è evidente soprat-
tutto nel modo in cui rammenta le passeggiate per le strade romane 
come se la loro bellezza fosse rivolta esclusivamente a lei: «[c]om’e-
rano belle quelle strade per me» (29).

Come si è già osservato, i vari elementi che compongono l’ambien-
te cittadino suscitano delle reazioni emotive nelle protagoniste. La 
loro città prediletta sembra essere Venezia; è significativo il modo 
in cui la descrive Jules:

Io amo Venezia, amo questo posto, non voglio conoscerne altri, o 
forse anche se li conoscerò, credo che questa città resterà unica 
nel mio cuore, non vedete come è bella, bellissima, d’oro, risplen-
de come una città orientale, qui c’è tutto, ci sono tutti i secoli di 
storia, tutti gli stili, fusi in un’unica suprema bellezza. […]

Non sapete che ha la forma di un cuore?
[…] Il Canal Grande divide questo cuore, un pezzo di qui un pez-

zo di là, ma è sempre un cuore. Io lo sento battere, lo sento respi-
rare. (Milani 2017, 177-8)

Nell’ambito di questo discorso sembra condivisibile la posizione di N. 
Mihaljević e S. Carić (2018, 147) secondo cui «i luoghi diventano i mez-
zi di espressione dei pensieri o dei sentimenti delle protagoniste».27 Il 
rapporto che le protagoniste instaurano con la città può essere am-
biguo. Se, da una parte, Anna dice che «Roma è una città straordi-
naria» (Milani 1970, 14), è vero anche che

La odiava in determinati momenti, che odiava tutte le città della 
terra. Che le faceva schifo abitare sulla terra. (76)

Legata da una specie di rapporto simbiotico alla città in cui vive, An-
na subisce la sua influenza e, viceversa, proietta sull’ambiente urba-

27 In modo molto opportuno, le studiose rilevano che «frequentemente lo spazio ur-
bano delle singole città diventa tutt’uno con il corpo delle protagoniste» (147), riferen-
dosi alle opere di I. Scego e G. Kuruvilla.

Irena Prosenc
Quando acqua e sole bastano a consolare



Irena Prosenc
Quando acqua e sole bastano a consolare

Italianistica 11 125
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 107-132

no il suo profondo malessere esistenziale. Secondo A. Trevisan (2017, 
23), Roma si profila come una «città alienante e alienata come i per-
sonaggi che la abitano». Nello stesso modo, la protagonista di «Mo-
tivi» (L’estate) è divisa tra l’odio e l’amore per la città e ne identifica 
una ragione in se stessa:

Odio questo freddo, questa città, la gente, tutte le città del mon-
do, i paesi e invece li amo; disperatamente li amo. Mi contraddi-
co. Sono assurda, incompleta. (Milani 1946, 23-4)

Un motivo ricorrente in Storia di Anna Drei sono le passeggiate per 
Roma. Alle due protagoniste piace passeggiare mentre Mario, il ra-
gazzo della narratrice, non ama la città ed è diverso da loro anche 
da questo punto di vista. La sua avversione per la città viene abbina-
ta all’aggressività in una costruzione paratattica nella quale assume 
una valenza negativa: «A Mario non piaceva passeggiare, era pigro e 
spesso violento» (Milani 1970, 30). Particolarmente significativa è la 
narrazione di una passeggiata solitaria di Anna che contiene precisi 
dettagli topografici, osservazioni sulle condizioni del tempo e riferi-
menti a mezzi di trasporto pubblico. Attraverso la narrazione della 
città, la donna esprime una forte carica emotiva:

Un pomeriggio uscii a passeggiare. Camminai qua e là, come fac-
cio sempre, ma ero irrequieta. C’era il sole, quanta gente per le 
strade.

D’improvviso mi venne quella grande malinconia per cui ogni 
passo era difficile, ogni movimento doloroso. (112)

La donna prese il tram che «portava sino a Ponte Milvio», scese quan-
do «il tram con rumore di ferraglia sorpassò il ponte e arrivò nel piaz-
zale tondo» e andò a sedersi su «un piccolo prato lungo il Tevere» do-
ve osservò: «In quel punto il Tevere mi piaceva, era un buon fiume» 
(112-3). Per ritornare in città, non salì sul tram, bensì camminò sul-
la via Flaminia gremita di gente:

ritornavo per Via Flaminia, a piedi, tra tutta quella gente; avevo 
sbagliato marciapiede, andavo in senso contrario, la gente mi ve-
niva addosso, mi urtava, io dovevo andare a destra, lo so, e invece 
andavo a sinistra, non sapevo niente di via giusta, io.

Così tutti mi spingevano, ma io non sentivo niente. (114-5)

Nonostante le precedenti espressioni di malessere, sembra che sia 
proprio il fatto che Anna non senta niente a preludere alla sua mor-
te. È significativo che, prima di morire, la donna ritenga necessario 
prendere commiato non da Mario, con il quale aveva iniziato una re-
lazione e che, in seguito, lei stessa spingerà a ucciderla, bensì dalla 
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città, con un’ultima passeggiata:

Passeggiai ieri per l’ultima volta per queste belle strade di Roma.
Ieri non andai da Mario, salutai la città. (122)

L’importanza dell’ambientazione per la poetica di Milena Milani si de-
sume anche dalle strategie narrative presenti nelle aperture e chiu-
sure dei testi che contengono spesso dei riferimenti all’ambiente. È 
emblematico, a questo riguardo, Anna Drei che si apre con la men-
zione della stagione e dell’esatta ubicazione della protagonista nar-
ratrice: «Un pomeriggio di quel freddo inverno mi fermai davanti al 
cinema Barberini» (Milani 1970, 11). La chiusura del romanzo si im-
pernia sull’idea che Anna, con la morte, sia uscita dallo spazio e dal 
tempo per raggiungere «luoghi solitari dove non ci sono stagioni, ro-
tolio di anni», ovvero una dimensione in cui lo spazio e il tempo so-
no negati, mentre alla protagonista narratrice rimangono «giornate 
terrene, alzarmi, uscire, camminare, meschina cosa» (126). Ne La ra-
gazza di nome Giulio, una descrizione di Venezia è presente sin dal-
le prime pagine, sebbene non faccia parte dell’incipit vero e proprio. 
In seguito, l’ambientazione si sposta, attraverso una serie di anales-
si, verso altri luoghi (Perugia, Senigallia e Cortina), e il ritorno a Ve-
nezia coincide con la ripresa dell’ordine cronologico. Nella chiusura 
del romanzo viene narrato un incontro sessuale di Jules con Siro, uno 
sconosciuto in cui lei s’imbatte nelle vicinanze dell’aeroporto del Li-
do che percepisce come un luogo distante da sua casa: «‘La casa di 
Santa Croce,’ pensai ‘come è già lontana’» (Milani 2017, 209). Delu-
sa dall’incontro e desiderosa di vendicarsi, la protagonista infierisce 
sul sesso del ragazzo con un temperino; si tratta di un’azione estre-
ma che C. Gomez (2010, 238-9) interpreta come «la distruzione defi-
nitiva del fallo metaforico»28 che, non a caso, è relegata in uno spa-
zio che Jules situa «ai margini del mondo» (Milani 2017, 225). Mentre 
la protagonista sta ritornando verso Venezia, focalizza il suo sguar-
do sulla strada e sull’acqua della laguna, come se la interessasse-
ro soltanto i luoghi nei quali si trova. Finalmente, per darsi forza e 
uscire da una situazione diventata insostenibile, si propone una me-
ta ben concreta: «Vado a Venezia, vado a casa, ritorno a Santa Cro-
ce» (226). Il romanzo si chiude con lo sguardo della protagonista fis-
so in avanti, verso la città.

28 Testo originale: «the final destruction of the metaphorical phallus».

Irena Prosenc
Quando acqua e sole bastano a consolare



Irena Prosenc
Quando acqua e sole bastano a consolare

Italianistica 11 127
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 107-132

5.3 I paesaggi marini

I paesaggi marini sono un elemento ricorrente nei testi della Mila-
ni. Come opportunamente puntualizza S. Wood (2013, 185), «i suoi 
narratori ritornano in modo consistente alla natura, specialmente al 
mare».29 Le descrizioni del mare si connotano di valenze positive: si 
mette in evidenza la sua bellezza, ad esempio, ne «Il Ferragosto», do-
ve la voce narrante osserva: «Era così bello il mare, era estate, tut-
to il cielo era azzurro» (Milani 1981, 154-5). Come si è già osservato, 
il fulcro della descrizione dei paesaggi marini è la spiaggia dove le 
protagoniste trascorrono le estati a stretto contatto con il mare. La 
spiaggia è il punto privilegiato dal quale osservare il mare e apprez-
zare «con che tenerezza l’acqua baciava la riva, come si ritraeva in-
dietro, come subito ritornava» (Milani 1981, 94). Si narrano le usan-
ze dei bagnanti: ne La ragazza di nome Giulio, la protagonista e i suoi 
amici noleggiano una capanna sulla spiaggia dell’Excelsior al Lido di 
Venezia, vi pranzano e si tuffano dalla diga così descritta da Jules:

Io amavo la diga che nel fondo aveva un parapetto, scalette per i 
tuffi, scivoli per giocare, laggiù il mare era profondo, con un az-
zurro più intatto, si poteva nuotare meglio invece che avanzare 
lentamente nell’acqua dalla riva. (Milani 2017, 196-7)

La diga come elemento caratteristico della descrizione della spiaggia 
compare anche in diversi racconti e nello stesso titolo della raccolta 
Emilia sulla diga. Nell’omonimo testo, si narra come Emilia corra su 
una «diga bianca battuta dal sole» (Milani 1981, 132), un’azione che 
contrasta con il comportamento degli altri bagnanti e della stessa 
protagonista narratrice che giacciono spossati sulla spiaggia.

Un altro elemento ricorrente sono i riferimenti agli stabilimenti 
balneari. Marcella, la protagonista di Soltanto amore, passeggia sulla 
spiaggia invernale di Albisola dove si susseguono stabilimenti balneari, 
alcuni dei quali frequentati dalla stessa Milani, come si è già accennato:

Sulla spiaggia, mentre andavo nel vento (e avevo già fatto due volte 
il percorso dai Bagni Colombo agli Sport, nell’arco consueto), ecco 
che ritornando indietro verso un altro stabilimento, il Sant’Antonio, 
avevo varcato il piccolo molo, per arrivare ai Bagni Acqualimpida, 
e di lì mi ero spinta nella zona che veniva chiamata libera, perché 
d’estate non c’erano cabine né ingressi da pagare. (Milani 1976, 90)

Per le donne narrate dalla Milani stare al mare significa essere felici. 
La protagonista di «Straniera estate» che vive lontano dall’Italia par-

29 Testo originale: «her narrators consistently return to nature, in particular the sea».
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te per il mare dove il contatto con il paesaggio suscita in lei reazio-
ni emotive positive. Quando si toglie gli abiti e le scarpe cittadine le 
sembra di «respirare con tutta la pelle» (Milani 1981, 89); in spiaggia 
si sente ridiventata bambina e ritornata alla sua autentica identità:

Una gioia nuovissima e antica fu in me, il ritrovare anni lontani di 
infanzia, godimento di estati, l’essere come allora. (89)

Al mare, la donna osserva: «Io ero soltanto felice», e mette a con-
fronto la spiaggia con la sua «oscura vita nel caos della città stranie-
ra» (89). Jules condivide la stessa passione per la spiaggia e osserva 
che «l’estate al mare, le lunghe ore distesa sulla sabbia» le procura-
no gioia (Milani 2017, 148). In vari testi ricorre il motivo del piacere 
del nuoto. In «Straniera estate», la voce narrante racconta del gra-
devole contatto con l’acqua:

Quel giorno ero felice. Quando feci il bagno e nuotai verso il lar-
go, dove il mare prendeva toni violetti, leggermente cantavo. Mi 
bagnavo i capelli, l’acqua mi entrava in bocca, oh come era sala-
ta quell’acqua. Restai molto tempo, ogni tanto abbandonandomi 
supina, vedendo il cielo, senza nubi e senza colore. Poi ancora mi 
gettai sulla sabbia e ancora mi tuffai. (Milani 1981, 90)

L’amore per il nuoto è caratteristico anche di altre protagoniste. Ne 
«Il ragazzo Bughi», la narratrice osserva: «Era bello nuotare, senti-
re la felicità di un elemento vivo attorno al mio corpo vivo» (Milani 
1981, 185), mentre la protagonista di «Lo baciai nel mare» nuota da-
vanti alla spiaggia dell’Excelsior,

Godendo quel fresco sopra la pelle. L’acqua, così al largo, non era 
calda come a riva, dava realmente un refrigerio, era trasparente, 
di un verde chiaro. (Milani 1985, 31)

Jules osserva la stessa spiaggia dal mare ed esprime la gioia che 
prova a immergersi nell’acqua che le fa dimenticare i suoi problemi:

L’acqua com’era verde e fresca, com’era bella in fondo la vita, e le 
complicazioni com’erano perdute in quella leggera foschia laggiù 
(me ne accorsi voltando un attimo la testa verso la riva); c’era una 
sottile linea di capanne e tutto sembrava di colore opaco, mentre 
avanti tutto risplendeva.

«Sono felice» gridai, contraddicendo me stessa. (Milani 2017, 201)

Per Mara, emotivamente instabile a causa della sua relazione con 
Fabio, un uomo sposato per il quale soffre «in maniera assurda, sen-
za scampo» (Milani 1979, 21), il nuoto si associa, invece, alla nevro-
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si e al desiderio di morire. Quando Fabio non la raggiunge in vacan-
za a Rapallo, la giovane donna considera la sua vita inutile e cerca 
di morire nel mare, «nuotando al largo alla ricerca di lui che non ar-
rivava mai» (77).

Uno degli elementi essenziali dei paesaggi marini narrati dalla Mi-
lani è il sole. In «Emilia sulla diga», esso rende «la sabbia come l’o-
ro, il mare anch’esso oro fuso» (Milani 1981, 132). La protagonista di 
«Straniera estate» vi si abbandona con una gioia che eccede di gran 
lunga il piacere che possa darle un amante:

A occhi chiusi, pensavo e parlavo con il sole. Mi pareva di amarlo 
più di tutti, nessun uomo valeva il suo tepore, il colore bruno che 
esso dava al mio corpo. (89)

Strettamente correlato è il motivo del corpo che si abbronza. Dopo 
un’estate trascorsa a fare bagni e prendere il sole Jules, «diventa-
ta nerissima», osserva la propria pelle «liscia e fine, come levigata 
dall’acqua» e il suo «colore bruno carico, spruzzato d’oro» (Milani 
2017, 52). L’effetto del sole rende ancora più bella anche la pelle di 
Mara che «non si abbronzava mai come le altre pelli, ma prendeva 
un colore appena dorato, come la crosta del pane quando esce dal 
forno» (Milani 1979, 64). Alla protagonista de «Il ragazzo Bughi», il 
contatto con i raggi del sole estivo conferisce forza:

Non mi preoccupavo più di nulla, vivevo svagata, sentendomi for-
te, perché il mio corpo aveva l’apparenza di questa forza, diventa-
va scuro al sole, sembrava più liscio e più bello. (Milani 1981, 186)

Il sole ha la capacità di «bruciare i pensieri degli uomini» (Milani 
1981, 131) e il fatto di esporsi ai suoi raggi permette alle protagoni-
ste di «addormentare il cervello» (Milani 1946, 69), di non pensare 
a se stesse e ai complicati rapporti umani. Mara cerca di porre ri-
medio al proprio malessere stando «inerte a godere il sole» (Milani 
1979, 63), mentre la protagonista de «Il ragazzo Bughi», addolora-
ta per l’assenza del compagno, nuota fino a una zattera nel mare do-
ve si sdraia al sole:

Io avevo nel petto un dolore, una punta sottile, come succede quan-
do ci si infila una spina in un dito, e con un ago si cerca di buca-
re la pelle per cacciarla via. Non facevo niente per togliere quel 
dolore dal petto, soltanto sospiravo, sentivo il sole bruciarmi sul 
corpo e mi dicevo di non pensare a niente. (Milani 1981, 186-7)

Come la protagonista aveva desiderato, il sole e il mare leniscono i 
suoi dolori e le permettono di immedesimarsi con l’ambiente:



Italianistica 11 130
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 107-132

Se ora soffrivo, acqua e sole bastavano a consolarmi; quel giorno, 
sulla zattera, avevo l’impressione di sprofondare, e veramente ero 
dentro il cielo, testa e corpo nel cielo. (187)

La vicinanza del mare offre una tregua alla sofferenza anche sulle 
spiagge invernali. Sebbene Marcella stia attraversando una grave 
crisi esistenziale, gioisce alla vista del mare:

Ora cammino nel vento, e intanto il mio cuore esulta, inconscia-
mente esulta, perché i miei occhi afferrano la bellezza del mare, 
la sua superficie che rabbrividisce. (Milani 1976, 102)

La sua crisi si risolverà solo quando, a stretto contatto con la mor-
te che tanto aveva ambito, deciderà di continuare a vivere; nondi-
meno, il paesaggio marino è capace di procurarle una consolazione 
temporanea.

6 Conclusione

Dall’analisi dei testi si possono enucleare alcuni tratti essenziali che 
connotano la rappresentazione dei luoghi letterari nel corpus. Ne 
emerge, innanzitutto, una prevalenza di contesti urbani, seguiti dal-
le occorrenze di paesaggi marini. Tra i luoghi in cui si svolgono le 
trame primeggiano Venezia, Milano, Roma e Albisola, le cui descri-
zioni letterarie presentano fitte rispondenze con l’esperienza perso-
nale che ne ebbe l’autrice. Gli ambienti sono percepiti attraverso lo 
sguardo delle protagoniste che sono strettamente legate alle città in 
cui vivono, soprattutto a Venezia. Le descrizioni degli spazi urbani 
si articolano in aspetti costruiti, umani, naturali e verbali, mentre 
i paesaggi marini si connotano di valenze positive associate al con-
tatto con gli elementi che li costituiscono. I due tipi di ambienti inci-
dono in maniera significativa sugli stati d’animo delle protagoniste. 
I passi analizzati suggeriscono che l’ambientazione delle trame as-
solva una funzione considerevole nella poetica della Milani, crean-
do punti concreti intorno a cui si organizzano numerosi aspetti del-
la narrazione. L’importanza dei luoghi traspare, inoltre, dal modo in 
cui l’autrice riflette sulla propria vita, mettendo sullo stesso livello 
la dimensione temporale e quella spaziale. Chiudiamo il saggio con 
una sua suggestiva risposta alla domanda su quali siano stati i mo-
menti più significativi della sua vita:

Moltissimi, anzi infiniti […]. Io chiusa in una stanza, a scrivere, a 
dipingere, a leggere. Io di fronte al mare e poi mentre nuoto, libe-
ra e felice. Io tra le Dolomiti, soverchiata dalla loro bellezza. Io a 
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New York, a Mosca, a Parigi nei metrò ricolmi di gente. Io ovun-
que sulla terra e poi, forse, nel cielo. (Pizzamano 2009)
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1 Identificazioni

Nelle primissime pagine de La ragazza di nome Giulio (1964) di Mile-
na Milani la protagonista si presenta in questi termini:

Io allora ero una ragazza che aveva nome Jules. È un nome ridicolo, 
perché è francese e vuol dire Giulio e non Giulia, ma lo portavo con 
disinvoltura. Spessissimo, dovevo dare spiegazioni su questo nome.

«È un nome da uomo», dicevo, «ma per me va bene lo stesso». 
(Milani 1964, 12)

Sin dalle pagine d’avvio si osserva come le categorie del maschi-
le e del femminile si intersechino in questo romanzo senza assume-
re contorni chiari e definiti e come il nome maschile venga indossa-
to dalla protagonista con indifferenza, senza apparenti difficoltà. Di 
fronte agli altri, tuttavia, che ne percepiscono e ne sottolineano l’al-
terità, si impone necessariamente il ricorso a categorie esplicative 
che possano rendere ragione di quella che viene avvertita – all’ester-
no – come un’anomalia.

D’altra parte il genere, quello dell’attribuzione sessuale e/o iden-
tificativa, è una fattore costitutivo che può racchiudere in sé l’ingan-
no; può essere identificativo di un principio di mascheramento op-
pure – in alcuni casi – allusivo nei confronti di una ambivalenza o di 
un’indifferenza che sono presenti in determinati scenari narrativi del 
tardomoderno o in un processo di dissoluzione nei confronti del sog-
getto letterario che è tipico del postmoderno. Questa ambivalenza e 
la successiva disintegrazione – che è stata analizzata da Peter Zima 
nella sua natura duale, oppositiva o nell’interscambiabilità dei valori 
che la caratterizzano e nella loro successiva dissoluzione –1 si tradu-
ce nella frammentazione del soggetto e nella percezione di una cor-
poreità franta e parcellizzata. Ritornerò su questo aspetto. 

La realtà descritta nel romanzo, all’interno di uno specifico uni-
verso culturale – l’alta borghesia italiana nel periodo fra la seconda 
guerra mondiale e gli anni Cinquanta – si misura nei confronti di un 
soggetto che è situato e, in quanto tale, tendenzialmente portato a 
identificarsi con la visione che gli viene trasmessa o che possiede di 

1 Si vedano, in proposito, differenti contributi di Peter Zima in lingua tedesca (2000, 
91-168 e 2017, 185-240) e inglese (2015, 102-200). In quest’ultimo, in particolare, nel ca-
pitolo intitolato Feminist concept of subjectivity between modernity and postmodernity: 
From Virginia Woolf to dialogical subjectivity, si legge: «In some respects, feminist the-
ories of the individual subject can be seen as reaction to a postmodern market society 
governed by indifference, i.e. by the idea that all cultural values are interchangeable. 
In this situation, where value hierarchies tend to be replaced by functional relations, 
which are by no means neutral but often based on traditional (patriarchal) patterns of 
interactions, some feminist theories reflect upon the nexus between individual subjec-
tivity and collective agency (social movement)» (Zima 2015, 179). 
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quell’universo, con l’insieme dei comportamenti e i sistemi di valo-
ri che a esso si riferiscono e con i discorsi che ne derivano. Il gene-
re, dunque, si definisce in termini di sesso, ruolo e carattere ideolo-
gico; dovrebbero essere questi fattori a determinarne la specificità. 

Tuttavia, quando il soggetto femminile assume comportamenti non 
in linea con lo spazio sociale che l’attornia e con quanto in esso – os-
sia nel circuito sociale – ci si attende da quel medesimo soggetto, al-
lora si determina l’alterità. E affinché questa possa essere presa in 
carico, allo scopo di respingerla o accoglierla, essa viene ridotta in 
termini di opposizioni binarie, nello spettro ampio di una dualità che 
finisce progressivamente per assumere – nella raffigurazione narra-
tiva di Milena Milani – i tratti dell’indifferenza. Il nome altro richiede, 
sul piano sociale, una giustificazione – «mi definivano addirittura una 
originale» (Milani 1964, 11-2) – e il ricorso a una logica comparativa:

Inevitabilmente c’era chi diceva che il suo secondo nome era Ma-
ria, pur essendo un maschio, e chi affermava di aver conosciuto 
un Eros donna. 

Io mi limitavo a sorridere. (12)

L’infrazione prodotta dal nome evidenzia la difficile accettazione da 
parte del circuito sociale nei riguardi di una singolarità non classifi-
cabile. In questo senso, il romanzo descrive a tappe altalenanti, ossia 
alla luce di singoli episodi che si rifiutano di aderire ad una cronolo-
gia lineare, la lenta presa di coscienza, da parte della protagonista, di 
questa sua singolarità. Si assiste al delinearsi di una crescente con-
sapevolezza da parte della giovane riguardo al suo rappresentare un 
essere, generico e astratto, che – per affermare la propria specifici-
tà non classificabile – deve affidarsi alle percezioni; perché, a parti-
re dal cortocircuito creato dal nome e sostenuto da una serie di com-
portamenti non normativi o allineati, non può più fare affidamento 
sulle categorizzazioni di genere o su specifiche attribuzioni di ruoli. 

2 La materialità corporea

Il secondo aspetto che si intende porre in luce – nelle 300 pagine del 
romanzo – si riferisce alla corporeità franta, alle singole ed isolate 
porzioni del volto e del corpo della protagonista che riaffiorano nel-
le tre parti de La ragazza di nome Giulio: 

Erano i tempi in cui trascorrevo la mattina alla finestra e mi guar-
davo in uno specchio tascabile, ogni tanto osservando un parti-
colare o l’altro del mio viso. Vedevo con gli occhi, un occhio e lo 
scrutavo in profondità e in superficie; tanto bello e grande mi pa-
reva che non esitavo a definirlo lo stesso occhio di Dio.
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Aveva quel colore azzurro che dà nel verde e insieme si giova di 
leggere spruzzatine d’oro, così che se lo stringevo, tutto l’occhio 
scintillava come un sole con i raggi. (Milani 1964, 12-13)

La percezione di sé si affida a un dettaglio – l’occhio – che è neutro sul 
piano dell’attribuzione di genere e del riconoscimento di una speci-
ficità al femminile. In aggiunta vi è da considerare come il doppio, il 
binario venga scisso – in questo processo di autopercezione – nell’e-
lemento singolo; nella fattispecie in relazione all’occhio, descritto co-
me a se stante, sulla scia di una similitudine di tono antico, sostenu-
ta da un ulteriore grado di specificazione. 

Dalla percezione di sé – franta – si passa alla percezione del pro-
prio viso e corpo quale viene avvertita e comunicata dall’altro da sé:

Amavo anche particolarmente una leggiadra piega della bocca, del 
labbro di sopra, come un broncio appena accennato, ma era così 
perché un giorno Franco me l’avevo fatto notare. 

«Il tuo labbro di sopra», mi disse quel giorno, «si increspa un 
poco da una parte, come se fossi imbronciata». (13)

La parcellizzazione delle singole porzioni del corpo umano – sul piano 
della resa del soggetto letterario – compare inizialmente nella narra-
tiva tardomoderna, alle latutidini storico-culturali primonovecente-
sche e, in seguito, si espande progressivamente fino alla dissoluzione 
e disintegrazione del soggetto; dunque a partire da uno spazio stori-
co, letterario e simbolico in cui muore la totalità (con il tracollo del-
la monarchia asburgica) e nasce la dispersione moderna, uno spazio 
che riveste al tempo stesso una funzione paradigmatica per indica-
re altre situazioni contemporanee o successive esposte ad una ana-
loga frammentazione. Sul piano letterario uno dei riferimenti essen-
ziali è costituito dalla trilogia Die Schlafwandler (1931-1932), in cui, 
come osserva Peter Zima, Hermann Broch riesce a far dialogare tra 
loro diverse visioni di carattere ideologico e dove i singoli attori so-
no raffigurati alla luce del punto di partenza della crisi che si situa 
nel momento esatto in cui essi si rendono conto della frammentazio-
ne o dell’estraneità a cui sono sottoposti.2

Si tratta di una crisi che si concluderà con la disintegrazione e dis-
soluzione dell’unità del soggetto che, nella trilogia di Broch, appare 
ancora ambivalente e scisso. Un caso significativo, alla luce dell’in-
differenza a cui soggiace Jules, alias Giulio nella costruzione narra-
tiva della Milani, è quello di uno dei personaggi femminili presenti 
nella trilogia di Broch, Hanna Wendling, che personifica ed incarna, 
a suo modo, una rottura tra il nucleo centrale del suo ego e il corpo. 

2 Si vedano, in proposito, Zima 2001, 151-4 e Fabris 2011, 131-7.
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In un processo di progressiva riduzione, infatti, la giovane donna per-
de i contatti nella relazione con il marito, il figlio e l’ambiente e, infi-
ne, anche con se stessa, fino ad una «paralisi della volontà»,3 che la 
conduce indirettamente alla morte. Tra l’atto di alzarsi e coricarsi, 
la sua vita – come fosse appesa a «un floscio filo di seta, floscio e ar-
ricciato per mancanza di tensione» –4 si impoverisce sempre più fi-
no a renderla una creatura percepita solo sessualmente. La scompo-
sizione del suo volto di cui ella ha percezione si conclude così – nella 
sua natura di figura franta e dissociata – tramite un processo di pro-
gressiva alienazione, in uno scenario in cui i rapporti tra le singole 
parti sono divenuti indifferenti. 

In tal senso, si osserva come il soggetto presente nella trilogia di 
Broch dedicata ai sonnambuli, ossia a coloro che per ragioni diver-
se hanno perso il contatto con la realtà, precipiti, nel finale, in una 
crisi dai limiti indefiniti di fronte alla dissoluzione dell’ordine e alla 
scomposizione di valori in sé ambivalenti. Ciò è confermato dal dis-
solversi delle forme e dalla mancanza di unità e integrità del corpo 
quale metafora di una soggettività frantumata. In quest’ottica il ten-
tativo del muratore Gödicke – riportato faticosamente in vita dopo 
essere rimasto sepolto – di costruire una sorta di «impalcatura»5 in 
grado di tenere assieme «parti costitutive dalla sua anima» è inevi-
tabilmente destinato a fallire per l’impossibilità di giungere a una 
ricomposizione e ricostruzione coerente. 

Se già nella trilogia di Broch sono visibili la scissione del sogget-
to femminile – nella traiettoria di Hanna Wendling – e la perdita d’i-
dentità fino ad una dissoluzione delle forme, il passaggio successivo 
consiste nell’indifferenza e nel percepire porzioni corporee a sé stan-
ti. Si assiste, in questa direzione, a un accentuarsi della frammenta-
zione fino al prodursi di una sorta di atrofia del soggetto che si può 
individuare, in un primo stadio, nella già menzionata «paralisi della 
volontà» a cui viene a soggiacere Hanna Wendling.6

Una simile paralisi si può individuare anche negli esiti a cui ap-
prodano i contatti fisici tra la protagonista Jules e i distinti enti, os-
sia le variegate entità fisiche con cui ella si rapporta nella sua ado-
lescenza e giovinezza. In effetti, nonostante il suo vagare – a volte 
dovuto al caso, a volte più calcolato – tra partner diversi (donne e uo-
mini) alla ricerca del piacere, la protagonista si scopre imperfetta. 

3 Cf. Broch 1960, 3: 206; orig. Broch 1986, 593. 
4 Cf. Broch 1960, 3: 37; orig. Broch 1986, 421.
5 Cf. Broch 1960, 3: 43; orig. Broch 1986, 428. 
6 Cf. Broch 1960, 3: 206, orig. Broch 1986, 593 e Fabris 2011, 135-6. Si veda, in chiave 
esemplificativa, un frammento di tono simile che descrive i risvegli di Hanna Weindling: 
«Per un essere, che soltanto fili molto tenui e per lui quasi inesistenti legano a quel che 
si chiama o ch’egli chiama vita, l’alzarsi al mattino è sempre un compito difficile. È for-
se persino un atto di violenza» (Broch 1960, 3: 22-3; orig. Broch 1986, 406). 
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Nel percorso che la conduce all’esplorazione progressiva della ses-
sualità – a partire dall’iniziazione a cui viene sottoposta da Lia, la 
governante, fino al suo oscillare da un uomo all’altro – Jules si scopre 
imperfetta in quanto incapace di raggiungere il soddisfacimento. In-
fatti, in una delle battute finali del romanzo – uno dei rari frammen-
ti in cui sembra percepire il suo corpo allo specchio come una sor-
ta di insieme – annota:

«Sono imperfetta», dicevo, a volte distintamente, a voce alta, guar-
dandomi nuda, davanti allo specchio nel bagno.

Lo specchio rifletteva il mio corpo levigato, scuro di sole, do-
ve risaltavano i seni piccoli e bianchi, la striscia di pelle bianca ai 
fianchi, e quel punto misterioso, soffice e coperto di ricci che era 
il mio sesso di donna, quella zona di me stessa dove io ero diffe-
rente. (Milani 1964, 267)

Approda così – nel finale – alla scoperta e alla presa di coscienza 
dell’impossibilità di raggiungere il piacere tramite l’atto eterosessuale.

Questa scoperta e al tempo stesso la traiettoria delle distinte espe-
rienze sessuali che la conducono alla consapevolezza della propria 
natura «imperfetta» si sviluppa a partire dal processo di iniziazione 
che avviene – come già detto – ad opera di Lia. Un passaggio parti-
colarmente significativo è quello in cui la tredicenne Jules, dopo aver 
confessato alla donna di essersi fidanzata con Lorenzo, ne descrive 
la reazione in questi termini: 

Ma lei, invece di picchiarmi, o di alzarsi e andare via, prese a far-
mi carezze […] Erano carezze per tutto il corpo. (Milani 1964, 36)

Si tratta di un primo contatto di carattere sessuale che viene rievo-
cato da chi narra a distanza di tempo e giudicato in questi termini:

Non è un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia.
Più tardi, quando parlai con altre ragazze (e questo fu anni do-

po) qualcuna mi disse di avere conosciuto molte cose incomincian-
do con donne, con compagne magari della stessa età.

C’è una sorta di pudore della ragazza verso l’uomo, che la fa più 
espansiva e tenera verso altre ragazze dello stesso sesso.

Così succedeva a me. (Milani 1964, 36)

Si tratta di una forma di consapevolezza che accomuna il ricordo ri-
vissuto in presa diretta ad alcune esperienze successive e al presente 
della scrittura, una maniera per accogliere e filtrare con la consape-
volezza dell’età adulta una sensazione giovanile rievocata a distanza. 

Un risvolto interessante – ai fini di un discorso sulla soggettivi-
tà femminile e sulla differenza di genere e, anche e soprattutto, sui 
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soggetti nomadi quali entità a sé stanti rispetto a postazioni norma-
tive –7 riguarda la posizione di cui si fa promotrice Lia che è di con-
danna non solo nei confronti del ruolo procreativo a cui sono desti-
nate le donne, ma anche delle modalità e forme del dominio sessuale 
maschile. Lia infatti rivela alla giovane Jules che gli uomini la ripu-
gnano: «mi raccontò che le facevano schifo, raccontava con partico-
lari stravaganti ciò che essi avevano per mettere incinte le donne» 
(Milani 1964, 37). 

In seguito Lia le rivela le ragioni sottese all’atto sessuale predato-
rio di cui si fanno promotori gli uomini nei confronti delle donne, il che 
le consente di dar vita a una rivendicazione implicita del potere pro-
creativo dell’universo femminile: «gli uomini lo fanno per far figli, da 
soli non sanno fare niente, hanno bisogno di noi» (Milani, 1964, 51).

Da questo momento Jules tenta lentamente di trovare le coordi-
nate per raggiungere il piacere alla luce di una sensibilità accentua-
ta e di una sensualità vibratile. Attraverso le varie esperienze, tut-
tavia, si fa strada in lei la percezione di una sorta di impossibilità a 
raggiungere l’orgasmo. Infatti, nei successivi incontri con partner 
maschili diversi, a partire dal meccanico Amerigo che non riesce a 
concludere l’atto al fascista Orlandi che si procura il piacere dinnan-
zi a lei ridotta al rango di muta spettatrice, dal professore di filoso-
fia che parlandole della perfezione dell’amore tenta di convincerla a 
sposarlo fino a Luciano, uomo giovane ma ormai fatto, che la seduce 
parzialmente nell’albergo di Cortina, la giovane si scontra con una 
molteplicità di reazioni. Da parte di Jules, si assiste invece – dopo un 
iniziale slancio e un primo effettivo coinvolgimento – al sopraggiun-
gere di una sorta di indifferenza; il che rimanda a quella deriva del 
soggetto letterario nella dimensione del postmoderno che, nel caso 
di Jules, coniuga l’indifferenza con un discorso implicito intorno e 
sul genere. E dove l’indifferenza si traduce in una forma di azzera-
mento del tempo. Infatti – lo dichiara la protagonista – «dico la pa-
rola ‘adesso’, ma ogni cosa appartiene già a un tempo remoto» (Mi-
lani 1964, 18), ad attestare, dunque, come la dimensione temporale 
si annulli all’istante, quale premessa insanabile di un tempo divenu-
to anch’esso indifferente.

7 Cf. Braidotti 1994, 5: «Though the image of ‘nomadic subjects’ is inspired by the 
experience of peoples or cultures that are literally nomadic, the nomadism in question 
here refers to the kind of critical consciousness that resists settling into socially coded 
modes of thought and behavior. Not all nomads are world travelers; some of the great-
est trips can take place without physically moving from one’s habitat. It is the subver-
sion of set conventions that defines the nomadic state, not the literal act of traveling». 

E ancora: «the nomad does not stand for homelessness, or compulsive displacement, 
it is rather a figuration for the kind of the subject who has relinquished all idea, desire 
or nostalgia for fixity. This figuration expresses the desire for an identity made of tran-
sition, successive shifts, and coordinated changes, without and against an essential uni-
ty. The nomadic subject, however, is not altogether devoid of unity» (22).
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Nel finale si fa strada la chiara constatazione dell’impossibilità di 
raggiungere il piacere sessuale, se non in parte tramite l’esperien-
za omosessuale o nella pienezza dell’autosoddisfacimento, il che cor-
risponde a pause di felicità di cui si dà conto saltuariamanente nel 
testo. La scoperta dell’impossibilità di raggiungere l’orgasmo nel 
rapporto eterosessuale da parte di Jules viene a destituire implici-
tamente di una valenza assoluta – nel contesto letterario e sociale 
degli anni Sessanta – il sistema fallocentrico. Al riguardo, le consi-
derazioni finali e i dubbi di cui si fa portavoce Jules appaiono in sin-
tonia con le tesi sostenute da Anne Koedt in The Myth of the Vaginal 
Orgasm (1970), in cui si ragiona intorno alla possibilità, per le don-
ne, di raggiungere l’orgasmo tramite forme di sessualità indipenden-
ti dall’atto eterosessuale.

Nel sondare il dibattito intorno alla sessualità femminile dell’ini-
zio degli anni Settanta si deve considerare anche il testo chiave di 
Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, il cui titolo allu-
de sia alle profondità dell’organo genitale femminile, sia alle moda-
lità con cui l’uomo viene a considerare la donna quale spazio vuoto, 
ossia secondo le logiche binarie e contrastive di «un discorso fallo-
centrico» al cui centro pone se stesso (Irigaray 2010, 45).8

Il romanzo, alla luce di questi studi apparsi nel corso degli an-
ni Settanta, sembra avviare – in forma implicita e in via prelimina-
re – un lavoro di risignificazione della soggettività femminile tale da 
consentire alle donne di esprimersi sul versante sessuale e di diveni-
re ‘altro’, e non soltanto un’immagine riflessa del desiderio maschi-
le. In questo senso la figura di Jules, nel suo accogliere sia le catego-
rie del femminile che quelle del maschile a partire dal nome stesso, 
si fa portavoce di una serie di considerazioni ambivalenti e plurime. 

Si consideri inoltre come la vicenda che Jules narra in prima per-
sona anticipi questioni che sarebbero divenute oggetto di discussio-
ne negli anni Settanta, in primis la rappresentazione di una sessua-
lità che trascende le limitazioni rigidamente controllate dell’unione 
eterosessuale e le costrizioni matrimoniali; di seguito le interferen-
ze e le rotture rispetto al discorso egemonico maschile e la rivendi-
cazione del diritto al soddisfacimento sessuale assieme al relativi-
smo morale di cui si fa interprete – senza alcun carico ideologico – la 
giovane protagonista. 

La questione essenziale non riguarda una rappresentazione spe-
cifica dell’omosessualità o dell’eterosessualità o di entrambe. Risie-
de, al contrario, in una forma di ambivalenza nei confronti dell’altro, 

8 E ancora: «Il mistero che la donna è, costituisce dunque l’obiettivo, l’oggetto e la 
posta in giuoco d’un discorso maschile, d’un dibattito tra uomini che non dovrebbero 
interessarla, coinvolgerla. Del quale, al limite, non dovrebbe saper niente» (Irigaray 
2010, 9; corsivo nell’originale).
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nel momento in cui questi venga sottratto ad ogni ipoteca di genere. 
Così, nel finale, la protagonista Jules si chiede:

Ma in fondo mi interessano gli uomini? Io sono una ragazza che 
vive a parte, nel suo mondo segreto, anzi nella sua isola segreta, 
dove nessuno approda, e forse non approderà mai per quanti sfor-
zi potrà fare. 

Io non mi sento corrotta, nemmeno amorale. (Milani 1964, 280)

In questo senso uno dei messaggi cardine del romanzo risiede nel 
valore implicitamente e indirettamente assegnato all’orgasmo rag-
giunto in forma indipendente dall’intervento maschile e in funzione 
della percezione di sé.

3 Le categorie del maschile e del femminile

Un altro aspetto essenziale nel percorso esplorativo ed evolutivo di 
Jules consiste nelle modalità con cui la giovane esamina e contempla 
se stessa e il suo corpo in merito alla costruzione di sé. Per quanto 
le distinte immagini siano accolte in forma mediata, il testo si orien-
ta verso la raffigurazione di un piacere raggiunto in forma autono-
ma e indipendente dalla logica fallocratica e dunque – in una secon-
da istanza che nel romanzo non è direttamente contemplata – al fine 
di rinegoziare l’atto sessuale secondo le esigenze del piacere fem-
minile. In questo senso, il cortocircuito del mancato raggiungimen-
to del piacere tramite il rapporto eterosessuale viene vissuto dalla 
protagonista dapprima con ansia, poi con indifferenza e infine con 
un ripiegarsi verso di sé nel concedere spazio alle proprie pulsioni. 
Non a caso, nel finale, si propone di scrivere il suo nome – e soltan-
to quello – sulla corteccia dell’albero del diavolo che viene descritto 
come un luogo di ritrovo abituale delle coppiette. 

La questione della rappresentazione del corpo femminile acquista 
interesse soprattutto alla luce del contrasto tra la raffigurazione ste-
reotipata in termini di genere e le effettive modulazioni della sogget-
tività muliebre. Il discorso include necessariamente i «soggetti no-
madi» analizzati da Rosi Braidotti, in cui si trova la descrizione di 
una soggettività femminile mobile e alternativa, in grado di situar-
si positivamente – in termini sovversivi – nei labirinti ideologici, let-
terari e artistici della postmodernità.9 È infatti nel corso degli anni 
Novanta che, a livello teorico, si affermano nuove ipotesi e costruzio-
ni in merito ad una soggettività femminile centrata sulla corporeità, 

9 Cf. Braidotti 1994, 28-36; in esso si analizza – questo anche il titolo del paragrafo 
in inglese – il nomadismo femminista postmoderno.
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sulla materialità e sulla differenza sessuale e dunque in antitesi ad 
una visione del corpo femminile quale «messinscena teatrale di ciò 
che è pensato dagli altri» (Benussi 2014, 80).

Sono anche gli anni in cui si assiste al delinearsi delle coordina-
te essenziali del postumano (a partire dal Manifesto Cyborg. Don-
ne, tecnologie e biopolitiche del corpo di Donna Haraway in cui si 
ipotizza un soggetto non sessuato, un individuo al di là delle cate-
gorie di genere) e delle riflessioni svolte nei confronti del nomadi-
smo, ossia delle transizioni di cui sono portatori e promotori i sog-
getti femminili.10 In tal senso il nomadismo a cui si riferisce Rosi 
Braidotti non è solamente una condizione fisica, ma un processo di 
cambiamento: 

Ha a che fare con quel tipo di coscienza critica che si sottrae, non 
aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente 
codificate. Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcuni dei 
viaggi più straordinari si possono fare senza spostarsi fisicamen-
te dal proprio habitat. Lo stato nomade, più che dall’atto del viag-
giare, è definito da una presa di coscienza che sostiene il deside-
rio del ribaltamento delle convenzioni date. (Braidotti 2008, 10)

Il rovesciamento viene a includere – tra le altre – anche le costruzioni 
patriarcali e quelle legate a una visione fallocentrica; rispetto a ta-
le mutamento di prospettiva il romanzo della Milani rappresenta un 
passaggio ante litteram. Esso costituisce in effetti un momento chia-
ve, anticipatorio di futuri scenari; lo si evince anche dalle modalità 
di decostruzione del femminile (e di conseguenza del maschile) qua-
li fisionomie fittizie11 di cui si trova traccia nel romanzo. Nella vita di 
Jules si alternano, infatti, ragazzi o uomini contraddistinti da un’at-
tribuzione unicamente maschile (è il caso di Luciano, percepito qua-
le istanza connotata da tratti maschili e minacciosi), e altri che sono 
prettamente femminili; Camillo, dai lineamenti simili a un angelo, 
viene descritto in questi termini:

Il suo volto era come un fiore. La pelle delicata, di una tinta uni-
forme e dorata, le ciglia curve e bionde, i capelli come la seta. 

Le sue dita erano affusolate, la mano delicata sembrava femmi-
nile. (Milani, 1964, 111)

Nell’universo maschile sono presenti anche personaggi contraddi-
stinti da un insieme di tratti maschili e femminili, ossia da una sor-

10 Per un'esaustiva analisi dell’evoluzione del pensiero femminile dal secondo dopo-
guerra agli anni Novanta si veda Benussi 2014, 71-117.
11 Si veda, in proposito, Irigaray 2010, 16-29.
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ta di ambivalenza che sembra preannunciare, senza giungere ai suoi 
estremi, la futura disgregrazione di un soggetto connotato in termini 
di genere. Lo attesta l’esempio di Lorenzo che la protagonista cono-
sce a Perugia, all’età di dieci anni, e che descrive in questi termini: 

Era un ragazzo che mi aveva sempre dato un’impressione di gran-
de forza e di stabilità. Aveva le spalle larghe e tutto un torace ro-
busto, ma il suo viso aveva l’impressione di dolcezza che non era 
reale. Poiché, dato che appariva con lineamenti fini e gentili, il na-
so sottile, la bocca ben modellata, gli occhi grandi con ciglia cur-
ve, e anche le mani con le dita lunghe, sensibili, si avrebbe pen-
sato in lui un carattere quasi femminile, capace di adattamenti e 
sottomissioni. Era invece essenzialmente l’opposto, ma l’opposto 
in modo radicale, completo, che non ammetteva transazione. (Mi-
lani 1964, 31)

In alcuni casi, infine, la figura maschile assume tratti negativi o mi-
nacciosi; è quanto accade nel corso di alcuni incontri notturni con 
Amerigo, i cui lineamenti all’improvviso – afferma – «le sembravano 
nemici» (63). L’approdo finale si traduce in un mescolarsi dei singoli 
volti e corpi che le si sono accostati e che finiscono per 

confondersi in un essere unico, enorme, spaventoso, che non è uo-
mo o donna, ma forse è più uomo che donna, se distintamente ve-
do agitarsi, gonfiarsi, protendersi, un volgare, assurdo aggeggio 
maschile, il phallus degli antichi; quasi esso mi minaccia, mi ter-
rorizza, mi obbliga a coprirmi gli occhi […], sperduta nella mia 
squallida solitudine di ragazza Jules. (171)

In questo regime ambivalente riguardo alle categorie del maschile 
e del femminile e alle loro distinte proiezioni, rientra anche il cor-
po di Jules che a volte sembra assumere tratti maschili; ad esempio, 
quando viene descritto sottolineandone l’agilità. Non soltanto; que-
sta forma di incertezza, l’impossibilità di definire il genere di appar-
tenenza si nota anche quando parla e scrive di sé in terza persona 
in questi termini:

Una ragazza di quindici anni che ha i sensi che bruciano, il cuo-
re che scoppia, e non è donna, non è uomo, non è ragazzo o ra-
gazza. (130)

Nel novero delle prime esperienze di carattere sessuale di cui Jules 
rievoca alcuni sparsi fotogrammi, il relazionarsi con le categorie del 
femminile e del maschile manifesta una certa indifferenza riguardo 
alle dinamiche esperite. La loro intercambiabilità allude a una for-
ma di spersonalizzazione che si riflette in uno specifico scenario ve-
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neziano evocato nel finale. In effetti, negli ultimi capitoli della terza 
parte, a iniziare dal XXIV, si osserva come il paesaggio lagunare ac-
quisti una sua preminenza rispetto ai consueti scenari cittadini pri-
vilegiati fino a quel momento. E si constata come tale paesaggio ri-
fletta l’estraneità al reale da parte del soggetto postmoderno: 

Andavo ora quel venticinque agosto sotto il sole ancora forte ver-
so San Nicolò, dove c’è l’albero del diavolo.

Una strana attrazione mi portava da quella parte, verso le pi-
gre acque della laguna, senza più ricercare il mare, che pure era 
vicinissimo. Andavo a piedi, trascurando la filovia, e l’isola del Li-
do mi sembrava un territorio inesplorato, dove fossi capitata per 
caso, con le mie fosche idee, i miei pazzi presentimenti. (265)

In quel tragitto, la voce che narra sottolinea il suo afferrare, «anche 
senza volerlo», «tutti i particolari del paesaggio» rispetto a una Ve-
nezia lontana, immersa in una specie di nebbia (270). Anche l’acqua 
della laguna, pur rilucendo sotto il sole, appare «ferma, di un colore 
di piombo fuso» (270). In quello scenario il paesaggio acquista i trat-
ti di uno spazio striato colmo di ostacoli, secondo le descrizioni di 
Deleuze e Guattari, ossia di uno spazio sedentario attraversato «da 
muri, recinti e percorsi tra i recinti», che si differenzia dallo spazio 
nomade «liscio, marcato soltanto da ‘tratti’ che si cancellano e si spo-
stano lungo il tragitto» (Deleuze, Guattari 1987, 557). 

Lo spazio striato è dunque quello in cui si manifestano distin-
te forme di potere; in questo caso, al suo interno, tra l’officina 
dell’aeroporto e un prato giallastro dove «erano accumulate carcas-
se di lamiere, materiale in disuso e, a sinistra, c’era un capannone 
quasi in rovina», si assiste all’esercizio di una forma di potere pre-
datorio maschile, in prossimità dello spiazzo in cui, «in un punto leg-
germente rialzato», si erge l’albero del diavolo «isolato, superbo, ri-
goglioso, un platano enorme, vecchissimo» circondato da funeste 
leggende (Milani 1964, 270-1). 

Nella logica di uno spazio striato legato a specifiche figurazioni 
del potere, entro un panorama lagunare atipico rispetto alle consue-
te iconografie veneziane, si situa quell’inserzione finale dell’albero 
del diavolo, di natura metaforica nel suo ergersi sul terreno circo-
stante e nelle logiche volte al negativo che lo caratterizzano. In que-
sto senso, l’atto violento di Jules nel finale addensa in sé più signifi-
cati, tra cui un ruolo di primo piano risiede nel rifiuto di assimilarsi 
e cedere a una logica di potere fallocentrica.

Concludendo si deve sottolineare come La ragazza di nome Giulio 
offra l’opportunità di assicurare una fisionomia altra, in termini di 
genere e ruolo, negli scenari mobili degli anni Sessanta; si tratta di 
una soggettività femminile distinta, che rifiuta di essere puramente 
accessoria rispetto a quella maschile, e che si traduce in una presa 
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di coscienza parziale nei confronti del proprio essere e nel dedicar-
si in forma autonoma al raggiungimento del piacere. A questi aspet-
ti si affianca il fatto di non poter essere considerata come un sogget-
to definito nella sua totalità quanto una creatura sospesa tra reale 
e finzione, estranea a categorizzazioni di genere e in preda a sug-
gestioni multiple. Lo segnalano inserti di intensa portata ideologica 
che sembrano presagire futuri spiragli quali, per esempio, «gli avve-
nimenti si precipitavano su di me con un impeto che ora mi sembra 
inumano» (Milani 1964, 52),12 o ancora la predilezione di Jules per il 
suo «guardare gli elementi, il mondo al di fuori di lei» (75). 

In tal senso, nel romanzo, sono presenti – in forma embriona-
le – aspetti quali il delinearsi di una soggettività al femminile inte-
sa in ottica postmoderna e alternativa rispetto alle logiche dominan-
ti, una percezione frammentaria del corpo e la ricerca autonoma del 
piacere sessuale assieme al distacco dagli stereotipi di una visione 
maschile dell’atto sessuale. In questo quadro rientrano anche i mu-
tamenti che si riferiscono alla percezione e alla rappresentazione di 
‘sé’ da parte della protagonista. Non a caso, nel finale, l’io narrante 
si spende in una dichiarazione di amore – sensuale e sessuale – ver-
so di sé. È questo il momento in cui Jules, ancora dedita a percepire 
se stessa in ottica parcellizzata, dichiara: 

Io amo soltanto la bellezza, quel qualcosa di imponderabile che ri-
splende di una luce inviolata, e che può essere colta attraverso le 
apparenze corporee. In realtà, amo me stessa, adoro letteralmen-
te il mio corpo, i miei capelli, i miei occhi, i miei denti, le labbra, 
la pelle, le mani, i fianchi, le gambe, tutto di me. (280)

Si assiste così, tramite il percorso di Jules, alla raffigurazione di una 
percezione scissa di sé – lo si evince dall’elenco delle singole parti 
del corpo che nomina – e di una evoluzione che si accompagna al di-
stacco e all’abbandono degli stereotipi legati all’immagine femminile 
a vantaggio di identità non normate; in tal senso un ruolo prioritario 
viene assegnato alla materialità corporea, al dissolversi dei confini 
in merito alle categorie del maschile e del femminile e alle sensazio-
ni fisiche della protagonista.

12 A proposito delle categorie del non umano si rinvia a Braidotti 2014, 44-53.
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Per un ritratto di Milena Milani
Quadri-scritti e «soltanto amore»
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Abstract Milena Milani, writer and artist, was also the lover of a notorius Venetian 
art gallerist, Carlo Cardazzo. Her passionate and vitalist character could express her 
feelings and feminist ideas through intense and outrageous romances, as A Girl Called 
Giulio (1964), but also in a poetic and ardent visual production. Her paintings, collages, 
and ceramics show an inclination for the use of words according with a wider range of 
artistic movements, being also a special witness of the art system.

Keywords Milena Milani. Carlo Cardazzo. Galleria del Cavallino. Galleria del Naviglio. 
Ceramics. Collages. Women artists. Gender art.

C’è un prima e un dopo Carlo Cardazzo nella biografia di Milena Milani, così 
come c’è una Milena Milani che è nell’arte – intesa come il sistema artistico e 
mondano, luogo di scambio anche intellettuale – e una Milena Milani artista.

A segnare la soglia di questo passaggio anfibio è un dipinto di piccole di-
mensioni che viene venduto nel maggio del 1943 dalla Galleria del Cavallino 
di Venezia alla mostra intitolata «Il gioco del Paradiso», curata dal giornali-
sta e letterato Renato Giani e che annovera ventuno opere di scrittori-arti-
sti tra i quali Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Alberto Moravia, Dino 
Buzzati, Cesare Zavattini, Leonardo Sinisgalli, Orio Vergani, Diego Valeri, 
Giovanni Comisso.1 È un rendez-vous che invita personaggi che a volte si de-

1 Il giornalista toscano Renato Giani, appassionato d’arte, a Roma frequentava molti artisti e 
conosce Milani già in quell’ambiente. La mostra alla Galleria del Cavallino (Giani 1943) concretiz-
za le aspirazioni dell’attività culturale di Carlo Cardazzo, che ha sempre curato anche pubblica-
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dicano per diletto alla pittura o che coltivano un appetito per il boz-
zettistico, ma anche che praticano usualmente il disegno, l’incisione 
o la composizione, come Montale o Buzzati. 

Quella galleria è un luogo speciale che ha aperto da un anno in 
Riva degli Schiavoni, allestita da Carlo Scarpa, e il cui proprietario 
Cardazzo è già notissimo anche come collezionista.2 

Sono questi due gli indizi da cui prende avvio ogni cosa: pittu-
ra e amore.

La stessa Milena Milani lo scriverà, trasfigurandosi nella prota-
gonista del libro Soltanto amore: «Cosa voglio dalla vita? Che cosa 
cerco? Dipingere, esprimere me stessa, […] preparare i quadri per 
la mostra, cercare di dire con la pittura quello che ho dentro, la sete 
di amore, la voglia di amore» (1976, 23). Dall’incontro con quel mer-
cante d’arte vengono viaggi, amicizie importanti, la frequentazione 

zioni o cartelle accompagnando testi letterari a grafiche d’arte (contava infatti su una 
sede editoriale, Le Edizioni del Cavallino, e una stamperia vera e propria, La Stampe-
ria del Cavallino), sia per ampliare il proprio mercato che come emanazione tipica del-
le spirito del tempo,rendendo lo spazio anche un cenacolo di anime in sintonia, oltre 
che un fulcro di incontri d’élite. Cf. anche Rossi 2012.
2 La prima sede della Galleria del Cavallino inaugura il 25 aprile 1942 (cf. Duboÿ 
2016; Beltramini 2008; Lanzarini 2003). Carlo Cardazzo (1908-1963) è figlio di impren-
ditori edili: cf. Barbero 2009; Bianchi 2007, 67-79; Bianchi 2006; Barbero 1997; cf. an-
che Stringa, Pavanello 2008; Fantoni 1996.

Figura 1 Felice Carena, Gian Francesco Malipiero e Filippo de Pisis festeggiano Milena Milani vincitrice  
del Premio Rosa di Brera per il libro di racconti L’estate, al ristorante La Colomba a Venezia nel 1947.
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di un milieu privilegiato, ma anche la tragedia della morte dell’ama-
to nel 1963, vent’anni dopo quella prima mostra collettiva veneziana. 
Come sia avvenuto lo racconta nel catalogo di una mostra postuma 
di de Pisis, curata con Umbro Apollonio nel 1980: «sin da bambina, 
oltre che scrivere dipingevo; ed era successo che avevo preso parte 
a una mostra di pittori-scultori alla Galleria del Cavallino». L’ideato-
re di quel metissage è proprio Cardazzo, che lei ancora non conosce, 
il quale si avvale della collaborazione del critico Renato Giani che la 
invita in quanto suo amico e habitué dei cenacoli letterari e artistici 
di Roma, la città in cui lei dal 1940 frequenta l’Università.

Quell’unica opera inviata da Milani è dunque venduta e con il de-
naro lei si concede un periodo di vacanza prima a Capri e poi a Vene-
zia, dove rimane all’insaputa dei parenti che abitano invece ancora 
a Savona. «Qui – rivela – mi era capitato di innamorarmi, ma questo 
sentimento restava chiuso dentro di me e non lo esprimevo a parole, 
perché con Carlo Cardazzo continuavamo a discutere di arte, di let-
teratura, di poesia» (Milani 1980, 17-21).3 Segue editorialmente e tra-
duce in italiano dei testi per i libretti delle Edizioni del Cavallino, ma 
dalla fine del 1943 stringe infine davvero un legame sentimentale con 
il gallerista, che trasfigurerà nei suoi romanzi celandolo sotto il nome 
di Tommaso o nelle iniziali del destinatario a cui dedica i libri, TH. 

Dall’attrazione per Cardazzo sgorgano gli episodi di un’ampia e 
intensa parte della sua vita, tra cui la frequentazione dei letterati e 
degli artisti che a Venezia hanno trovato rifugio durante la guerra, 
come Filippo de Pisis goloso di dolci che nell’autunno del 1944 si pre-
senta a prendere il tè nella casa che lei condivide con la madre a San 
Moisè ed elargisce complimenti a tutte le signore presenti per le lo-
ro mise. Il pittore, sostenendo che Milani ha un viso da «maschiot-
to», si offre di farle un ritratto, che lei ottiene recandosi nello studio 
di lui a San Barnaba accompagnata da Cardazzo, che del ‘marchesi-
no pittore’ è il gallerista di riferimento. E proprio quel disegno ver-
rà usato quell’anno per la copertina di una raccolta di poesie della 
giovane, Ignoti furono i cieli, stampata dalle Edizioni del Cavallino. 

Se dunque si intrecciano amore e pittura, seguendo questi nastri 
che legano la vicenda di Milena Milani-artista e compiendo un passo 
indietro – pur trascurando l’agiografia che la stessa autrice costrui-
sce insistendo sul fatto che avesse sempre dipinto fin da quando era 
fanciulla4 – va certamente considerato il fervido momento in cui a Ro-

3 In un’intervista afferma che da ragazza a Savona – dove ancora vivono i suoi genito-
ri e dove lei è nata – aveva vinto un premio per aver scritto un testo dedicato a un pit-
tore e che già da adolescente dipingeva parole su cartoncino bianco o su tela, con po-
chi colori (Pizzamano 2009).
4 Poggi 2005, 6: «dipingere o fare ceramica mi piace quasi quanto scrivere o forse di 
più, è difficile dirlo, comunque ho sempre dipinto sin da quanto ero bambina», ma qua-
le bambino non compie tale esperienza.
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ma incontra al Caffè Aragno non solo Ungaretti che diviene una sor-
ta di suo riferimento culturale ma anche, nel 1942, Filippo Tommaso 
Marinetti con la moglie Benedetta Cappa e soprattutto personalità 
come Giani. Per riconsiderare la sua arte è infatti opportuno far ri-
ferimento a quella tipologia di mostre come «Scrittori al Cavallino», 
a cui partecipa alla Galleria Vigna Nuova a Firenze nel 1950 e a cui 
segue nello stesso anno «Scrittori e poeti che dipingono» della Gal-
leria Bompiani di Milano o «Scrittori che disegnano e dipingono» del 
1974 al Museo della ceramica di Albisola Mare, alla quale saranno 
presenti quasi gli stessi nomi di quella prima alla Galleria del Caval-
lino, da Montale a Moravia, da Buzzati a Comisso, ma che annovera 
anche Beniamino Joppolo, Paolo Marinotti (il presidente del Centro 
Internazionale delle Arti e del Costume di Palazzo Grassi a Venezia), 
Ercole Patti o Federico Fellini, oltre che ‘veri’ artisti come i secondo-
futuristi Tullio d’Albissola e Farfa, e coloro che in quel novero d’an-
ni si possono già chiamare poeti visivi, tra i quali Roberto Sanesi e 
Emilio Isgrò. Occorre infatti seguire questo indizio, prima ancora 
di inserirsi nel segmento di quella ricerca visuale che alla metà de-
gli anni Sessanta contamina parola e immagine, nota come scrittu-
ra visuale o poesia visiva a seconda del prevalere della calligrafia o 
dell’uso delle forme e spesso del collage, e che viene ovviamente dai 
calligrammi del passato e dalle parolibere futuriste, dall’apparizio-
ne degli indizi di lettering posati nei quadri cubisti alle composizio-
ni surrealiste: è necessario inserirsi proprio nel solco di un divertis-
sement colto e talora in vere passioni, legate anche da sentimenti di 
vicinanza con gli artisti, che abitano le vite di molti scrittori.

Milani in quegli anni Quaranta è una figura ancora ibrida, che cer-
ca una sua identità ma si esprime in modo prevalentemente lettera-
rio. La vicinanza col sistema dell’arte la spinge però anche ad avven-
turarsi maggiormente in quelle sperimentazioni: è il caso ad esempio 
della partecipazione al Premio di disegno ‘La Foppa’ per «scrittrici 
che disegnano» che vince a Milano nel 1949, quando già risiede nel 
capoluogo lombardo, e al quale presenta due disegni ‘scritti’, una 
sorta di composizione resa dalle forme della grafia. All’inizio infat-
ti, grazie alla particolare sensibilità di Cardazzo che lo porta a coin-
volgere personalità avvincenti nella creazione di testi per i cataloghi 
delle mostre, il ruolo di lei è soprattutto nell’interfaccia con il mondo 
letterario ma dal 1946 – quando si inaugura una nuova sede a Mila-
no, denominata Galleria del Naviglio, sita in quella stessa via Man-
zoni dove vivono insieme in un appartamento – gli sarà a fianco nel 
lavoro fino al 1963, quando lui verrà a mancare.5 

5 Nel 1945 Cardazzo inizia a pensare a una nuova sede per la sua galleria veneziana, 
progettata nuovamente da Carlo Scarpa, e finché non è pronta sposta l’attività in Pa-
lazzo Pisani: lo spazio inaugura in Frezzeria a San Marco nel 1949. Carlo Cardazzo è 

Stefania Portinari
Per un ritratto di Milena Milani



Stefania Portinari
Per un ritratto di Milena Milani

Italianistica 11 151
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 147-170

Da tali connessioni nascono i rapporti con gli artisti che espon-
gono con loro e che danno come esito persino collaborazioni per sue 
pubblicazioni, molte realizzate tra l’altro proprio dalle Edizioni del 
Cavallino, come la raccolta di racconti L’estate (1946) con una coper-
tina di Remo Brindisi e quella di poesie La ragazza di fronte (1953) 
che racchiude sei disegni di Giuseppe Capogrossi, ma anche La mat-
tina è diventata sera (1970) delle Edizioni La Pergola di Pesaro, con 
incisioni di Franco Gentilini, o il racconto Uomo e donna (1952) delle 
Edizioni Moneta di Milano con tavole che riproducono Concetti spa-
ziali di Lucio Fontana e una presentazione di Joppolo. Solo dagli anni 
Settanta lei impiegherà invece i suoi stessi disegni, come per le po-
esie di New York amatissima (1975) edite da Scheiwiller di Milano.6

In Io donna e gli altri (1972) descrive la loro vita mondana, di quan-
do incontra Picasso in Costa Azzurra nel 1946 per una intervista o 
è introdotta allo Spazialismo di Lucio Fontana. È infatti la Galleria 
del Naviglio che l’artista eleggerà come sede del suo gruppo e dove 
presenta l’Ambiente spaziale già nel febbraio del 1949 (cf. Pugliese, 
Ferriani, Todolí 2018). Lei di quel movimento ne firma i manifesti, 
ma è un’adesione intellettuale, non da artista, come quella degli altri 
scrittori che firmano il Primo Manifesto Spaziale del dicembre 1947. 
I quattro sottoscrittori, tranne Fontana stesso, sono di fatto tutti let-
terati: Milani, Giorgio Kaisserlian e Beniamino Joppolo, che è un per-
sonaggio importante anche per la divulgazione dell’impresa. A loro, 
in qualità di ‘promotori’, si aggiungono Renato Birolli, Bruno Munari, 
Mauro Reggiani, Aligi Sassu e Cardazzo. Nel Secondo Manifesto Spa-
ziale del 18 marzo 1948 ai primi sottoscrittori si aggiungono gli arti-
sti Gianni Dova e Antonino Tullier. Della Proposta di un Regolamen-
to del Movimento Spaziale del 2 aprile 1950 i firmatari sono ancora 
sei ma diventano Fontana, Milani, Cardazzo, Joppolo, Roberto Crip-
pa e Giampiero Giani (quest’ultimo, critico d’arte e saggista, creatore 
delle Edizioni della Conchiglia nel 1938, dal 1943 è anche l’assisten-
te di Vittorio Emanuele Barbaroux, un altro importante gallerista di 

già sposato e ha due figli, dunque lo spostamento a Milano, oltre che funzionale all’a-
pertura di un nuovo spazio in uno degli epicentri del sistema dell’arte italiano, risul-
ta anche una dislocazione geografica dell’esistenza di Milani rispetto alla famiglia di 
lui; nel 1960 il gallerista entrerà in società anche con Vittorio del Gaizo per gestire la 
Galleria Selecta a Roma.
6 Altri suoi libri di poesie con accompagnamento di tavole di artisti realizzati succes-
sivamente sono Mi sono innamorata a Mosca, edito da Rusconi a Milano nel 1980 e ri-
pubblicato nel 1981 con incisioni di Gianni Marega dalle Edizioni Gorizia per lo Spazio 
2, Vita Cielo Fleur con sue serigrafie (1982, Graziussi Edizioni di Venezia), Per la Sar-
degna con incisioni di Walter Morando (1982, Edizioni Brixia di Milano); La conquista 
dell’io con una litografia di Riccardo Benvenuti (1982, Lucca), Il grande Po con litogra-
fie di Giuseppe Motti (1982, Edizioni Brixia di Milano), Libertà con incisioni di Maria 
Fesser (1982, Roma); i racconti di Emilia sulla diga (1954) ristampati da Rusconi con 
una copertina di Franco Gentilini nel 1981.



Italianistica 11 152
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 147-170

Milano); mentre nel Manifesto dell’arte spaziale (o Quarto Manifesto 
Spaziale) del 26 novembre 1951 i firmatari risultano dodici e avvie-
ne l’importante intersezione del gruppo fondante milanese – compo-
sto da Fontana, Milani, Dova, Crippa, Joppolo, Giancarlo Carozzi e 
Cesare Peverelli – con quello dei veneziani Virgilio Guidi, Mario De-
luigi, Vinicio Vianello, Anton Giulio Ambrosini e Berto Morucchio.

Se Milani sottoscrive anche il Manifesto del Movimento Spazia-
le per la Televisione del 17 maggio 1952 (VI Manifesto spaziale), co-
sì come Spaziali alla XXIX Biennale di Venezia (VIII Manifesto dello 
Spazialismo) creato nel 1958 in occasione della rassegna veneziana 
e della mostra di Giuseppe Capogrossi alla Galleria del Cavallino, 
firmato anche da Giani, Joppolo, Tullier e Toni Toniato, di fatto pe-
rò non espone mai con loro – se non alla «Mostra Spaziale» nel Sa-
lone degli Specchi di Ca’ Giustinian a Venezia nel 1953, alla presen-
tazione del manifesto Lo Spazialismo e la Pittura italiana nel secolo 
XX composto da Anton Giulio Ambrosini –, tantomeno alla Biennale, 
dove gli Spazialisti sono tutti uomini (Fontana, Morandis, Edmondo 
Bacci, Roberto Crippa, Bruno De Toffoli, Emilio Scanavino). Scrive 
però nel 1952 – con Cardazzo, Guidi, Joppolo e Morucchio – nel cata-
logo della mostra Artisti spaziali, organizzata alla Galleria Casano-
va di Trieste, e verrà chiamata a far da testimone di quel tempo più 
tardi, nel 1972, per l’esposizione «Luce e Spazio» allo Studio d’Arte 
Moderna di Roma e nel 1987 per «Carlo Cardazzo, Fontana et le Spa-
tialisme» al Centre Georges Pompidou di Parigi.

Se di quel rapporto speciale, in particolare con Lucio Fontana, re-
sta anche un Ritratto di Milena Milani (1952; Savona, Pinacoteca Civi-
ca di Palazzo Gavotti «Collezione Milena Milani in memoria di Carlo 
Cardazzo») in maiolica bianca con interventi di colore nero, lo Spazia-
lismo non dilaga però nella sua produzione artistica, sebbene avrebbe 
potuto essere invece una suggestione interessante, se si paragona al 
suo l’itinere artistico e la sensualità della pittura magmatica di Bru-
na Gasparini, un’artista che al contrario non firma i manifesti degli 
Spazialisti ma è la compagna di uno di loro, Luciano Gaspari, e co-
me loro dipinge, in modo anzi talora più intenso e lirico. Lei, che del-
la Milani è quasi coetanea, essendo nata l’una nel 1916 e l’altra nel 
1917, spartirebbe con la scrittrice anche una venezianità d’adozione, 
provenendo da Mantova e risiedendo nella città lagunare dal 1937. 

Le frequentazioni di Cardazzo portano Milena Milani a conosce-
re personalità come Joan Miró (del quale nel 1964 traduce Lavoro 
come un giardiniere per le Edizioni del Cavallino), Sonia Delaunay, 
Hans Arp, Jean Dubuffet, Asger Jorn, a esperire presto la pittura di 
Jackson Pollock grazie alla presenza di Peggy Guggenheim a Vene-
zia, a relazionarsi con altri noti galleristi come Aimée Maeght, Leo 
Castelli e Ileana Sonnabend, con personalità come Gualtieri di San 
Lazzaro, critico d’arte, editore della rivista XXe Siècle e gallerista a 
Parigi, che è il tramite di Cardazzo per esporre nel 1951 e 1952 a 
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Milano e a Venezia l’opera grafica di Kandinskij (cf. Nicoletti 2011, 
78). Nella capitale francese Milani diventa anche amica della moglie 
del pittore russo (lui è già mancato nel 1944) e su sua commissione 
traduce Sguardi sul passato, scritto da Kandinskij nel 1913 e già tra-
sposto dal russo al francese da Gabrielle Buffet-Picabia nel 1946, dal 
quale lei lo trae per le Edizioni del Cavallino che lo pubblica nel 1962.

Per certi versi la sua posizione nel sistema dell’arte (anche per ra-
gioni anagrafiche) è vicina a quella di altre donne galleriste come 
la scrittrice e giornalista Irene Brin, che gestisce la Galleria L’Obe-
lisco a Roma insieme al marito Gaspero del Corso (cf. Caratozzolo, 
Schiaffini, Zambianchi 2018), ma anche alle inquietudini di autrici 
che frequentano gli artisti e sono al contempo compagne di persona-
lità ingombranti, nel cui desiderio di affermazione convive una dipen-
denza in primis psicologica da uomini rassicuranti, come Lea Qua-
retti, moglie di Neri Pozza, che è collezionista dalle ampie possibilità 
e scrittrice di modesto successo.7 Con quest’ultima condivide pure 
un ambito di frequentazioni, da Venezia come panorama delle storie 
d’amore e ambiente culturale – dove Lea Quaretti si era ugualmen-
te trasferita da fuori per praticare un’attività letteraria collaboran-
do a giornali e riviste, sognando di diventare un’autrice – a Cortina 
(dove quella e Pozza vivono in un appartamento nello stesso palazzo 
di Dino Buzzati), al costante bisogno di amore che nei diari di Qua-
retti diventa ora una trasfigurazione platonica ora di reale deside-
rio nei rapporti con artisti come Virgilio Guidi o Osvaldo Licini e in 
esperienze con altre donne, che richiamano la narrazione di Milani 
in La ragazza di nome Giulio (cf. Quaretti 2016). Come Quaretti rac-
conta le sue visite negli studi degli artisti e i suoi incontri con loro 
in cene e caffè, anche Milani, che si definirà una scrittrice che ama 
l’arte come la poesia in L’angelo nero e altri ricordi (1984), continue-
rà a coltivare i rapporti nati in precedenza, premurandosi ad esem-
pio di visitare de Pisis ricoverato alla casa di cura Villa Brugherio, 
dove verrà assistito più tardi anche Joppolo, a commentare quanto 
vede nelle gallerie, come i «quadri viventi» di Remo Bianco, compo-
sti da modelle che reggono Tableaux dorés (tavolette con applicata 
della foglia d’oro) o avviluppate nel cellophane alla Galleria del Ca-
vallino nel marzo del 1963 (Milani 1972, 80-1). E un paragone si po-
ne anche con Paola Masino, che scrive nel 1945 proprio a Venezia le 

7 Milena Milani è nata nel 1917, Irene Brin nel 1914 e Lea Quaretti nel 1912. Il galle-
rista è comunque un tramite e un conoscente di tutti questi protagonisti: Neri Pozza ad 
esempio accompagna l’imprenditore Antonio Pellizzari – a cui Peggy Guggenheim pre-
sta opere della sua collezione (così come le presta al collezionista vicentino Carlo An-
gelo Festa quando inaugura la Galleria del Calibano a Vicenza nel 1951) per due mostre 
che si tengono nei locali della sua azienda ad Arzignano, curate da Giuseppe Marchio-
ri – ad acquistare da Cardazzo opere per dieci milioni di lire (Portinari 2008, 263). Sul-
la collezione di Pellizzari scrive anche Guido Piovene in Viaggio in Italia edito nel 1957.
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Figura 2 Milena Milani nel 1953. Tratta da Questa è Vicenza (1954). Vicenza: Ente Fiera di Vicenza

inquietudini di quella che sente come una prigionia in Nascita e mor-
te della massaia, tanto quanto Quaretti nel 1950 pubblicherà con la 
casa editrice Neri Pozza, che lei stessa ha contribuito a fondare con 
le sue ricchezze, La donna sbagliata.

L’assenza di Carlo Cardazzo, che muore nel novembre del 1963, 
muta bruscamente la vita di Milena Milani. La galleria di Milano re-
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sta al fratello di lui, Renato, e quella di Venezia ai figli di Carlo. Quel-
la impensata solitudine la porta a intensificare il suo ruolo di scrittri-
ce – uscirà infatti nel 1964 La ragazza di nome Giulio che causerà un 
grande scandalo – ma anche di artista. In Io donna e gli altri, pubbli-
cato nel 1972 ma scritto tra dicembre 1963 e il 1965, sublima indi-
zi della loro vita insieme, elenca i luoghi del ricordo di una esistenza 
privilegiata: non si vedranno mai più a Parigi al caffè Deux-Magots, 
né a Roma in Piazza del Popolo, né al mare alla cabina numero 1 dei 
Bagni Sport o al Bar Testa di Albisola, né a Nizza sulla Promenade, 
né a New York all’angolo 2 East 86 Street, ma nemmeno a cena al-
la Colomba a Venezia. Lo sogna come se fossero a Parigi nell’esta-
te precedente, mentre lui le dice che è «come una donna di van Don-
gen» con i capelli corti, il «cappellino rosso con un nodo sulla destra, 
grandi occhi bistrati», la bocca piccola e rossa. Presa dalla stessa 
malinconia, nella casa di Milano svuotata dopo il trasloco è costret-
ta a lasciarla, evoca Pollock scomparso nel 1956, che «era più di un 
pittore come ce ne sono tanti, rappresentava qualcosa oramai di sim-
bolico» (Milani 1972, 154, 168-9). Una scultura africana Dogon [fig. 2] 
che possiede (un genere di espressione etnografica e artistica trat-
tata anche dalla Galleria del Cavallino), che accarezza spesso e che 
dice di amare «pazzamente», diventa così una delle poche presen-
ze «in grado di interpretare» le sue preoccupazioni e quando un’e-
state, invece di andare a Albisola Marina dove i ricordi le fanno ma-
le, si ferma a Savona, intravede sulla spiaggia «le panettiere di via 
Montenotte» che le paiono donne dipinte da Paul Delvaux. Diventano 
«esseri surreali» che indossano costumi interi e avanzano sulla sab-
bia con sandali dai tacchi alti, una bionda e l’altra bruna. Le evoca-
no i disegni dell’artista esposti nel Padiglione del Belgio proprio alla 
Biennale di quel 1964 in cui scrive, ma anche un quadro dello stesso 
che ha nella casa di Milano, Le viol (1945), che non si stanca mai di 
guardare: raffigura una donna in primo piano, appoggiata a una co-
lonna, mentre un’altra con lunghi capelli neri che le coprono il volto 
sta sfuggendo sullo sfondo. Hanno «occhi grandissimi, immensi», so-
no «statue viventi che cercano senza pace una risposta che non tro-
veranno mai», come se una dannazione pesasse su di loro; sono nude, 
ma «senza impudicizia, abbigliate d’innocenza, e di inconoscenza» 
(Milani 1972, 76-9). 

La carriera espositiva di Milani prosegue comunque carsicamen-
te attraverso tutti quegli anni, passando da una pittura-scritta all’in-
serzione di collage ad altre tecniche artistiche. Se nella primavera 
del 1952 è alla mostra «Le arti figurative nell’architettura» allestita 
a Milano nella sede degli Amici della Francia in corso Vittorio Ema-
nuele, con testi di Joppolo e Kaisserlian, legata alla fondazione del 



Italianistica 11 156
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 147-170

Movimento Arte Nucleare di Enrico Baj e Sergio Dangelo, 8 o un po’ 
per gioco partecipa a certe mostre di pittura all’aperto dette estem-
poranee, come quella tenutasi nel 1957 ad Albisola alla quale inter-
viene anche il compagno gallerista,9 è proprio la suggestione di quel-
la località ligure, dei luoghi di casa sua ma che sono stati ritrovo di 
artisti internazionali, da Jorn a Fontana, da Pinot Gallizio a Piero 
Manzoni, a spingerla a realizzare anche ceramiche. Fin dal secon-
do dopoguerra aveva iniziato infatti a frequentarne i laboratori du-
rante l’estate: dal 1946 collabora con la MGA, poi con la VMA di Vit-
toria Mazzotti, tanto che nel 1953 vince un premio alla VIII Mostra 
Nazionale della Ceramica di Vicenza, che in quel momento è la più 
importante d’Italia, con un servizio da frutta.10

In particolare realizza in quegli anni dei grandi tondi attraversati 
da scritte e chiazze di colore che ricordano l’effetto dei piatti deco-
rativi [fig. 3], la cui conformazione ha antenati illustri: in primis cer-
tamente le operazioni che Picasso andava compiendo nel Sud della 
Francia,11 ma anche – rispetto all’ambiente veneto frequentato con 
Cardazzo – con una tradizione molto amata da personaggi colti e so-
fisticati come Licisco Magagnato, che a quei manufatti dedica stu-
di appassionati e curiosi quali la mostra tenutasi a Palazzo Forti a 
Verona tra il marzo e l’aprile del 1957, «Ceramiche popolari venete 
dell’Ottocento», o in seguito il volume La Ceramica Popolare Vene-
ta dell’Ottocento, curato con Antonio Cecchetto e Nadir Stringa nel 
1978. A Venezia inoltre i piatti popolari fanno mostra di sé in certe 
osterie in cui si ritrovano gli artisti e seguono una via colta e eccen-
trica, come quella della Bottega del Vasaio Dolcetti, attivo in riva di 
Biasio negli anni Venti. Alla ceramica inoltre, che vive un momento 
di significativo revival persino per gli arredi dei transatlantici, co-

8 Le arti figurative nell’architettura 1952: espongono Baj, Peverelli, Dova, Crippa, Bur-
ri, Joe Colombo, Preda, Fontana, Donati, Cagli, Santomaso, Vedova, Matta, Lonsignoli, 
Dorazio, Prampolini, Monnini, Milani, Sanfilippo, Andrea e Pietro Cascella. 
9 Cf. foto e intervista di P. Pizzamano, Il personaggio – Milena Milani, una vita dedica-
ta alla cultura in Fondazione Museo Civico di Rovereto. http://www.museocivico.ro-
vereto.tn.it/news.jsp?ID_NEWS=367&GTemplate=news_archivio.jsp.
10 Milani vince un premio nella sezione «Concorso Vicenza Esportazione Tema A» che 
prevedeva la realizzazione di un servizio da 6 per frutta, dolci o pesce (Le Ceramiche 
italiane ai concorsi dell’Ente Fiera di Vicenza 1953 1954, 27, 29). Negli anni Ottanta in-
vece lavorerà con la Fabbrica Casa Museo Giuseppe Mazzotti 1903 e la San Giorgio di 
Giovanni Poggi. Cf. Milena Milani. Dolce Albisola. Ceramiche scritte (1987).
11 Milena Milani conosce Picasso nel 1949, quando Cardazzo gli organizza una mo-
stra di litografie nella galleria di Venezia e poi a Milano (già nel 1944 era inserito in 
una collettiva di disegno e grafica), a cui seguirà la sua presenza in una collettiva a 
Venezia, tra luglio e agosto del 1951, e una con ceramiche a Milano nel 1951. Forse a 
quel 1949 risale il Ritratto di Milena realizzato da Picasso a olio su cartoncino applica-
to su tela ora conservato nella Pinacoteca Civica di Savona all’interno del lascito per 
la Fondazione Museo di Arte Contemporanea Milena Milani in memoria di Carlo Car-
dazzo, istituita nel 2003.
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Figura 3 Milena Milani, depliant della mostra personale  
dell’artista presso la Galleria L’Argentario di Trento, 1965

me dimostra l’esperienza del triestino Carlo Sbisà (cf. Stringa 2014), 
in quella fine anni Quaranta-primi Cinquanta si dedicano anche ar-
tisti quali Emilio Vedova e Giuseppe Santomaso, che nel 1949 realiz-
za presso le Ceramiche San Polo delle decorazioni da parete e per un 
caminetto destinate al Ristorante all’Angelo a San Marco, che è il ri-
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trovo del Fronte Nuovo delle Arti e il luogo in cui Peggy Guggenheim 
conosce quei sodali (un caminetto lo modellerà anche per il collezio-
nista Guglielmo Achille Cavellini e presenta realizzazioni plastiche 
in forme zoomorfe al Premio Faenza; cf. Portinari 2017b).

Le creazioni di Milena Milani sono connotate da scritte su fondo 
bianco: frasi tratte da aforismi («Une rose c'est une rose») o definizio-
ni venate di ricordi, come in «Albisola dolce», tracciate con scrittu-
ra piana, naïf, quasi elementare, tra chiazze di colore che dalla con-
sistenza di macchie informali assumeranno in seguito una vena pop, 
anche in senso ironico ma comunque sentimentale, come derivasse-
ro dalle scritte che compaiono sulle placche in ceramica kitsch che si 
vendevano come souvenir o arredo domestico con motti dedicati alla 
casa e agli affetti, ma anche vicine a quelle che compaiono su certe 
opere tridimensionali di Andrea Parini, somiglianti all’effetto ‘bella 
scrittura’ da sussidiario di scuola che mette in scena René Magritte, 
che è forse proprio la sua matrice più vicina.

Da un lato l’impiego della parola la riporta a un suo ambito pecu-
liare di espressione – lo annoterà anche il critico Pierre Restany, co-
me per lei valga la preminenza dei vocaboli (cf. Dipingere le parole. 
Una mostra di Milena Milani 2006) –, dall’altro questo la differenzia 
e le consente di giustificare la sua presenza in un mondo dell’arte in 
cui non può competere con gli artisti internazionalmente noti che ha 
incontrato o che trattano in galleria, con i quali non potrebbe mai 
porsi a confronto. Si ritaglia dunque un sorta di spazio in cui agire 
con un calembour intellettualistico, pur coltivando l’ambizione di es-
sere ‘dall’altra parte’, di essere anche l’artista. 

La parola scritta trova molto spazio nell’arte negli anni Sessan-
ta, a seguito dell’inserimento delle scritte nella pop art o su sugge-
stioni del Lettrismo di Isidore Isou a cui si legheranno le scritture 
fluxus di Ben Vautrier, ma anche per il formarsi di una speciale sen-
sibilità in campo letterario che porta gli intellettuali a sconfinare 
in ricerche visive, come quelle coltivate da Martino Oberto a Geno-
va fin dal 1958, con la rivista Ana Eccetera o da Luigi Tola, sempre 
a Genova, col gruppo di poeti del circolo culturale Il Portico che lo 
seguono sin dalla fine degli anni Cinquanta, poi divenuto il Gruppo 
Studio, e secondo attitudini perseguite a Firenze da praticanti della 
poesia visiva e della scrittura visuale come Lamberto Pignotti, Lu-
ciano Caruso, Lucia Marcucci, Eugenio Miccini attorno al Gruppo 63 
poi Gruppo 70, o di esperienze come il Gruppo 58 con Mario Diaco-
no o la poesia sperimentale di Adriano Spatola e Nanni Balestrini, 
più tardi negli anni Settanta con quella di Sarenco. Milani però, che 
pure impiega le scritte per connotare ceramiche e collage, non si ve-
de riconosciuto un ruolo in quelle ricerche e in seguito polemizzerà 
per questo: ma effettivamente la sua poetica non si introduce né nel-
la tipologia di delicato lirismo letterario della scrittura visuale di Sa-
nesi o Caruso, né – sebbene impieghi parole a sfondo talora sessua-
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le – nella corrosività di intenti e nell’acuta ironia che caratterizzano 
ampia parte della poesia visiva, come si evince in artiste quali Ket-
ty La Rocca, Lucia Marcucci o Mirella Bentivoglio, che usano un let-
tering tratto da ritagli di giornali e riviste femminili e che alla metà 
degli anni Sessanta stanno già compiendo esperimenti di immagini 
e lettere con differente verve critica contro il consumismo e in dife-
sa dell’affermazione delle donne. Se confrontati poi con la peculiari-
tà di La Rocca, che inserisce scritte composte a mano su fotografie 
di mani in pose plastiche o sui contorni delle sagome che compaio-
no nelle sue opere (come in Trittico con gatto del 1974), gli esercizi 
di composizione di Milani sono più impacciati e quieti; né lei si inol-
tra nel campo del libro d’artista, che invece affascina molte protago-
niste dell’arte della stagione tra anni Sessanta e Settanta, come Ma-
ria Lai con i Volumi-oggetto.

Lei stessa racconta che nella solitudine, in un momento in cui è 
ammalata a Milano e pensa al mare di Albisola, si strugge doman-
dandosi «perché è finito quel tempo, perché quelle stagioni sono già 
perdute?» e si immerge nella pittura come una consolazione. Scri-
ve: «dipingo un quadro dietro l’altro, sono quadri veloci, metà scrit-
ti, metà colorati, ho lampostyl meravigliosi, rossi, neri, verdi, viola, 
e anche pastelli di cera, teneri, forti, delicati. I miei quadri hanno 
parole come queste: ‘Troppo presto’, ‘Soltanto io’, ‘Le alternative’, 
‘Centotrenta’, ‘Desiderare che’ e i colori si intrecciano, i segni si so-
vrappongono, il nero contorna il rosso, il giallo va nel fondo, il mar-
rone sta con il verde, il bianco sconfina nel blu» (Milani 1972, 108-
9). Dipinge di notte e termina un quadro con la scritta «Cruel» dove 
accampa un occhio grandissimo, «una pupilla rossa dalle ciglia lun-
ghissime, nere, verdi, come un mostruoso essere, uno sconosciuto 
animale» che la fissa e che vuole «scoprire, penetrare il senso del-
le cose» e dal quale sogna che promaneranno una serie di tentacoli, 
come in certi disegni di Buzzati.

La sua prima personale si tiene nel maggio del 1965 a Trento, alla 
Galleria L’Argentario di Ines Fedrizzi, accompagnata da un testo del 
critico Garibaldo Marussi, direttore della rivista Le Arti, che riflet-
te su come ogni suo collage o foglio dipinto, «oltre ad essere anche 
un fatto di pittura», «sia una pagina di diario, una pagina segreta» 
e la definisce una Katherine Mansfield pittrice che gioca con i sen-
timenti, ma per difendersene (Milena Milani 1965, s.p.). Nel depliant 
che accompagna l’esposizione un brano della stessa Milani ammette:

In certi giorni, di sera specialmente, quando ho bisogno di stare 
maggiormente con me stessa, incomincio a dipingere i miei qua-
dri-scritti. Di solito nasce una frase, o una parola soltanto, che po-
trebbe diventare l’inizio di un racconto o di una poesia: lì intorno 
si sviluppa il disegno o per meglio dire si intrecciano i colori. Mi 
piacciono quelli decisi, il nero, il rosso, il giallo, e quasi mecca-
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nicamente li adopero, mentre il cervello, pur essendo impegnato, 
deliziosamente si riposa. Fare questi quadri o queste ceramiche è 
la mia oasi segreta, una necessità e un hobby ai quali non saprei 
rinunciare. Il tempo passa più in fretta e non mi annoio mai. (Mi-
lena Milani 1965, s.p.)

Quella prima ribalta è seguita nello stesso anno da una mostra al Cir-
colo degli Artisti di Albissola Mare presentata da Tullio d’Albisola e 
altre se ne infittiscono tra la fine del decennio e i primi anni Settan-
ta. Nel 1969 espone alla Galleria Il Punto di Torino, alla Galleria del 
Centro di Vercelli e alla Galleria Regis di Finale Ligure, nel 1970 – an-
no in cui riceve l’onorificenza dell’Ordine internazionale braidense 
per meriti artistici – da Chez Venier a Cortina d’Ampezzo, alla Gal-
leria Il Traghetto 2 di Venezia (cf. Milena Milani 1970a), che ha una 
particolare attenzione per le ricerche legate alla scrittura e alla Gal-
leria La Fontana di Savona, ancora con un testo di Marussi (cf. Mile-
na Milani 1970b). Nel 1971 in maggio è alla Galleria Il Salotto di Ge-
nova, con in catalogo uno scritto del poeta e artista Roberto Sanesi, 
e in ottobre alla Zanini di Roma, con uno scritto del critico genovese 
Germano Beringheli (Milena Milani 1971a e 1971b). Le scritte intanto 
diventano più corsive e spesse, rese in colori pop, tra rosa e azzurro, 

Figura 4 Milena Milani, Love (1970). Collage e tecnica mista esposto  
alla mostra Milena Milani presso la Galleria d’Arte Cavour di Milano nel 1972
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verde e blu, tra pattern grafici di ascendenza vegetale, come emer-
ge dall’esposizione alla Galleria Il Punto di Torino del 1969 [fig. 4].

Nel giugno del 1972 la sua mostra alla Galleria d’arte Cavour di 
Milano si intitola proprio «Quadri-scritti e ceramiche-scritte di Mi-
lena Milani», definendo una perfetta enunciazione della sua produ-
zione. Sono composizioni a collage che mixano elementi fotografici 
con visi o braccia, ritagli da riviste con elementi alimentari impiega-
ti come pattern accostati a parole (tra le altre: «nuda», «insensato», 
«questa notte le stelle di Albisola», «edipico») o ceramiche graffite 
e inscritte. E questa tipologia di composizioni la userà anche su abi-
ti fatti indossare a modelle in occasione della personale «Azzurro e 
melodia» alla galleria Il Dialogo di Milano nel 1979, come già fanno 
in quegli anni con le loro sperimentazioni i radical designer fiorenti-
ni di Superstudio e Archizoom, ma come d’altronde già aveva avuto 
idea di procedere Cardazzo con i foulards decorati a motivi d’artista 
stampati dalle Edizioni del Cavallino. 

Per quell’esposizione Emilio Isgrò le dedica in catalogo una com-
posizione: 

1. Attacco quasi poetico // Voi avete la bocca, avete il naso, / ave-
te denti bianchi e chioma nera. / Avete mani, vestito di raso, / la 
coda lunga, il pelo, la criniera. // Ella è diversa: si chiama Milena. 
/ E camminava col vecchio Poeta / (bruna, leggiadra, ridente, si-
rena) / in una città morta, in una lieta // festa di settembre; e nel-
le piscine / sfilavano i natanti di Germania. / Milena, amavo Vene-
zia, le trine, / i merli dell’Excelsior, la tua smania // di trascinare 
ai party l’Ungaretti: / così perdutamente cavernoso / così fanciul-
lo che mille angioletti / gli volavano intorno. E il suo riposo // fu 
la fine di tutto: delle triglie, / del sale, delle montagne, del fieno, 
/ dell’inchiostro, del marmo, delle figlie / del mare. Dopo veniva 
il sereno. // 2. Finale quasi prosastico // E sui tuoi quadri scesero 
parole / nodi, contrôle, the life e regarder / chiare pallide bianche 
come il sole: / queste parole che tu, profondamente bruna e senza 
baffi, sogni di notte, in sul verzier. (Isgrò 1972, s.p)

Il richiamo a Ungaretti, che era mancato nel giugno del 1970, evoca 
ricordi importanti per la vita di lei: non solo come mentore fin dal suo 
esordio come vincitrice dei Littoriali di poesia nella Roma della sua 
giovinezza, ma anche come lui l’avesse difesa schierandosi in suo fa-
vore quando, dopo la pubblicazione del romanzo La ragazza di nome 
Giulio nel 1964, era stata accusata di offesa al comune senso del pu-
dore e nel 1966 processata, fino all’assoluzione nel 1967. Nell’estate 
del 1968 lei lo aveva persino portato fra i ragazzi che protestavano 
in piazza San Marco per la presenza della polizia alla Biennale, co-
me testimoniano le foto scattate da Gianni Berengo Gardin: Unga-
retti, che volentieri si esprimeva sull’arte contemporanea o scriveva 
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per gli artisti, come aveva fatto tra gli altri per Capogrossi, Guttu-
so, Dorazio e Cagli, nel 1954 in occasione della XXVII Biennale ave-
va composto il testo in catalogo per Pericle Fazzini, che aveva vinto 
il Gran Premio per la scultura, e per Enrico Prampolini.

Tra la decina di esposizioni personali che Milani tiene tra 1972 e 
1973, quella nella sede più significativa è alla galleria Christian Stein 
di Torino nel 1972, mentre nel 1973 per la Galleria Il Salotto di Como 
scrive lei stessa un testo, Nostro pane quotidiano, connesso a una se-
rie di opere eseguite con collage di riporti fotografici su tela e inser-
zioni di scritte e pittura in tinte irreali. Annuncia che «ci sono mi-
ti che vanno umanizzati, ricondotti alla portata di tutti», che vivono 
con noi e sono parte di noi: «il pane è uno di questi miti. Il pane è sa-
cro. Il pane è intoccabile. Il pane è tabù» persino, perché i dietologi 
lo sconsigliano alle donne e invece «il pane è sempre lì come quan-
do eravamo bambini (molti anni fa)». È un alimento evocato dalla re-
ligione, secondo la quale 

Dobbiamo credere ai presagi, cioè che in quel pane moltiplicato la 
presenza di Gesù è andata in tutto il mondo, ognuno di noi può rice-
verla ogni giorno nel suo cuore. Se non c’è da mangiare, pazienza. 
Beati quelli che credono, forse stanno tranquilli, forse sono in pace, 
forse praticano soltanto la bontà. Ma gli altri? Quelli ai quali non è 
arrivato neppure un pezzettino di quel pane avanzato, una bricio-
la? Gli altri (e io tra questi) dicono che il pane è soltanto pane, per 
questo con il pane si può fare quello che si vuole, magari impastar-
lo per realizzare forme non casalinghe, non mangerecce, divertir-
si a dipingerlo, a infilarvi oggetti, chiodi, bottoni, viti, pezzi di fer-
ro, a dissacrarlo quindi in modo gioioso, senza nessun pentimento, 
senza colpa, con innocenza, come si fa un gioco, ‘ars ludica’ appun-
to. Confesso che in qualche momento, mentre schiacciavo, preme-
vo, strizzavo quella tenera pasta, prima di mandarla nel forno, dove 
sarebbe gonfiata, si sarebbe colorata, mi venivano in mente gli an-
ni lontani in cui mangiavo il pane godendo del suo sapore, del suo 
profumo. Quando a Savona ritornavo da scuola, passavo sempre al-
la panetteria in Via Don Bosco e più tardi in quella di Via Sormano 
a ritirare un grosso pacco di pane, anzi era in un sacchetto di car-
ta che si chiamava «carta da pane», e io pescavo lì dentro, trovavo 
un panino morbido, lo mangiavo in fretta, prima di arrivare a casa. 
Quel pane inghiottito rapidamente mi piaceva molto di più di quel-
lo che si mangiava a tavola, proprio perché mia madre mi proibiva 
di mangiarlo per la strada, ma io non le obbedivo. Ora il mio pane 
di bambina l’ho fatto diventare personaggio, e come tutti i perso-
naggi il mio pane è quello che la società vuole che diventi: inchioda-
to, legato, fotografato, perverso, vizioso, frenetico, insicuro. Non è 
più il nostro pane quotidiano, anche se ogni giorno lo vendono nel-
le panetterie a un tanto al chilo. (Milani 1973, s.p.)
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Quelle immagini col pane «legato, fotografato, perverso» sono pre-
sentate anche alla «Prima mostra nazionale scrittori che disegnano 
e dipingono» allestita ad Albisola nel 1974, tra il Museo della cerami-
ca e la sala congressi, in cui si contano tra le altre opere di Depero, 
Marinetti, Govoni, Fillia, Miccini, Sanesi, Buzzati, Farfa, Comisso, 
Isgrò e si tiene anche un dibattito. Lei presenta tre opere realizzate 
con quella tecnica mista su tela emulsionata: Pane prigioniero, Pa-
ne incantato, Ninfomania del prigioniero tutte del 1972 (Milena Mi-
lani 1974, 116-17) [fig. 5].

Albisola è sempre più un baricentro in cui ritrovare se stessa. La 
evoca in Soltanto amore (1976), trasfigurandosi nella giovane arti-
sta Marcella che vive in quell’ambiente culturalmente vivace dove 
si incontrano artisti interessanti e paesaggisticamente ancora intat-
to, prima che le trasformazioni urbanistiche lo cambino,12 secondo 

12 Milani per Albisola nel 2009 realizza un pannello di 7 m in ceramica per la Pas-
seggiata degli Artisti e un Albero della memoria ugualmente donato al Comune con no-
mi di artisti locali incisi su foglie in legno appese ai rami era stato collocato nel 1998 in 
via dell’Oratorio. Sui rapporti con la cittadina cf. L’agenda di Milena Milani 2008-2013 
(2017), raccolta di suoi ricordi scritti per L’Agenda, un mensile culturale promosso dal 
Comune di Savona, edita a cura della Fondazione Museo di Arte Contemporanea Mile-
na Milani in memoria di Carlo Cardazzo – Città di Savona; cf. anche Poggi 2005. Sul-

Figura 5 Milena Milani, Pane prigioniero (1972) collage e tecnica mista, presentato 
alla Prima mostra nazionale scrittori che disegnano e dipingono, Albisola 1974
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una fantasia che risuona anche in altri scrittori quali Carlo Cassola, 
che in Vita d’artista (scritto nel 1975 e pubblicato nel 1980) diviene lo 
scultore Leone Verrasto, vicino a Renato Guttuso e agli intellettuali 
che a Roma frequentano via Margutta, o l’attrice Paola Pitagora che 
in Fiato d’Artista. Dieci anni a Piazza del Popolo (2001) suscita gli an-
ni tra 1959 e 1968 trascorsi ugualmente a Roma vicina agli artisti 
di Piazza del Popolo, dal fidanzato Renato Mambor a Mario Schifa-
no a Tano Festa. Nell’energia vitalistica e irruenta, persino temera-
ria, che Milani riversa nei suoi romanzi e negli scritti per le riviste, 
le si accostano autrici come Lidia Ravera, che nel 1976 scrive Porci 
con le ali con Marco Lombardo Radice, la cui vicinanza è interessan-
te anche per la grafica di copertina disegnata da Pablo Echaurren, 
rispetto a Oggetto sessuale della Milani edito nel 1977, su cui cam-
peggia invece un’opera di lei.

Mentre le artiste della poesia visiva volgono verso il concettuale e 
la ricerca di espressioni problematizzate per provocare il riconosci-
mento di un ruolo della donna, in Milena Milani il tema del corpo co-
me luogo di espressione del desiderio e di libertà rimane forte inve-
ce nella scrittura, anche in quella condotta tramite le inchieste per 
le riviste, come quelle che vengono poi raccolte in Italia Sexy (1967) 
o Oggetto sessuale (1977) in cui traccia dei profili che sono impres-
sioni personali date dall’incontro con dei personaggi noti.

In Oggetto sessuale, ad esempio, nel cameo dedicato allo sceneg-
giatore, scrittore ma anche pittore Cesare Zavattini intitolato Za-
vattini ovale, cogliendo l’occasione di una mostra che lui tiene alla 
Galleria Toninelli di Roma lo descrive come un uomo timido, piutto-
sto incapace di dipingere corpi nudi, quasi inibito, ma spregiudica-
to nell’osservare le ‘passeggiatrici’ di notte alla fontana del Tritone, 
oppure innamorato, seduto al bar dell’Hotel Excelsior al Lido di Ve-
nezia durante il Festival del Cinema, perso nei suoi pensieri con un 
bicchiere in mano, mentre fissa il vuoto per ore, o a Parigi a parla-
re di notte con lei e Gualtiero di San Lazzaro. Questi incontri sono 
occasioni per riflettere sulla società e su come cambiano le donne: 
in Marta Marzotto inquieta si identifica con l’amica, ricordando una 
sera in un rifugio al lago Scin a Cortina in cui l’altra sembra spen-
sierata e disinvolta, lei che possiede amori, bellezza e denaro, ma il 
loro sguardo che si incontra all’improvviso riapre il ricordo di quan-
do hanno parlato di poesie, letto Allen Ginsberg insieme, incontrato 
Quasimodo o festeggiato Ungaretti e, mentre gli altri non se ne ac-
corgono, lei sente che la donna interiormente è già lontana da tutta 
quella apparente mondanità, si è addentrata con grazia e ribellione 

la collezione della sua Fondazione cf. Fondazione Museo di Arte Contemporanea Mile-
na Milani in memoria di Carlo Cardazzo (2006). Cf. anche Milena Milani. Nel bene e nel 
male fuori dal coro. Cento anni d’arte e di vita (2017).
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«in un vertiginoso intrico dove vibrano le anime», ma lascia intende-
re a tutti il contrario. La bocca di Monica Vitti invece è un inno alle 
sue labbra «stranissime», al suo «essere tutta bocca», al punto che 
non conta cosa dice l’attrice, che sta parlando con qualcuno appog-
giata indolente al banco delle paste al caffè Rosati a Roma, ma come 
la sua bocca si apre e si richiude ridistendendosi come un gran ma-
re immobile sotto la luce della luna. 

Tanto dunque il corpo e soprattutto le sensazioni del corpo sono 
sempre importanti negli scritti di Milena Milani – «trovo che il cor-
po non è mai volgare» afferma nel 1979 in un’intervista rilasciata 
a Effe. Rivista Femminista Autogestita, per una rubrica intitolata Il 
corpo dei personaggi (Barina 1979) – quanto non lavora sul corpo, se 
non evocandone in collage minimi parziali lacerti fotografici anoni-
mi come qualche viso, mani, braccia che occupano porzioni margina-
li nelle sue composizioni, mentre questo è uno dei grandi temi delle 
opere femminili e femministe degli anni Sessanta e Settanta. D’al-
tronde nemmeno nei suoi libri è sempre presente l’arte, anzi spesso 
non ve ne è nemmeno accenno, in primis nella Ragazza di nome Giu-
lio che giunge dopo un periodo così impegnativo per lei dal punto di 
vista biografico, e se pure scrive delle cronache dalla Biennale o dal-
le mostre per riviste d’attualità non si impegna in provocazioni o stu-
di legati all’emergere delle donne artiste come invece è il caso della 
pittrice Simona Weller. Dopo aver frequentato l’Accademia di Belle 
Arti di Roma e vinto una borsa di studio per il Siam nel 1960, Wel-
ler tra la metà degli anni Sessanta e i primi Settanta inserisce nelle 
sue opere delle scritte riferite a iscrizioni latine e poi parole e segni, 
che si stagliano successivamente su fondo nero come su grandi lava-
gne o impiega parole ripetute e poste le une sulle altre su tele colo-
rate, ma si dedica pure alla scrittura e compone anche Il complesso 
di Michelangelo. Ricerca sul contributo dato dalla donna all a̓rte italia-
na del Novecento (1976), cercando invece di dare una voce alle don-
ne artiste – tra le quali è compresa la Milani – e scriverà romanzi su 
Angelica Kauffman, Suzanne Valadon, Benedetta Cappa Marinetti.

Se altre al margine degli anni Ottanta useranno scritte nelle lo-
ro opere – tra le molte è il caso di ricordare Luciana Cossovel, mo-
glie dello spazialista veneziano Vinicio Vianello che, dopo una pro-
duzione di pittura informale, riprende il tema della Marilyn Monroe 
warholiana applicandole la scritta The End (1980) sulla bocca, che 
diventa anche il titolo dell’opera, forse ispirata dai modi di Vincenzo 
Agnetti, o impiega la scrittura corsiva come in The Eighties Will Be 
Mine (1980) oppure Tomaso Binga (alias Bianca Pucciarelli Menna) 
che scrive lettere come in Ti scrivo solo di domenica (1977) o mette 
in posa donne nude come fossero lettere, fotografandole per creare 
alfabeti, pure il collezionista e poi artista Guglielmo Achille Cavel-
lini dal 1973 pratica la scrittura sul corpo suo e altrui, fino a scon-
finare a ogni superficie. Sia Weller che Binga saranno tra le artiste 
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seguite dalla curatrice e a sua volta artista Mirella Bentivoglio, che 
nel 1978 con la mostra «Materializzazioni del linguaggio» mette in 
mostra per la prima volta alla Biennale di Venezia una sezione tutta 
al femminile di poesia visiva. Bentivoglio definisce «mostre ghetto» 
questo tipo di esperienze, come fossero un luogo di segregazione in 
cui espongono solo donne, ma afferma con orgoglio che sono anche 
servite per portare all’attenzione dei nomi che altrimenti non sareb-
bero emersi (cf. Portinari 2017a) e anche Milena Milani è a questo 
tipo di mostre quando espone a «La donna nell’arte italiana» che si 
tiene nell’aprile del 1981 alla Galleria La Scaletta di Reggio Emilia.

Nel 2003 Milani crea a Savona la «Fondazione Museo di arte con-
temporanea Milena Milani in memoria di Carlo Cardazzo» che dà in 
comodato alla pinacoteca civica di Palazzo Gavotti opere tra le altre 
di Picasso, Alexander Calder, Cy Twombly, René Magritte, Georges 
Mathieu, Joan Miró, Asger Jorn, Man Ray, Paul Delvaux, Lucio Fonta-
na, Giorgio de Chirico, Filippo de Pisis, Massimo Campigli, Giuseppe 
Capogrossi. Quella ragazza che nel 1942 Marinetti aveva nominato 
«Comandante generale di tutte le donne futuriste d’Italia» (Milani 
2009, 241) per amore è finita a fondare un museo. Carla Lonzi, che 
sulla soglia sdrucciolevole della fine anni Sessanta stava meditando 
di lasciare il campo dell’arte per dedicarsi solo alla guerriglia femmi-
nista, raccoglie invece i discorsi degli artisti che le sono cari e scrive 
Autoritratto, che viene pubblicato nel 1969, e va inteso non tanto co-
me un riferimento a lei, ma al profilo che quegli artisti danno di lo-
ro stessi, parlando direttamente, essendo un libro nato dalla raccol-
ta e dal montaggio dei discorsi suscitati con loro. L’intento è quello 
di far scomparire l’azione critica: è un processo complesso e soffer-
to quello della Lonzi, che passa dalle interviste a lasciar esprimere 
gli artisti senza interferenze al dubbio sul ruolo fondante della criti-
ca d’arte, che in modi differenti in quel tempo seduce anche altri cu-
ratori, come Harald Szeemann.

Tra i quattordici interpellati, l’unica donna è la pittrice Carla Ac-
cardi. Il suo discorso termina proprio interrogandosi sui sentimen-
ti: non riesce a comprendere l’astioso che certe femministe prova-
no contro gli uomini, anche se comprende che è uno stato d’animo 
che può esistere, che una donna non è solo un essere dolce (Lonzi 
1969, 285). Nel confronto tra le due è come se Accardi venisse da un 
altro tempo, dagli anni Cinquanta, in cui il ruolo dell’uomo ha una 
sua giustificazione, pur vedendone la prepotenza. Lonzi contro que-
sto stato di cose porta anche la sua testimonianza: nel 1980 scriverà 
Vai pure, in cui trascrive la registrazione dei dialoghi col compagno, 
lo scultore Pietro Consagra, la loro separazione mappata attraver-
so quattro giornate di discussione, perché lui vuole essere accudito 
e seguito anche come artista, mentre lei vuole attenzione e una sua 
indipendenza. In tutto questo sta il nuovo spazio che le donne vanno 
cercando. Nel dialogo precedente con Carla Accardi, la pittrice ri-
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porta come Lonzi «giustamente» avesse detto: «io sono un tipo che 
amo molto assicurarmi una parte di felicità». E lei avesse pensato: 
«questo è giusto: perché una donna, se deve cambiare metodologia, 
deve sempre avere presente il fatto che sta lottando, però, per po-
ter godere una parte di felicità» (Lonzi 1969, 286). Che è quello che 
ha perseguito anche Milena Milani, cercando una sua strada verso 
l’arte e nell’arte. Al termine del libro Soltanto amore la protagoni-
sta, in cui si è trasfigurata, sta per gettarsi sotto un treno in corsa, 
ma cambia idea e si slancia invece verso il terrapieno. «Io non sono 
un’artista – dice in quel momento la giovane –, sto solamente tentan-
do di esserlo, di avvicinarmi all’arte, di respirarla. Non ho nemme-
no il pretesto del suicidio come esperimento, come innovazione. La 
mia cattiva pittura mi inchioda davanti alla tela, ma non mi dà sicu-
rezza. Anzi mi pone continue domande, mentre io vorrei paralizzare 
il pensiero. Tuttavia mi serve, tuttavia conta, forse per capire il ca-
os che ho dentro». Perché alla fine, «oltre la pittura, restava l’amo-
re, nel suo significato vero e reale di ebbrezza, di fuga, di atmosfera 
onirica, ma anche di estasi passeggera». E mentre la ragazza resta 
ferma avvolta dal vento ligure pensa: «ognuno ha un destino, e il mio 
era soltanto amore» (Milani 1976, 210-12).
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In più occasioni la scrittura di Milena Milani, dalla costante vocazione au-
tobiografica al di là del genere di volta in volta praticato, ripercorre quel 
tratto degli anni Quaranta trascorso a Venezia, avvio di un rapporto con la 
città mai più interrotto. Con un viaggio attraverso un’Italia divisa, arriva 
nella Venezia della Repubblica di Salò nel tardo autunno del 1943. Vi rima-
ne fino alla fine del 1945 quando in un’Italia cambiata si trasferisce a Mila-
no, in coincidenza con l’apertura della Galleria d’arte del Naviglio, galleria 
gemella di quella veneziana del Cavallino, in Riva degli Schiavoni, che Car-
lo Cardazzo, appassionato collezionista d’arte contemporanea fin dalla gio-
vinezza, aveva inaugurato nell’aprile del 1942, affidandone l’allestimento 
interno a Carlo Scarpa e affiancandola alla raffinata impresa editoriale av-
viata alla metà degli anni Trenta. Ed è noto come le iniziative culturali con-
dotte sotto l’insegna del Cavallino vengano a svolgere nella Venezia di que-
gli anni, e non solo, una funzione di prima importanza: polo d’attrazione di 
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scrittori e artisti, sede di aperture, di sperimentazioni, di rinnova-
mento pur nel complicato equilibrismo dei rapporti con la cultura di 
regime, con le esposizioni della Biennale, con le difficoltà del momen-
to storico.1 Scriveva per esempio Carlo Cardazzo a Giorgio Morandi 
il 25 ottobre del 1943: «Qui viviamo giorni di ansia e di tristezza e 
Le dico che solo con le cose dello spirito, alle quali mi dedico con la 
solita passione, posso trovare un po’ di tranquillità» (Fantoni 1996, 
80). Oppure, in data 15 novembre: «Se pure i tempi sono così tristi, 
le vendite rarissime, io continuo sempre la mia attività della galleria 
con piccole mostre intelligenti, in attesa di tempi migliori» (Fantoni 
1996, 80).2 Di fatto le piccole mostre intelligenti ammontano nel cor-
so del triennio a un’ottantina, tra personali e collettive: Virgilio Gui-
di, De Pisis, Gino Rossi, Carrà, De Chirico, Casorati, Armando Pizzi-
nato, Rosai, Morandi, solo per citare alcuni nomi.

Una di quelle mostre è appunto occasione del primo contatto di 
Milena Milani con Venezia e con le attività del Cavallino. Studentes-
sa alla Sapienza di Roma, è senza una precisa consapevolezza po-
litica in quella zona grigia che fu di molti: vincitrice del premio di 
poesia ai Littoriali del 1941, collabora con qualche articolo a Roma 
fascista, il giornale del GUF capitolino.3 Oltre a scrivere versi, dipin-
ge. Conosce e frequenta Ungaretti e con assiduità quella saletta del 
Caffè Aragno, storico ritrovo di letterati e artisti, dove nei primi an-
ni Quaranta intorno a Cardarelli convenivano intellettuali di stanza 
o di passaggio a Roma:

Sin da bambina, oltre che scrivere, dipingevo; era successo che 
avevo preso parte a una mostra di scrittori-pittori, proprio alla 
Galleria del Cavallino. L’ideatore di quella rassegna nazionale, 
(che ebbe illustri partecipanti, tra i quali Zavattini, Montale, Mo-
ravia, Sinisgalli, Ungaretti, Orio Vergani, Diego Valeri, Elsa Mo-
rante, Irene Brin) era appunto Carlo Cardazzo che ancora non co-
noscevo, e che si era valso della collaborazione di un fine critico 
e scrittore che stava a Roma, il quale aveva invitato anche me. 

1 La collezione di Carlo Cardazzo e le attività del Cavallino dagli anni Trenta al 1946 
sono ricostruite in Fantoni 1996. Per una storia della casa editrice si veda Bianchi 2007.
2 Una scelta dai preziosi carteggi di Carlo Cardazzo è ora pubblicata in Cardazzo 
2008.
3 Così rievocherà quel periodo: «Da Aragno facevo parte della fronda come al GUF 
di Roma, a Palazzo Braschi, dove c’era la direzione di Roma fascista di cui ero collabo-
ratrice. Gli intellettuali di Aragno e anche i giovani colleghi del mensile parlavano ma-
lissimo del momento storico in cui eravamo […]. Complottavamo, discutevamo ma da-
to che eravamo studenti non potevamo agire se no saremmo finiti al confino e maga-
ri in carcere. Così ci sprecavamo in parole, e nei nostri scritti, nei nostri articoli era 
adombrata la tragedia della nazione» (Rossi 2012, 72-3). Sull’argomento si veda an-
che Serri 2005, 78-9.
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Avevo mandato un piccolo dipinto, che era stato esposto nel 
1943, e era stato anche venduto. (Milani 1984, 151)

La mostra, nata in realtà quasi per scherzo da un’idea di Cesare Za-
vattini e Renato Giani, coniugando arte e letteratura ben rappresen-
tava le direttrici di interesse del Cavallino e soprattutto per la curiosi-
tà suscitata e la risonanza sulla stampa nazionale si rivelò una buona 
operazione pubblicitaria. All’esposizione fu anche associato un premio 
che la giuria, presieduta da Massimo Bontempelli, assegnò nell’ordine 
a Zavattini, Moravia e Antonio Delfini. Nel catalogo, uscito a cura del-
lo stesso Giani con titolo Il gioco del paradiso, Milani compare tra gli 
espositori, ma nella selezione delle opere riprodotta nell’apparato ico-
nografico la sua non figura. Era, ricorda Milani stessa in una pagina au-
tobiografica scritta in terza persona, «un piccolo dipinto, in cui c’erano 
anche parole e soprattutto la sua firma in grande» (Barcella 2008, 35).4

Tramite quel dipinto avrà modo di frequentare intellettuali e arti-
sti veneziani o di passaggio in laguna, o che gli eventi bellici aveva-
no portato a trovar rifugio in città, stabilendo una fitta rete di cono-
scenze e di relazioni che sarà una costante della sua biografia: Arturo 
Martini, Carrà, Campigli, Diego Valeri, Comisso, De Pisis soprattut-
to, di cui traccerà un lungo profilo nel volume L’Angelo nero e altri 
ricordi (1984). Nelle prose di memoria, come nelle lunghe interviste 
rilasciate in più occasioni,5 la realtà storica di quel periodo tende a re-
stare sullo sfondo accennata per tratti brevi; è invece ben presente, vi-
rata sul piano esistenziale, in certe atmosfere e nelle distonie dell’io e 
dei personaggi nei versi e nella narrativa degli anni Quaranta e oltre. 

Le edizioni del Cavallino rappresentano innanzitutto per Milani 
l’incontro con i libri degli altri, spesso fatti passare a fatica attra-
verso le maglie della censura per la verità non avvedutissima, volu-
metti che per il corredo iconografico sono anche oggetti d’arte. Tra 
il 1943 e il 1945 dai torchi del Cavallino escono traduzioni di Mallar-
mé, Valéry, Cocteau, Éluard, Gide. Apollinaire, soprattutto, tradotto, 
come anche altri testi, sotto pseudonimo, in questo caso Marco Lom-
bardi, da Aldo Camerino, che a Venezia viveva in clandestinità, col-
pito dalle leggi razziali:

Camerino traduceva rapidamente e altrettanto rapidamente le Edi-
zioni del Cavallino stampavano i libri da lui tradotti. […]. 

4 I sei capitoli iniziali della monografia di Barcella, che ripercorrono le vicende bio-
grafiche, sono di mano di Milani stessa, come specifica una nota apposta in calce all’ul-
tima pagina: «Sono l’unica a sapere molte cose di me stessa. È un piccolo regalo che 
faccio al tuo volume e alla mia città» (Barcella 2008, 67).
5 Due ampie e articolate interviste si leggono in Poggi 2005, 85-162 e in Rossi 2012, 
59-186. L’opera in prosa e in versi è ripercorsa anche da Lovascio 1990. Per un’indagi-
ne tematica della produzione tra gli anni Quaranta e Sessanta si veda Trevisan 2017.
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Io, giovane studentessa, capitata da poco a Venezia, proveniente 
da Roma, non conoscevo Apollinaire che per sentito dire. A Roma 
da Aragno, […] c’era chi lo declamava, ma l’ambiente aveva trop-
pe orecchie tese, perché io potessi approfondire l’argomento. […]

Ma a Venezia uno dei primi libri che lessi e imparai quasi a me-
moria fu quei Corni da caccia di Apollinaire, che comprendeva po-
esie tratte da Alcools e che era del 1913, e da Calligrammes che 
era del 1918. La figura mitica dello scrittore che amava anche la 
pittura mi appariva così in tutta la sua veemenza, con la sua po-
esia ardente e nuovissima, con i versi ritmati come un battito del 
cuore. (Milani 1984, 39-40)

Di quei mesi è anche l’apprendistato alla Stamperia del Cavallino do-
ve ha modo di seguire, per esempio, la prestigiosa edizione delle Liri-
che di Saffo tradotte da Manara Valmigli e illustrate da 10 litografie 
di Massimo Campigli in quel periodo a Venezia per sfuggire ai bom-
bardamenti, ospite di Diego Valeri:

C’erano nel Sestriere di Castello, a San Silvestro dei locali a pia-
noterra, dove si trovavano i caratteri per la stampa e pesantissi-
me pietre per litografie. Insomma era più di una tipografia con il 
piombo, era un’officina d’arte. […].

Ogni litografia fu un capolavoro di sensibilità, Campigli vi si de-
dicò totalmente, trascinato nella storia, nelle danze, nei veli sui 
corpi delle fanciulle, nelle corone di fiori che intrecciavano, nell’a-
more che le guidava nei gesti armoniosi di pura bellezza, attraver-
so i quali i corpi si elevavano verso il cielo e gli dei.

Io ero incaricata di correggere le bozze, ogni verso, ogni pa-
rola delle poesie alle quali Campigli si ispirava ma dovevo segui-
re anche ogni litografia e la sua numerazione. (Rossi 2012, 92-3)

In questo contesto si inserisce anche la prima esperienza di tradut-
trice, ossia la versione della esile silloge La cassette de plombe di 
Georges Gabory, data alle stampe nel 1920 con due incisioni di An-
dré Derain. Il volumetto di Milani esce nel marzo del 1945 correda-
to da disegni di Fiorenzo Tomea, e resta ad oggi l’unica traduzione 
italiana di versi di Gabory, poeta e saggista ora decisamente dimen-
ticato ma che nella Parigi letteraria dei primi decenni del Novecento 
era stato una presenza di rilievo, anche per il lavoro editoriale pres-
so Gallimard e per le frequentazioni: da Proust a Apollinaire a Gide, 
Breton, e poi Malraux, Radiguet, a molti dei quali dedicò anche de-
gli studi critici. È difficile risalire con precisione alla genesi di tale 
scelta, certo in linea, a scorrere il catalogo, con il corpus di tradu-
zioni uscite in quel torno di tempo, ma liminare: probabilmente un 
suggerimento proveniente dagli ambienti stessi del Cavallino che si 
avvaleva di firme autorevoli, oltre a Camerino, Leone Traverso, Be-
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niamino Dal Fabbro, Renato Mucci. Ma è anche possibile ipotizzare 
che il tramite sia stato Ungaretti che ovviamente ben conosceva la 
Parigi del primo Novecento e nei cui carteggi il nome di Gabory ri-
corre. In ogni caso quelle poesie in bilico tra quotidiano e visionario, 
affacciate su cieli ignoti dovettero piacere a Milani, e depositarono 
anche qualche traccia nella scrittura in versi di quegli anni. Questa, 
per fare un esempio, una delle liriche della silloge, compresa nella 
sezione dal titolo Da 5 a 7:

I
Ho arrestato i movimenti della terra
e il sole gira
penso ad una foresta ed essa esiste

In alto sulla montagna
una casa s’incurva
sul tetto
c’è il fumo o una vecchia donna
che mi chiama

Un cane mi riconosce 
ma io gli volto le spalle
il paesaggio scompare 
e mi va ad attendere altrove
trasportato dal vento

Vale la pena riportare, dalla stessa sezione, anche la traduzione dei 
versi dedicati all’amico Blaise Cendrars:

V
Due comignoli giungono sino alla luna

Attraverso le croci delle tue mani
e la lunga croce della tua ombra
e tutte le croci delle stelle 
che ci separano

C’è un uomo che veglia e suona il tamburo
per non addormentarsi

Più avanti nel tempo verranno la versione di pagine autobiografiche 
di Miró, Lavoro come un giardiniere (1964) e di Kandinskij, Sguar-
di sul passato (1962), esito della lunga amicizia con Nina von An-
dreevskaja, moglie di Kandinskij e instancabile curatrice della me-
moria del marito:
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Un giorno, a Parigi, dopo tanti anni di conoscenza, […] mi porse 
l’edizione francese di un piccolo libro del marito, Sguardi sul pas-
sato, che lei avrebbe desiderato vedere in italiano. La prima edi-
zione del volume era del 1913, in lingua tedesca, poi Kandinskij lo 
aveva tradotto in russo. Nina mi disse che sarebbe stata contenta 
se io me ne fossi occupata. Fui lusingata e accettai di fare la tra-
duzione dal francese […]. Così incominciammo a incontrarci per 
quel lavoro, parlandone insieme, attente al significato di ogni fra-
se, di ogni vocabolo. Furono ore intense, a casa sua, a Parigi, do-
ve Nina confrontava le pagine in tedesco, in russo, in francese, 
spiegandomi il loro senso, e io, a mia volta, le dicevo come le avrei 
tradotte in italiano. (Kandinskij 1999, 59) 

Le edizioni del Cavallino segnano ovviamente anche l’esordio di scrit-
trice, in versi e in prosa: la raccolta di poesie Ignoti furono i cie-
li (1944), il volumetto di racconti L’estate (1946) e qualche anno più 
tardi la silloge La ragazza di fronte (1953), titolo che potrebbe esse-
re assunto ad epigrafe della scrittura di Milani di questi anni Qua-
ranta e non solo.

Nell’ottobre del 1944 esce, dunque, con titolo Ignoti furono i cie-
li la prima raccolta di versi, corredata da un ritratto dell’autrice di-
segnato da De Pisis:

«La Milena è come un maschiotto e voglio farle il ritratto» disse 
de Pisis, e io andai nel suo studio di San Barnaba, tipico atelier ot-
tocentesco, ricolmo di quadri e di oggetti di ogni genere, frequen-
tato da amatori e collezionisti che si disputavano ogni sua opera. 
De Pisis era arrivato a Venezia da Milano, dopo che un bombarda-
mento aveva distrutto la sua casa di via Rugabella […].

Nello studio c’era anche il suo pappagallo, era il celebre Cocò, 
che stava sul trespolo e aveva anche la sua cassettina per viaggiare 
dipinta da vari artisti, come De Chirico, Arturo Tosi, Campigli, e da 
De Pisis stesso, e le firme di tanti amici. Qualche volta De Pisis lo 
portava fuori con sé per Venezia, appollaiato sulla sua spalla. […]. 

Il disegno che mi fece (e che mi ritrae con un volto assomiglian-
te a quello di un ragazzo, i capelli dietro le orecchie, il naso e il 
mento decisi, lo sguardo filtrato dalle ciglia, la bocca gonfia, il col-
lo largo, su una camicetta aperta) venne poi pubblicato nel mio 
primo libro di poesie. (Milani 1984, 149-50)

Il volume comprende, suddivise in cinque sezioni, un’ottantina di li-
riche distribuite in un arco cronologico che va dalla fine degli anni 
Trenta al 1944, e che anche nella disposizione interna tendono a se-
guire il filo della cronologia biografica. Ci sono la Liguria e il paesag-
gio marino, poi gli anni romani e, nell’ultima sezione intitolata Poe-
sie di Kid, Venezia e l’amore ritrovato, con i suoi travagli.
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Le prime sezioni sono incise, nel profondo e in superficie, dall’espe-
rienza biografica di un amore spezzato dalla morte che si traduce nel-
la contrapposizione tra spazi aperti e luoghi claustrofobici, tra sereni-
tà del paesaggio naturale e movimenti frenetici dell’io, e nella ripetuta 
immagine di un giovane corpo «sepolto laggiù» (1944, 21) al «buio sot-
terra» (47): «su fermi | sassi striderebbero | l’unghie | alla ricerca del 
tuo | corpo sepolto» (145). Sono versi pervasi da un’angosciante assen-
za che tende a non prevedere slanci metafisici:

Clessidra

Salire le scale
E conoscere a palmo i gradini.
Guardare le porte
E sperare di leggere un nome.
Un nome svanito sfumato nel nulla
un nome che resta soltanto
in quella cappella
da poco rifatta
con quattro morti.
C’è intorno profumo di timo
c’è intorno una languida pace
si prega e s’aggiustano i fiori
in anfore nere e argentate.
Salire una scala
cercando sugli usci il suo nome.

Gli anni romani ritornano, per esempio, nel disorientamento esisten-
ziale di una lirica quale Solitudine:

È una tristezza vagabonda
che mi strazia
come giocano le mani
con queste intense viole
di via veneto.
Voi me le avete date 
ch’io le porti 
incontro al mare amico
ch’io le getti piano
lungo la via che corro
ansando
mentre niente d’intorno
dà gioia al mio sorriso. 
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O anche nei versi di Un poeta per me, dedicati a Cardarelli, come Mi-
lani stessa avrebbe specificato al momento di far confluire la silloge 
nel volume Mi sono innamorata a Mosca (1980):

Un poeta è il tuo dono
nel tuo giorno di festa grande
se i colori mutarono e le foglie
caddero sul marmo che ti racchiude.
Un poeta per me, da te
che amasti le tele e i segni 
dei tuoi pennelli e anche
i sogni giovani di gloria.
Un altro che mi parli
come tu mi parlavi e di cui
gelosia non ti colga tra l’ossa
bianche e i tuoi capelli biondi
come matassa sciolta.

Sono liriche, nel complesso, strutturate su una serie di antinomie ri-
correnti, morte/vita, corpo/anima, terra/cielo, infanzia/età adulta che 
non trovano e neanche prevedono conciliazione e che si traducono in 
tentazioni autodistruttive o nel desiderio di fuga in un altrove, nella 
ricerca, delusa in partenza, di un paese innocente, «un paese sperso/
nell’incanto del nulla» (Milani 1944, 35). O ancora, poggiano sull’an-
titesi sapere/non sapere che si risolve in un lessico fitto di negazioni, 
in un io che si sporge su cieli ignoti con «deboli occhi […] per ricerche 
| lontane, miopi occhi arrossati» (93). È un io lirico che si rivolge a un 
tu maschile o a un tu che è spesso sdoppiamento di sé e che tende a 
identificarsi con elementi del paesaggio in un frequente movimento 
dall’alto al basso: per esempio «uliveti strapiombanti sull’onde» (35); 
o «quel pino che si sporge | incontro a l’abisso» (51). Oppure lo stelo 
sottile di campanule azzurre che si attorce lungo un ferro rugginoso: 

Ti snodi sul ferro corroso
in un ansito pazzo d’ascesa
[…]
sottilissimo stelo 
di campanule azzurre.
Hai foglie bambine
che cercano il sole
che tremano
quasi una mano volesse staccarle,
gettarle per gioco
là giù
nel buio fossato 
dall’acqua stagnante.
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Sono presenti in filigrana, o anche in superficie, echi ungarettiani co-
me «misteri di corolle | ancor non nate» (17); calchi da Saba «Datemi 
le parole. | Le più vane le più inutili | le più sciocche del mondo» (21); 
riprese del Montale di Portami il girasole nella sequenza «Portatemi 
in quell’isola» dove «crescono i ranuncoli […] dorati come i fiori […]. 
Portatemi lontano» (53); e ancora una visività e un paesaggismo che 
rimandano a Cardarelli, come per esempio nella lirica intitolata, non 
a caso, Autunno. È una poesia che raggiunge gli esiti più convincen-
ti quando trova la misura breve del frammento, probabile lascito an-
che del lavoro all’edizione di Saffo. Per esempio:

Il Destino

S’allungano gli alberi 
sin verso il tuo cielo
radici non hanno
per questa mia sete
d’amaro.

La misura breve sarà, del resto, la forma prescelta nella raccolta suc-
cessiva, La ragazza di fronte6 che uscirà solo nel 1953 ma che com-
prende poesie per cronologia limitrofe a Ignoti furono i cieli. Scrive 
Milani nell’Avvertenza:

Le ventisette poesie che compongono questo piccolo libro sono sta-
te scritte nell’inverno del 1944-45. Abitavo a Venezia, ero spesso 
ammalata, le giornate erano tristi perché c’era la guerra, la città 
era oscurata, c’era qualcosa di cupo nell’aria, che opprimeva an-
che il cuore. […] rileggendole a tanta distanza di tempo, ho deciso 
di pubblicarle e ho voluto i disegni di Capogrossi: in quella pre-
cisione del segno, in quell’insistere quasi doloroso su determina-
ti motivi, io riconosco una voce comune, una particolare capaci-
tà di avvicinarsi alla mia idea del mondo e delle cose. (1953, 11)

Le elementari forme-segno di Giuseppe Capogrossi che si ripetono, 
per ingrandimento o per riduzione o per movimenti minimi, fino ad 
occupare l’intero spazio del foglio risultano di fatto speculari alla ri-
cerca di essenzialità di queste brevi liriche e ne amplificano anzi l’a-
spetto visivo di tessere appena variate di un mosaico. Il linguaggio 
è piano e colloquiale, con una scelta non consueta a questa altezza 
cronologica. Ci sono i gesti e le occasioni di un io che guarda se stes-

6 Anche questa silloge sarà destinata a confluire in Milani 1980. La raccolta com-
prende la produzione poetica dal 1938 al 1965, oltre all’inedito Mi sono innamorata a 
Mosca che dà il titolo al volume.
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so nella quotidianità: le briciole di pane lasciate sul davanzale per i 
colombi, un compleanno trascorso a Burano, una passeggiata lungo 
la riva. L’apparente trasparenza del quotidiano rinvia di fatto a pro-
spettive altre e si proietta e si giustappone a una realtà scomposta, 
dai profili incerti e che tende alla dissolvenza:

Differenti le case

Differenti le case non lontane
tre ponti bastano a raggiungerle,
sui crepuscoli nessuno vede
l’ombre passare, che cercano.

Oppure:

Tutto trabocca

Tutto trabocca
come al fuoco l’acqua
che bolle, tutto non ha
un suo posto.

O ancora:

Già la nebbia

Già la nebbia in ottobre
lentamente si posa.
Fondamenta e canali
scivolano. Intorno ai lumi
pallidi visi guardano
immaginarie strade.

Con un fare non inconsueto nella scrittura di Milani, capita che qual-
che lirica abbia un corrispettivo in prosa. È il caso per esempio della 
poesia dal titolo «Al cinema un uomo»7 che trova una versione narrati-
va nel racconto «Ieri sera», posto in apertura della raccolta L’estate, il 
libro dell’esordio di narratrice. Nel passare da un genere all’altro l’epi-
sodio muta di tono, perde qualsiasi leggerezza e diventa la sgradevole 
tappa di una squallida serata. Il volumetto esce nel 1946 con coperti-
na a firma di Remo Brindisi, che tra il 1944 e la Liberazione aveva tro-
vato rifugio a Venezia e a cui la Galleria del Cavallino aveva dedicato 

7 «Al cinema un uomo | mi ha guardato | e si voltava indietro. | Io gli dicevo nel cuo-
re: | ‘Sciocco, è terribile | incominciare’» (Milani 1953, 39).
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nell’estate del 1945 una mostra. Comprende 11 racconti che si svolgo-
no in un tempo breve – poche ore, una serata, una mezza giornata – e 
in spazi limitati: interni domestici, un percorso a piedi nelle nebbie ve-
neziane o nelle vie affollate di Milano, una passeggiata in giardino. L’il-
lustrazione di Brindisi ben rende la temperie della silloge: una figura 
femminile in uno spazio che non prevede confini precisi tra interno ed 
esterno e in cui arredi e oggetti non sembrano trovare un ordine e una 
funzionalità certi. Che siano narrati in prima o in terza persona (e talo-
ra una forma scivola ad arte nell’altra) i racconti presentano una rigida 
e costante focalizzazione sulla protagonista che si muove in una realtà 
in cui nulla sembra a suo posto. La fissità del punto di vista non com-
porta l’acquisizione di una maggior comprensione di sé o, si potrebbe 
dire, della ‘ragazza di fronte’, ma restituisce vuoto, dissonanze, estra-
neità. Le distonie del personaggio sono rese anche attraverso le turbo-
lenze e la manipolazione del fluire del tempo. In «Un uomo dorme» la 
confusione esistenziale della protagonista e il disagio per una vicenda 
sentimentale che non è come si vorrebbe sono scanditi, e metaforizzati, 
dall’orario incerto e oscillante di quel primo giorno di ora legale. L’in-
frazione illusoria al regolare scorrere delle ore, genera un tempo so-
speso e porta automaticamente con sé un sollievo: 

Qualche volta lei ha pensato di morire, ma presto si distrae, dice 
che c’è tempo. Anche adesso che sono già le quattro del pomerig-
gio, c’è tempo a stasera, quando sarà buio. Ma con la storia dell’o-
ra legale lei non sa se sono le tre o le cinque o se le quattro son 
giuste; come stamattina, si svegliò che era tardi, quasi mezzogior-
no, ma agli orologi in piazza, dall’addetto all’ora del telefono sep-
pe che bisognava andare indietro e che aveva ancora tempo per 
fare molte cose. (Milani 1946, 33)

Nel racconto «L’ascensore» tra due fatti consequenziali, l’accorger-
si che l’ascensore di casa è guasto e il salire a piedi le scale, si apre 
il tempo di una sera e una notte. La protagonista, simile a certi per-
sonaggi del primo Moravia o del giovane Piovene, vaga per le strade 
illuminate della città, osserva le vetrine, entra in un negozio, nel re-
trobottega si spreca, senza sapere il perché, in un rapporto occasio-
nale che la ripugna, per ritornare la mattina sui suoi passi e cercare 
di cancellare con un gesto quelle ore malamente trascorse:

A casa trovai il portone aperto, la portiera che spazzava.
«L’ascensore» chiesi, «come va l’ascensore?»
«È pronto da ieri sera» disse la portiera, «l’hanno aggiusta-

to subito.»
Mi guardò sbalordita mentre salivo a piedi, mi gridò che non 

c’era pericolo, gli operai erano stati bravissimi, ma io non l’ascol-
tavo più. (1946, 58)
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Frequente è il ricorso al topos del camminare che si traduce in diso-
rientamento, in inciampi, come per esempio accade alla ragazza dal-
la scarpa rotta del racconto «Ieri sera»:

Preferiva invece camminare come ieri sera camminava.
Si era rotta una scarpa, un legaccio si trascinava per terra, batte-

va ad ogni passo sul selciato bagnato di pioggia e la sua gamba de-
stra si sporcava tutta. Ma cosa importava a lei, cosa le interessava.

[…]
Così continuò a parlare con se stessa anche quando uscì di là 

dentro e la sua scarpa rotta si trascinava per terra e pioveva; pio-
veva sempre, ma era caldo, la città dormiva, poca gente cammina-
va. (1946, 11-13)

Oppure come capita alla ragazza dai fiori tra i capelli, nel racconto 
«Pensieri», anch’essa appesa, come altre, alla speranza di un amo-
re salvifico:

Così anche le piante ora le creavano inciampi e quei rami giunge-
vano ai viali, intricavano il passo, e certi spini le si attaccavano 
all’abito, e le pietre pungevano la suola sottile. (1946, 63)

I personaggi, primari o comprimari, non hanno nome proprio: sono 
lei, lui, l’uomo, la madre, il bambino. A possedere un’identità dichia-
rata è qualche rara comparsa: Giovanni, in «Ieri sera», un giovane 
casualmente incrociato per strada che, destinatario della estempo-
ranea richiesta di un bacio risponde con una battuta in dialetto «xe 
matta»; oppure Sambo, nel racconto «Motivi»,8 che appena dimesso 
dal manicomio cerca lavoro e che ha un nome, perché almeno lui sem-
bra muoversi nel mondo con uno scopo. Fa eccezione «La Cartolina»,9 
storia di un’intermittenza del cuore. Il recupero memoriale permette 
di attingere a una realtà dai profili finalmente nitidi, e allora i perso-
naggi hanno nome e il camminare ha passi sicuri:

Sati appoggiò la cartolina ad alcuni libri che aveva sul letto. In-
cominciò a guardarla sempre più acutamente sino ad animare la 
scena, a far muovere quelle carrozze, a far andare le automobili. 
La gran piazza ebbe vita, ebbe voci e Sati stessa camminò su quel-
le vecchie pietre, con il passo di allora, il lungo soprabito aperto, 

8 Il racconto era già comparso in data 25 dicembre 1945 su Terraferma. Lettere e ar-
ti, rivista fondata all’indomani della Liberazione da Neri Pozza e Aldo Camerino e che 
si avvalse di firme prestigiose, Saba, Pavese, Cardarelli, Bontempelli, Sinisgalli, solo 
per citare qualche nome.
9 Con una lieve variante nel titolo, «Una cartolina», il racconto era uscito il 15 aprile 
1946 sul quindicinale La donna italiana, organo regionale dell’Unione donne italiane.
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i capelli sciolti, le labbra non dipinte, i cari ansiosi pensieri di co-
noscere il mondo.

E adagio, in quell’andare ormai perduto, venne pace al suo cuo-
re. (1946, 109)

Al rifugio consolatorio in un «andare ormai perduto» della protago-
nista della «Cartolina», fa da controcanto, in una sorta di dittico, il 
passo lento e incerto del ragazzo che nel racconto successivo scende 
i gradini di un ponte con la mano che sfiora appena il parapetto. Al-
ter ego dell’io narrante, compie una scelta che lei non ha avuto il co-
raggio di metter in atto e che lei stessa gli suggerisce: giunto alla so-
glia dell’età adulta, rinuncia a lasciarsi crescere e alla vita.

Il racconto, intitolato appunto «Il ponte», chiude questa raccolta 
giovanile. L’anno successivo sarebbe uscito, ma per i tipi Mondadori, 
il primo romanzo Storia di Anna Drei, che resta forse l’esito migliore 
della scrittura di Milani. Nel testo ritornano le posture e i grumi esi-
stenziali già presenti nei versi e nelle prose precedenti, ma modulati 
con mano più sicura e sciolti dai residui più scopertamente autobio-
grafici. Il racconto a due, Anna Drei e la voce narrante, è il serrato 
confronto di un io che si sdoppia e fa i conti, appunto, con la ‘ragaz-
za di fronte’ e nel contempo restituisce la storia e i malesseri di una 
generazione, o di parte di essa.

E ancora al camminare, o meglio a uno sbandato andare, è dele-
gata la rappresentazione di una condizione interiore, individuale:

Me ne accorsi quando tornavo per via Flaminia, a piedi, tra tutta 
quella gente; avevo sbagliato marciapiede, andavo in senso con-
trario, la gente mi veniva addosso, mi urtava, io dovevo andare a 
destra, lo so, e invece andavo a sinistra, non sapevo niente di via 
giusta, io. (1947, 108)

O anche collettiva:

Di costoro io sento le profonde malinconie che accompagnano tut-
ti per via, quell’andare per la strada, uscire dalla propria casa per 
recarsi in un altro luogo, mettere i piedi uno davanti l’altro, asse-
condare con le braccia i movimenti del corpo, la testa tenuta eret-
ta o un po’ china, gli occhi aperti, e non sapere perché si vada, 
perché il ritmo delle gambe sia quello, la bocca parli, le orecchie 
odano rumori. (49)
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Venezia Novecento
Le voci di Paola Masino e Milena Milani
a cura di Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, Alessandra Trevisan

Diario veneziano e altri racconti: 
la rubrica di Milena Milani  
sul quotidiano La Stampa
Con un affondo sul Premio Strega
Alessandra Trevisan
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract This essay offers a thematic reading of some short stories appeared in the 
column that Milena Milani held in the daily newspaper La Stampa (Stampa Sera) from 
1950 to 1964. In her texts, Venice is one of the cities of her youth, where to discover the 
everyday but also herself as a writer, a profession that will identify her spirit in life. My 
research also aims to  highlight a brief catalogue of Milani’s short stories between the 
forties and the sixties that could be read in her books and in newspapers and magazines 
of that period. In the end, I also offer a list of her books in Italian Archives and author 
Funds connected to the Premio Strega: she wanted to participate to the prize in 1947 
and then succeeded in 1954 and in 1964.

Keywords Milena Milani. Short stories. Literary journalism. La Stampa. Female au-
thors. Premio Strega.

Sommario 1 Introduzione. – 2 ‘Giornalista-scrittrice’ per scelta. – 3 Come Venezia di-
venta parola. – 4 L’importanza di essere scrittrice: in Archivi e Fondi dei votanti al Pre-
mio Strega.

1 Introduzione

Il ruolo multiforme di Milena Milani negli anni tra la seconda guerra mondia-
le, il secondo dopoguerra e i decenni successivi, quando il suo rapporto con 
Venezia prendeva forma in un susseguirsi di eventi, contatti e presenze, è 
stato affrontato da tutte le studiose intervenute a Venezia Novecento. A loro 
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va la gratitudine per aver dato struttura ad alcune direzioni critiche 
pregnanti, che permettono di verificarne altre all’interno di questo 
saggio. In particolare, è doveroso rimandare allo studio qui propo-
sto da Sabina Ciminari che, grazie alla sua esperienza nell’inquadra-
re in profondità – e attraverso la ricerca d’archivio – gli anni in cui 
Milena Milani diventava autrice mondadoriana, ha portato all’atten-
zione diversi nessi inediti circa l’inizio di una carriera articolata e 
complessa, che sembra svolgersi su linee programmatiche parallele.

Quella che si desidera qui esplorare è la figura di un’autrice che 
inizia a (ri)conoscersi come tale dagli anni Quaranta e poi negli anni 
Cinquanta e Sessanta soprattutto, e che l’isola accoglie come ‘città-
mondo’ (Trevisan 2017), uno spazio dove il lavoro – anche per le Edi-
zioni del Cavallino di Cardazzo, come ha evidenziato Monica Giachino 
nel suo corposo intervento – si verifica con una propensione al gior-
nalismo letterario, alla scrittura che combina vita e arte. 

Grazie ad alcuni suoi volumi, ad esempio L’angelo nero e altri ri-
cordi del 1984 ma anche a monografie di studiosi già citate negli Atti 
(Poggi 2005; Barcella 2006; Rossi 2012) che hanno raccolto intervi-
ste a Milani unendo biografia, autobiografia e ricerca, si riesce og-
gi a ricostruire il contesto in cui l’autrice ha vissuto, saturo di figu-
re chiave – nel campo delle arti visive soprattutto – incontrate tra 
Roma, Venezia e Milano, e poi a Cortina, Parigi e Albisola. E si può 
probabilmente definire un rapporto triangolare che lei ebbe con al-
cune di queste città, proseguito per tutta la vita. Le implicazioni let-
terarie che i luoghi cittadini e naturali hanno rivelato nella scrittura 
dell’autrice sono state analizzate da Irena Prosenc, la quale ha rico-
struito numerosi attraversamenti attestabili in romanzi e racconti.

Complessa e densa, la condizione in cui Milani operò dentro e fuori 
Venezia, può essere ricostruita tentando di tirare i fili di quelle ‘tra-
me’ che lei intessé nella propria vita. La sua forza dirompente e la 
sua esposizione tenace, caparbia e appassionata dimostra un’attitu-
dine alla necessità di perseguire da un lato un mestiere, dall’altro di 
collocarsi nel mondo delle arti del secondo Novecento, con uno spi-
rito combattivo e coraggioso.

Per presentare la rubrica che tenne sul quotidiano La Stampa tra 
il 1950 e il 1964 è utile verificare alcuni estremi temporali che coin-
cidono, cronologicamente, con l’immersione in una dimensione di 
scrittura intersecata dall’uscita dei primi volumi per il Cavallino, 
ossia L’estate nel 1946 e La ragazza di fronte nel 1953; poi per Mon-
dadori, con Emilia sulla diga nel 19541 fino a La ragazza di nome Giu-

1 Come riporta Sabina Ciminari in questi Atti, racconti scritti tra il 1940 e il 1952. 
Uscirà in quegli anni anche Gli orsi di mera, edizioni Fiumara (1951), racconto susse-
guito al convegno di pittori, critici e scrittori tenutosi all’Alpe di Mera nella primave-
ra di quell’anno. Copia del testo è conservata all’interno del Fondo Leonardo Borgese 
del Getty Research Institute di Los Angeles.

Alessandra Trevisan
Diario veneziano e altri racconti: la rubrica di Milena Milani sul quotidiano La Stampa
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lio per Longanesi nel 1964, romanzo spartiacque della sua carrie-
ra. L’attività di giornalista-autrice s’inseriva dunque all’interno di 
un’altra cornice: l’immissione e l’accoglimento nel sistema editoria-
le italiano concentrato tra Venezia e Milano nel ventennio indicato. 
Un sistema che pare percorrere di pari passo le linee programmati-
che dell’arte contemporanea cui Milani era legata – con le sue cera-
miche scritte soprattutto, come traccia Stefania Portinari in questi 
Atti –, e che dopo metterà in pratica in prima persona. Saranno pro-
prio gli anni Sessanta quelli dell’affermazione nel mondo artistico 
prima conosciuto come fruitrice, curatrice, collaboratrice delle gal-
lerie di Cardazzo e ora invece come pittrice, coi suoi quadri-scritti e 
le prime mostre personali.

Alcuni dati di edizione contribuiscono a definire la rubrica: in 14 
anni l’autrice pubblicò 135 articoli-racconti, tre dei quali confluiro-
no poi in Emilia sulla diga, compreso quello che dà il titolo alla rac-
colta, che su Stampa Sera – ossia l’edizione pomeridiana del quoti-
diano torinese e vera sede della rubrica – uscì il 9 marzo 1952. È da 
rilevare che tra i racconti collezionati in volume non figurano i rac-
conti veneziani ivi compresi. Di questi 135, soltanto alcuni trovano 
ambientazione nella città lagunare, e sono 24, dal 1951 al 1964, un 
numero esiguo se si pensa alla consistenza delle pubblicazioni. Mol-
te narrazioni sono d’ambiente milanese, e proprio nella città di Mi-
lano Milani s’era stabilita con continuità dalla fine degli anni Qua-
ranta; altri racconti riportano in Liguria; altri ancora, come accade 
anche nel volume Mondadori del ’54, vedono un’ambientazione a Cor-
tina o, più in generale, in Veneto. Si può ipotizzare, in questa sede, 
che Milani serbasse la collocazione veneziana sia per Emilia sulla di-
ga sia per il romanzo La ragazza di nome Giulio, e dunque non abbia 
vissuto la necessità di dare più spazio alla città nei propri racconti. 

In chiusura a questo saggio si restituirà un’altra indagine inedita: 
quella relativa alle relazioni sociali e letterarie che Milani ebbe pro-
prio nel periodo 1944-1964, considerato da chi scrive come peculia-
re nella sua carriera. Verificando i Fondi d’Autore e gli Archivi in cui 
(preliminarmente) si può indicare la presenza dei suoi libri pubbli-
cati in vita si avrà un parziale quadro d’insieme di una carriera im-
ponente e unica, certamente in fieri in quel momento.

2 ‘Giornalista-scrittrice’ per scelta

I racconti su Stampa Sera si presentano quasi come una sorta di dia-
rio di viaggio continuo, lungo gli anni di andate e ritorni, avvii e nuo-
ve partenze, soprattutto da dopo la morte di Carlo Cardazzo – nel 
1963 – Milena Milani cerca e continua su una propria rotta indipen-
dente anche dal compagno: stabilisce da sé, con l’autodeterminazio-
ne (per certi versi pre-femminista) che la caratterizzava, i confini del 
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proprio mestiere di ‘giornalista-scrittrice’, nutrendo le proprie rela-
zioni artistico-sociali e coltivando la scrittura come mezzo di atte-
stazione del proprio io nel mondo. 

È una professione assunta con serietà quella dello scrivere, al fi-
ne di creare una continuità, e che Milani intraprende per il quotidia-
no torinese con allora direttore, tra il 1948 e il 1968, un «genio va-
nitoso» come Giulio de Benedetti.

Lo spazio della sua affermazione doveva essere ampio ma anche 
garantirle – presumibilmente – delle entrate mensili. Talvolta la fre-
quenza delle pubblicazioni sarà contigua: di settimana in settimana; 
in altri momenti manterrà, invece, una certa discontinuità. Il suo ca-
so, comunque, si avvicina all’esperienza di altre donne: ad esempio 
Adele Cambria e Giulia Massari, penne de Il Mondo di Pannunzio e 
di altre testate, ma anche ad Anna Maria Ortese, che Milani conob-
be a Venezia appunto; nel Veneto di quegli anni, tuttavia, la figura di 
uno scrittore come Giovanni Comisso, impegnato a pubblicare su nu-
merosi quotidiani dell’epoca i propri racconti, trova una congruenza 
con lei, probabilmente più di tanti altri nomi.

La rubrica senza titolo si configurerebbe per Milani come la sua 
esperienza più longeva di collaborazione – per lo meno a oggi atte-
stata – in quel periodo. Come ben ha ricordato Maria Ester Nichele, 
fotoreporter e sua amica, sarà Il Gazzettino la testata di riferimento 
per l’autrice tra anni Ottanta e Novanta ma, in un secondo momento, 
si avrà anche un ulteriore ritorno su Stampa Sera, dal 1981 al 1987 
circa, con articoli di costume e testi incentrati su Venezia che que-
sto saggio tuttavia non esplorerà. 

Il contributo che Milani darà poi, tra il 1991 e il 2004, a Cortina 
Magazine (cf. Trevisan 2019) la coinvolgerà a tal punto da fornire le 
immagini e i ricordi di una città che, dagli anni Cinquanta, aveva 
ospitato grandi figure della cultura che lei aveva incontrato e cono-
sciuto, e di cui era stata amica: da De Pisis a Hemingway, dallo stes-
so Comisso a Mondadori. La sua era stata una trasmissione del pro-
prio punto di vista sul Novecento che si stava per chiudere, con il 
Duemila già iniziato.

I contorni della relazione con la ‘Venezia culturale’ e il ‘Veneto 
culturale’ tra la seconda guerra mondiale, il secondo dopoguerra 
e i primi anni Duemila, per lei, saranno complessi e vanno ricerca-
ti in un attraversamento, non soltanto lungo il «secolo breve» fino al 
nuovo secolo ma anche, e soprattutto, conoscendo e rileggendo il di-
venire di un panorama che lei proseguiva a considerare proprio. In 
altri termini: non soltanto da Venezia ma con un baricentro sull’iso-
la – quasi sempre – e in un Veneto amato e vissuto quotidianamente, 
Milena Milani ha strutturato una carriera eclettica, consacrata alla 
letteratura come approdo fecondo per mantenere una propria parte-
cipazione alla vita cittadina, proponendosi come autentica testimo-
ne di più di mezzo secolo.

Alessandra Trevisan
Diario veneziano e altri racconti: la rubrica di Milena Milani sul quotidiano La Stampa



Alessandra Trevisan
Diario veneziano e altri racconti: la rubrica di Milena Milani sul quotidiano La Stampa

Italianistica 11 189
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 185-208

Uno sguardo di taglio, su più di una posizione, permette anche di 
comprendere l’evoluzione della sua esistenza e il suo rapporto con la 
scrittura: incessante, pieno e mai diviso dal sé, tutt’altro che saltuario 
ed effimero. Esiste tuttavia una netta separazione fra l’approccio scrit-
torio di cui ci si occuperà in questa sede e quello successivo: ed è le-
gato alla dimensione ‘lirica’ del vissuto che non viene mai a mancare, 
neanche negli articoli più recenti di prosa d’arte, ma che tuttavia sem-
bra trovare una radice proprio dagli anni Quaranta agli anni Sessanta. 

Secondo ricerche d’archivio la matrice della scrittura di Milani si 
rintraccia, infatti, già in alcune riviste veneziane (o diffuse sull’iso-
la) del secondo dopoguerra, su cui pubblicavano numerosi scrittori 
di fama, tra i quali si hanno Cardarelli, Cesare Pavese, Pasolini, la 
stessa Paola Masino ma anche Lea Quaretti. Per una lista delle ri-
sorse si veda:

• Italica, Casa editrice delle Edizioni Popolari; nel numero XXIII 
di gennaio 1945 figurano tre liriche: «Senza ciglia», «Sei forse 
una fata» e «Accordo», già in Ignoti furono i cieli, 1944.

• Terraferma. Lettere e arti di Neri Pozza; nel numero del 25 di-
cembre 1945 usciva il racconto «Motivi».

• Domani. Settimanale di politica lettere e arti; nel numero del 27 
febbraio 1946 veniva stampato «Un’impronta».

• La donna italiana. Quindicinale regionale veneto Unione Donne 
Italiane che, nel numero dell’1-15 aprile 1946, proponeva il rac-
conto «Una cartolina».2

• Il Mattino del Popolo del 24 febbraio 1948, in cui usciva «Clau-
dio e il gatto», poi in Emilia sulla diga, 1954.

Questi racconti e poesie non hanno ambientazione veneziana ma at-
testano l’affermazione e la relazione dell’autrice con un certo am-
biente che l’aveva accolta già pochi anni prima. Si noti che nessuno 
dei testi sarà ripreso su La Stampa; per completezza è utile indicare 
che alcuni dei racconti saranno poi recuperati nei volumi del 1984 
Sei storie veneziane e L’angelo nero, come puntualizza Monica Gia-
chino. Tra anni Quaranta e Cinquanta, invece, l’autrice pubblicherà 
anche su La Fiera Letteraria:

• «L’ascensore», maggio 1947, 20, 11.
• «Le immagini sacre», ottobre 1949, 44, 3.3

• «La biscia», febbraio 1950, 7, 3-5.
• «Il bambino sulle nuvole», settembre 1950, 35-36, 5.
• «Una ragazza di nome Jules», aprile 1952, 17, 3; anticipazione 

del romanzo che poi Longanesi stamperà nel ’64.

2 Come individua Monica Giachino in questi Atti sia «Motivi» sia «Una cartolina» ap-
parivano già nella raccolta di racconti del 1943 per le Edizioni del Cavallino L’estate.
3 Come rileva Irena Prosenc, poi compreso in Emilia sulla diga.
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• «Giovinezza di Nina», gennaio 1953, 2, 5.
• «Incontri e scontri», marzo 1954, 11, 4.

Un’altra analisi rivela invece l’approdo, negli anni Sessanta – in cui il 
Cavallino pubblicherà la sua traduzione di Je travaille comme un jar-
dinier di Joan Miró (1964) –, ad ABC con articoli di costume poi rac-
colti in Italia Sexy (Immordino, 1967), e al Corriere d’informazione e 
al Corriere della Sera, sui quali si rintracciano, almeno secondo una 
prima esplorazione, articoli e racconti quali:

• «Quando penna e pennello diventano intercambiabili», in Cor-
riere d’informazione, 6 gennaio 1961.

• «Quasi angeli sulla spiaggia», in Corsera, 14-15 agosto 1964.
• «Dove sono i Dogon», in Corsera, 6-7 agosto 1964.

Di nuovo nel 1964, e prima della censura che subirono sia lei sia l’e-
ditore Longanesi per La ragazza di nome Giulio, Milani ebbe una ru-
brica dal titolo Io donna e gli altri (poi ripreso in un’opera del 1976) 
sempre sul Corriere d’Informazione, allora diretto da Alfio Russo. I 
pochi testi ivi raccolti si rivelano di genere misto, tra cronaca, dia-
ristica e narrazione:

• «Quel sapore di campagna», 19-20 agosto 1964;
• «Modelle come pietra», 21-22 agosto 1964;
• «La favola della barca che si chiama Lupo», 26-27 settembre 1964;
• «Porto a svernare i gerani», 3-4 ottobre 1964.

Questa sommaria rassegna dimostra una naturale espansività dell’au-
trice su più fronti, per garantirsi – ragionevolmente – una professione 

Figura 1 Milena Milani, 1963,  
Fondo Paolo Monti, Fondazione BEIC, 

Civico Archivio fotografico di Milano
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scrivendo su testate diverse ma anche la consapevolezza delle pro-
prie possibilità in termini letterari.

3 Come Venezia diventa parola

Tornando alla rubrica su Stampa Sera, e volendo d’ora in avanti sinte-
tizzare i temi principali delle prose, che assumono una forma tra rac-
conto e pagina di diario, si può affermare che Milena Milani avesse col-
to alcuni momenti peculiari della vita veneziana, in parte sintetizzati 
da Irena Prosenc. In particolare in questo caso: la festa del Redentore; 
l’estate sulla spiaggia del Lido; a Burano e in Campo Santo Stefano o a 
Sant’Angelo; l’attraversamento della città sul vaporetto (il «vaporino») 
o in barca, o in motoscafo. Nei suoi testi c’è il dialetto veneziano, la to-
pografia dell’isola e ci sono alcuni tratti tipici: le fondamenta, il Bacino 
(di San Marco); c’è la Riva (degli Schiavoni); la laguna e i suoi canali; 
ci sono le gondole e i gondolieri. Tutto un mondo di personaggi comu-
ni si affaccia qui, dai bottegai ai turisti, fino a giungere agli artisti; c’è 
anche la madre amata, con cui sussiste un rapporto complesso. È un 
quadro di presenze – ma anche di sensazioni – che già i racconti degli 
anni Quaranta mettono in luce, come analizzato da Monica Giachino. 

Per di più è necessario specificare che la Venezia di Milani è una 
città poco o pochissimo narrata dalle scrittrici donne dell’epoca, una 
città di cui lei si fa quasi inedita testimone.

Si offrono ora, in forma di catalogo, i 24 titoli «veneziani»:
• «Notte con fuochi» in Nuova Stampa Sera (edizione rinnovata), 

13-14 novembre 1951.
• «Gatto matto» in Nuova Stampa Sera, 3-4 maggio 1952.
• «Finestra sul cielo» in Nuova Stampa Sera, 7-8 giugno 1952.
• «Sigarette per il vecchio» in Nuova Stampa Sera, 2-3 settem-

bre 1953.
• «Diario inutile» in Nuova Stampa Sera, 16 settembre 1953.
• «Portafortuna» in Stampa Sera, 19-20 dicembre 1953.
• «Mia madre in rosa» in Stampa Sera, 29-30 maggio 1954.
• «Il primo bagno» in Stampa Sera, 9-10 luglio 1954.
• «Le suore in barca» in Stampa Sera, 28-29 aprile 1955.
• «Il mio amico Sandy» in Stampa Sera, 1-2 giugno 1956.
• «Ho tradito Venezia» in Stampa Sera, 23-24 giugno 1956.
• «A Venezia, la luna» in Stampa Sera, 31 ottobre-1 novembre 1956.
• «Tempo veneziano» in Stampa Sera, 26-27 marzo 1958.
• «Si ricomincia» in Stampa Sera, 5-6 novembre 1958.
• «Sculture come uomini» in Stampa Sera, 19-20 dicembre 1958.
• «Bambina e finestra» in Stampa Sera, 16-17 novembre 1959.
• «Nove chilometri da pagare» in Stampa Sera, 28-29 novembre 1959.
• «Rondini» in Stampa Sera, 6-7 luglio 1960.
• «Una lettera d’amore» in Stampa Sera, 15-16 maggio 1961.
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• «Diario veneziano» in Stampa Sera, 19-20 dicembre 1961.
• «Diario veneziano: due scatole; una statuina» in Stampa Sera, 

5-6 novembre 1962.
• «La neve a Venezia» in Stampa Sera, 21-22 dicembre 1963.
• «La valigia» in Stampa Sera, 7 gennaio 1964.
• «Un bicchierino di grappa» in Stampa Sera, 11-12 aprile 1964.

In ciascun racconto il rapporto con la città si rivela particolare, nel 
tentativo di ricostruire un’intimità di intenzioni narrative, tra stati 
d’animo, osservazioni, fotografie quasi neorealiste degli spazi: è un 
privato animato dal desiderio di definire i contorni del mondo circo-
stante. Così accade in «Notte con fuochi», che porta al ricordo di una 
festa del Redentore forse negli anni successivi alla guerra, dove un 
gruppo di ragazzi – tra cui Sergio e la protagonista – si incontrano 
vicino al noto «ponte di barche»:4

Nel trambusto e la gente che premeva sulla riva, dove tutti gri-
davano, io avevo voluto la barca con i lampioni colorati, e quando 
qualcuno ci indicava una barca che ne era priva, io mi impuntavo, 
dicevo di no. Finalmente vedemmo quella che ci piaceva: era più 
che una barca, un barcone, una sorta di grossa chiatta, con den-
tro allineate, lungo i bordi, file di sedie, e sopra aveva festoni di 
foglie e lampioni accesi che gettavano una luce irreale sui volti di 
coloro che già l’occupavano.

«Quella», io gridai, «quella va benissimo!»
Così vi salimmo e per raggiungerla scavalcammo altre barche, 

perché la nostra era in fondo, arrivata ultima. L’acqua era nera e 
ogni tanto un raggio azzurro del riflettore situato nell’isola scopri-
va un po’ di quel nero, tutto percorso da increspature e brividi. […] 

mi sporgevo a vedere i fuochi, fingevo di avere spavento quan-
do la barca si avvicinava troppo al ponte.

Questo ponte era lunghissimo e gettato da una riva all’altra, so-
pra vi passeggiavano i soldati con i moschetti, ed altri soldati sta-
vano su piccole barche sorvegliando un passaggio dove l’arcata 
era più alta. La nostra barca tuttavia non poteva passare lì sotto, 
per avvicinarsi maggiormente ai fuochi, a causa di quei festoni di 
foglie e di quei lampioni appesi qua e là, che erano troppo in alto. 
Così, continuamente, era ricacciata indietro, e sempre, senza vo-
lerlo, il flusso dell’acqua, le correnti ci ributtavano verso il ponte, 
accanto al passaggio precluso.

4 La Festa del Redentore è molto sentita dalla città e di solito si colloca nel terzo sa-
bato di luglio; il ponte di barche è quello collocato nel Canale della Giudecca, tra la 
Chiesa dello Spirito Santo e quella del Redentore, e consente un attraversamento pe-
donale tra le due rive.
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Sergio con destrezza manovrava il remo all’indietro, e il suo 
compagno l’assecondava, l’uomo accanto a me ogni tanto gridava 
un ordine. Ormai la nostra avventura si riduceva ad un continuo 
movimento di abilità per non andare contro il ponte, per non esse-
re buttati contro le imbarcazioni dei soldati, ed ogni volta la cor-
rente ci riportava avanti, mentre lo specchio d’acqua si illuminava 
sinistramente, di rosso, di azzurro, di viola, di giallo, e gli scop-
pi mi laceravano le orecchie, io scorgevo, con una sorta di legge-
ro, pazzo terrore, un soldato che mi puntava contro il moschetto. 
(Milani 1951)

Milani sembra rievocare in parallelo una condizione antecedente, 
che Venezia aveva tuttavia subìto solo parzialmente, essendo sem-
pre stata una zona protetta dalla violenza militaresca anche durante 
il conflitto. La centralità assunta dall’esterno – le luci, l’acqua, i co-
lori – attesta lo stile visivo della scrittrice, da ‘pittrice di prose’, che 
emergerà anche in «Finestra sul cielo»:

Mia madre resta alla finestra anche quando io salgo sul motosca-
fo, e il motoscafo passa proprio sotto la nostra finestra. L’acqua del 
canale si gonfia sembra arrivare alle «fondamenta». Lì sopra, la 
nostra casa, piccola e vecchia, sembra un giocattolo, è un po’ stor-
ta, con i muri sciupati, il tetto leggermente a sghimbescio, tuttavia 
fa ancora la sua figura, e la finestra fiorita è realmente bellissima.

Lungamente, prima che il canale volti a destra, io guardo indie-
tro, quel colore azzurro grigio della pietra, la facciata screpolata, 
il marmo bianco del cornicione, dove sono i nidi delle rondini e dei 
passeri, che la mattina scendono a cercare briciole di pane che io 
butto fuori. Ogni volta che mi allontano così, il cuore si stringe di 
malinconia, il volto di mia madre diventa sempre più piccolo e in-
fine sbiadisce dietro le piante.

Anche la finestra diventa microscopica, e la mia casa addirit-
tura piccolissima: tutt’intorno trionfa il cielo. Allora mi metto a 
guardarlo e quella luce diffusa ma entra dentro, attraversa gli oc-
chi, penetra in me.

L’acqua batte ai piedi dei palazzi, il motoscafo va veloce, ed io 
sto vicino al guidatore, qualche volta lui mi cede il suo posto su 
uno sgabello altissimo, dentro la cabina. Mi succede di dimenti-
care la fermata dove debbo scendere, e spesso il bigliettaio mi fa 
pagare la multa, ma la pago volentieri.

Lui apre una borsa di cuoio, stacca un biglietto azzurro, dice: 
«La differenza, per quale fermata?» «La prossima», rispondo io, 
ma sempre vado più avanti.

L’acqua si fa nera, il canale si apre, tutto il cielo ingrandisce, 
diventa smisurato, qua e là per gioco se ne stanno isole con ver-
dissimi giardini. (Milani 1952)
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Il distacco dalla casa, qui, coincide con quello rivolto alla figura ma-
terna mentre la finestra si rivela non solo il tramite tra l’interno e l’e-
sterno ma anche il limite tra il privato e un altro ‘privato’ vissuto da 
fuori, nel rapporto con il cielo, l’acqua e le terre emerse (le isole). È 
sempre il ‘guardare’ che rivela i dettagli, i quali diventano tasselli di 
una ricerca del sé e degli altri, come ne «Il primo bagno», in cui si ha 
uno spaccato verso il Lido e il mare attraversando dapprima la città:

È giugno, la primavera nell’aria rende la gente felice, o forse so-
no io che credo di vedere tutti sorridenti, persino con gentilezza. 
Con mia madre sono a Venezia, abbiamo riaperto le finestre del-
la nostra casa che di inverno furono chiuse, e i gerani, conserva-
tisi verdi tra i doppi vetri, ora si affrettano a mettere fiori, per fa-
re buona figura.

Questo cielo che io amo, mi lascia in cuore un’impressione di 
grandissima gioia il suo color non è quello di Milano, né di Genova 
o Roma, questo è un cielo veneziano e basta. Per descriverlo avrei 
bisogno di nuovi aggettivi, quelli correnti, abituali a me non ser-
vono, così mi accontento di guardarlo, di respirarlo. Che cosa è il 
cielo? Tecnici e studiosi potrebbero parlarmene con base scienti-
fica, ma è impossibile spiegare questo azzurro diffuso, uniforme 
e mutevole, questa dolcezza di un leggerissimo vento che smuove 
nuvole vaghe, filamenti, fiocchi di nuvole.

Mi piace, in questi giorni, abbandonarmi a una pigrizia del cor-
po e dell’animo, adagiarmi nel contemplare immagini che il cer-
vello riceve come un dono raro, bellissimo della vita.

Io e mia madre, vive tutte e due, godiamo di esserlo, i nostri 
piaceri sono sensibili e puri, come i nostri discorsi, le nostre pas-
seggiate, i nostri sonni. Ritrovateci insieme dopo un distacco in-
vernale, ci raccontiamo quello che avvenne, mia madre dice e non 
dice, io faccio lo stesso. In fondo, che importanza hanno le cose 
passate, quando come punto d’incontro abbiamo scelto una città 
diversa da tutte?

Sorridiamo per questo, e spesso, passeggiando in Piazza, lun-
go la Riva, oppure indugiando ai negozi delle Mercerie, salendo 
e scendendo ponti, i nostri discorsi si perdono, le parole volano, 
resta in noi quel sorriso, le labbra atteggiate alla gioia, appunto 
perché siamo a Venezia ed è primavera. Di notte, il nostro sonno 
è leggero, sotto le finestre nel Canale avvertiamo il rumore delle 
gondole che ondeggiano appena, e qualche canto che arriva dalla 
Fondamenta di fronte, una voce di bambino che piange.

Tra i vetri lasciamo le tende blu alzate, e di mattina, prestissi-
mo, ci svegliano.

– Guarda – io dico – anche oggi il cielo è azzurro. (Milani 1954b)
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Milani «dipingeva con le parole», utilizzando il testo in termini fi-
gurativi com’era d’uso, ad esempio, anche da parte di Lalla Roma-
no. Connotando elementi e oggetti – sempre colorati – faceva vede-
re al lettore quanto il suo occhio registrasse, spingendosi fino alla 
prosa poetica.

Forse in un recupero pirandelliano sul modello di Ciàula, il raccon-
to «A Venezia, la luna» propone il tema di un trasloco in barca che ri-
piega verso la riflessività autoriale:

Alle tre di notte, se non si può dormire, che cosa si deve fare? Ci 
si alza e si gira per le stanze.

È una notte di luna piena e, anche se non accendo la luce, ci ve-
do benissimo. Questa è una casa con tutte le finestre senza impo-
ste esterne, ci sono soltanto i doppi vetri, in camera da letto ho 
messo carta blu con le puntine, come al tempo di guerra, con l’o-
scuramento. Ma nelle altre stanze lascio che il sole entri libera-
mente, bene inteso quando il sole c’è. 

Per ora, in questo mese, da quando sono ritornata a Venezia, il 
sole c’è sempre. È un ottobre insperato, in cui sembra continua-
re l’estate. Di mattina presto, dubito un po’, c’è foschia nell’aria, 
ho timore che il sole non ce la faccia a venir fuori, poi verso le un-
dici, verso mezzogiorno, il cielo si rischiara, improvvisamente di-
venta azzurro, sempre di più, sinché spalancando i vetri sento il 
calore del sole sulla pelle, addirittura che brucia.

Dalle finestre vedo il campanile di San Marco e le cupole della 
Basilica che risplendono come fossero d’oro, sul campanile scorgo 
la gente che è salita sin lassù per godersi lo spettacolo di questa 
città distesa tra le acque. La mia nuova casa è in posizione privile-
giata, a un passo dalla piazza, e poi oltre tutto è in alto, senza abi-
tazioni di fronte, soltanto tetti più bassi, su cui passeggiano i gatti.

A Venezia ho cambiato casa più volte, se le conto devono esse-
re sette, e sempre c’è stato un traffico spaventoso, i traslochi so-
no una avventura da queste parti. L’ultima volta, quando imbar-
cammo tutte le nostre cose per venire sin qui (abitavamo allora a 
Santa Chiara, sul Canal Grande, una casa che ora hanno demoli-
ta), ricordo che con mia madre quasi ci veniva da piangere, men-
tre in un mattino livido e nebbioso di novembre, guardavamo la 
barca carica di mobili che si allontanava sul Canale. […]

Finalmente tutto è stato sistemato, ora è passato giù del tempo, 
giorni e mesi vanno via, e la nuova casa sta diventando vecchia. 
Voglio dire che diventa vecchia perché la mia irrequietezza la fa 
diventare tale, non perché invecchi veramente. È bianca, chiara, 
fresca, sempre piena di luce. (Milani 1956)

La casa di Santa Chiara è la stessa indicata ne La ragazza di nome 
Giulio, un’abitazione-chiave del soggiorno veneziano di Milena Mila-
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ni. Anche il passaggio di sestiere in sestiere (i quartieri di Venezia) è 
fondamentale poiché rivendica una nuova mappatura letteraria della 
città. È evidente che l’autrice non conosceva separazione fra vissu-
to e narrato, e che la sua prosa accolga aspetti di un panorama sem-
pre uguale a se stesso eppure, per intensità, sempre diverso, anche 
autobiograficamente.

Ne La statuina in Diario veneziano: due scatole; una statuina, del 
’62, si rievoca la figura di De Pisis e uno stato simile a quello della 
narrazione antecedente:

La statuina raffigura un pastore sdraiato per terra […]
Il pastore ha i capelli lunghi come una fanciulla, gli arrivano 

alle spalle, e un viso delicato, due begli occhi, una bocca rosea 
che sorride.

Con l’inchiostro, sotto la statuina, c’è una dedica che dice: Per 
Milena. E poi la firma: De Pisis.

In quel tempo non c’erano le biro, e De Pisis scrisse molto fatico-
samente a penna quelle parole; insistendo a ripassarle, rovinò un 
pennino. Ero nel suo studio, e lui mi aveva fatto quel regalo, per-
ché ogni tanto aveva di queste gentilezze con gli amici. Lo studio 
era quello di San Barnaba, prima che comperasse la casa a San 
Sebastiano, io lo conoscevo da vari mesi, gli avevo fatto leggere 
alcune poesie, e lui mi aveva fatto il ritratto, un disegno bellissi-
mo, e poi mi aveva regalato una tabacchiera antica, e dei ventagli 
di carta, di quelli che si aprono e hanno tanti colori, lui li adope-
rava speso, li attaccava anche al muro dello studio.

Un giorno mi aveva anche regalato un suo quadro che rappre-
sentava un vaso di fiori, un calice esile con dentro due o tre zin-
nie, e poi me ne aveva dipinto un altro su un coperchio di una sca-
tola da scarpe. 

Era il settembre 1944, a Venezia la guerra si sentiva poco, c’e-
rano giornate limpide e ogni tanto gli aerei passavano alti. La gen-
te a volte andava nei rifugi costruiti nel mezzo dei campi, erano a 
pan di zucchero, curiose costruzioni su cui durante il giorno i ra-
gazzi giocavano a lasciarsi scivolare dall’alto.

Ho avuto per molti anni la statuina di De Pisis sul tavolo dove 
scrivo, l’ho portata con me in tutti i cambiamenti di casa che ho 
fatto qui a Venezia. Anche quest’anno sto per cambiare, improvvi-
samente ho trovato un altro posto e adesso ho il problema del tra-
sloco. Qui è tutto un po’ complicato, ma affascinante.

Masserizie, valigie, quadri, carte e libri vanno per acqua, su 
una barca, fanno pena i mobili accatastati, di mattina presto, in 
un’alba livida, quando il sole non è ancora nato.

Però mi piace cambiare, mi piace trovare qualcosa di diverso, 
è anche questo un modo per sentirsi vivi. (Milani 1962)
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Presente e passato si specchiano nelle sue memorie: la Venezia non 
colpita dalla guerra; lo studio del pittore-amico a San Barnaba; il mo-
vimento interno alla città legato a un oggetto chiave dei ricordi, che si 
fa emblema durante i traslochi. Spesso gli anni Quaranta tornano, in 
tempi più tardi, a essere rivissuti. In «Tempo veneziano» del ’58 – ti-
tolo simbolico, legato a un sentire da un lato e dall’altro alla parti-
colare lentezza del tempo tipicamente veneziana – il pensiero auto-
riferito della scrittrice cerca l’ispirazione sporgendosi verso i luoghi 
cittadini, per catturarne i tratti attraverso la scrittura:

Trascorro lungo tempo alla finestra sul Canale, osservo la gente 
che va e viene sulle Fondamenta, che passa il ponte, che sale in 
gondola. Qui sotto c’è un movimento continuo di vaporini e di mo-
toscafi, acutamente le strida giungono sino a me, e in qualche at-
timo l’urlo della sirena prima che il vaporino si mette in moto, è 
come un grido umano, di un essere che chiede aiuto.

Venezia in inverno, con le giornate a volte piene di sole, a vol-
te grigie di nebbia, e che improvvisamente al tramonto diventa-
no gelide, è una città che riesce a sgomentarmi. Da una settima-
na mi ha tolto la capacità di concretare sulla carta i pensieri che 
si affollano nella mia mente. Pure, io venni qui con il preciso in-
tento di stare sola, di lavorare, di non vedere amici, di non avere 
distrazioni. Ogni giorno mi costrinsi al tavolo, ogni giorno rilessi 
le pagine scritte e interrotte, cercai di ritrovare un’atmosfera, di 
continuare un discorso, e sempre una impossibilità quasi tangi-
bile, fece sì che io mi alzassi, oppure che rimanessi a contempla-
re me stessa senza forza.

Le idee, nel cervello, prendevano forma, le frasi si allineava-
no come sulla carta, ma giunta al momento di riempire quei fogli 
bianchi che stavano davanti a me, sentivo una nausea salirmi al-
le labbra, una sensazione di soffocamento; letteralmente l’aria mi 
mancava. Con che gioia allora correvo alla finestra, con quale an-
sia riposavo i miei occhi sull’acqua, o sul cielo, o sulle cupole che 
scorgevo qua e là tra i tetti.

«Venezia – dicevo a me stessa – vale bene una pagina e mille 
pagine di romanzo». (Milani 1958)

‘Venezia-personaggio’ dei racconti è sempre in scena, di profilo e in 
primo piano, scorciata da ogni angolo e lato. È una città metaforica 
che si rende nell’incanto di chi la vive, dove il quotidiano assume lo 
stato di meraviglia e di sogno presente in diverse prose di Milena Mi-
lani; è una città, appunto, in cui il tempo è diverso, e il modo di viverlo 
altrettanto. La dimensione onirica ma, anche, vagamente metafisica 
di alcuni testi – specialmente quelli di Emilia sulla diga – traccia uno 
stile che procede dal figurale-realistico all’immaginativo-interiore, 
tutto calato nell’animo della protagonista che racconta ciò che pensa 



Italianistica 11 198
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 185-208

e prova. Si tratta, senz’altro, di uno stile sperimentato sia nelle po-
esie sia nei racconti antecedenti, come ha rivelato Monica Giachino.

Se l’autobiografia irrompe in continuazione nel testo, sono gli ele-
menti metereologici a segnarne il passo, in particolare la neve e un ri-
cordo di Carlo Cardazzo dopo la sua scomparsa in «La neve a Venezia»:

Stavo ancora dietro i tetti a guardare come rapidamente i tetti di-
ventavano bianchi, e la gioia dei ricordi degli altri inverni a Vene-
zia, tanti anni fa, quando c’era la neve, ora diventava profonda. Dio 
Mio, com’era bianca la città, com’erano strane le gondole scure im-
biancate, e i ponti bianchi di marmo con sopra quella coltre candi-
da, e io che andavo in quel bianco con un cappuccio bianco in testa.

Ricordo quel giorno quando ci incontrammo sul ponte dei Pit-
tori vicino ai giardinetti reali, io venivo da calle Vallaresso, lui ve-
niva da Riva Schiavoni, come gli piacque il cappuccio bianco, tra i 
piccoli fiocchi di neve che venivano giù fitti, e come mi piacque lui 
con la sua lunga sciarpa avvolta intorno al collo, un berretto in te-
sta, il cappotto con il colletto rialzato. Ci appoggiammo alla balau-
stra del ponte a guardare la laguna ed era uno spettacolo che non 
ho mai dimenticato. Lui aveva un cartoccio di caldarroste, com’e-
rano buone e tepide in quel freddo, sentivo sulle labbra, in bocca, 
nello stomaco quel piccolo calore, quel vitale calore.

«Tommaso, Tommaso» gli chiedo, «oggi non mi aspetterai al 
ponte dei Pittori? Oggi sono qui a casa e tra poco verrò da te, per-
ché nevica, e a me, a te, piace la neve». (Milani 1963)

Ancora i luoghi: Calle Vallaresso e Riva degli Schiavoni, nel cuore 
del Sestiere di San Marco. Alcune immagini come questa, apparen-
temente laconiche e in realtà evocative nella loro asciuttezza, ti-
piche di un modello narrativo che Milena Milani incarna in questi 
stessi termini, riescono a celare dietro a un oggetto la profondità 
psicologica dei personaggi. Uno dei tratti più caratteristici di que-
sta scrittura pare proprio quello di dare spazio sempre all’oggetto 
(prima era la statuina amata, ora sono le caldarroste) per definire 
simbolicamente un luogo e un tempo, ed evidenziare un sentimento 
o una sensazione quasi in una dimensione sinestetica del linguaggio. 

La rubrica sembra concludersi poco dopo la morte del compa-
gno, avvenuta nel 1963 e riportata all’attenzione nel racconto «Un 
bicchierino di grappa», in cui l’autrice, rivolgendosi alla madre, af-
fermava:

«Sai» ho detto, «il cielo era colore di cenere, ma come mi piace-
va così, come mi appariva impalpabile, eppure quasi composto di 
una sostanza che potevo toccare, quel cielo io lo avevo dentro di 
me, fuori di me, mi ci avvolgevo come in un drappo, in un lenzuo-
lo, quel cielo mi rivestiva, mi difendeva. Era il cielo sopra la terra 
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dov’è sepolto Tommaso, capisci? Noi due abbiamo ancora il cielo 
in comune, io non sono sola come credo di essere». (Milani 1964b)

Ancora il cielo (sopra l’isola di San Michele, il cimitero veneziano) si 
riveste in una carica simbolica e comunicativa, e fa da tramite fra gli 
esseri umani. Non il cielo azzurro primaverile, già letto in racconti 
degli anni cinquanta, ma quello grigio di una visita ai defunti. E tut-
tavia un cielo «in comune», come a cercare altrove, in un elemento 
della natura, un luogo in cui rifugiarsi, riflettere sulla vita, sugli in-
contri e le relazioni, e sul mondo. 

4 L’importanza di essere scrittrice: in Archivi e Fondi  
dei votanti al Premio Strega

Fino a questo punto si è conosciuta Milena Milani come una figura 
inquieta, che sembra non esaurire mai il proprio desiderio di scrit-
tura visiva e neanche quello di partecipazione, di intervento, annun-
ciandosi forse – e non soltanto a posteriori – come un’autentica au-
trice contemporanea.

Per tentare un primo quadro di studio che attesti la rete di relazio-
ni che la sua scrittura ha intrecciato, si è scelto di effettuare una ri-
cerca circa la presenza dei volumi da lei pubblicati in Fondi e Archivi 
autoriali tra gli anni 1944 e 19645 che possano confermare – secondo 
un’esplorazione inedita – la capacità di Milani di appartenere all’am-
biente intellettuale italiano del periodo. Non solo, dunque, la volontà 
di essere autrice e giornalista ma anche di vincere Premi, come Sabi-
na Ciminari e Monica Giachino hanno posto in rilievo nei loro saggi.

Si desidera ricordare che Milena Milani fu, dal 1956, votante al 
Premio Strega, inserita dunque tra gli «Amici della domenica»: un 
dettaglio rilevante, specialmente secondo il desiderio di «diventare 
una scrittrice importante» evidenziato da Ciminari. Lo si interpre-
terà più avanti.

Quello che può apparire un elenco fitto e puramente compilativo 
porterà invece all’attenzione il potenziale che l’autrice e i suoi libri 
rappresentavano nel mercato coevo e nel panorama letterario cui lei 
apparteneva, dunque la cognizione di Milani e degli editori che la 
pubblicarono per farla concorrere a Premi prestigiosi.

Si seguirà la cronologia di edizione fornendo un elenco delle indi-
cazioni e la dedica ove presente:

5 Saranno esclusi dalla ricerca i volumi tradotti per il Cavallino. 
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Ignoti furono i cieli (Edizioni del Cavallino 1944) in:
• Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, 

esempl. n. 684, ANCESCHI 00D 038 044.
• Fondo Dante Bianchi, Biblioteca di Studi Umanistici dell’Uni-

versità di Pavia, BIANCHI b 00071.
• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Renato Birolli, esempl. n. 644, FBi-372. Con de-
dica autografa dell’autrice «Al caro Birolli / con molta amicizia / 
il mio primo libro. / milena milani / Milano, 23 / gennaio / 1952».6 

• Fondo Aldo Camerino, Biblioteca BAUM dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia, CAMERIN C XX 1471.

• Fondo Carlo Cardazzo, Fondazione Giorgio Cini di Venezia. 
Esempl. n. 456, CARDAZZO B 005.

• Fondo Bartalo Cattafi, Biblioteca del Centro APICE di Milano. 
Esempl. n. 221, A.F.BC. MIL05. 001.

• Fondo Nino D’Aroma, Biblioteca Salvatore Tommasi, D’AR A 
3677. 

• Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Esempl. n. 118, S.FAL III.MILANI 1.

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti. Esempl. n. 148, 
FrL-2744.

• Fondo Marmiti, Biblioteca Alessandrina di Roma, F.MAR B 394.
• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Ottone Rosai, esemplare n. 28, FRO-110. Dedi-
ca autografa dell’autrice «Venezia 20 sett. 45 / A Ottone Rosai 
/ con stima e amicizia / Milena Milani». 

• Fondo Giulia e Corrado Stajano, Biblioteca Statale di Cremo-
na, STAJA.941.

L’estate (Edizioni del Cavallino 1946) in:
• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Renato Birolli, FBi-371. Con dedica autogra-
fa dell’autrice «Al pittore Birolli / con amicizia / milena mila-
ni / Milano, 11 dicembre / 1949» sulla c. di guardia anteriore.

• Fondo Aldo Camerino, Biblioteca BAUM dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia, CAMERIN C XX 1470.

• Fondo Carlo Cardazzo, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
CARDAZZO B 006.

6 Le informazioni che riguardano i volumi conservati presso la Biblioteca del Gabinet-
to Vieusseux sono invece state verificate dallo spoglio disponibile dal catalogo online 
e autorizzate alla riproduzione da parte dell’Archivio del Contemporaneo ‘A Bonsanti’.
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• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsan-
ti» Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3679. Dedica autografa 
dell’autrice in data «10 dicembre 1947».

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Giuseppe De Robertis, FCe 2503.

• Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
S.FAL III.MILANI 2.

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL-2740.

• Fondo Lalla Romano, Biblioteca Nazionale Braidense di Mila-
no, ROM. N. 3340.

• Fondo Diego Valeri, Biblioteca Beato Pellegrino di Padova, DEP.
LASCITO.VALERI.319. 

• Fondo Maria Zambrano, Biblioteca Nazionale di Torino, ZAM-
BR 911. Con dedica autografa dell’autrice «Per Alberto Rossi / 
omaggio di milena milani / 21 marzo 1947».

Storia di Anna Drei (Mondadori 1947) in:
• Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, 

ANCESCHI 00E 010 083.
• Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci, Fondazione Maria e G. 

Bellonci di Roma, SL. a.10.8.
• Fondo Carlo Bernari, Biblioteca Universitaria Alessandrina di 

Roma, FCB A 259.
• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-

ra europea moderna e contemporanea dell’Università degli stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K MILAm(a)011.

• Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC T 327.
• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3684.
• Fondo Edmondo De Amicis, Biblioteca Arcivescovile A. De Leo 

di Brindisi, DE AMICIS CO V 22.
• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Giuseppe De Robertis, FDR-851.
• Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 

S.FAL III.MILANI 3. 
• Biblioteca di Francesco Flora, Casa Carducci di Bologna, FLO-

RA 3729 /9.
• Fondo Nini Menichetti, Biblioteca Comunale Augusta di Peru-

gia, MENIC LIBRI L 547.
• Fondo Rosario Murabito, Biblioteca Comunale di Camaiore 

(LU), FRM B-236.
• Fondo Eugenio Ragni, Biblioteca Vaccheria Nardi di Roma, Ra-

gni 853.914 MIL.
• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL-2742.
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• Fondo Giuseppe Viggiani, Biblioteca Nazionale di Potenza, VIG 
N MIL ani.

La ragazza di fronte (Edizioni del Cavallino 1953)
• Fondo Franco Antonicelli, Biblioteca Labronica di Livorno, AN-

TO MIL 637.3-4. Con dedica autografa «A Franco Antonicelli / 
con amicizia / milena / milani / Milano 7 maggio / 1964»; pre-
senta il segno grafico del fiore che accompagna la firma.

• Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC T 
357.

• Fondo Aldo Camerino, Biblioteca BAUM dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia, CAMERIN C XX 1474.

• Fondo Carlo Cardazzo, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
CARDAZZO B 006.

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsan-
ti» Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3681. Dedica autografa 
dell’autrice in data «10 maggio 1954». 

• Fondo Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Coll. F.FAL M.3809.

• Biblioteca della Collezione Peggy Guggenheim, RARI C 0000 
0074. Con dedica dell’autrice e firma di P. Guggenheim: «Mila-
no 12 novembre 1955».

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL.Levi-5004. 
Con dedica autografa dell’autrice «Per Alis e Giorgio Levi, / con 
affettuosa amicizia / milena / milani / Cortina 25 marzo / 1962» 
nella c. di guardia anteriore.

Emilia sulla diga (Mondadori 1954) in:
• Fondo Franco Antonicelli, Biblioteca Labronica di Livorno, AN-

TO MIL 637.3-2. Con dedica manoscritta dell’autrice «A Fran-
co Antonicelli / omaggio di / milena / milani / Milano 7 / apri-
le / 1954».

• Fondo Gaetano Arcangeli, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, 
ARCANGELI B.00 00418. Con dedica manoscritta dell’autrice: 
«A Gaetano Arcangeli con viva amicizia, Milena Milani. Bolo-
gna, 28 aprile 1954».

• Fondo Maria Luisa Astaldi, Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, F.AST 0 7693. Sul recto dell’occhiello dedica autografa 
dell’autrice: «A Maria Luisa Astaldi, con cordiale amicizia, Mi-
lena Milani. Milano 13 maggio 1954».

• Fondo Giorgio Bassani, Biblioteca Ariostea di Ferrara, CSBas-
sani 853.914 MILAM. Con dedica manoscritta dell’autrice: «A 
Giorgio Bassani, cordialmente. Milena Milani. Milano, 13 mag-
gio 1954».
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• Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci, Fondazione Maria e G. 
Bellonci di Roma, SL. a.11.22.

• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la lettera-
tura europea moderna e contemporanea dell’Università degli 
studi di Urbino, LL 06.03.03K MILAm(a)012. Con dedica mano-
scritta dell’autrice a Carlo Bo.

• Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC T 
328.

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3678.

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», 
Fondo Giuseppe De Robertis, FDR-918. Con dedica autografa 
dell’autrice «A Giuseppe De / Robertis, / rispettoso / omaggio / 
di / Milena / Milani / Milano 7 / aprile / 1954». 

• Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
S.FAL III.MILANI 5. Con dedica dell’autrice.

• Biblioteca di Francesco Flora, Casa Carducci di Bologna, FLO-
RA 3729 /90. Con dedica autografa dell’autrice. 

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL.Levi-5003. 
Con dedica autografa dell’autrice «Per Alis e Giorgio Levi, / 
con affetto. / milena / milani / Cortina 30 genn. / 1963» sull’oc-
chietto.

• Fondo Mario Praz, Fondazione Primoli di Roma, PRAZ 853.914/
MIL.

• Fondo Carlo Scarpa, Biblioteca Comunale di Treviso, Borgo Ca-
vour, Scarpa U 00 01379.

• Biblioteca Angelo Piccone Stella, Biblioteca Interfacoltà «Etto-
re Paratore» Polo Bibliotecario di Chieti, F (PS) MEDUSA ITA 
90 (1954).

La ragazza di nome Giulio (Longanesi 1964a)
• Fondo Rosario Assunto e Wanda Gaeta, Biblioteca Civica Ber-

toliana di Vicenza, R.A.B 0752. Sull’occhietto, dedica autografa 
dell’autrice a Rosario Assunto, Roma, 9 giugno 1964; sul verso 
della copertina ex libris di Rosario e Wanda Assunto.

• Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci, Fondazione Maria e G. 
Bellonci di Roma, SC.II b.53.12.

• Fondo Sergio Bernacconi, Biblioteca Ariostea di Ferrara, Ber-
nacconi A 00237.

• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratura 
europea moderna e contemporanea dell’Università degli studi 
di Urbino, LL 06.03.03K MILAm(a)014. «Vi era inserito bigliet-
to di Milena Milani per omaggio del volume a Carlo Bo datato 
7 giugno 1964, ora in ARCHIVIO URBINATE».
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• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3682.

• Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
S.FAL.III.MILANI.6. Con dedica autografa dell’autrice «A En-
rico Falqui / cordiale omaggio di / milena / milani / Roma 9 giu-
gno / 1964».

• Fondo Elsa de Giorgi, Centro Manoscritti dell’Università di Pa-
via, DE GIORGI ITA – A 516.

• Fondo Renato Generali, Biblioteca Renzo Renzi di Bologna, 04B 
MILANI 001.001.

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL.Levi-5005. 
Con dedica autografa dell’autrice «Per Alis e Giorgio, / cari ami-
ci da tanti / anni, con affetto. / milena / m. / Cortina / 27 / set-
tembre / 1964» nella c. di guardia anteriore.

• Fondo della rivista Letture, Collezione Longanesi, Biblioteca 
dell’Istituto Leone XIII di Milano, LONG.2.231.

• Fondo Sandro Penna, Biblioteca Guglielmo Marconi, Istituzio-
ne Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Comune di Ro-
ma, IP 372. Con dedica dell’autrice «A Sandro Penna, affettuo-
so omaggio di Milena Milani. Roma 9 giugno 1964»; presenta 
un fiore disegnato a penna che completa la firma.

• Fondo Mario Praz, Fondazione Primoli di Roma, PRAZ 853.914/
MIL.

• Fondo Ignazio Silone, Biblioteca Fondazione F. Turati E Asso-
ciazione Pertini, I.S.2.393. Con dedica autografa dell’autrice 
«A Ignazio Silone, / con viva amicizia / milena / milani / Roma, 
9 giugno 1964»; presenta un fiore disegnato a penna che com-
pleta la firma.

• Fondo Diego Valeri, Biblioteca Beato Pellegrino di Padova, DEP.
LASCITO.VALERI.432.

Non sarà facile tentare di districare i dati di questo inventario ma 
varrà la pena tentare. Ripercorrendolo si possono estrapolare det-
tagli utili a ricostruire un contesto articolato tra Venezia, Milano e 
Roma soprattutto. I Fondi Camerino, Cardazzo, Alis e Giorgio Levi, 
Valeri indicano proprio la vicinanza di Milena Milani alla città lagu-
nare (e al Veneto) anche ad anni di distanza dai primi volumi per il 
Cavallino, che si conservano in biblioteche di autori, critici e pittori: 
in quella di Gaetano Arcangeli, di Bartolo Cattafi, di Corrado Staja-
no e poi di pittori quali Ottone Rosai, Renato Birolli e Alberto Rossi. 
Una nuova prospettiva si apre leggendo con profondità la scrittura 
lirico-visiva di Milani in rapporto a Lalla Romano, com’è stato avan-
zato in un articolo in cui si avvicinavano le due a Goliarda Sapienza 
(Cf. Trevisan 2018). Giuseppe De Robertis, Emilio Cecchi, Arnaldo 
Bocelli ed Enrico Falqui – che saranno poi votanti allo Strega – ma 
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anche Franco Antonicelli e Peggy Guggenheim formano un altro nu-
cleo d’interesse per l’accoglimento di Milena Milani nell’Italia cultu-
rale – e in parte ancora veneziana – fino agli anni Cinquanta. 

Una direzione diversa, decisamente più strutturata e decisa verso 
i Premi, è invece da leggersi in rapporto all’editoria mondadoriana e 
successiva, dal momento che – soprattutto – lo Strega fu fondato nel 
1947 e i volumi a partire da Storia di Anna Drei in avanti sono presen-
ti nella Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci. Essi testimoniereb-
bero per primi e indirettamente le aspirazioni di Milani ma anche la 
sua vicenda editoriale in crescita, verso nuovi obiettivi.

Scorrendo l’elenco si può notare da un lato come Milani continuas-
se un rapporto con conoscenti e amici, tra cui Carlo Scarpa, ma an-
che che la scelta degli invii dei suoi libri stava proseguendo nella di-
rezione della ricerca di interlocutori che potessero appoggiarla allo 
Strega: lo si può postulare confrontando i nomi degli «Amici della 
domenica» del 1947, in cui si trovano Anceschi, Bernari, Cecchi, De 
Robertis, Falqui, Flora, ossia i nomi catalogati qui, e l’editore Alber-
to Mondadori. Nessuna candidatura fu tuttavia raggiunta da Milani 
per la prima edizione del Premio, cui concorse invece Gianna Manzi-
ni con Forte come un leone (Mondadori). Se si può tentare di indicare 
la scelta di Manzini su Milani da parte dello stesso editore – ipotesi 
di chi scrive –, ma anche di Carlo Bernari e di Lamberti Sorrentino 
per quell’anno, questa situazione risulterà ribaltata nel 1954, quan-
do Emilia sulla diga entrerà nella rosa dello Strega insieme ai monda-
doriani Il crollo della Baliverna di Buzzati, Acqua alla gola di Oreste 
del Buono, Un viaggio sopra la terra di Enrico Emanuelli, e a Guido 
Lopez e Sirio Giannini. Del tutto rilevante che la raccolta di raccon-
ti di Milani si trovi nelle biblioteche di De Robertis, Cecchi, Bocelli, 
Falqui, Flora e poi di Praz, Piccone Stella, Astaldi, Bassani e Bo, tut-
ti possibili promotori del testo.

È complesso tentare di ricostruire chi potesse aver presentato il 
volume al Premio, soprattutto dopo un primo sguardo alle schede pre-
senti nel Fondo Bellonci alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
che non trovano corrispondenza con i nomi evidenziati. Questo resta 
un campo del tutto aperto per quanto concerne l’indagine su Mila-
ni, eppure si può supporre che, in qualche caso, lei conoscesse bene 
i propri contatti mentre altri nomi fossero «di cortesia», probabili fi-
gure d’appoggio; ciò emerge dalle dediche sui volumi (almeno quel-
le reperibili), tra aprile e maggio 1954, più o meno formali. Si può 
escludere, tuttavia, la nomina di Milani da parte di Cecchi, che per 
quell’anno sostenne Soldati insieme a Moravia. 

Se Milani avesse tentato da sola la strada per lo Strega, fuori da 
quella che la casa editrice Mondadori poteva tracciare, si trattereb-
be di un’operazione audace e coraggiosa, di una donna conscia dei 
propri mezzi letterari. Si fa strada per lei, secondo l’entrata nella ro-
sa dei candidati, una diversa e complementare collocazione istitu-
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zionale rispetto all’attività di giornalista su Stampa Sera e altrove, 
un mestiere che la fece comunque conoscere al pubblico di lettori. È 
chiaro tuttavia che il suo desiderio fosse un altro, indirizzato all’es-
sere annoverata tra gli autori del Novecento da parte degli specia-
listi. Nel 1955 anche Livia De Stefani e Lea Quaretti, molto inserite 
tra gli «Amici», tenteranno la stessa sorte attraverso il Premio Stre-
ga senza riuscire a vincerlo. Certo è che nel cenacolo di intellettuali 
che per quell’anno si mossero in casa Bellonci si includevano anche 
i nomi di Paola Masino e Milena Milani.7

L’1 agosto 1954, in un articolo dal titolo «Esiste una nuova narra-
tiva? Due generazioni di narratori italiani (III)» apparso su La Fiera 
Letteraria n. 31 (sulle cui pagine, all’epoca, si incontravano le firma 
di Enrico Falqui, Giancarlo Vigorelli, Francesco Flora e altri), Ferdi-
nando Virdia portava in primo piano un «catalogo» di nomi di rilievo: 
da Bassani a Natalia Ginzburg, da Cassola a Tobino, da Bigiaretti al-
la narrativa partigiana, poi a quella di stampo cattolico sino a quella 
provinciale. Tra le narratrici emergevano Lalla Romano, autrice de 
Le metamorfosi per Einaudi nel ’51, poi Milena Milani (come si è già 
avanzato entrambe probabili modelli per Goliarda Sapienza), Pia d’A-
lessandria ed Elsa Morante. Una compagine compatta in cui la voce 
di Milani si farà sentire. Usciva a fianco di quello di Virdia un arti-
colo a firma della nostra dal titolo «Circolo chiuso della recensione» 
in cui, per punti, l’autrice smontava le regole attorno a cui la narra-
tiva era rimasta legata sul modello di quanto accaduto nei vent’anni 
precedenti. Valutando la scrittura come mestiere in una società mu-
tata nel secondo dopoguerra, evidenziando i «sistemi chiusi» del ri-
conoscimento critico mancato dagli scrittori giovani e ponendosi al 
di fuori di essi in termini stretti, affermava: «Non mi sento legata a 
scrittori anziani; ho piuttosto l’ambizione di rendermi indipendente 
da tutto quello che è stato fatto prima» (Milani 1954c, 5). E, per evi-
denziare i caratteri più propri della produzione italiana del periodo, 
aggiungeva: «Non esiste quindi lo scrittore capace di «sprovincializ-
zarsi», pronto a cogliere aspetti e vicende fuori del solito mondo di 
tutti i giorni. […] proprio in questa narrativa così legata a vicende e 
fatti precisi, ad ambienti tipicamente provinciali, esiste la forza del-
la nostra giovane letteratura» (5). Questo documento attesta la co-
gnizione di un tempo e il valore che la scrittrice dimostra all’interno 
del proprio panorama, in cui si presenta come una figura autorizza-
ta a esporsi, la cui opinione conta. Milani è una scrittrice che può 
contrattare la propria posizione interna senza vincoli precisi, come 

7 Cf. ciò è scritto in un articolo apparso sul Corriere mercantile del 23 giugno 1955 
a firma P.M., riprodotto nel volume mondadoriano del 1971 di Maria Bellonci Come un 
racconto gli anni del Premio Strega, che funge da fonte per questo percorso. Si appun-
ti, tuttavia, che Milani comparirà tra gli «Amici della domenica» solo dal 1956, segno 
che forse quella del 1955 è una pre-inclusione.
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già ha indicato Sabina Ciminari, ed è un’autrice che pare pagare lo 
scotto del desiderio di essere «indipendente», di farcela da sola no-
nostante l’appoggio o la stima di scrittori più inseriti. Si rilevi, a tal 
proposito, che l’Annuario degli «Amici della domenica» riporta il no-
me di Milani dal 1956, fatto che esclude forse una sua capacità d’a-
zione attorno a Emilia sulla diga ma funge da strumento per un’ipo-
tetica interpretazione di quanto avvenne per il successivo romanzo.

Con il cambio di editore nel 1964, infatti, e il romanzo La ragaz-
za di nome Giulio, che usciva nel maggio, Milani ritornerà nella rosa 
dello Strega, come attestano anche i quotidiani dell’epoca tra cui il 
Corriere d’informazione, che nell’edizione dell’8-9 giugno ’64 dà no-
tizia del libro tra gli «stregabili» aggiuntisi all’ultimo momento; uni-
ca autrice Longanesi sarà scalzata, per quell’anno, dalla vittoria di 
Giovanni Arpino con L’ombra delle colline (Mondadori). Da segnala-
re, comunque, che anche Laudomia Bonanni partecipava con il suo 
L’adultera (Bompiani), con cui vinse il Premio Campiello. Si può evi-
denziare che Leo Longanesi non faceva più parte della giuria dal ’57 
ma, se si considera l’inventario proposto, il romanzo di Milani figu-
ra nella biblioteca di autori e critici già nominati in precedenza e in 
quelle di Elsa de Giorgi, Wanda e Rosario Assunto, Ignazio Silone e 
anche del poeta Sandro Penna, sulla cui copia si legge la dedica con 
un fiore disegnato che accompagnava sempre la firma di Milani. Co-
me per il passaggio antecedente, anche in questo caso Milani ave-
va – forse in solitudine – inviato a critici e autori votanti il proprio 
romanzo, certificando quanto tenesse alla partecipazione al Premio, 
non riuscendo tuttavia ad entrare nemmeno nella cinquina finale in 
cui compaiono – dato importante – oltre ad Arpino anche altri autori 
Mondadori, ossia Carlo Bernari ed Arrigo Benedetti, e inoltre Alber-
to Bevilacqua (Rizzoli) e Augusto Frassinetti (Feltrinelli). Tre scritto-
ri di quella che fu la casa editrice che le diede prima fama si stavano 
giocando lo Strega per vincerlo, determinando – almeno a posterio-
ri – il potere che Mondadori agiva in quella fase storica. 

L’Archivio Bellonci non dà, almeno a distanza, informazioni sui 
nomi che potrebbero aver candidato Milani, tantomeno il volume di 
Bellonci del 1971 fornisce indicazioni. Al di là di questi dettagli d’in-
teresse, La ragazza di nome Giulio può essere collocato in un’annata 
particolare, in parte per le ragioni storico-letterarie evidenziate da 
Angela Fabris in questi Atti. 

Dal punto di vista editoriale si può arrischiare di avanzare un pa-
ragone con la Francia, paese in cui Milani ebbe successo tra gli anni 
Quaranta e Sessanta. Nell’autunno del 1964 fece scalpore il romanzo 
autobiografico La Bâtarde di Violette Leduc, candidato al Prix Fémi-
na e al prestigioso Prix Goncourt, che non vinse ma che le conces-
sero di raggiungere un successo di pubblico inatteso. Interpretare i 
tempi come maturi per la vittoria di un romanzo scritto da un’autri-
ce, e di un testo in cui i temi erotici non subivano alcuna censura, può 
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essere fuorviante per il contesto italiano, restio ad inclinazioni più 
coraggiose specialmente in vista di Premi e, più in generale, in gra-
do di estromettere facilmente le autrici salvo qualche raro caso (ad 
esempio quello di Elsa Morante e di Anna Maria Ortese). Soprattut-
to: Gallimard non era Longanesi, e la Francia non era affatto l’Italia 
se quest’ultima punì Milani e il suo editore con un processo per cen-
sura nel 1966 – che si risolse con una vittoria di entrambi e nessu-
na condanna. Un parallelo che può far riflettere sull’attualità e sul-
la statura di una scrittrice quale Milena Milani era ed è tuttora nel 
quadro della letteratura contemporanea europea e internazionale.
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Il Convegno Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Mi-
lani che questi Atti raccolgono ha indicato un profilo prismatico del 
lavoro delle scrittrici seguendo diversi percorsi di ricerca, soprattut-
to concentrandosi sul rapporto continuativo o meno che entrambe eb-
bero con la città lagunare, vero centro del loro fare, per Masino du-
rante il confino tra anni Quaranta e Cinquanta, per Milani dagli anni 
Quaranta fino agli anni Duemila. Il Congresso ha permesso di dise-
gnare un itinerario fecondo e inedito, da cui nascono percorsi inter-
ni che aprono a nuove direzioni in grado di amplificare quelle già no-
te. Le due autrici, molto diverse tra loro, l’una più defilata l’altra più 
mondana, sono state ambedue partecipanti alla vita cittadina come 
soggetti immersi nella cultura del proprio tempo. L’intento della due 
giorni è stato infatti quello di unire Venezia e il Novecento nella ‘vo-
ce’ di due donne che diedero spazio e tempo ai rapporti sociali allac-
ciati sull’isola, alla fruizione artistica e al lavoro in campo artistico 
come giornaliste e scrittrici. Un’idea di Ilaria Crotti, che per prima 
ha dato vita a questo progetto unendo i tasselli di due ricerche già 
in essere a cura di Arianna Ceschin e di chi scrive.

Se dunque l’occasione convegnistica risulta un unicum per lo stu-
dio di Masino e Milani secondo le ragioni evidenziate, si potrà proce-
dere verificando quali siano state le prospettive scelte dalle studiose 
coinvolte aggiungendo che ciascuna ha fornito un personale contri-
buto aderendo all’idea primaria, ossia l’originalità che le due autri-
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ci hanno messo in pratica in un Novecento lungo, di decennio in de-
cennio, grazie alle loro invenzioni e agli slanci vitali come soggetti 
attivi e propositivi, ciascuna nel proprio fare artistico. Curioso an-
notare che a oggi non si hanno notizie su una loro conoscenza diret-
ta: un breve accenno si ha nei Diari di Lea Quaretti grazie ai quali 
si suppone fosse in essere una loro sporadica frequentazione attra-
verso figure amiche.

La ricerca d’Archivio è al centro dei contributi di Marinella Mascia 
Galateria, Cecilia Bello e Arianna Ceschin, rivelata secondo traccia-
ti che incontrano punti di tangenza. 

Nel contributo dal titolo Dalla scrivania tutta per sé al confino del-
la Massaia: la Venezia di Paola Masino Galateria legge il controverso 
rapporto della scrittrice con la città attestato in lettere inedite e do-
cumenti altri provenienti dall’Archivio del Novecento dell’Universi-
tà la Sapienza di Roma – Archivio Paola Masino, offrendo una rasse-
gna fotografica dei luoghi in cui visse e che frequentò. Le immagini 
testimoniano la cura con la quale Masino aveva predisposto il pro-
prio spazio di lavoro, che fu anche custode di un tempo ‘altro’ in cui 
accingersi a scrivere Nascita e morte della massaia, probabilmente 
la sua opera più famosa.

Cecilia Bello sceglie l’immediato dopoguerra per trattare del rap-
porto di Masino con la scrittura giornalistica nel suo articolo «Il fe-
stival rinascerà», Paola Masino inviata alla Manifestazione d’Arte Ci-
nematografica di Venezia. Passando in rassegna alcune recensioni 
apparse su Il Giornale d’Italia di Torino nel 1946 – custodite all’in-
terno dello stesso Archivio Paola Masino sopraccitato –, la studio-
sa porta alla luce plausi e stroncature in un particolare periodo di 
partecipazione della scrittrice come inedita inviata e testimone del-
la Mostra del Cinema.

La distanza delineata da Galateria e Bello, non senza trascurare 
alcuni aspetti psicologici che caratterizzano il periodo di esodo da 
Roma di Masino, di difficile sopportazione e con inclinazioni di cu-
pezza, secondo Arianna Ceschin emerge attraverso altre formule e 
ulteriori esposizioni. Nel saggio dal titolo «Venezia appena l’ho vista 
non mi ha fatto nessuna impressione»: Paola Masino e il complesso 
rapporto con il capoluogo lagunare si esamina la relazione dell’autri-
ce con l’isola e il suo rapporto con alcuni soggetti della cultura, ad 
esempio Anna Maria Ortese, proponendo alcune pubblicazioni di po-
esie e racconti in riviste diffuse in città grazie al lavoro di editori tra 
i quali Neri Pozza. Un orizzonte in divenire e contiguo al successo 
dell’autrice, ma anche un lungo periodo di restrizioni isolane a fian-
co del compagno Massimo Bontempelli. In ciascuno dei tre contribu-
ti proposti lo scrittore trova tuttavia un ruolo di profilo, a fianco di 
un mestiere svolto in modo del tutto autonomo da Masino, mai alla 
sua ombra e semmai ‘con’; l’entourage attorno al quale la coppia gra-
vitava – in cui si esponevano Filippo de Pisis, Diego Valeri, Gianfran-
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cesco Malipiero e altri – era infatti animato da voci singole e singo-
lari. Lo ricorda, ad esempio, Gianna Manzini ancora ne Il giorno con 
la buona stella: Diario 1945-1976 di Lea Quaretti (Neri Pozza, 2016), 
sottolineando come ci fossero tra lei, Paola Masino e Quaretti, ma 
anche con Maria Luisa Astaldi e Maria Bellonci, una certa amicizia 
e solidarietà di genere durata nel tempo e ancorata – per certi ver-
si – alla Venezia degli anni Quaranta, Cinquanta e dei successivi de-
cenni. Scriveva Cesare Garboli, nella prefazione a Nascita e morte 
della massaia, edizione Bompiani 1970: «Proprio nel 1945, in quell’i-
stante di rinascita, in quel ‘plein air’, la Masino ci allungava una tes-
sera d’ingresso per una rappresentazione diversa. Ci invitava a se-
derci in una platea metafisica, ad aspettare Godot» (Garboli 1970). 
A quanto è dato riconoscere dai contributi di Galateria, Bello e Ce-
schin il confino veneziano fu necessario per il concepimento del ro-
manzo e, leggendo la critica garboliana, si può immaginare un quo-
tidiano nutrito da echi del realismo magico bontempelliano, uniti a 
una necessità di scrittura all’insegna di un «ingegno ingordo di in-
telligenza» (Garboli 1970).

L’8 marzo 1979, in un articolo dal titolo La rivoluzione azzurra di 
Milena Milani, apparso sul Corriere della Sera e a firma di Paola Mes-
sina che introduceva una personale alla Galleria «il dialogo» di Via 
Manzoni a Milano, l’autrice presentava il proprio lavoro come arti-
sta impegnata su più fronti:

Essere me stessa. Ho molti interessi, principalmente l’arte e la let-
teratura. […] Essere attiva significa vivere e i giorni a nostra di-
sposizione spariscono rapidamente. Scrivere, dipingere o fare ce-
ramica sono un’esigenza. Quando scrivo un romanzo vado avanti 
in maniera folle, ma ho anche delle crisi, dei dubbi. Alla fine, stan-
ca, mi rifugio nei colori, mi piacciono quelli forti e le parole visi-
bili. […] Ho una voce femminile, cerco di farmi sentire, e non so-
lo con la letteratura, attraverso i libri; io ho sempre dipinto sin da 
bambina. La gente trova strano che io scriva libri e faccia questa 
pittura, ma trova la mia ceramica molto fresca e questo mi fa pia-
cere. (Messina 1979)

A 52 anni Milani tracciava il bilancio di una carriera che si era mos-
sa su due fronti, quello dell’arte e quello della letteratura, rilevanti 
e determinanti per definire il suo io d’artista.

Come ‘pluriartista’ Milani tentò sempre un’integrazione nel pano-
rama del proprio tempo, frequentando parimenti artisti e scrittori. 
Così sembra aver fatto anche Paola Masino, ed entrambe furono ri-
conosciute negli ambienti di comune frequentazione, all’interno dei 
quali ottennero anche la propria fortuna critica per quanto circo-
scritta. Ancora la giornalista Paola Messina chiudeva il dialogo con 
Milani in questo modo: «Quindi la pittura, i libri e le ceramiche per 
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Figura 1 Milena Milani negli anni Settanta a Venezia

Milena Milani sono una sola cosa? Sì è tutta una cosa sola […]» (Mes-
sina 1979). Quest’intervista riassume parte dell’esperienza di paro-
le e immagini di una protagonista del secolo scorso che il Convegno 
Venezia Novecento ha presentato.

Proprio del desiderio di ‘diventare’ un’autrice di valore e di affer-
marsi nel panorama letterario del proprio tempo tratta Sabina Ci-
minari in «Vorrei diventare una scrittrice importante», l’esordio nar-
rativo di Milena Milani. Grazie a una ricerca presso la Fondazione 
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Mondadori di Milano, la studiosa unisce documenti d’Archivio e ma-
teriali in grado di indicare quali siano stati i termini del successo a 
partire da Storia di Anna Drei (Mondadori 1947) in avanti. Creando 
per prima un discorso nuovo sulle pubblicazioni e sui Premi, avan-
zando teorie ed ipotesi che ne circoscrivono il campo d’azione, Ci-
minari verifica cosa significhi per Milani essere stata una scrittrice 
moderna e come lei sia riuscita a contrattare il proprio ruolo all’in-
terno della casa editrice. 

Irena Prosenc, invece, in Quando acqua e sole bastano a consola-
re: paesaggi urbani e paesaggi marini nella narrativa di Milena Mila-
ni considera la produzione narrativa autoriale dagli anni Cinquanta 
agli anni Ottanta, costruendo un catalogo inedito e tematico attorno 
al paesaggio marino e acquatico in romanzi e racconti, raccogliendo 
i testi attorno ad uno degli argomenti cardine dell produzione di Mi-
lani, in cui Venezia è senza dubbio centrale, con la spiaggia del Li-
do, i canali, le rive e altri luoghi lagunari, che determinano i contor-
ni particolari della città ma anche un’autorialità che fa perno sulla 
scrittura visiva e metaforica.

La trattazione di Angela Fabris Seduzioni e scenari veneziani: la 
percezione del corpo e le categorie del maschile e del femminile in 
“La ragazza di nome Giulio” indaga il romanzo edito da Longanesi 
nel 1964, segnalando alcuni rinvii innovativi letti alla luce del post-
modernismo e del nomadismo di Rosy Braidotti. Le categorie del ma-
schile e del femminile così come il corpo nel testo assumono dunque, 
secondo la studiosa, un significato critico rinnovato. L’autrice diven-
ta un’anticipatrice in grado di creare un personaggio emblematico, 
che travalica i confini di genere e incarna un modello letterario no-
madico di donna, fuori dai canoni e dai tempi, legato con attinenza 
ai Gender Studies.

Su tutt’altro campo si muove Stefania Portinari in Per un ritrat-
to di Milena Milani: quadri-scritti e «soltanto amore». Le ceramiche-
scritte di Milena Milani e le altre sue opere dipinte sono collocate qui 
nel contesto veneziano e italiano dell’epoca, cui si unisce un ampio af-
fondo sul lavoro dell’autrice a fianco del compagno Carlo Cardazzo, 
collezionista e acuto gallerista in Italia, con relazioni internazionali 
e una visione editoriale aperta in un momento di costruzione dell’e-
ditoria d’arte del Novecento. C’è una Venezia quasi mai raccontata 
dal punto di vista delle donne nell’intervento di Portinari, una città 
in cui le arti visive non parlavano sempre al femminile o, se lo face-
vano, era solo attraverso pochi e rari nomi.

In relazione con Portinari il saggio di Monica Giachino “La ragaz-
za di fronte”: Milena Milani e le Edizioni del Cavallino con, al centro, 
la poesia e i primi racconti nonché il lavoro per le Edizioni del Ca-
vallino di Cardazzo. Si analizzano qui i testi che Milani pubblicò tra 
il 1944 e il 1953, con un passaggio anche alle successive traduzioni 
di Cendras, Miró e Kandinskij apparse per la casa editrice e cura-
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te dall’autrice. La studiosa ricostruisce un inedito quadro di legami 
tra Milani e altri soggetti a lei vicini che potessero averla aiutata nel 
coltivare relazioni determinanti per la sua carriera nella letteratura 
e nell’arte europee. Questo saggio non può che chiudere una sorta 
di cerchio immaginario, che procede dal primo e raggiunge gli altri. 
Ogni raggio di questa ‘ruota’ trova corrispondenze e punti in comune 
con gli altri, perché la storia è una soltanto ma è anche fatta di pic-
coli e grandi tasselli, pezzi di una vicenda da ricostruire. 

Così, anche l’attività di giornalista letteraria su Stampa Sera (La 
Stampa) diventò per Milani una professione d’obbligo per ritagliar-
si uno spazio e raggiungere un pubblico di lettori non specialisti, au-
todeterminarsi in un contesto respingente per una donna che voleva 
farcela da sola, senza rinunciare alla propria scrittura lirica. Un’ine-
dita Venezia tra anni Quaranta e Sessanta è ricostruita nel contribu-
to dal titolo “Diario veneziano” e altri racconti: la rubrica di Milena 
Milani sul quotidiano La Stampa. Con un affondo sul Premio Strega. 
Il saggio proposto da chi scrive ricompone attraverso verifiche in Ar-
chivi e Fondi alcune ipotesi a proposito di due momenti di vita fon-
damentali per la promettente carriera dell’autrice, offrendo una ri-
costruzione del contesto del Premio Strega del 1954 e del 1964, cui 
Milani fu candidata.

Questa serie di ‘libertà definibili’ in nove tempi individua le cifre 
dell’esistenza di Paola Masino e Milena Milani, soggetti che hanno ri-
schiato senza timore di proporsi, di esporsi, di ricevere rifiuti, di fare 
e disfare il proprio lavoro in un Novecento che non sempre ha dato 
loro il rilievo che meritavano. Due donne differenti tra loro: elegante, 
pungente e resiliente la prima, quanto tenace, intrepida, di certo an-
cora resiliente la seconda. Due donne che ispirano e che insegnano.
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Arianna Ceschin è giornalista pubblicista iscritta all’Ordine dei giornalisti del Veneto 
e svolge la professione per il quotidiano online Qdpnews.it, occupandosi di cronaca 
e cultura. 
È Cultrice della materia presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
Ca’ Foscari Venezia, dove cura la gestione della comunicazione web dipartimentale. 
Inoltre, svolge consulenze in ambito editoriale e nel campo della comunicazione. Nel 
medesimo ateneo, ha conseguito il Dottorato di ricerca in Italianistica con una tesi 
riguardante il giornalismo di Paola Masino e Alba de Céspedes. Si è inoltre occupata 
di questioni inerenti la biografia e la poetica di Anna Maria Ortese, Ada Negri, Luce 
D’Eramo, Maria Bellonci, svolgendo ricerche d’archivio e analisi di materiale inedito, 
affrontando il tema del canone, della pubblicistica e della scrittura femminile.
Ha pubblicato saggi in volume e in rivista riguardanti tematiche affini alla letteratura 
delle donne e partecipato, in veste di relatore, a convegni tenutisi a Oxford, Columbus, 
Roma, Catania, Perugia, Bergamo, Sorrento e Venezia, mentre è stata ospite di incon-
tri pubblici di divulgazione. Assieme alla prof.ssa Ilaria Crotti – docente ordinario di 
Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia – e alla dottoressa di ricerca Alessandra Trevisan, si è occupata dell’ideazione e 
organizzazione del convegno internazionale Venezia Novecento: le voci di Paola Masino 
e Milena Milani (17-18 ottobre 2019). 
I suoi lavori di saggistica hanno ricevuto dei riconoscimenti in occasione delle edizioni 
2015 e 2018 del premio letterario Elca Ruzzier, promosso dalla Casa internazionale 
delle donne di Trieste, mentre le tesi di Laurea Magistrale e di Dottorato di ricerca 
sono state premiate in occasione del premio nazionale Città di Castello nel 2018 e 
del premio internazionale Salvatore Quasimodo nel 2020, entrambi presieduti da 
Alessandro Quasimodo, figlio del celebre poeta premio Nobel.
Arianna Ceschin si occupa anche di tematiche afferenti al giornalismo digitale, inte-
resse che l’ha condotta nel 2018 alla partecipazione al Web Marketing Festival di Rimi-
ni, dove si è aggiudicata il secondo posto con il suo team in occasione dell’hackaton 
dedicato alle fake news. Fa parte, inoltre, del team di comunicazione del TEDXMon-
tebelluna, per il quale svolge il ruolo di addetta stampa.
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Alessandra Trevisan ha concluso un Dottorato di ricerca in Italianistica all’Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia. Si è occupata dell’opera di Goliarda Sapienza e ha all’attivo 
pubblicazioni di articoli, la monografia Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (La 
Vita Felice, 2016) e Voce di donna, voce di Goliarda Sapienza: un racconto (La Vita Fe-
lice, 2016) con A. Toscano e F. Michieli. Il suo interesse per gli autori del Novecento si 
è rivolto anche a Milena Milani, Clara Sereni, Adele Cambria, Lalla Kezich, Gabriele 
d’Annunzio, Matilde Serao, Anna Maria Ortese e Beppe Costa, Silvia Salvagnini. Ha 
redatto le voci Lucia Drudi Demby, Milena Milani e Simona Weller per l’Enciclopedia 
delle donne online. Ha presentato le sue ricerche in conferenze, convegni in Italia e 
all’estero nonché in incontri pubblici e di divulgazione. 
Dal 2011 fa parte della redazione del lit-blog Poetarum Silva. Dal 2016 è nella reda-
zione della rivista Archivio d’Annunzio e dal 2017 in quella di Kepos – Semestrale di 
letteratura italiana.
Con la prof.ssa Ilaria Crotti e la dottoressa di ricerca Arianna Ceschin è stata co-or-
ganizzatrice del Convegno Internazionale Venezia Novecento: le voci di Paola Masino 
e Milena Milani (17-18 ottobre 2019). 
In altro ambito, cura la comunicazione di Live arts cultures e di quarantaduelinee | 
circolazione culturale. Collabora con le autrici Chiara Pini e Viviana Fiorentino. È parte 
di Secret Garden dell’artista visiva e fotografa Alessandra Calò, esposto in Italia e all’e-
stero. Ha pubblicato una silloge nel Secondo repertorio di poesia contemporanea di 
Arcipelago itaca (2018). Con la poetessa ‘performativa’ Silvia Salvagnini condivide un 
progetto aperto tra poesia, musica e video-arte che vede Nico De Giosa alle musiche. 
Vocal artist, suona in solo con voce e loopstation e con i musicisti elettronici Solar 
Plex, Aldo Aliprandi ed Enrico Coniglio. 

Ilaria Crotti insegna Letteratura italiana contemporanea e Critica e teoria letteraria 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari Venezia. Si è oc-
cupata di narrativa, giornalismo, odeporica, teatro e librettistica, anche in prospetti-
va teorica e comparatistica, dal XVIII secolo alla contemporaneità. La letteratura delle 
donne rappresenta uno dei suoi ambiti di ricerca; ha dedicato contributi a figure quali 
Giustina Renier Michiel, Isabella Teotochi Albrizzi, Ada Negri, Eleonora Duse, Renata 
Anguissola di San Damiano, Luisa Baccara, Gina Lagorio, Elena Dak e Melania G. Maz-
zucco. Figura nel comitato direttivo di alcune riviste, tra le quali Archivio d’Annunzio, 
Ermeneutica letteraria, Problemi di critica goldoniana, Rivista di letteratura italiana, 
Studi buzzatiani. Sui contributi sono comparsi nei seguenti periodici: Annali d’Ita-
lianistica, Atti e Memorie dell’Accademia Nazionale Virgiliana, Bollettino del C.I.R.V.I., 
Cantieri, Carte di viaggio, Critica letteraria, Humanitas, Lettere italiane, L’immaginazio-
ne, Miscellanea Marciana, Narrativa, Nord e Sud, Nuova Antologia», «Quaderni Veneti, 
La Rassegna della Letteratura Italiana, Revue des études italiennes, Sigma, Sinestesie, 
Studi novecenteschi, Studi sul Settecento e l’Ottocento.

Profilo delle Curatrici
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Profili delle Autrici

Cecilia Bello Minciacchi è Professore Associato di Letteratura italiana contempora-
nea presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali, della Sapienza 
Università di Roma.
Studiosa di avanguardie storiche e di neoavanguardia, ha scritto saggi su Marinetti, 
Ungaretti e Nono, Sanguineti e Berio, Balestrini, Manganelli, Niccolai, Porta, Volponi, 
Malerba, Agnetti, Ballerini. Ha dedicato particolare attenzione all’opera di Emilio Villa, 
del quale ha curato Zodiaco (con Aldo Tagliaferri, Empirìa, 2000), Proverbi e Cantico. 
Traduzioni dalla Bibbia (Bibliopolis, 2004), e L’opera poetica (L’orma, 2014), volume 
che raccoglie tutte le poesie edite.
Ha pubblicato l’antologia di autrici futuriste Spirale di dolcezza + serpe di fascino 
(Bibliopolis, 2007), e due monografie: Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni, 
caratteri e testimonianze del femminile nel futurismo (Le Lettere, 2012), e La distruzione 
da vicino. Forme e figure delle avanguardie del secondo Novecento (Oèdipus).
Ha curato le opere integrali dei poeti Vittorio Reta, Visas e altre poesie (Le Lettere, 
2006), Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano. Poesia Prosa Performance (Le Lettere, 
2009), Vito Riviello, Tutte le poesie (Sapienza Università Editrice, 2019); e la raccolta 
inedita Tutti i racconti di Luce d’Eramo (Elliot, 2013).
Ha introdotto la riedizione di Come si seducono le donne di Marinetti (BUR, 2015) e 
accompagnato con ampia postfazione il secondo volume delle poesie complete di 
Nanni Balestrini, La signorina Richmond e Blackout (DeriveApprodi, 2016).
È nel comitato scientifico della collana di critica e storiografia letteraria «I sensi del 
testo» (Mimesis) e nella redazione di Avanguardia e di Semicerchio; collabora al Verri 
e a Poetiche.

Sabina Ciminari, Maîtresse de Conférences in Studi italiani all’Université Paul-Valéry 
Montpellier 3, è nata a Roma, dove ha fatto i suoi studi in Lettere alla Sapienza Univer-
sità di Roma. Dottoressa di ricerca in Francia (in Lingue e letterature romanze: italia-
no, all’Université Paris Nanterre) e in Italia (in Storia delle scritture femminili-Sapienza 
Università di Roma), è stata cultrice della materia alla Sapienza, dove ha partecipato a 
progetti di ricerca nazionali (Alle origini della Repubblica. Scrittrici, intellettuali italiane 
protagoniste nella costruzione di una nuova cultura) e internazionali (Classici italiani nel 
mondo. Le traduzioni, la diffusione, la ricezione nel contesto internazionale del Novecen-
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to). Specialista di scritture femminili sin dalla sua tesi di dottorato (Lettere all’editore. 
Ritratti di scrittrici), ha dedicato articoli e pubblicazioni a scrittrici italiane come Sibilla 
Aleramo, Alba de Céspedes (in particolare alla sua produzione in lingua francese e 
alla sua opera di autotraduzione) e Gianna Manzini, con un’attenzione particolare 
alla storia della loro ricezione, ai rapporti con i loro editori e alla loro diffusione in 
Francia. Si è occupata anche di narrativa italiana degli anni Ottanta, sulla scia del suo 
interesse per Italo Calvino (ha collaborato con il Laboratorio Calvino della Sapienza) 
e, come italianista all’estero, di tematiche connesse alla didattica dell’italiano L2/LS. 
Ha lavorato anche nell’ambito del giornalismo e delle fondazioni culturali, nel quadro 
della salvaguardia e della riorganizzazione degli archivi d’autore (in particolare di Alba 
de Céspedes e Gianna Manzini).

Angela Fabris è professoressa associata, insegna letteratura italiana e spagnola all’U-
niversità di Klagenfurt. Settori privilegiati della sua ricerca sono i giornali veneziani 
del XVIII secolo, ambito in cui ha pubblicato, nel 2015 per l’Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, il saggio introduttivo all’edizione digitalizzata della Gazzetta Veneta 
(1760-1762) di Gasparo Gozzi e nel 2020 il volume Tra dialogo e consenso. I giornali 
veneziani di Gasparo Gozzi tra il 1760 e il 1762 (Leo S. Olschki Editore). Fa parte, inoltre, 
di un gruppo di ricerca internazionale sul teatro pregoldoniano (http://www.usc.
es/goldoni/).
In ambito spagnolo ha pubblicato una serie di articoli e, nel 2016, un volume collettivo, 
Nuevos enfoques sobre la novela corta barroca (Peter Lang) sul romanzo breve del Siglo 
de Oro. A questo riguardo è membro del gruppo internazionale di ricerca coordinato 
dall’Università di Córdoba sulla narrativa breve del Barocco spagnolo (http://www.
prosabarroca.es/).
Ha pubblicato saggi sulla letteratura mediterranea, la letteratura ebraica, Giacomo 
Leopardi, Italo Svevo, il futurismo, il cinema italiano horror e di fantascienza. Altre sue 
pubblicazioni: Un “de/scrittore irriverente”. Le strategie letterarie di Francesco Burdin 
(2004), un volume collettivo sul ritratto letterario nella letteratura italiana e france-
se (Charakterbilder. Zur Poetik des literarischen Porträts, V&R unipress GmbH, 2012), 
Science-Fiction-Kultfilme (Schüren Verlag, 2016) e Horror Kultfilme (Schüren Verlag, 
2017) e Scrivere l’orrore. Letterature e Shoah (2020).

Monica Giachino insegna Letteratura Italiana presso l’Università Ca’ Foscari Venezia. 
Si occupa principalmente di narrativa e poesia dalla fine del Settecento al Novecen-
to. Si è interessata in particolare alle forme della narrativa dell’Ottocento (romanzo 
storico, epistolare, sentimentale) e alla loro evoluzione. Ha curato diverse edizioni 
critiche di testi sia ottocenteschi che novecenteschi. In ambito ottocentesco ha pub-
blicato, tra gli altri, studi su Rovani, Nievo, Tommaseo, Luigi Carrer, sulle traduzioni di 
Balzac in Italia. Tra i contributi di area novecentesca: la letteratura veneta e triestina, 
la scrittura femminile e autori quali D’Annunzio, Montale, Piovene, Dessì. Collabo-
ra all’Archivio Scritture e Scrittrici Migranti e all’Archivio Carte del Contemporaneo 
dell’Università Ca’ Foscari.

Marinella Mascia Galateria ha insegnato Letteratura italiana moderna e contempo-
ranea (Sapienza Università di Roma), si è occupata del romanzo del primo Novecento, 
da Svevo a Borgese, da Palazzeschi a Bontempelli (Tattica della sorpresa e romanzo 
comico di Bontempelli; Racconti allo specchio, Bulzoni, 1977 e 2005) al primo Moravia 
(Gli indifferenti, Mursia, 1975). Ha dedicato saggi al teatro tra le due guerre («Alvaro: 
una Medea desacralizzata», in L’eredità classica nella cultura italiana e ungherese del 
Novecento, Sapienza Università di Roma, 2015; «La Cenerentola musical di Bontem-
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pelli», in Cenerentola come testo culturale, Lithos, 2016); alla favola («Il modello di 
Lewis Carroll» e «La favola metafisica di Bontempelli», in Avanguardia, 15, 2000); a 
scrittrici italiane del Novecento (Paola Masino, Fondazione Mondadori, 2001; «Orte-
se, Uomo nell’isola», in Avanguardia, 52, 2013, «Ortese epistolografa», in Atti Conv. 
A.M.Ortese, Rapallo, maggio 1998, Sagep, 1999.) Di Masino ha curato l’inedito Album 
di vestiti (Elliot, 2015); Periferia (Oèdipus, 2016); Anniversario (Elliot, 2016). Ha scritto 
l’introduzione all’edizione francese e spagnola di Nascita e morte della massaia (La 
Martinière, 2018; Alianza, 2019). Ha curato la mostra Pittori del Novecento e carte da 
gioco. La collezione di Paola Masino (Roma, 2016-17; Spoleto,2017-18) e il catalogo 
(Palombi, 2016).
Tra i fondatori dell’Archivio del Novecento e membro del Consiglio scientifico, ha 
curato l’edizione di molti epistolari: Alvaro Bontempelli Frank: Lettere a ‘900’, Carda-
relli Ungaretti: Lettere a Corrado Pavolini (Bulzoni, 1985 e 1989); «Bontempelli-Bardi, 
Lettere a Quadrante». L’illuminista, 13-14-15, 2005; delle lettere alla moglie di Alvaro, 
Cara Laura (Sellerio, 2005).

Stefania Portinari insegna Storia dell’arte contemporanea all’Università Ca’ Fosca-
ri Venezia, in precedenza ha lavorato alla Soprintendenza per il patrimonio storico 
artistico di Venezia e si occupa anche della curatela di mostre e di critica d’arte. Le 
sue ricerche riguardano in particolare la storia dell’arte del Novecento, la storia della 
Biennale di Venezia, la storia delle esposizioni, l’architettura contemporanea e l’at-
tività di Carlo Scarpa, la storia delle arti decorative e del design, i rapporti tra arte 
e letteratura, la storia del collezionismo contemporaneo e delle arti performative.

Irena Prosenc è professoressa associata di Letteratura Italiana presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Lubiana. La sua attività critica spazia su più se-
coli e generi letterari. Nei suoi recenti saggi si è dedicata soprattutto alla letteratura 
femminile: ha scritto sulla contemporaneità della forma breve, la città di Napoli e i 
personaggi femminili nei racconti di Valeria Parrella, sulla narrazione del personag-
gio femminile e degli stereotipi nei romanzi storici di Adriana Assini e sulla rappre-
sentazione dei luoghi letterari nella narrativa di Milena Milani. Ha pubblicato studi 
sulle novelle di Sacchetti, sul poema cavalleresco (Alamanni, Boiardo, Tasso) e sulla 
narrativa di Pavese, Tomizza e Pirandello. Numerosi sono i contributi su Primo Levi: 
ha preso in esame i suoi racconti fantastici e fantascientifici, la narrazione della me-
moria e gli aspetti intertestuali presenti nella sua opera. Un suo campo di interesse 
è la risemantizzazione dei miti antichi: in questo senso si è occupata, nello specifico, 
dell’opera di Claudio Magris. Ha pubblicato articoli sulla ricezione della letteratura 
italiana in Slovenia (Petrarca, Boccaccio, Fortis, Bassani, Pavese, Levi).



Università
Ca’Foscari
Venezia

In questi Atti di Convegno Paola Masino, Milena 
Milani e Venezia si propongono come tre poli  
di un dialogo a più voci. Alcuni dei volti e delle trame 
della vita in città, negli anni Quaranta e nei decenni 
successivi, sono infatti riuniti attorno a due autrici 
che hanno saputo fare della scrittura un mestiere 
fecondo. Il loro contributo, evidenziato nel volume 
da nove relatrici, ridisegna il volto della laguna con 
particolare attenzione ai luoghi e ai tempi, cogliendo, 
di decennio in decennio, peculiarità e variazioni.  
Un profilo, quello di Venezia Novecento, poco o per 
nulla narrato dalle donne, che trova in questi saggi 
un timbro di autenticità.
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