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Über Dichter, Proletarier  
und Apachen
Walter Benjamin  
über die Sozialliteratur
Gérard Raulet
Université Paris-Sorbonne, France

Abstract  It is somewhat surprising that Walter Benjamin, who has been very much 
involved with French literature, has shown so little interest in the most prestigious social 
novelists and in the great social romance cycles. Unlike Lukács, Benjamin evaluates 
the form of the novel negatively: the novel is not, or no longer, the modern epic. The 
contemporary novelist differs from the epic narrator in that he has lost the collective 
dimension. Instead of complaining about this loss, Benjamin accepts it and looks criti-
cally for authors and works that experiment new narrative means and at the same time 
explore new social worlds. But most novels to which Benjamin attributes experimental, 
or even avant-garde, value have met this challenge the least. They betray their break-
through either by a purely private social criticism (Julien Green), by a kind of “infantile 
disease” of commitment (Malraux), or by a mere “cry of indignation” (Céline), which at 
least has the merit of reintroducing the voice of the Lumpenproletariat into the realm of 
the novel without mobilizing the “mimicry” of belonging to the proletariat. This essay is 
part of a larger project on Benjamin and the French intelligentsia of the interwar period.

Keywords  Walter Benjamin. Social romance. Intellectual history.

Inhaltsverzeichnis  1 Einführung. – 2 Der Untergang der epischen Erfahrung. 
– 3 Sackgassen des Engagements. – 4 Der Fall Céline. – 5 Die „Romantik“ der 
Ausgestoßenen. – 6 1934. – 7 Von Engeln und blauen Engeln.
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1	 Einführung

Die Spiegel, die trüb und ungepflegt in den Kneipen 
hängen, sind das Sinnbild von Zolas Naturalismus. 
(Benjamin 1929d, 359)

Es ist aufschlussreich, sich nicht nur für die Autoren zu interessieren, 
die Benjamin behandelt, sondern auch nach denjenigen zu fragen, die 
in seinen vielfältigen Rezensionen und Berichten nicht vorkommen, 
obwohl sie nicht nur zu den berühmtesten und angesehensten zählten, 
sondern auch für eine Sozialgeschichte der französischen Literatur 
durchaus relevant sind. Etwa die Nobel-Preisträger Anatole France 
oder Roger Martin du Gard, die überdies die Intelligenz ausdrück-
lich zu einem Aspekt ihrer Romane gemacht haben. Benjamins Ver-
zeichnis der von ihm gelesenen Bücher belegt, dass er auch 1929 an 
einen ersten ins Deutsche übersetzten Roman (Der Gott des Fleisches) 
von Jules Romains herankam; diese erste Begegnung hat aber keine 
Spur hinterlassen. Erst später scheint er die Bedeutung der Hommes 
de bonne volonté begriffen zu haben. Allen diesen Autoren hat er kei-
ne eingehenden Studien, nicht einmal Rezensionen oder Kommen-
tare, gewidmet. Sie werden nur gelegentlich erwähnt – ihre Namen 
tauchen, wenn überhaupt, fast nur im Kontext der literarischen Front 
auf, die sich in den dreißiger Jahren gegen den Faschismus bildete. 
Aber dieses späte Interesse gereicht Romains nicht einmal zur Ehre, 
denn Benjamin zählt ihn – unter dem Gesichtspunkt der neuen politi-
schen Maßstäbe, mit welchen er ab Mitte der 30er Jahre an die fran-
zösische Literatur herangeht – zu denjenigen, die Frankreichs Schwä-
che gegenüber dem Faschismus eher bewirkt als verhindert haben. 

Man kann insgesamt – eben mit Rücksicht auf seine neuen poli-
tischen Kriterien – das Empfinden nicht unterdrücken, dass es ge-
rade die sozial und politisch engagierten Schriftsteller sind, die in 
Benjamins Schrifttum stiefmütterlich behandelt werden, und in ers-
ter Linie diejenigen, die die Tradition des großen „bürgerlichen“ Ro-
mans fortsetzen. Hingegen fühlt sich Benjamin zu Autoren hingezo-
gen, die sich mit Randexistenzen der Gesellschaft befassen: Autoren 
wie Pierre MacOrlan, welche Huren, Zuhältern und Erpressern eine 
Stimme geben und deren Geschichten sich in einer zwielichtigen Welt 
abspielen. In ihnen erkennt man unschwer Nachkommen der Baude-
laireschen Außenseiterfiguren: den Lumpensammler, die Dirne, den 
Apachen. In der zeitgenössischen Literatur interessiert er sich auch 
für die düstere Welt von Célines Voyage au bout de la nuit, über wel-
che er allerdings ein negatives Urteil äußert.

Die folgenden Überlegungen werden sich auf diese bislang weni-
ger zur Kenntnis genommene Seite von Benjamins soziologisch-po-
litischer Kritik der französischen Literatur beziehen. Es soll gezeigt 

Gérard Raulet
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werden, dass hier eine dreifache Diagnose ausgedrückt wird: über 
den Verfall der humanistisch engagierten, „bürgerlichen“ Intelligenz 
und der realistischen, oder gar naturalistischen literarischen Form, 
die sie geprägt hatte, über das Ende des proletarischen Revolutions-
modells und, drittens, über eine Intelligenz, die keinen Ausweg zu 
haben scheint, als „die Mimikry der proletarischen Existenz [anzu-
nehmen], ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu 
sein“ (Benjamin 1929a, 175). Ob Benjamin einen Ausweg aus dieser 
Klemme wusste, hat er freilich in der Schwebe gelassen.

2	 Der Untergang der epischen Erfahrung

Den Hintergrund stellt der Aufsatz über den „Erzähler“ von 1936 
dar, der meistens missverstanden und so gelesen wird, als ob Ben-
jamin Lukács’ These aus der Theorie des Romans schlicht übernom-
men hätte. Im Gegensatz zu Lukács, der den Roman bekanntlich als 
das „moderne Epos“ versteht, hält ihn Benjamin als solchen für über-
holt. Schon die Rezension von Döblins „Berlin Alexanderplatz“ hatte 
1930 diese Diagnose geäußert.1 Von Döblins Roman hatte sich Ben-
jamin viel versprochen: Im Mai 1929 hatte er die Hoffnung ausge-
drückt, dass sich das kreative Potential der Großstadtsprache „an 
wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewähren werde“ (Benjamin 
1929e, 542) und die Epik erneuern würde. Die Geschichte des Franz 
Biberkopf könnte „die ‚Éducation sentimentale‘ des Gannoven“ (Ben-
jamin 1930c, 236) sein.

Es wird zu oft übersehen: Anders als Lukács wertet Benjamin die 
Romanform negativ. Was den Romancier vom epischen Erzähler un-
terscheidet, ist der Verlust der kollektiven Dimension. 

Der Romancier hat sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Ro-
mans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über sei-
ne wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen 
vermag, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. (Benja-
min 1936c, 443)2 

1  Benjamin 1930c, 230-6. Dort findet man bereits die These, die 1936 wiederaufge-
nommen wird: „Der Romancier hat sich abgeschieden vom Volk und von dem, was er 
treibt. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit“ (Ben-
jamin 1930c, 230).
2  Ein früherer kleiner Text aus dem Jahre 1930 – „Ein Buch für die die Romane satt 
haben“ – äußert dieselbe Diagnose vom Ende der überlieferten Romanform auf indi-
rekte Weise, indem er gegen sie die Sammlung von Novellen Men without Women von 
Hemingway und die Studien zur europäischen Literatur seines schweizerischen Freun-
des Fritz Ernst empfiehlt (Benjamin 1930b, 228-30).

Gérard Raulet
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Anstelle eines kollektiven Gedächtnisses, auf welches jeder für sich 
zurückgreifen und auf seine eigene Situation schließen kann, vermit-
telt die Romanform nur eine bruchstückhafte Erinnerung. Parado-
xerweise ist dies die Folge ihrer Abgeschlossenheit: Sie hinterlässt 
beim Leser nur Ratlosigkeit, weil sie nicht dazu einlädt zu fragen: 
„Wie ging es weiter?“. Es gibt keinen Rat und keine Weisheit, die ver-
mittelt werden. Insofern ist der Roman grundsätzlich nicht in der La-
ge, „die Schwelle [zwischen individueller und kollektiver Erfahrung] 
zu überschreiten“, wie das Kriterium lautet, das Benjamin in seinen 
Rezensionen auf fast alle zeitgenössischen Romane anwendet. 

Alles in allem spricht er sich schließlich eher für den roman pur, 
den Gide in seinem „Tagebuch der Falschmünzer“ entworfen hat: Die-
ser selbstreferentielle Kommentar seiner Faux monnayeurs ist, so 
schreibt Benjamin, „reines Innen, kennt kein Außen, und somit äu-
ßerster Gegenpol zur reinen epischen Haltung, die das Erzählen ist“ 
(Benjamin 1930c, 232).

Keineswegs huldigt Benjamin der Tradition des Realismus bzw. ei-
ner Entwicklungslinie, die gleichsam zielstrebig vom Realismus zum 
Naturalismus und zum sozialistischen Realismus führen würde. Er 
interessiert sich viel eher für Romanciers, deren Schreibweise neue 
Dimensionen der Psyche erkundet. Alles in allem ist dies eines der 
Kriterien, die alle Autoren verbinden, deren Produktion er aufmerk-
sam verfolgt hat – und natürlich in erster Linie die ersten zwei Sterne 
seines „Dreiecks der französischen Literatur“: Gide, Proust, Valéry. 
So bewundert seit seiner Lektüre der Porte étroite (1919), an die er 
in „André Gide und Deutschland“ (1928) wiederum erinnert, Gides 
Darstellung der Leidenschaften. Der Triade soll aus denselben Grün-
den Julien Green hinzugefügt werden. In gewisser Hinsicht besteht 
für Benjamin der Avantgardismus in erster Linie in der Fähigkeit, die 
Realität, auch psychologisch, zu erweitern. Das gilt natürlich auch 
für den Surrealismus. Was er an Greens Schreibweise vor allem lobt, 
ist einerseits, dass seine Romane uns „in den Schnürboden der Lei-
denschaft hineinsehen [lassen] und das simple, zackige Räderwerk: 
Einsamkeit, Furcht, Haß, Liebe, Trotz [zeigen], das hinter jedem Ge-
schehen steht“ (Benjamin 1928b, 154), andererseits „die homogene 
Schlichtheit der Erzählung“, die „sprachliche Nüchternheit“ (153-4), 
die er einem falsch verstandenen Naturalismus entgegensetzt. „Kunst 
heißt die Wirklichkeit gegen den Strich bürsten“. „Green schildert die 
Menschen nicht, er vergegenwärtigt sie in schicksalhaften Momen-
ten“ (Benjamin 1929b, 331). Dieselben Qualitäten lobt er in Poulail-
les Novellensammlung Ậmes neuves, die ihn außerdem nicht zuletzt 
deshalb ansprechen, weil sie von Kindern handeln: „Dieselbe schö-
ne Einfachheit und der gleiche Ernst wie sie in seinem Roman sich 
bekunden, bestimmen den Tonfall dieser kurzen Geschichten. Es ist 
nichts von dem ‚Humor‘ darinnen, der gerade den trostlosesten Phi-
listern obligat scheint, so bald sie über Kinder oder gar mit Kindern 

Gérard Raulet
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reden sollen. Desto schärfer sind auch hier die Demarkationslinien 
der Klassen gezogen“ (Benjamin 1927, 75).3 Aus diesen wenigen Hin-
weisen wie auch aus dem Schluss der Rezension von Henry Poulailles 
Roman L’enfantement de la paix (1926) zeichnet sich der Maßstab ab, 
an dem Benjamin, auch (bzw. gerade und vornehmlich) nach seiner 
Bekehrung zum historischen Materialismus festhalten wird: 

Das Buch erzählt die Dinge wie sie sind. Während aber der Realis-
mus der alten Schule sich daran genug tat und so, auf einem Um-
weg, auf ein l’art pour l’art (nur ein banales, schwächliches) hin-
auslief, hat Poulaille diese Dinge unter den Gesichtspunkt ihres 
wirkenden Ausdrucks gestellt. (Benjamin 1927, 75)

Die Verabschiedung der Romanepik kann an dem entscheidenden 
Umgang mit der Darstellung der Massen gezeigt werden. Von der 
Feststellung ausgehend, dass das Zeitalter der Massenproduktion mit 
dem ebenso epochalen Phänomen der Menge bzw. der Masse einher-
geht, hat Nicholas Rennie in einem Aufsatz über Benjamin und Zo-
la das Problem auf den Punkt gebracht (Rennie 1996, 396). „Crowd, 
or Masse“, wie er nun schreibt, sind gerade nicht ein- und dasselbe. 
Rasch kommt Rennie zu der Ansicht, dass Benjamin nicht von Zolas 
„throngs“ handelt, also dass er die Menschenmassen anders wahr-
nimmt. Man könnte – um hier nur Germinal als Beispiel heranzuzie-
hen – diese Feststellung durch Zolas Darstellung des Aufstands der 
Bergleute und vor allem ihrer Frauen,4 oder noch durch die Darstel-

3  Wie sich Benjamin selbst an Kinder wendet, lässt sich anhand seiner Rundfunkvor-
träge exemplifizieren. Vgl. Baudouin 2009. Dem Band ist eine CD der Jugendsendun-
gen angehängt, aus welchen man heraushören kann, wie Benjamin sich an sein junges 
Publikum wendet: so eben, wie er es bei Poulaille lobt.
4  Es handelt sich um eine besonders berühmte Passage: „Les femmes avaient paru, 
près d’un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles 
montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. 
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l’agitaient, ainsi qu’un 
drapeau de deuil et de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de 
guerrières, brandissaient des bâtons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, 
que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes débou-
lèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une 
masse compacte qui roulait d’un seul bloc, serrée, confondue, au point qu’on ne distin-
guait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uni-
formité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, 
chantant la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, ac-
compagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi 
le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; et cette hache 
unique, qui était comme l’étendard de la bande avait, dans le ciel clair, le profil ai-
gu d’un couperet de guillotine“ (V, 5). In deutscher Übersetzung: „Die Bergarbeiter-
frauen waren erschienen, an die tausend Frauen, mit aufgelöstem, vom Lauf zersaus-
tem Haar, in Lumpen, durch die die nackte Haut zu sehen war, die Nacktheit von Wei-
bern, die es leid waren, Hungerleider zu gebären. Einige von ihnen hielten ihre Klei-
nen in den Armen, hoben sie empor und schwenkten sie wie ein Banner der Trauer und 
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lung der kolossalischen Schlagwetterexplosion illustrieren, die das 
Ausmaß eines Erdbebens annimmt und sogar einen ganzen Kanal 
verschlingt.5 Rennie geht an das Problem von einer anderen Seite 
heran, indem er bei Zolas Darstellung des Durchbruchs der Waren-
kultur in Le Bonheur des Dames ansetzt. Der Warenausstellung haf-
tet hier gerade das an, was für Benjamin von der Masse niederwälzt 
wird: eine Aura. Zolas Warenwelt zerstört die Aura nicht, sondern 
überführt sie in die Ära der neuen Produktivkräfte. Zola macht aus 
dem Neuen – dem „magasin de nouveautés“ – ein Epos:

der Rache. Andere, jüngere, mit kämpferisch geschwollener Brust, schwangen Stöcke, 
während die Alten, scheußlich anzusehen, so laut heulten, daß die Sehnen ihrer abge-
zehrten Hälse zu reißen drohten. Dann kamen die Männer angestürmt, zweitausend 
Rasende, Schlepperjungen, Häuer, Ausflicker, eine dichtgedrängte Menge, die sich in 
einem so ineinanderverkeilten Klumpen vorwärts bewegte, daß man weder die ausge-
waschenen Hosen noch die zerfetzten Wollpullover unterscheiden konnte, die alle in 
derselben erdverschmutzten Eintönigkeit untergingen. Ihre Augen glühten, und man 
sah nur die schwarzen Löcher ihrer Münder, die die Marseillaise sangen, deren Stro-
phen sich in einem wirren Geheul verloren, begleitet vom Geklapper der Holzschuhe auf 
dem hartgefrorenen Boden. Über den Köpfen, zwischen den wie Stacheln emporstar-
renden Eisenstangen, ragte eine aufrecht getragene Axt; und diese eine Axt, gleichsam 
die Standarte des Haufens, hob sich vor dem klaren Himmel wie die scharfe Schneide 
des Fallbeils einer Guillotine ab“ (Zola 2002, 567-8).
5  „Ce cratère de volcan éteint, profond de quinze mètres, s’étendait de la route au 
canal, sur une largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau de la mine y avait 
suivi les bâtiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train 
complet de berlines, trois wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie de 
perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu’un gâ-
chis de poutres, de briques, de fer, de plâtre, d’affreux restes pilés, enchevêtrés, salis, 
dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des gerçures pariaient 
des bords, gagnaient au loin, à travers les champs. […] Le désastre n’était pas complet, 
une berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans 
une des gerçures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée 
profonde. La mine buvait cette rivière, l’inondation maintenant submergerait les gale-
ries pour des années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau boueuse occupa la place où 
était naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un 
silence terrifié s’était fait, on n’entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les 
entrailles de la terre“ (VII, 3). Deutsche Übersetzung: „Dieser Krater, der dem eines erlo-
schenen Vulkans glich, war fünfzehn Meter tief und erstreckte sich zwischen der Land-
straße und dem Kanal in einer Breite von mindestens vierzig Metern. Der ganze Werk-
hof der Grube war den Gebäuden nachgefolgt, die riesigen Gerüste, die Brückenstege 
mit ihren Schienen, ein ganzer Karrenzug, drei Eisenbahnwaggons, nicht zu vergessen 
die Holzlager, ein ganzer Wald zugeschnittener Stangen, alles verschlungen wie Stroh. 
In der Tiefe konnte man nur noch ein wirres Durcheinander von Balken, Ziegeln, Eisen 
und Mörtel erkennen, grausige Überreste, zermalmt, ineinanderverkeilt, verdreckt im 
Rasen der Katastrophe. Und das Loch erweiterte sich, von seinen Rändern gingen Risse 
aus, die sich über die Felder hin ausbreiteten. […] Es war noch nicht genug des Unglücks, 
eine Uferböschung brach, und der Kanal ergoß sich auf einen Schlag in einem strudeln-
den Strom in eine der Spalten. Er verschwand darin, er stürzte hinein wie ein Wasser-
fall in ein tiefes Tal. Die Grube verschluckte diesen Fluß, die Überflutung ersäufte die 
Stollen für Jahre. Bald war auch der Krater vollgelaufen, ein schmutziger See nahm den 
Platz ein, wo früher der Voreux gewesen war, ähnlich den Seen, unter denen die verfluch-
ten Städte ruhen. Eine schaurige Stille war eingetreten, man hörte nur noch das Hinab-
stürzen dieses Wassers, das in den Eingeweiden der Erde gurgelte“ (Zola 2002, 777-8). 
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At the start the department store is still hemmed in by the buil-
dings of medieval Paris and its clientele is limited. By the end of 
the spectacular third sale, the Bonheur has grown to become “un 
vaste développement d’architecture polychrome” [a vast develop-
ment of poly-chrome architecture], the store and its surroundings 
are choked by a crowd of “près de cent mille clients” [nearly one 
hundred thousand clients], and revenues reach staggering propor-
tions: “Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le 
chiffre dont Octave avait longtemps rêvé!” [At last, it was the mil-
lion, the million collected in a single day, the sum of which Octa-
ve had long dreamt!]. (Rennie 1996, 405)

In Benjamins Worten: „Es war die Zeit, in der Balzac schreiben konn-
te: ‚Le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs de-
puis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis“ (Benjamin 1934b, 
84). Es ist unleugbar, dass im Unterschied mit dieser „Symphonie“ 
zum Lob der Ware (von einer „symphonies d’étalages“ – Symphonie 
der Auslagen6 – ist im Bonheur des Dames tatsächlich die Rede) ei-
ne düstere Stimmung und fast sogar der Blick des Engels auf eine 
Trümmerlandschaft bei Benjamin vorherrscht. Von der Warenausla-
ge hat Benjamin eine andere Vorstellung: Sie drückt in der modernen 
urbanen Wirtschaftswelt die rasant zunehmende Tendenz zur Zer-
streuung aus. Zola hat sie nicht völlig ignoriert. Nicholas Rennie zi-
tiert eine Stelle aus dem Bonheur des Dames, wo er Verdinglichung 
und Zerstreuung in Verbindung bringt: „der fehlende Kopf war durch 
ein großes, mit einer Nadel an dem roten Molton des Kragens befes-
tigtes Schild ersetzt; zu beiden Seiten der Auslage künstlich ange-
brachte Spiegel aber warfen das Bild zurück und vervielfältigten es 
ohne Ende, sie bevölkerten die Straße mit diesen hübschen, verkäuf-
lichen Frauen, die an Stelle des Kopfes ihren Verkaufspreis in gro-
ßen Ziffern trugen“ (Zola 1923, 6) (la tête absente était remplacée par 
une grande étiquette piquée avec une épingle dans le molleton rouge 
du col; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu 
calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue 
de ces belles femmes à vendre, et portant des prix en gros chiffres, 
à la place des têtes; 1964, 6). Obwohl ich mich hier nicht wie Rennie 
vorschnell auf Spekulationen über Tod, Neurose und ewige Wieder-
kehr des Gleichen einlassen möchte, scheint mir die Formel von ei-
ner „mise en abîme of commodified bodies“ absolut triftig. 

Zola steht an der Schwelle eines tiefgreifenden Umbruchs, den er 
nur halbwegs erfasst hat. Mit Jean-François Lyotard lässt sich sein 
Glaube an die neuen Produktivkräfte als „große Erzählung“ bezeich-

6  Die deutsche Übersetzung geht daran vorbei und gibt die Stelle mit „fein abge-
stimmte[n] Auslagen“ wieder (Zola 1923, 124).
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nen. Er ist in der Tat episch und setzt das Festhalten an der Form der 
„großen Erzählung“ voraus. Damit stimmt eine wichtige Äußerung 
über Zola im Standort-Aufsatz überein, an einer Stelle wo Benjamin 
überdies dem Vorbild Zola den keineswegs vorbildlichen Céline ent-
gegensetzt: „Wenn Zola, so schreibt er, das Frankreich der sechziger 
Jahre hat darstellen können, so darum weil er das Frankreich die-
ser sechziger Jahre ablehnte“ (Benjamin 1934a, 788). Zola als enga-
gierter „Intellektueller“ kann seinen kritischen Standpunkt nur in-
sofern bestreiten, als er das Schlachtfeld von außen beurteilt. Zola 
schildert die Massen, er schließt sich nicht ihnen an. Er bleibt in der 
Rolle des äußeren Beobachters, des Erzählers, trotz des an einzelnen 
Stellen gleichsam dionysisch ausufernden Pathos. Man denke an die 
Wut der Frauen, die in Germinal den Kleinkrämer Maigrat entman-
nen, der sie nicht nur materiell ausgebeutet, sondern auch physisch 
jahrelang vergewaltigt hat.7 Das muss wohl Lukács gemeint haben, 
als er in seinem Essay „Erzählen oder beschreiben“ von 1936 Zo-
las Darstellungsweise als „bildhaftes Beschreiben“ charakterisierte 
und ihm die Qualität des epischen Erzählens absprach (Lukács 1971, 
241). Zola selber sprach aber von epischer Darstellungsweise, poch-
te allerdings darauf, dass der Erzähler ein neutraler Protokollführer 
sei. Er versteht den „experimentellen Roman“ als wissenschaftliche 
Beobachtung. Indem er an den Roman wissenschaftliche Ansprü-
che stellte, fasste Zola Technik und Wissenschaft als Werkzeuge des 
Fortschritts auf, anstatt die Technik als Flucht nach vorne zu begrei-
fen, der sich das „positive Barbarentum“ hingeben muss, will es ihr 
emanzipatorische Effekte dialektisch abgewinnen. Dies mag Benja-
mins relativ karge Aussagen über ihn erklären.

Umreißen lässt sich das Problem durch eine Rückbesinnung auf 
den Wandel, den das Problem der Menge bzw. der Masse in Benja-
mins Beschäftigung mit dem 19. Jahrhundert und dem Beginn des 
zwanzigsten erfährt. Die Menschenmenge bei Baudelaire oder bei 
Simmel und die Masse bei Benjamin bedeuten keineswegs ein- und 
dasselbe. Mit Recht betont Marian Mičko, dass Benjamin „in seiner 
ersten Baudelaire-Studie […] in der Beschreibung der Masse eine 
größere Zurückhaltung als in seiner zweiten Studie [bewies]“ (Mič-
ko 2010, 317). Baudelaire und Simmel spiegeln nach Benjamin eine 

7  „Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune 
avait eu à souffrir, et qu’elles venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient là, inerte, en 
leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans 
un furieux éclat de mépris : – Il ne peut plus ! il ne peut plus !… Ce n’est plus un homme 
qu’on va foutre dans la terre… Va donc pourrir, bon à rien!“ (V, 6). Deutsch: „Sie zeigten 
den blutigen Fetzen herum, wie ein wildes Tier, unter dem jede von ihnen zu leiden ge-
habt hatte und das endlich erlegt war; wehrlos ihrer Herrschaft überlassen, sahen sie 
ihn vor sich. Sie spuckten darauf, und geifernd wiederholten sie in einem Anflug wüten-
der Verachtung: ,Er kann nicht mehr! Er kann nicht mehr! Es ist kein Mann mehr, was 
man in die Erde werfen wird… Fort mit dir, verfaule, du Nichtsnutz’“ (Zola 2002, 599).
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Übergangsphase wider. Am äußersten Ende der Großstadtentwick-
lung steht aber – und zwar schon im ersten Baudelaire-Essay – der 
Großstädter von Edgar Poes Novelle „Der Mann in der Menge“: „ei-
ner, dem es in seiner eigenen Gesellschaft nicht geheuer ist“ (Benja-
min 1938a, 550). Es ist kein Zufall, wenn an dieser Stelle im ersten 
Baudelaire-Essay das Thema des reflektorischen Verhaltens (556) 
auftaucht, das im zweiten Essay, in Verbindung mit dem Freudschen 
Begriff des Reizschutzes, grundlegend sein wird. Man kann den Ein-
druck haben, dass Benjamin auf diesen Seiten den Flaneur von Bau-
delaire und den Großstädter von Poe gleichsetzt. Ich bin der Meinung, 
dass es nicht der Fall ist. Benjamin sagt ja ausdrücklich: „Poes Be-
schreibung dieser Figur ist frei von der Konnivenz, die Baudelaire 
ihr entgegenbrachte“. Im „Peintre de la vie moderne“ sagte nämlich 
Baudelaire vom Flaneur im Gegensatz zu Poe: „La foule est son élé-
ment“. Im Lichte dieses Gegensatzes ist es sicher kein Zufall, wenn 
Benjamin im „Paris des Second Empire“ Baudelaires Auffassung der 
Großstadt mit Worten definiert, die sich auf Simmel anwenden lassen, 
und wenn er diesen dadurch auf der Baudelaireschen Seite ansiedelt: 

Die gesellschaftlichen Erfahrungen, deren Niederschlag in sei-
nem Werke zu finden ist, sind freilich nirgends am Produktions-
prozeß – geschweige in seiner vorgeschrittensten Form, dem in-
dustriellen – gewonnen, sondern allesamt auf weiten Umwegen. 
Diese aber liegen in seiner Dichtung am hellen Tage. Die wich-
tigsten dieser Umwege sind die Erfahrungen des Neurastheni-
kers, des Großstädters und des Kunden. (Benjamin 1938b, 1139)

Dasselbe gilt von Zola:

Baudelaire writes that ‟[l]e plaisir d’être dans les foules est une ex-
pression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nom-
bre” [[t]he pleasure of being in crowds is a mysterious expression 
of delight in the multiplication of number]. Though it fascinates 
him, Zola senses the possibility of such multiplication as a threat. 
[…] Zola’s Octave at one point similarly plunges into the crowd, 
“en pleine foule, […] pris lui-même du besoin physique de ce bain 
du succès” [into the thick of the crowd, […] himself seized by a 
physical need for this bath of success], but he soon enough emer-
ges to reassert his control over the shoppers. […] Zola cannot do 
away with his characters, letting them dissolve in the multitude 
like Baudelaire’s passante. (Rennie 1996, 406-7)

Die Masse, nicht bloß die Menge, ist der berufene Adressat der post-
auratischen Werke. Die Destruktion der Aura entspricht einer Desin-
dividualisierung, die alles, Menschen wie Dinge, dem Massendasein 
ausliefert: Dies ist der Sinn von Benjamins Betonung der Einmaligkeit 
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der auratischen Erfahrung. Die Masse stellt eine blinde Lebenskraft 
dar, die sich aus der Macht der neuen technischen Produktivkräfte 
nährt. Für das Individuum bedeutet das Massendasein ein Aufgehen 
in einem undifferenzierten Ganzen, das sowohl die Beziehungen zwi-
schen den Individuen als auch ihr Verhältnis zu den Dingen verän-
dert. Die Masse verschlingt das Werk, während der Kunstliebhaber 
sich umgekehrt in das Werk einfühlte: „Die zerstreute Masse […] ver-
senkt das Kunstwerk in sich; sie umspielt es mit ihrem Wellenschlag, 
sie umfängt es mit ihrer Flut“ (Benjamin 1936c, 1043). 

Die Marxsche bzw. Lukács’sche Herkunft von Benjamins 
Argument setzt freilich voraus, dass die Masse als blindes 
Subjekt sich zu einem selbstbewussten Agenten entwickelt. Dies 
aber ist alles andere als von vornherein ausgemacht. Denn ihr 
Wahrnehmungs- und Erfahrungsmodus ist eben die Zerstreuung. Aus 
diesem Grund kann die Masse auf keinen Fall mit dem Marxschen 
Proletariat als kollektivem Subjekt der Geschichte wetteifern. Dem 
theoretischen Konzept zufolge soll sie gemäß derselben Logik 
zum Selbstbewusstsein gelangen, die auch dem Durchbruch der 
objektiven Prozesse zugrundeliegt, aus welchen die Verdinglichung 
der Erfahrung und die Aura des Warenfetischismus folgen. 

Benjamin setzt deshalb durchaus konsequent auf die Zusage 
zur Technik und auf eine Ästhetik des Chocks, aus welchen die 
paradoxe Subjekt-Figur des „zerstreuten Kritikers“ hervorgehen 
soll: ein Subjekt, dessen Selbstbewusstsein paradoxerweise aus dem 
Prozess entstehen soll, der alle zusammenhängende und dauerhafte 
Erfahrung zerstört. Es ist die Strategie des ‘positiven Barbarentums’. 
Mit dem Simmelschen Denkrahmen ist sie nicht mehr vereinbar, 
mit der literarischen Tradition des 19. Jahrhunderts noch weniger, 
Simmel hatte schon begonnen, über sie hinauszudenken.

An Romane geht also Benjamin nicht mehr „episch“ heran. Der 
Schwerpunkt des modernen Romans liegt für ihn nicht – im Gegen-
satz zu Lukács – in seinem epischen Charakter. Das mag, schon in 
den zwanziger Jahren, seinen Mangel an Interesse für die großen 
Leistungen der „bürgerlichen“ französischen Romanliteratur erklä-
ren. Entscheidend sind vielmehr die Innovationen in der Schreibwei-
se. Der Vorwurf einer „bürgerlichen“ Auffassung der Sprache (d.h. 
einer utilitaristischen Auffassung, die die Sprache als ein auf Kon-
ventionen beruhendes Kommunikationsmittel versteht) war schon 
1916 in „Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Men-
schen“ (Benjamin 1916, 144) geäußert worden. Was an ‘Romantik’ 
ihm damals anhaften konnte, wird in den dreißiger Jahren so kon-
kretisiert, dass – nimmt man die frühe Verwerfung der bürgerlichen 
Sprachauffassung ernst – ein großer Bogen gezogen werden kann 
vom Frühwerk bis hin zur politischen Ästhetik der dreißiger Jahre.

Wenn Benjamin sich kaum auf die große Tradition des realisti-
schen oder naturalistischen Romans über das Volk und das Proleta-
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riat bezieht und sich ebenso wenig für die Fortsetzer dieser epischen 
Tradition interessiert, so hängt dies mit seiner Überzeugung zusam-
men, dass der epische Stil durch andere Ausdrucksweisen bzw. Me-
dien ersetzt werden muss. Zwar wird „der große Erzähler immer im 
Volk wurzeln“ (Benjamin 1936d, 457), aber gerade die Erzählung ist 
mit der modernen Form der Erfahrung nicht mehr vereinbar. 

Dieser Herausforderung sind nun die meisten Romane, denen Ben-
jamin „experimentellen“, ja avantgardistischen Wert zuerkennt, am 
wenigsten gewachsen. Ihren schreibtechnischen Durchbruch ver-
raten sie durch ihre im besten Fall bloß private Gesellschaftskri-
tik. Ende März 1934 erwähnt Benjamin in einem Brief an Gretel 
Karplus, dass er gerade Le visionnaire von Green liest; wenige Tage 
darauf, am 6. Mai, heißt es, dass dieser Roman in ihm eine „ungemei-
ne Enttäuschung“ erweckt hat (Benjamin 1995, IV, 415). Auf welche 
Gründe diese Entfremdung zurückzuführen ist, geht aus dem Aufsatz 
„Zum gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers“ 
unmissverständlich hervor. Dort wiederholt Benjamin sein Lob auf 
Greens „Nachtgemälde der Leidenschaften“, die den Kreis des psy-
chologischen Romans „in jedem Sinn sprengen“, aber er hinterfragt 
zugleich auch deren soziale Botschaft und unterscheidet nachdrück-
lich zwischen dem psychologischen und dem sozialen Gehalt. Green 
führt seine bürgerlichen Helden bis an den Rand des Abgrunds, der 
ihr „Klassendasein rings umgibt“ und hält vor diesem Abgrund in-
ne: „Hier setzt nun jenes Schweigen ein, das der Ausdruck des Kon-
formismus ist. […] Rückständig ist Greens Fragestellung“ (Benjamin 
1934a, 789-91). Dieses vernichtende Fazit ist geradezu exemplarisch 
und enthält vor allem einen Schlüsselbegriff: den des Konformismus. 

Dieser Vorwurf schont nicht einmal den sozialen Roman. Nicht 
erst 1934, als seine kritischen Maßstäbe sich radikalisierten, hat sich 
Benjamin zu einer Literatur, deren Kampf der Verteidigung unrett-
bar verlorener humanistischer Positionen galt, ablehnend geäußert. 
Diese Ablehnung traf auch die ‘humanistischen’ Schriftsteller, deren 
Abwesenheit in seinem Panorama festgestellt wurde. Man denkt et-
wa sofort, obwohl Benjamin hier keinen Namen nennt, an die Philoso-
phie des guten Willens, der ‘bonne volonté’, von Jules Romains – und 
das Fehlen von Jules Romains in Benjamins Schriften zur französi-
schen Literatur ist umso erstaunlicher, als der Zyklus der Hommes de 
bonne volonté genau die Periode deckt, vor deren Hintergrund Benja-
min seine Reflexion über den Statuswandel der Intelligenz entwickelt: 
Er beginnt am 6. Oktober 1908, als die ersten Vorzeichen des Ersten 
Weltkriegs sich meldeten, und endet am 7. Oktober 1933, kurz vor der 
Machtergreifung Adolf Hitlers. Insgesamt verabscheut aber Benjamin 
diese „wohlgesinnte bürgerliche Intelligenz“: Als typischen Vertreter 
einer Vermittler-Ideologie, eines mit Jules Romains’ ‘Unanimismus’ 
eng verwandten Humanismus und jener lauen Mitte, mit der der Sur-
realismus gerade gebrochen habe, stilisiert er im Surrealismus-Auf-
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satz Georges Duhamel (Benjamin 1929c, 304). Schon 1927 verfasste 
er einen sarkastischen Bericht über die Gründung des Cercle des amis 
de la Russie neuve, zu dessen Vorsitzendem Duhamel gewählt wurde. 
Später, im ersten „Pariser Brief“ („André Gide und sein neuer Geg-
ner“) von 1936, der sich anlässlich der von Gides „Nouvelles pages 
de journal“ ausgelösten Polemik mit der Haltung der französischen 
intellektuellen Elite zum Faschismus auseinandersetzt, wird er ganz 
im Sinn des Kunstwerk-Aufsatzes die Ohnmacht der Technik- und Kul-
turkritik von Duhamel den neuen technischen und ästhetischen Pro-
duktivkräften, die der Faschismus und der Futurismus sich zu eigen 
machen, entgegensetzen (Benjamin 1936a, 258-9).

3	 Sackgassen des Engagements

Wenn es nun verständlich ist, dass Benjamin sich von der „bürgerli-
chen“ Belletristik von da an distanzierte, wo sie sich als noch durch 
und durch individualistisch inspiriert erwies, so ist es, wie gesagt, 
trotzdem nicht müßig, im Einzelnen genauer nach den „sozialen Ro-
manciers“ – in einem zunächst weiten Sinn – zu fragen, die in Ben-
jamins vielfältigen Rezensionen, Berichten, usw. nicht vorkommen, 
obwohl sie zu den berühmtesten und angesehensten zählten, in der 
Hoffnung, daraus mehr und vor allem Genaueres über Benjamins Kri-
terien zu ermitteln. Etwa die Nobel-Preisträger Anatole France, der 
den Nobel-Preis für Literatur 1921,8 oder Roger Martin du Gard, der 
ihn 1937 bekam. Sind doch beide für eine Sozialgeschichte der fran-
zösischen Literatur durchaus relevant, zumal da sie gerade die In-
telligenz ausdrücklich zu einem Aspekt ihrer Romane gemacht ha-
ben – so Martin du Gard in seinem großen Romanzyklus Les Thibaut, 
dessen acht Bände zwischen 1922 und 1940 erschienen.9 Von Romain 
Rolland, der ebenfalls, wie der Freund von Jean-Christophe in dem 
gleichnamigen Roman (Jean-Christophe, zwischen 1904 und 1912 
erschienen), Normalien gewesen war, ist bei Benjamin so gut wie 
nicht die Rede,10 was angesichts der Debatten, die Rollands Roman 
in der deutschen Intelligenz (von Thomas Mann zu Curtius u.a.) aus-
löste, um so merkwürdiger ist. An verschiedenen einzelnen Stellen 

8  Und dessen Werke Benjamin früh zur Kenntnis nahm, wie aus seinem „Verzeichnis 
der gelesenen Schriften“ hervorgeht: La révolte des anges, L’île des pingouins und Les 
dieux ont soif tragen die Nummern 507, 514 und 518. Später (1920-21) las er auch Pier-
re Nozière, Thaïs und Le génie latin. 
9  Von Roger Martin du Gard gibt er an, 1924 den Jean Barois und viel später (1932) 
Un taciturne gelesen zu haben (vgl. „Verzeichnis der gelesenen Schriften“, Benjamin 
1978-, GS VII-1, S. 456, Nr. 958, u. S. 465, Nr. 1216).
10  Obwohl er dessen Beethoven vermutlich 1918 las; danach scheint er ihm keine Auf-
merksamkeit mehr geschenkt zu haben.
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zeugt Benjamins politische Soziologie der französischen Intelligenz 
davon, dass er die literarisch-politische Institution der École Nor-
male Supérieure nicht ignoriert hat – so weist er darauf hin, dass sie 
eine beträchtliche Anzahl von – in der Überzahl linken – Politikern 
hervorgebracht hat, die zugleich anerkannte Literaten waren.11 Sein 
Schweigen darf also als bedeutsam interpretiert werden.

Um nur ein weiteres Beispiel zu nennen: Anatole France, der freilich 
schon 1924 verstarb, kann, an Benjamins Maßstäben bewertet, zu den 
Vertretern des bürgerlichen Konformismus gezählt werden: Es lässt 
sich durchaus eine Parallele ziehen zwischen Valérys Held Monsieur 
Teste und dem ehrlichen, aber in den Grenzen des privaten Skeptizis-
mus bleibenden Engagement des Helden von Anatole France Monsieur 
Bergeret. Es verhält sich aber so, als wären es erstens die sozial und 
politisch engagierten Schriftsteller, die von Benjamin auf Distanz gehal-
ten werden, und zweitens dass es mehr noch diejenigen sind, die zum 
intellektuellen Establishment gehörten. Es sind also – und ich bin mir 
bewusst, dass diese Schlussfolgerung befremden kann – die Schrift-
steller, die die Wende zum neuen Intellektuellenstatus vollzogen und 
sich sozusagen zu Gallionsfiguren der „sozialen Literatur“ emporge-
schwungen haben – diejenigen, um mit Thomas Mann zu sprechen, die 
mit der Kunst „Propaganda treiben für Reformen sozialer und politi-
scher Natur“ (Mann 1988, 19). In geradezu Thomas Mannschen Wor-
ten hat Benjamin sogar 1928 in seiner Kritik von Julien Bendas Tra-
hison des clercs den „Literaten“ angeprangert, der „die politischen 
Aspirationen des Augenblicks zu seinen eigenen macht“, der sein „mo-
ralisches Prestige“, d.h. seinen sozialen Status, den Ruhm und die An-
erkennung, deren er sich erfreut, in den Dienst der Politik stellt:

Zweierlei bezeichnet die neue Wendung. Einmal die beispiellose 
Aktualität, die das Politische für die Literaten bekommen hat. Po-
litisierende Romanciers, politisierende Lyriker, politisierende His-
toriker, politisierende Rezensenten, politisierende Metaphysiker 
wohin man blickt. (Benjamin 1928a, 111)

Von einer Befürwortung des Engagements des Schriftstellers sind 
diese Überlegungen deutlich entfernt. Als sich in den dreißiger Jah-

11  Vgl. Sirinelli, 131-5. Benjamin ignoriert nicht die soziopolitische Bedeutung der 
École Normale Supérieure; er erwähnt sie u.a. in seinem Gespräch mit Crémieux: 
„Wenn die École Normale Supérieure für einige Generationen französischer Literatur 
die Pflanzschule war, so ist seit etwa zehn Jahren der Quai d’Orsay mit seinen Dépen-
dancen ihr Hauptquartier“ (Benjamin 1978-, GS, IV, 1-2, S. 496); als Beispiele führt er 
Claudel, Paul Morand, Giraudoux, Martin Maurice und Crémieux an. Daraus zieht er 
keine weiteren Konsequenzen, im Gegensatz etwa zu einem Ernst Robert Curtius, der 
in Die französische Kultur darin ein Zeichen der für Frankreich charakteristischen en-
gen Verbindung von Literatur und Politik sieht. 
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ren sein eigenes „Engagement“ unter dem Druck der politischen Er-
eignisse radikalisierte, hat Benjamin sie weder zurückgenommen 
noch abgeschwächt. Der Aufsatz über den gesellschaftlichen Stand-
ort der französischen Schriftsteller stützt sich weitgehend auf frü-
here Rezensionen und nimmt 1934 nicht zuletzt folgende Stelle aus 
der Benda-Rezension wortwörtlich wieder auf: 

Von jeher ist, seitdem es Intellektuelle gibt, ihr weltgeschichtli-
ches Amt gewesen, die allgemeinen und abstrakten Menschheits-
werte: Freiheit und Recht und Menschlichkeit zu lehren. Nun aber 
haben sie mit Maurras und Barrès, mit d’Annunzio und Marinetti, 
mit Kipling und Conan Doyle, mit Rudolph Borchardt und Spengler 
begonnen, die Güter zu verraten, zu deren Wächtern Jahrhunder-
te sie bestellt haben. […] Politisierende Romanciers, politisieren-
de Lyriker, politisierende Historiker, politisierende Rezensenten, 
wohin man blickt. (Benjamin 1934a, 782)

In „Der Autor als Produzent“ bemüht sich Benjamin, seine franzö-
sischen Zuhörer über die Sackgassen zu belehren, die sich aus ei-
ner ähnlichen Situation für die deutsche Intelligenz ergeben haben: 
nämlich über die falsche Alternative des Aktivismus und der neuen 
Sachlichkeit. Am Ende des Standort-Aufsatzes zieht er zum ersten 
Mal einen Autor heran, mit dem er sich bis jetzt noch nie beschäf-
tigt hatte und der hier eines kürzeren Umwegs würdig ist, weil er 
nicht ganz in den Umriss passt:12 André Malraux. Dessen erste Ro-
mane – Tentation de l’Occident (1926), Les Conquérants (1928), La Vo-
ie royale (1930), La condition humaine (1933) – sind aus seinem Auf-
enthalt als Archäologe im Hoch-Laos, aus seinem Engagement für die 
Befreiungsbewegung des Jung-Annams und aus seiner Beteiligung 
am chinesischen Bürgerkrieg entsprungen. Obwohl sie ihn insofern 
als den Typus des neuen engagierten revolutionären Schriftstellers 
profilieren, sieht Benjamin in ihm nur einen exemplarischen Vertre-
ter des „frühen Stadium[s] politischer Schulung, in dem die literari
sche Intelligenz des Westens sich befindet“ – verstehe: der Grenzen 
einer Intelligenz, die zwar mit ihrer bürgerlichen Herkunft gebro-
chen hat, „um die Sache der proletarischen [Klasse] zu ihrer eige-
nen zu machen“, aber nicht imstande ist, über das aktivistische Sta-
dium des Bürgerkriegs hinauszugelangen (Benjamin 1934a, 800-1). 
Anders ausgedrückt: wieder ein okkasioneller oder im besten Fall 
ein Berufsverschwörer. Diese Kritik an Malraux muss mit dem Auf-

12  Les conquérants hat er schon 1930 gelesen, La condition humaine Anfang 1934, un-
mittelbar nach seiner Rückkehr aus Ibiza, d.h. als er an den Standort-Aufsatz die letz-
te Hand legte (vgl. „Verzeichnis der gelesenen Schriften“, Benjamin 1978-, GS, VII‑1, 
S. 463 u. 467). Auch im Briefwechsel sind aber frühere Stellungnahmen zu Malraux 
nicht zu finden.
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satz „Der Autor als Produzent“ und mit Benjamins Bekenntnis zu ei-
ner nicht nur destruktiven sondern aufbauenden sozialistischen lite-
rarischen Praxis in Verbindung gebracht werden.13 

4	 Der Fall Céline

Noch weniger passt Céline in den Rahmen der „etablierten Sozialli-
teratur“. Das erklärt zweifelsohne, warum Benjamin sofort auf ihn 
aufmerksam wurde. Den Voyage au bout de la nuit, 1932 erschienen, 
hat er fast sofort gelesen, als die deutsche Übersetzung 1933 her-
auskam.14 Als er sich für ihn zu interessieren begann, war Bagatelles 
pour un massacre, das Scholems Entsetzen während seines Paris-Auf-
enthaltes 1938 auslöste, noch nicht erschienen. Darauf ist Benja-
min selber nicht mehr eingegangen. Das Motiv seines Interesses an 
Céline ist aber eindeutig: Er dient ihm als paradigmatisches Beispiel 
des „roman populiste“, an dem er die Mängel dieses Genres exemp-
larisch verdeutlicht. In seinen Augen stellt dieses weniger „ein[en] 
Vorstoß der proletarischen als ein[en] Rückzug der bürgerlichen Bel-
letristik“ dar. Die stilistischen Merkmale des Voyage werden merk-
würdigerweise kaum bzw. nur indirekt, nämlich durch den Hinweis 
auf die Monotonie des Geschehens erwähnt. Diese Monotonie ver-
steht Benjamin als den Reflex der Undifferenziertheit des Massenda-
seins, als den Ausdruck der „Traurigkeit und Öde eines Daseins, für 
das Unterschiede zwischen Werktag und Feiertag, Geschlechtsakt 
und Liebeserlebnis, Krieg und Frieden, Stadt und Land ausgelöscht 
sind“ (Benjamin 1934a, 787) und als den Niederschlag der Aussichts-
losigkeit einer sozialen Entwicklung, der gegenüber der Autor nicht 
einmal anzudeuten vermag, wo eine Reaktion ansetzen könnte. Sol-
che Wertgegensätze wohnten noch Zolas Protest gegen Haussmann 
und das Second Empire inne. Zwar erkennt Benjamin dem populis-
tischen Roman das Verdienst zu, die Stimme des Lumpenproletari-
ats in den Raum des Romans wiedereinzuführen, aber diese Stim-
me ist nur – wie es gerade in der Rezension von Eugène Dabit heißt, 
deren Äußerungen Benjamin negativ ausnutzt, um dem Roman so-
gar alle ästhetische Schreibqualität abzusprechen – ein „Schrei der 
Empörung“. 

Wir haben es hier mit einem Werk zu tun, in welchem die Revol-
te nicht aus ästhetischen oder symbolischen Diskussionen hervor-
geht, in dem es sich nicht mehr um Kunst, Kultur und oder Gott, 

13  Wie es der Grundsatz signalisiert: „Gibt es ein wirklich revolutionäres Schrifttum 
ohne didaktischen Charakter?“ (Benjamin 1934a, 801). 
14  Vgl. den Brief an Gretel Karplus, 16.5.1933 (Benjamin 1995, IV, 205).
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sondern um einen Schrei der Empörung gegen die Lebensbedin-
gungen handelt, denen Menschen eine Mehrheit von anderen un-
terwerfen können.

Der Roman und sein Held sind „aus dem Stoff gemacht, aus dem die 
Massen sind. Aus ihrer Feigheit, ihrem panischen Entsetzen, ihren 
Wünschen, ihren Gewalttätigkeiten“. 

Die Mängel des roman populiste und von Célines Voyage im Be-
sonderen bestehen also darin, dass er sich als unfähig erweist, den 
Massen zum Klassenbewusstsein und zu politischer Organisation zu 
verhelfen, und dass sein Protest sich deswegen im Endeffekt in ei-
nem wie auch immer vehementen Humanismus erschöpft, der noch 
in die humanistische Tradition der bürgerlichen Belletristik gehört, 
wenn er nicht zu jenem „humanistischen Anarchismus“ zu zählen ist, 
von dem an anderer Stelle gesagt wird, dass er nur die „Mimikry der 
proletarischen Existenz“ annimmt. 

Der Intellektuelle nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz 
an, ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu 
sein. Damit sucht er den illusorischen Zweck zu erreichen, über 
den Klassen zu stehen, vor allem: sich außerhalb der Bürgerklas-
se zu wissen. (Benjamin 1929a, 175)

Selbst wenn der soziale Status des Dichters und Künstlers zer-
fällt – was ja der allgemeine Hintergrund von Benjamins Schriften 
zur Intelligenz ist –, folgt keineswegs daraus, dass die Dichter und 
Künstler gleichsam automatisch zu Arbeitern bzw. zu Proletariern 
werden. Diese Feststellung, die Benjamin schon 1929 geäußert hat, 
findet sich 1934 gleichlautend in dem Essai „Zum gegenwärtigen ge-
sellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers“ wieder 
(Benjamin 1934a, 789). Auch die Rezension von Kracauers Angestell-
ten enthält die ziemlich brutale Mahnung, „daß selbst die Proletari-
sierung des Intellektuellen fast nie einen Proletarier schafft“ (Ben-
jamin 1930a, 224) – eine Vorwegnahme der späteren Denunziation 
der „Frechheit“ der Bezeichnung „geistiger Arbeiter“. In den Augen 
Benjamins ist die Krise nur die „fata morgana eines neuen Emanzi-
piertseins, einer Freiheit zwischen den Klassen“ (Benjamin 1929a, 
175) – eine Täuschung wie die Lichter der „Batavia“ in der Novelle 
von Pierre Mac Orlan, von der ich gleich sprechen will.

Der Aufsatz „Der Autor als Produzent“ wird von der Literatur 
einen Modellcharakter fordern, damit sie imstande sei, aus den 
konsumierenden Zuschauern Mitwirkende zu machen und als Beispiel 
Brechts episches Theater geben:

Maßgebend [ist] der Modellcharakter der Produktion, der ande-
re Produzenten erstens zur Produktion anzuleiten, zweitens ei-
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nen verbesserten Apparat ihnen zur Verfügung zu stellen vermag. 
Und zwar ist dieser Apparat um so besser, je mehr er Konsumen-
ten der Produktion zuführt, kurz aus Lesern oder aus Zuschauern 
Mitwirkende zu machen imstande ist. Wir besitzen bereits ein der-
artiges Modell […]. Es ist das epische Theater von Brecht. (Ben-
jamin 1934c, 696)

Werke, die Modellcharakter haben, erfüllen eine „organisierende 
Funktion“ (696), während Célines Roman über einen Schrei der Re-
volte nicht hinauszugehen vermag. Die moralische und politische Un-
differenziertheit der Masse erscheint im Endeffekt als eine Form des 
Konformismus, d.h. der Resignation gegenüber einer Situation, die 
man zu ändern verzweifelt.

Darüber hinaus hat aber in Benjamins Interpretation das Ver-
schwinden aller Wertgegensätze, die für die proletarische Klasse noch 
galten und sie vom Lumpenproletariat unterschieden, eine ganz be-
stimmte Bedeutung, denn die Feiertage sind für ihn Tage des Einge-
denkens, Tage an welchen die Menschen, wie versehrt und beschädigt 
ihre lebensweltliche Erfahrung sein kann, die Hölle des Fortschritts 
zum Stillstand bringen und an die Tradition wieder anknüpfen. 

5	 Die „Romantik“ der Ausgestoßenen

Henry Poulaille (1896-1980), den wir bereits en passant erwähnt ha-
ben, würde einen längeren Umweg verdienen,15 weil er bei genaue-
rem Hinsehen emblematisch ist für Benjamins Anziehung durch die 
marginalen Figuren. Poulaille, Autodidakt und erklärter Anarchist, 
gilt sozusagen als Gegenbeispiel zur vernichtenden Kritik an den „fal-
schen Propheten“ oder Falschmünzern (Gide) der Intelligenz. 

In der Rezension von Poulailles L’enfantement de la paix zögert 
Benjamin nicht, diesen mit Heinrich Mann zu vergleichen, wenn nicht 
gleichzusetzen, d.h. mit der emblematischen Figur des engagierten 
Intellektuellen in den Jahren des „geistigen Locarno“. Zugleich stellt 
er eine implizite Verbindung her mit seiner eigenen „Reise durch die 
deutsche Inflation“,16 indem er – eine wichtige Äußerung zur Frage 
des Realismus – die Notwendigkeit für den Roman betont, auf die öko-

15  Poulaille wurde vor einigen Jahren, 2014, wiederentdeckt. Sein Roman aus dem 
Jahre 1937 Pain du soldat (Soldatenbrot) – ein „Kriegsroman gegen den Krieg“ – wur-
de wieder aufgelegt (Paris, Grasset, „Cahiers rouges“) und der schweizerische Verlag 
Zoé veröffentlichte seinen Briefwechsel mit dem Dichter Blaise Cendrars (ca. hundert 
Briefe, die sie zwischen 1925 und 1961 austauschten). 
16  Sie gehört zu den frühesten Aufzeichnungen, die später in Einbahnstraße unter dem 
Gesamttitel „Kaiserpanorama“ aufgenommen wurden, und entstand vermutlich 1923, 
wie aus einem Brief vom 24.2.1923 an Florens Christian Rang hervorgeht.
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nomischen und sozialen Hintergründe einzugehen (Benjamin 1927, 
74). Die Bedeutung, die er ihm beimisst, erklärt sich zum Teil aus dem 
Einfluss, den dieser in der literarischen Welt der Zwischenkriegszeit 
hatte, wohl aber auch aus einer persönlicheren „Wahlverwandtschaft“ 
bzw. einem Idealbild: dem Bild eines Schriftstellers und „Intellektuel-
len“, der zugleich zutiefst der Arbeiterklasse angehörte und bei dem 
von „Mimikry“ gewiss nicht zu reden war. Als Sohn eines anarchisti-
schen Zimmerers, mit 14 als Waise sich selbst überlassen (Seul dans 
la vie à 14 ans, 1980), stürzte sich Poulaille ins Studium und verkehr-
te zugleich mit den libertären Kreisen. 1923 wurde er als Lektor vom 
Verleger Bernard Grasset angestellt und widmete sich der Sache der 
proletarischen Literatur, der er zur Anerkennung verhalf (vgl. sein 
Manifest Nouvel âge littéraire, 1930). In den 1920er und 1930er Jah-
ren spielte er eine Schlüsselrolle in linksorientierten und „libertären“ 
Zeitschriften wie Nouvel âge, Prolétariat, A contre-courant, Peuple, 
Le libertaire, in denen er sowohl französische als auch ausländische 
Autoren bekannt machte: Henri Barbusse, Lucien Bourgeois, Blaise 
Cendrars, Eugène Dabit, John Dos Passos, Panaït Istrati, Victor Ser-
ge, Franz Werfel, u.a.m. Parallel dazu veröffentlichte er Romane au-
tobiographischen Inhalts – Le pain quotidien, 1931, Les damnés de la 
terre, 1935. Seine libertäre Unabhängigkeitsethik brachte ihn mit der 
französischen kommunistischen Partei gerade in den Jahren, in de-
nen sich diese auf das breite Umfeld möglicher „Weggenossen“ öffne-
te, in Schwierigkeiten. Sein proletarischer Lesekreis „Le Musée du 
soir“ (1935 gegründet) sprengte offensichtlich die Grenzen der Volks-
front, wie sie die PCF verstand. Benjamin hielt ihm die Treue bzw. er 
zog seine positive Bewertung nicht zurück.

Große Aufmerksamkeit schenkte er ebenfalls der Literatur der 
Zwischenkriegszeit, in der die Klassenkämpfe durch Kleinkriege zwi-
schen Gaunern und Zuhältern ersetzt werden und das proletarische 
Dasein in den (von der damaligen Rechten willkommenen) politisch 
undeutlichen Dunst des Marginalen und Untergründigen getaucht 
wird (Sprichwort, das im Frankreich der 1930er bis 1950er Jahre zu 
hören war: „Tous les communistes ne sont pas des voyous, mais tous 
les voyous sont communistes“) Ich möchte darin ein Zeichen sehen, 
dass er ihre epochale Bedeutung erfasst hat, wie sehr er sich auch 
kritisch zu ihr äusserte. 

Darunter verdient seine Rezeption von Pierre Mac Orlan zweifels-
ohne einen Kommentar. Benjamin rezensierte 1927 in dem Sammel-
bericht „Bücher, die übersetzt werden sollten“ die Sammlung von 
Novellen Sous la lumière froide, die vier Erzählungen enthält: „La 
pension Mary Stuart“, „Port d’eaux mortes“, „Docks“ und „Les feux du 
Batavia“. Mac Orlan schreibt selbst im Vorwort zu seinen Novellen: 
„C’est à Rouen, à Londres, à Bruges, à Brest et à Marseille que fu-
rent choisies les couleurs qui sont celles de ces récits en quelque sor-
te dédiés à cette poésie de la déchéance, cette déchéance délicate et 
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savante qui se mêle intimement aux fins de civilisation“ (MacOrlan 
1979, 10). Das hat Marcel Carné begriffen, als er die Handlung vom 
„Quai des Brumes“ von Montmartre nach Le Havre verlegte, nicht 
weniger Benjamin, der seine Sammelrezension unter das Motto der 
„Lichter der Batavia“ stellte. 

„Die Lichter der Batavia” ist die Geschichte eines Mannes, der sein 
Leben zunächst als Tagelöhner und dann als Musikant verdient. Er 
verlässt die Gegend der Brie, wo er bei der Ernte geholfen hat und 
macht sich auf den Weg nach Marseille. Die Sehnsucht nach den Hä-
fen ist wie gesagt das Motiv, das alle Werke von Mac Orlan durch-
zieht. In Marseille musiziert er im Bordell „Florence“, einem der vie-
len Hurenhäuser. – „Une situation mal assurée et souvent un peu en 
marge des disciplines civiques m’avait toujours conduit vers les mai-
sons publiques où, grâce à cette même situation, je pouvais connaît-
re les filles d’égal à égal“ (MacOrlan 1979, 184-5).17 „Donc, fit Noël 
Copula, je vous emmène chez Florence […]. C’est un établissement 
vraiment remarquable. Il y a vingt femmes et un cinéma“ (188).18 Al-
le warten auf die Ankunft eines sagenhaften deutschen Dampfers, 
der voll von Milliardären sein soll. Einer von ihnen, Fritz Gomi ge-
nannt, so wird herumerzählt, hat in den Kolonien so viel Geld gesam-
melt, dass er in Hamburg das größte Bordell in ganz Europa eröffnen 
will. – „On dit, fit encore Copula, qu’il se trouve à bord un milliardaire 
allemand, un milliardaire affranchi qui ramène des femmes pour une 
tôle énorme, colossale, qu’il veut monter à Hambourg“ (201).19 Die Si-
rene des Schiffs glaubt man mehrmals zu hören, aber die Lichter der 
Batavia wird man nie zu sehen bekommen (Vgl. Benjamin 1929a, 176).

Selbstverständlich ist dabei das Fazit das Entscheidende: Der Aus-
weg, geschweige denn die Flucht aus dieser Welt ist ausgeschlossen. 
Wenn überhaupt ist dies die einzige Lehre, die alles in allem aus Ben-
jamins Interesse für diese „soziale“ Literatur gezogen werden kann. 
Sie ist ihm sogar ein emblematisches Beispiel der Vergeblichkeit je-
der sozialen Romantik, die er schon in seiner Kritik des „roman po-
puliste“ denunziert hat:

Die alte und fatale Konfusion – zuerst taucht sie vielleicht bei 
Rousseau auf –, wonach das Innenleben der Enterbten und Ge-
knechteten durch eine ganz besondere Simplizität sich auszeich-

17  „Eine unbeständige und oft am Rande der Ziviltugenden gelegene Situation hatte 
mich immer zu den Freudenhäusern geführt, wo ich dank eben dieser Situation Mäd-
chen als gleichgestellte kennenlernen konnte“ (Übersetzung des Autors).
18  „Also, sagte Copula, ich begleite Sie zu Florence […]. Es ist eine wirklich bemerkens-
werte Einrichtung. Es gibt dort zwanzig Mädchen und ein Kino“ (Übersetzung des Autors).
19  „Man erzählt, sagte noch Copula, dass es am Bord einen deutschen Millionär gibt, 
der sich im Ganovenhandwerk auskennt und der Frauen für einen kolossalen Puff mit-
bringt, den er in Hamburg eröffnen will“ (Übersetzung des Autors).
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net, der man gern einen Einschlag ins Erbauliche verleiht. Von 
selbst versteht es sich, daß der Ertrag derartiger Bücher sehr dürf-
tig bleibt. Der roman populiste ist in der Tat viel weniger ein Vor-
stoß der proletarischen als ein Rückzug der bürgerlichen Bellet-
ristik. (Benjamin 1934a, 787)

Nichtsdestoweniger muss festgehalten werden, dass er Dokumenten 
der „großstädtischen Boheme“ (Benjamin 1929a, 174) – die in seiner 
Arbeit über das Paris von Baudelaire durchaus ihren Platz gefun-
den hätten – große Aufmerksamkeit geschenkt hat. Darauf werde ich 
mit einer gewissen Hartnäckigkeit am Ende doch noch zurückkom-
men, weil ich der Meinung bin, dass Benjamins ‘politische Linie’ (ein 
furchtbares Wort) sich nicht auf eine teleologische Formel bringen 
lässt – als hätte er schließlich alles, was er vorher geliebt und für auf-
schlussreich gehalten hat, dem orthodoxen Marxismus aufgeopfert.

6	 1934

Vorher muss aber der nichtsdestotrotz unleugbaren und unerbittli-
chen politischen Radikalisierung von Benjamins kritischen Maßstä-
ben Rechnung getragen werden. Spätestens ab 1934 hegt Benjamin 
offensichtlich gegenüber der Intelligenz (und sonderlich der franzö-
sischen) Erwartungen, die materialistischen (bzw. – um es ohne Um-
schweife auszudrücken: kommunistischen) Kriterien gehorchen. Da-
mit hängt die Zuspitzung der Frage nach dem Status des „Autors“ 
zusammen, den der Vortrag am Institut zum Studium des Faschis-
mus – „Der Autor als Produzent“ – widerspiegelt. Diesen bezeichne-
te Scholem als eine „tour de force“, als „einen Gipfelpunkt seiner 
[Benjamins] materialistischen Anstrengungen“ (Scholem 1975, 250). 
Als solches ist das zentrale Argument von Benjamins Vortrag – der 
Gedanke, dass der Schriftsteller ein ‘Produzierender’ ist bzw. ge-
worden ist – in seiner Reflexion nicht völlig neu. Nicht nur liegt die 
Feststellung, dass Lyrik selbst ihre auréole verloren hat und der Wa-
renwelt verfallen ist, seiner Baudelaire-Interpretation zugrunde, son-
dern schon 1926 hat er sich in „Der Kaufmann im Dichter“ die Provo-
kation von Henri Guilac und Pierre Mac Orlans Buch Prochainement 
ouverture… de 62 boutiques littéraires (1925) zu eigen gemacht und 
konstatiert: „Den Dichter als Produzierenden unter die ‘Produzen-
ten’, die ‘schaffenden Stände’ einzubegreifen, ist schlecht und recht 
angängig“ (Benjamin 1926, 46). Wenn er in dieser Rezension die Heu-
chelei denunziert, die sich „unter dem Bilde des ‘geistigen Arbeiters’“ 
verkriecht, so besteht diese vor allem darin, dass die Verdingung und 
Vermarktung der Dichtung verschwiegen wird. 1934 verlagert sich 
umgekehrt der Akzent von dem Vertrieb auf die Produktion selbst, 
und die Rede vom geistig Schaffenden scheint Benjamin nicht mehr 
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für einen bloßen Gemeinplatz zu halten.20 Insofern bedeutet sein Ti-
tel „Der Autor als Produzent“ weniger eine (aufgewärmte) Provokati-
on bzw. einen Pleonasmus21 als eine bewusste Wiederaufnahme und 
einen Neuansatz, der jetzt von den ästhetischen Produktivkräften 
selbst ausgeht. An diese Überlegungen über die ‘Tendenz’ knüpfen 
alle Texte an, die sich – im Zusammenhang des Kunstwerk-Aufsat-
zes – mit der Frage des Fortschrittlichen in der Kunst auseinander-
setzen – und nicht zuletzt die Rezension der Bände 16 und 17 der 
Encyclopédie Française, die ebenfalls zu den Parerga des Kunstwerk-
Aufsatzes gezählt werden kann.

Wenn er 1936 im “Pariser Brief I” auf Georges Duhamel wieder zu 
sprechen kommt, unterzieht Benjamin die Ohnmacht der ‘kleinbür-
gerlichen’ Verwerfung der technischen Zivilisation, die dieser u.a. in 
Scènes de la vie future (1930) und in L’humaniste et l’automate (1933) 
ausdrückt, einer vernichtenden Kritik. Angesichts der faschistischen 
Befürwortung der Technik scheint sie ihm nicht auf der Höhe einer 
Herausforderung zu sein, der man sich nicht entziehen kann.22 Dabei 
geht es nicht nur um die Schwäche einer bloß defensiven humanis-
tischen Position, sondern vor allem um deren Konsequenzen für die 
ästhetische Konzeption selbst. Wer auf literarischem Gebiet den Fa-
schismus bekämpfen will, der muss sich mit der „poetische[n] Seite 
der Technik, die der Faschist gegen die prosaische ausspielt“ (Ben-
jamin 1936a, 492), auseinandersetzen. Marinettis „futuristische Be-
trachtung der Maschine“, die er der scheuen Kulturkritik eines Du-
hamel entgegensetzt, verkörpert das Extrem einer kunstpolitischen 
Auffassung, der sich die Literatur zu stellen hat, will sie überhaupt 
den Herausforderungen der Zeit gewachsen sein. Marinettis Manifest 
hat, wie Benjamin im Nachwort zum Kunstwerk-Aufsatz schreibt, „den 
Vorzug der Deutlichkeit“ und verdient insofern „von dem Dialektiker 
übernommen zu werden“ (Benjamin 1936b, 507). Weil die Krise der 
Intelligenz, die solche kulturkritischen Stellungnahmen bewirkt, in 
der Entwicklung der Produktivkräfte ihren Ursprung hat und selber 
„eine Funktion der Technik“ (Benjamin 1936a, 490) ist, kann die lite-
rarische Gegenoffensive nicht umhin, den Fortschritt der technischen 

20  Im Standort-Aufsatz betont er: „Der Untergang der freien Intelligenz ist, wenn 
nicht allein, so doch entscheidend, wirtschaftlich bedingt“ (Benjamin 1934a, 783); ge-
rade dieser Satz fehlte 1928 in dem gleichlautenden Absatz über Benda in „Drei Bü-
cher“ (Benjamin 1928a, 113).
21  Denn Autor bedeutet ja etymologisch ‘Produzierender’ und nicht die mythische 
‘Funktion Autor’, wie Foucault sie nennen wird. Vgl. Kambas 1983, 33.
22  Zu Duhamel vgl. auch die Paragraphen XIV und XV des Kunstwerk-Aufsatzes: „Du-
hamel, der den Film haßt und von seiner Bedeutung nichts, aber manches von seiner 
Struktur begriffen hat, verzeichnet diesen Umstand [die Verhinderung der Kontem-
plation durch den Film, G.R.] mit der Notiz: ‘Ich kann schon nicht mehr denken was 
ich denken will. Die beweglichen Bilder haben sich an den Platz meiner Gedanken ge-
setzt’“ (Benjamin 1936b, 502-3).
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Produktivkräfte zu akzeptieren, ja zu bejahen. Wie in seinem Kunst-
werk-Aufsatz bekennt sich also Benjamin zu einem ‘positiven Barba-
rentum’, um den Faschismus auf seinem Terrain und mit seinen Waf-
fen zu bekämpfen. Die eigentliche Leistung der Schriftsteller – auch 
derjenigen, die er bislang hochgepriesen hatte – wird nunmehr an ih-
rer Fähigkeit gemessen, es mit diesem neuen Stand der Produktivkräf-
te aufzunehmen. Das gilt für Valéry in demselben Maße wie für einen 
Duhamel: Im Kunstwerk-Aufsatz lobt er letzteren dafür, sich dem Fort-
schritt der neuen Produktions- und Reproduktionsmittel nicht ver-
sperrt zu haben; er zitiert aus dessen Conquête de l’ubiquité den Satz: 
„Wie Wasser, Gas und elektrischer Strom von weither auf einen fast 
unmerklichen Handgriff hin in unsere Wohnungen kommen, um uns 
zu bedienen, so werden wir mit Bildern oder mit Tonfolgen versehen 
werden, die sich, auf einen kleinen Griff, fast ein Zeichen einstellen 
und uns ebenso wieder verlassen“ (Benjamin 1936b, 475). 

Das Wort ‘Barbarei’ taucht im „Pariser Brief I“ explizit auf,23 wenn 
auch innerhalb eines Zitats von Gides „neuem Gegner“, dem rechten 
Denker Thierry Maulnier,24 dessen Stellungnahme zu Gides Nouvelles 
pages de journal (1936) in seinen Mythes socialistes (ebenfalls 1936), 
ihm dazu dienen, seine ‘Standortsbestimmung’ der französischen 
Intellektuellen zu revidieren und zu radikalisieren. Ziemlich grob-
schlächtig gliedert er sie jetzt einfach in drei Lager: das bürgerliche 
bzw. kleinbürgerliche Schrifttum, die großbürgerliche und die pro-
letarische Denkweise. Wenn auch auf eigene Weise (das ist das An-
liegen dieses Pariser Briefs wie auch des Kunstwerk-Essays) bekennt 
er sich natürlich zu letzterem, weil die Krise der Intelligenz Teil einer 
allgemeineren Krise ist, die sich aus der Entwicklung der Produktiv-
kräfte ergibt, „unter denen neben dem Proletariat die Technik steht“ 
(Benjamin 1936a, 490). Anders ausgedrückt: Die neue Phase der Ent-
wicklung der technischen Produktivkräfte hat eine Reorganisation 
des soziologischen Spektrums zur Folge, die die Literatur vor ihre 
Verantwortung stellt. Benjamins Position unterscheidet sich grund-
sätzlich von den Leitsätzen der russischen Ästhetik und hat ebenso 
wenig zu tun mit dem sozialistischen Realismus wie mit der Agitprop.

Wenn auf der einen Seite bemängelt wird, dass es den zeitgenössi-
schen französischen Schriftstellern den Mut zur Ablehnung fehlt, der 

23  Benjamin 1936a, 493. Zum ‘positiven Barbarentum’ („Erfahrung und Armut“, 1933) 
vgl. Raulet 1997 und 2004.
24  Zu Maulnier vgl. die Anmerkung der Herausgeber der Gesammelten Briefe: „Der 
Schriftsteller Thierry Maulnier (eigentlich : Jacques Talagrand ; 1909-88) kam von der 
‘Action française’ her und wird von Benjamin wegen seines Antikommunismus nicht zu 
Unrecht als Faschist bezeichnet; nach der Befreiung wandelte er sich zum ‘Atlantiker’ 
und wurde 1964 Mitglied der ‘Académie française’“ (Benjamin 1995, V, 363). 
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einen Zola charakterisierte,25 auf der anderen Seite aber die traditio-
nelle Auffassung des Engagements verworfen wird, so folgt schließ-
lich daraus, dass Benjamins Position ihren Schwerpunkt in dem 
Begriff hat, der allen seinen Bewertungen der eigentlichen schrift-
stellerischen Leistungen zugrunde liegt: der Technik, einschließlich 
der ‘schriftstellerischen Technik’. Sie stellt das einzige Rettungsbrett 
für das „befristete Dasein der Gebildeten“ (Benjamin 1934d, 439), 
weil deren ‘Standort’ in der politischen Kultur von der schriftstelle-
rischen Produktion bestimmt wird, durch die sie an den Produktiv-
kräften Anteil haben. Auf diesen Schluss läuft der Aufsatz „Der Au-
tor als Produzent“ hinaus – in dem man die Lobpreisung des epischen 
Brechtschen Theaters, die seine zweite Hälfte entwickelt, in Klam-
mern setzen kann, ohne dass er darum seine Brisanz verlieren würde. 
Von der Technik des Schreibens und von der Figur des Ingenieurs war 
schon in den Texten zu Valéry die Rede. Am Ende des Standort-Auf-
satzes hieß es bereits auch über die Surrealisten, dass sie den Weg 
von der Literatur zur Politik insofern nicht abgekürzt haben, als sie 
„den Intellektuellen als Techniker an seinen Platz“ stellten. In dem-
selben Sinn bezeichnet „Der Autor als Produzent“ den Schriftsteller 
als einen „Spezialisten“, dessen eigentlicher Beitrag zur Neubestim-
mung des Verhältnisses zwischen Literatur und Politik darin besteht, 
inwiefern seine schriftstellerische Technik auf ihrem Gebiet die Pro-
duktionsverhältnisse subvertiert.

Benjamins eigene ästhetische Konzeption bezieht damit eine schwie-
rige Position zwischen der Verteidigung der Autonomie der künstle-
rischen Medien und der Ablehnung des „Ästhetizismus“, in den die-
se Verteidigung im liberalen bürgerlichen Schrifttum mündet und 
der sich als unfähig erweist, dem Faschismus zu widerstehen. Wenn 
überhaupt konnte sie nur eine Widerstandslinie skizzieren, indem sie 
wenigstens in Umrissen eine materialistische Ästhetik entwarf, die 
zwischen der politischen und sozialen Funktion der Kunst und den äs-
thetischen Produktivkräften einen unmittelbaren Zusammenhang her-
stellte. Der erste Pariser Brief ist ein entscheidendes Dokument dieses 
Versuchs. Er setzt zunächst die Massenkunst der Elitenkunst einander 
entgegen und zieht aus dieser Entgegensetzung den Schluss, dass die 
faschistische Kunst wider allen Anschein keine Massenkunst im Sin-
ne einer Kunst für die Massen ist – „Denn dann müßte diese Kunst ei-
ne proletarische Klassenkunst sein“ (Benjamin 1936a, 488). Sie wird 
nur „von den Massen exekutiert“, im Dienst der Elite. Auf diese – und 
nicht zuletzt auf diejenigen, die sie in Ländern wie Frankreich vertre-
ten und sich noch nicht offen zum Faschismus bekannt haben – kon-

25  „Wenn es den heutigen französischen Romanciers nicht glückt, das Frankreich un-
serer Tage darzustellen, so darum, weil sie schließlich alles an ihm in Kauf zu nehmen 
gesonnen sind“ (Benjamin 1934a, 788).
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zentriert sich dann Benjamins Kritik. Den Zusammenhang des Ästhe-
tizismus mit der Gewalt verdeutlicht Benjamin an dem Verhältnis des 
bürgerlichen Denkens zur Technik. Auf diese Weise kann er zugleich 
seiner Ästhetik ein recht orthodoxes Fundament verschaffen: „Die Ent-
wicklung der Produktivkräfte, unter denen neben dem Proletariat die 
Technik steht, hat die Krise heraufgeführt, welche auf die Vergesell-
schaftung der Produktionsmittel drängt. Mit an erster Stelle ist die-
se Krise demnach eine Funktion der Technik“ (Benjamin 1936a, 490).26 
Benjamin kommt es aber weniger darauf an, sich für eine proletari-
sche Massenkunst einzusetzen, als zwei nur scheinbar entgegenge-
setzte Haltungen in Verbindung zu bringen: einerseits die Ästhetisie-
rung der Technik („die poetische Seite der Technik, die der Faschist 
gegen die prosaische ausspielt“, Benjamin 1936a, 492), etwa bei Ma-
rinetti, andererseits die kulturkritische Einstellung der bürgerlichen 
Denkweise, wie sie gerade exemplarisch durch Maulnier vertreten 
wird, die „Kultur als die Summe der Privilegien“ einer Elite versteht 
und zugleich durch ihre Verherrlichung des ‘Göttlichen’ und ‘Schöp-
ferischen’ sich und ihre Kultur der faschistischen Ideologie ausliefert. 

7	 Von Engeln und blauen Engeln

Diese Antwort scheint mir allerdings nicht Benjamins letztes Wort 
zu sein. Es verhält sich nämlich so, dass der letzte Kampf, der Kampf 
zwischen dem klassenbewussten Produzenten und der aufkommen-
den Barbarei, noch aussteht und dass anstelle der historisch-ästheti-
schen Teleologie, die zu ihm führen soll, der Blick des Kritikers sich 
von den Opfern nicht abwenden kann. Die Aufmerksamkeit auf die 
Randschichten der Gesellschaft lässt sich nicht schlicht vom Tisch 
wischen. Bei aller Kritik an deren Romantik spielt die Welt der Aus-
gestoßenen in Benjamins Schrifttum alles andere als eine margina-
le Rolle. Blickt er zurück auf die herrschende Hölle, über welche die 
Teleologie sich hinwegsetzen will, dann sieht der Engel nur – und zu-
nehmend nur – deklassierte Menschen, Apachen, Huren, blaue Engel. 
Irgendwie verhält es sich so, als ob die Welt der Ausgestoßenen sich 
als Kern der neuen Produktionsweise behauptete, so wie es zu Mar-
xens Zeiten mit dem ‘vierten Stand’ der Fall gewesen ist. 

26  Da der Brief für die Moskauer Zeitschrift Das Wort bestimmt war, fehlt es in ihr 
auch nicht an zahlreichen Bezügen auf sowjetische Schriftsteller. Benjamin verteidigt 
etwa Majakowskis Auffassung der Technik gegen ihre ‘technokratische’ Verfälschung 
durch Maulnier, der „die polytechnische Ausbildung des Sowjetbürgers in technokra-
tisch geleitete Fronarbeit um[fälscht]“ (Benjamin 1936a, 491). Darin liegt aber m.E. 
nicht die Pointe von Benjamins Argument – auch nicht in der an exponierter Stelle (am 
Schluß) stehenden Bemerkung „André Gide hat sein letztes Buch ‘Les Nouvelles Nour-
ritures’ den jungen Lesern der Sowjetunion gewidmet“ (494).
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Diese Präsenz hängt allzu sehr mit der Grundproblematik von Benja-
mins literarischem Schrifttum zusammen, um unterschätzt zu werden. 
Es geht ja Benjamin in erster Linie darum, das „unterirdische Kommu-
nizieren der Intelligenz mit der Hefe des Proletariats“ (Benjamin 1929a, 
174) zu durchschauen. Sein Interesse für die Welt des Lumpenproleta-
riats, der Huren und Apachen, welches die poetische Welt von Mac Or-
lan prägt, führt er ausdrücklich auf den Verfall der Intelligenz zurück:

Für Ideologie und geistige Verfassung der europäischen Intelli-
genz im Zeitalter des Hochkapitalismus ist das gespannte, unaus-
gesetzte Interesse für die Welt des Lumpenproletariats und be-
sonders für ihre geschlechtlichen Brennpunkte – die Hure, den 
Apachen – höchst bezeichnend. (174) 

Schon in den Arbeiten über Baudelaire, die im Zeichen des Verlusts 
der Aura stehen, war der Zusammenhang durch ein Zitat aus „Le Vin 
des chiffonniers“ ausdrücklich hergestellt worden:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,/ Buttant, et 
se cognant aux murs comme un poète,/ Et, sans prendre souci 
des mouchards, ses sujets,/ Epanche tout son cœur en glorieux 
projets.// Il prête des serments, dicte des lois sublimes,/ Terrasse 
les méchants, relève les victimes,/ Et sous le firmament comme 
un dais suspendu/ S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.27

Die Prophetie von Apollinaire ist beinahe schon erfüllt: „Morgen 
schon wird das neue Zeitalter beginnen. Es wird keine Poesie mehr 
geben… Man wird die Dichter ausrotten“.

Der Schriftsteller wird zur bedrohten Spezies. Aus dem Stand-
ort-Aufsatz geht eine Typologie der Reaktionen auf diese Situati-
on hervor. Benjamin befürwortet weder die Rückkehr zum „Geist 
des Bodens“ und zum „katholischen Gefühl“ (Benjamin 1934a, 779), 
wie Barrès sie fordert, noch eine Rückkehr der Gelehrten in die Ab-
geschiedenheit der cella, wie sie von Benda herbeigewünscht wird 
(783‑4). Ebenfalls lehnt er die von Péguy geforderte Aufwertung von 
Werten von „vorrevolutionärer Herkunft“: „der bäuerlichen Herkunft, 
Sprache und Denkart“ (785).

Wenn der allgemeine Verfall der freien Intelligenz nicht zu be-
zweifeln ist, so bedeutet er nur, wie Benjamin in der Rezension ei-

27  „Oft sieht / Man einen Lumpensammler, der den Kopf wild schüttelt,/ Gleich einem 
Dichter torkelnd an den Mauern rüttelt/ Und ohne Rücksicht auf die Spitzel, die ihm 
untertan,/ Sein ganzes Herz verströmt in manch gliorosem Plan.// Erhabene Gesetze 
stellt er auf, schwört heilige heilige Eide,/Vertilgt die Bösen, führt die Opfer aus dem 
Leide,/ Und unterm Himmel, für ihn ausgespannt als Baldachin,/ Berauscht er sich am 
Glanze seiner tapferen Mühen“ (Baudelaire 2017, 307; 1961, 101).
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ner Sammlung von Pierre Mac Orlan schreibt, dass „die Bourgeoisie 
nicht mehr stark genug [ist], den Luxus einer ‚klassenlosen’ Intelli-
genz sich zu leisten“ (Benjamin 1929a, 174-5). In anderen Worten: 
Die Freiheit, über welche die Intellektuellen vormals verfügten, ha-
ben sie verloren, da sich die herrschende Klasse die finanzielle Un-
terstützung einer frei schaffenden Schicht von Künstlern nicht mehr 
leisten kann. Was bleibt, ist die Identifikation mit den angeblich frei-
en Menschen am Rande der Gesellschaft. Die Menschen, welche sich 
der gesellschaftlichen Kontrolle entziehen können.

In gewissem Sinn treten die Huren und Apachen der Zwischen-
kriegszeit das Erbe der Baudelaireschen Figuren an. Die Verwandt-
schaft ist bei Mac Orlan vielleicht nicht gewollt, aber nichtsdestowe-
niger unüberhörbar. Die Novelle „Docks“ spielt auf dem Londoner 
Hafengelände. In der ersten Person geschrieben erzählt sie die Le-
bensgeschichte von Kindern aus dem Lumpenproletariat. Die Mutter 
ist tagsüber besoffen, die Schwester sowie die meisten Mädchen in 
der Nachbarschaft prostituieren sich schon im Kindesalter, der Va-
ter, der als besonders schmutzig porträtiert wird, sammelt allerhand 
Abfall auf dem Müllabladeplatz: 

Très attentif, je rangeais les objets qu’il me passait: des croûtes 
de pain que mon père examinait en connaisseur, des os, des éplu-
chures de légumes et des fioles ayant contenu des produits phar-
maceutiques. Quand ce fut fini, il réunit les quatre coins de sa toile 
et les noua pour maintenir son butin. (MacOrlan 1979, 139-40)28

Darauf ließe sich Benjamins Baudelaire-Kommentar beziehen:

Ein Jahr vor dem ‟Vin des chiffonnier” erschien eine prosaische 
Darstellung der Figur: ‟Hier haben wir einen Mann – er hat die 
Abfälle des vergangenen Tages in der Hauptstadt aufzusammeln. 
Alles, was die große Stadt fortwarf, alles, was sie verlor, alles, 
was sie verachtete, alles, was sie zertrat – er legt davon das Re-
gister an und er sammelt es. Er kollationiert die Annalen der Aus-
schweifung, das Capharnaum des Abhubs; er sondert die Dinge, 
er trifft eine kluge Wahl; er verfährt wie ein Geizhals mit einem 
Schatz und hält sich an den Schutt, der zwischen den Kinnladen 
der Göttin der Industrie die Form nützlicher oder erfreulicher Sa-
chen annehmen wird”. (Benjamin 1938a, 582-3)

28  „Mit großer Aufmerksamkeit ordnete ich die Gegenstände, die er mir aushändigte: 
Brotreste, die mein Vater mit einem Kennerblick inspizierte, Knochen, Gemüsepellen 
und Fläschchen, die Arzneimittel beinhaltet hatten. Als er fertig war, nahm er die vier 
Ecken seines Tuchs zusammen und machte einen Knoten, um seine Beute zu sichern“.
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Nur handelte es sich bei den Baudelaire-Studien um den Versuch, ein 
lyrisches Werk in seine soziale Zeit „einzubetten“ (Benjamin 1938b, 
1072). Aber das Urteil, das Benjamin über Baudelaires politische Posi-
tionsnahmen fällt, ähnelt in vielerlei Hinsicht seiner Kritik an Céline:

Die politischen Einsichten Baudelaires gehen grundsätzlich nicht 
über die [der] Berufsverschwörer hinaus. Ob er seine Sympathien 
dem klerikalen Ruckschritt zuwendet oder sie dem Aufstand von 
48 schenkt – ihr Ausdruck bleibt unvermittelt und ihr Fundament 
brüchig. (Benjamin 1938a, 515)

Trotz seiner Faszination für Blanqui heißt es weiter über diesen:

Aber tiefer als beider Verschiedenheit reicht, was ihnen gemein-
sam gewesen ist […]. Blanquis Tat ist die Schwester von Baudelai-
res Traum gewesen. Beide sind ineinander verschlungen. Es sind 
die ineinander verschlungenen Hände auf einem Stein, unter dem 
Napoléon III. die Hoffnungen der Junikämpfer begraben hatte. 
(Benjamin 1938a, 604)

Alles in allem ist die Aussichtslosigkeit der Situation, für die der Ro-
man „keinen Rat weiß“, durchaus vergleichbar. Den siebten Vers des 
„Vin des chiffonniers“ („sans prendre souci des mouchards“) will Ben-
jamin als Indiz dafür verstanden wissen, dass der Lumpensammler 
„vom Barrikadenkampf zu träumen kommt“ (Benjamin 1982, 469). 
Man soll sich aber dessen bewusst sein, dass die Teleologie des 19. 
Jahrhunderts in die Niederlage der Kommune mündete und dass der 
Blick, den Benjamin auf sie wirft, derjenige des Engels ist. Bei Zola, 
der sich noch mit gutem Recht und teleologischer Hoffnung gegen 
das Second Empire empörte, war der Verfall der Familie Coupeau die 
Folge einer Mischung aus privaten bzw. hereditären Schwächen und 
schwer lastenden ökonomisch-gesellschaftlichen Umbruchsbedin-
gungen. Bei Mac Orlan und Céline ist der Verfall gleichsam enthis-
torisiert bzw. wieder zur Naturgeschichte geworden: So ist es halt. 
Darin besteht natürlich auch dessen ‘Romantik’. 

Baudelaires mangelnde politische Einsicht werde allerdings durch 
ihren Zeugnischarakter kompensiert. „In seiner Darstellung zeitge-
nössischer Urformen vermied Benjamin die bekannteren sozialen Ty-
pen und begab sich in Randbereiche“ (Buck-Morss 1984, 96), heißt 
es in einem Aufsatz von Susan Buck-Morss zu Benjamins „Urformen 
der Gegenwart“. Es stellt sich in der Tat die Frage, inwiefern Célines 
Held Bardamu oder die Figuren von Mac Orlans Novellen nicht „Ur-
formen der Gegenwart“ sind. 

Es ist dies nämlich eine Grundproblematik unserer Gesellschaf-
ten und vielleicht aller Gesellschaften, die von einem technologischen 
Aufschwung getrieben werden: In demselben Maße, wie sich der tech-
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nische Fortschritt und seine sozialen Auswirkungen durchsetzen, ent-
steht eine ökonomisch und/oder kulturell marginalisierte und deshalb 
faktisch proletarisierte Masse – auch dann (bzw. eben dann) wenn sie 
sich der neuen Medien bedient. Diese Problematik hat der Medien- 
und Sozialtheoretiker Benjamin als erster auf den Begriff gebracht. 
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Prologo

Scrittore, storico e pubblicista, Doron Rabinovici è nato in Israele nel 
1961 e si è trasferito a Vienna a partire dal 1964 con la madre Scho-
schana e il padre David, entrambi scampati alla Shoah. Purtroppo 
ancora poco tradotto in Italia, Rabinovici, che vive a Vienna, ma ha 
stretti legami, familiari e intellettuali, con Israele, è una delle voci 
più originali della letteratura austriaca contemporanea. Nella ten-
sione tra impegno politico, memoria familiare e letteratura, ha dedi-
cato la propria opera al racconto dell’intreccio fra diaspora ebraica 
e Israele, tra passato e presente, sullo sfondo di un mondo sempre 
più globale e complesso. 

Due sono i romanzi per ora tradotti in italiano, dalla casa editrice 
La Giuntina. Die Suche nach M., del 1997, uscito in Italia nel 2014 con 
il titolo Alla ricerca di M., è un thriller corale, ironico e tragico nei 
toni, ambientato tra Austria e Israele, sulla caccia a un fantomatico 
M., tal Mullemann, che si attribuisce la responsabilità di ogni possi-
bile misfatto e al tempo stesso, un Socrate della colpa collettiva, ha 
il talento di far confessare delinquenti di ogni ordine e grado. Il gra-
voso compito maieutico gli provoca piaghe che soltanto una fasciatu-
ra integrale può nascondere. Le sue ferite, nella tradizione letteraria 
di Franz Kafka e Paul Celan, rendono visibile il dolore della memo-
ria e trovano sollievo soltanto quando il male viene confessato e ri-
velato. Capro espiatorio universale, senza volto e senza corpo, tan-
to ossessionato dalla ricostruzione del bene che non c’è delinquente 
che possa mentire in sua presenza, Mullemann porta su di sé il peso 
dell’esperienza dei genitori, sopravvissuti alla Shoah, per i quali il 
figlio deve rappresentare «die Auferstehung aller Juden» (Rabinovi-
ci 1997, 71). Sarà non a caso un suo amico di infanzia, diventato una 
spia israeliana dalle mille identità, e non meno di lui segnato dai si-
lenzi e dai dolori del padre, a convincerlo a dileguarsi, per vivere e 
guarire, sottraendosi al compito immane di sanare ogni ferita e di 
punire ogni colpa. 

Del 2010 è invece il successo del romanzo Andernorts (Altrove), 
tradotto in italiano nel 2013. Rabinovici cala una fine riflessione sull’i-
dea stessa di identità dopo Auschwitz nella intricata storia di una fa-
miglia israeliana, in un altrove spazio-temporale, tra Israele e Au-
stria, Shoah e memoria della Shoah. Il protagonista, Ethan Rosen, 
professore che si divide tra Vienna e Tel Aviv, deve affrontare una 
profonda crisi di identità quando, in concomitanza con la morte di un 
caro amico di famiglia, il sionista Dov Zadek, e con l’agonia del padre, 
Felix Rosen, scampato alla Shoah, si scontra per la stessa posizione 
universitaria con un collega, lo studioso austriaco Rudi Klausinger, 
non ebreo. Quest’ultimo, si scoprirà, si è avvicinato alla famiglia e a 
Ethan perché, per una catena di equivoci e ipotesi erronee, si crede 
suo fratello ed ebreo, tanto da avere conoscenze molto approfondi-
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te di cultura ebraica. Dalla saga familiare, e in virtù della morte del 
padre Felix, che in realtà non è genitore di nessuno dei due, né di 
Ethan né di Rudi, sorge alla fine del romanzo una speranza diversa, 
la nascita di un legame culturale e affettivo tra i protagonisti, oltre 
i vincoli di sangue e oltre tutto il dolore che la persecuzione pseudo-
scientifica della discendenza ebraica ha causato. 

Dopo il successo del romanzo Rabinovici si è subito mosso «al di 
là di Altrove», Jenseits von Andernorts, come suona il titolo di un di-
scorso da lui tenuto sul concetto di diaspora alla Karl-Jaspers-Gesell-
schaft nel 2017 (Rabinovici 2017b), in opere non ancora accessibili al 
lettore italiano. Grande eco ha avuto il bellissimo Die letzten Zeugen 
(Gli ultimi testimoni), una notevole prova di teatro storico-documen-
tario, presentata nell’ottobre del 2013 al Burgtheater di Vienna per 
commemorare la notte dei cristalli del 1938. Frutto della collabora-
zione di Rabinovici con l’allora direttore del Burgtheater, Matthias 
Hartmann, la pièce andava ben oltre la semplice ricostruzione stori-
ca e documentaristica della persecuzione nazionalsocialista di ebrei 
e Rom. Proprio per la presenza dei sopravvissuti sulla scena, con i 
loro volti, la loro viva voce, il loro racconto, la rappresentazione te-
atrale creava un legame tra gli ultimi testimoni, nel segno dell’im-
minente quanto inevitabile fine dell’«era del testimone» (Wieviorka 
1998), i giovani attori che ne leggevano le memorie e il pubblico ac-
corso in teatro per vederli. I loro memoriali, già pubblicati come li-
bri o raccolti in interviste, in sala tornavano alla vita e al presente.

La stessa scenografia rendeva visibile il passaggio della testimo-
nianza e della responsabilità del ricordo, sul palcoscenico, dai so-
pravvissuti ai giovani attori che ne avevano appena letto i ricordi. 
I testimoni erano seduti dietro a uno schermo translucido, sul qua-
le venivano proiettati in presa diretta e in primo piano i loro volti, in 
grande scala, sotto una luce azzurrina. Mentre sullo schermo passa-
va un montaggio di live, foto e documenti d’epoca, gli attori recitava-
no le memorie dei sopravvissuti, da un leggio sul proscenio. A turno, 
i giovani accompagnavano i testimoni a quello stesso leggio, per re-
stituire alla loro voce la lettura di ricordi, lettere, documenti. A me-
tà spettacolo Suzanne-Lucienne Weksler leggeva una poesia yiddish 
scritta quando era ancora bambina nel lager di Kaiserwald. Suzan-
ne-Lucienne, poi Schoschana Rabinovici, madre di Doron, scompar-
sa nell’agosto del 2019, era originaria di Vilna, prima dell’Olocausto 
una delle più importanti comunità ebraico-orientali e vitale centro di 
cultura yiddish. Testimone di un mondo distrutto e di una lingua che 
nel suo stesso suono ne evocava il ricordo, ha voluto dedicare quel te-
sto a tutti i bambini vittime della Shoah o resi orfani dalle persecu-
zioni. Accanto a lei sul palco si trovavano altri sopravvissuti al lager, 
ebrei e Rom: per esempio Rudolf Gelbard, ebreo viennese rientrato a 
Vienna nel dopoguerra, noto per il suo impegno per la memoria del-
la Shoah, Marko Feingold, capo della comunità ebraica di Salisbur-
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go, che dal 1945 si distinse aiutando gli ebrei raccolti nei campi per 
displaced persons, persone sfollate, senza casa e spesso senza docu-
menti, tra loro molti sopravvissuti, a ricongiungersi alle famiglie, in-
fine Ceija Stojka, che ha contribuito con i suoi libri a ricordare lo ster-
minio di più di 500.000 Rom nei campi. Con loro, gli scampati, come 
Lucia Heilman, salva con la madre grazie al coraggio di un amico di 
famiglia, il cui eroismo non è mai stato riconosciuto dalla Repubblica 
austriaca, Vilma Neuwirth, figlia di padre ebreo e madre cattolica, in-
fine Ari Rath, fuggito in Palestina con il fratello mentre il padre trova-
va rifugio negli Stati Uniti. Giornalista, collaboratore di Ben Gurion, 
Ari Rath non si è mai del tutto riconciliato con Vienna e l’Austria. La 
sua presenza sul palco degli Ultimi testimoni può essere letta come 
un segno dei cambiamenti avvenuti nella politica della memoria au-
striaca. Dopo il 1986, quando durante le elezioni presidenziali si sco-
prì il passato nazionalsocialista del candidato Kurt Waldheim, eletto 
presidente nonostante lo scandalo, l’Austria ha cominciato a prender 
atto di quarant’anni di silenzio sulla partecipazione della popolazio-
ne austriaca ai crimini nazionalsocialisti. Se nel dopoguerra l’Austria 
si è a lungo nascosta dietro il ruolo di vittima del nazismo, giustifica-
to con una lettura mistificatoria dell’Anschluss del 1938, a partire dal 
1986, ma ancor più dopo l’adesione all’Europa nel 1995, il paese ha 
imboccato una nuova strada. Ha reso pubbliche con varie iniziative 
politiche e culturali le responsabilità austriache, prima della guerra, 
durante il secondo conflitto mondiale e nel dopoguerra, ricordando 
le vittime fino ad allora dimenticate. Come storico e scrittore, Doron 
Rabinovici partecipa attivamente a questo processo. Negli Ultimi te-
stimoni insiste non a caso sulla particolare violenza del pogrom au-
striaco del novembre 1938, per far riemergere l’adesione dimentica-
ta della popolazione austriaca al nazionalsocialismo. 

Il significato dell’intero spettacolo è forse racchiuso in una cita-
zione dall’autobiografia di Simon Wiesenthal, celebre persecutore 
di criminali di guerra. Sul palco la leggeva Rudolf Gelbard, soprav-
vissuto alla Shoah e precoce testimone del nuovo antisemitismo au-
striaco del dopoguerra:

Überleben ist ein Privileg, das verpflichtet. Ich habe mich immer 
wieder gefragt, was ich für die tun kann, die nicht überlebt haben. 
Die Antwort, die ich für mich gefunden habe, lautet: Ich will ihr 
Sprachrohr sein, ich will die Erinnerung an sie wach halten, damit 
die Toten in dieser Erinnerung weiterleben können.

Aber wir, die Überlebenden, sind nicht nur den Toten verpflichtet, 
sondern auch den kommenden Generationen. Wir müssen unsere 
Erfahrungen an sie weitergeben, damit sie daraus lernen können. 
Information ist Abwehr.

Überlebende müssen wie Seismographen sein. Sie müssen die 
Gefahr früher als andere wittern, in ihren Konturen erkennen und 
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aufzeigen. Sie haben nicht das Recht, sich ein zweites Mal zu irren 
und für harmlos zu halten, was in einer Katastrophe münden kann. 
(cit. in Rabinovici, Hartmann 2013a, 51)

Un’esperienza coraggiosa, Die letzten Zeugen ha ottenuto un immen-
so successo di pubblico ed è ora disponibile online (Rabinovici, Hart-
mann 2013b).

Nel 2016 è uscito Herzl Relo@ded – Kein Märchen (Herzl Relo@
ded. Non una fiaba), un immaginario scambio di mail tra Theodor 
Herzl, l’autore di Der Judenstaat, il libro con cui ebbe inizio nel 1896 
il progetto del sionismo politico, Doron Rabinovici, che vive in Au-
stria, ma come si è detto ha un forte legame con Israele dove è na-
to, e il sociologo Natan Sznaider, residente in Israele, che con Daniel 
Levy ha curato nel 2001 un importante volume sul significato globa-
le della Shoah (Sznaider, Levy 2001). In virtù della singolare finzio-
ne, il carteggio invita a rifuggire ogni semplificazione e illumina il 
dibattito interno a Israele e alla diaspora europea sul progetto sio-
nista, sui nuovi antisemitismi arabi ed europei, sulla soluzione del 
conflitto arabo-israeliano e sulla questione palestinese, soprattutto, 
infine, sulla complessità delle prospettive globali e nazionali che de-
terminano le relazioni dell’Europa con Israele. Un grande peso ha 
nel libro la critica alla disinformazione o alla mistificazione media-
tica sui difficili temi del conflitto arabo-israeliano.

Del 2017 è infine l’ultimo romanzo di Rabinovici, Die Außerirdischen 
(Gli extraterrestri), scritto in memoria del padre appena scomparso. Da-
vid Rabinovici, ebreo rumeno, scampò per caso alla deportazione e in 
modo ancora più casuale all’affondamento della nave che doveva por-
tarlo in Palestina, dove trovò la salvezza, impegnandosi poi nel movi-
mento sionista, sul versante pacifista e laico. Un’opera che vuole su-
perare la prospettiva memoriale ebraica o meglio la inserisce in una 
vicenda universale, Gli extraterrestri è scritta in uno stile asciutto e si 
presenta come una parabola noir sull’arrivo sul pianeta Terra di extra-
terrestri carnivori, ma animalisti, incapaci di uccidere bestie, ma ben 
disposti verso esseri umani pronti a mettersi in gioco per denaro. Nel 
limbo iniziale di notizie incerte rilanciate da radio, televisioni, giorna-
li e Internet, la macchina organizzativa per i sacrifici, in apparenza ri-
chiesti dagli invasori, si mette in moto e si amplia oltre le aspettative, 
assumendo tutti i connotati di un business globale. Aspiranti campio-
ni si offrono volontari per una moderna arena su un’isola esotica, dove 
vengono ospitati nel lusso fino al momento della gara. Chi perde, fini-
sce al mattatoio. Se nella rappresentazione della nuova barbarie le al-
lusioni al mondo del lager e al secondo conflitto mondiale sono eviden-
ti ed esibite, come nel motivo novecentesco del mattatoio, il ruolo che i 
media giocano nell’organizzare attorno alla violenza spettacoli, inter-
viste, guadagni e soprattutto consenso costruisce un legame con il no-
stro passato recente e la quotidianità del ventunesimo secolo. Al cen-
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tro della storia emerge per gradi la reazione di Sol, giornalista di una 
rivista online per gourmets, che matura la convinzione di dover oppor-
si alla follia dominante, di cui non è a un certo punto nemmeno sicura 
la matrice extraterrestre. Sol, nome parlante, astrale, al pari di Astrid, 
sua moglie, finirà sull’isola e conoscerà l’orrore che si cela dietro al vo-
yeurismo della violenza avallato dai media e dalle istituzioni. Ed è qui, 
sulla resistenza di Astrid, Sol e un loro vicino, lo studente Elliot, che la 
narrazione insiste su uno dei motivi più cari a Rabinovici: la resisten-
za, il dovere di opporsi pur tra schiere di consenzienti, il coraggio di or-
ganizzare ribellioni, per quanto disperate, e di continuare, anche dopo 
l’improvvisa fine del bagno di sangue, a ricordare, raccontare e proteg-
gere i sopravvissuti, in questo caso Astrid, ferita per sempre.

Rabinovici riprende il discorso sulla memoria in uno scenario glo-
bale, universale, si potrebbe dire di ordinaria fantascienza. Insignito 
del premio Jean Améry, Rabinovici, che non è religioso, radica il moti-
vo della resistenza in quello dell’identità. Con la lucida consapevolez-
za che l’ossessione per la definizione e la tassonomia dell’identità, non 
soltanto quella ebraica, segna Otto- e Novecento, con forme mutevo-
li ed esiti tragici, nel suo ultimo romanzo Rabinovici crea, con il pro-
tagonista Sol, un ego absconditus la cui forza identitaria si concentra 
tutta nel nome, nell’illuminare il ricordo e resistere al male. Un passo 
dell’amato Kafka chiosa meglio di ogni commento la prospettiva delle 
opere di Rabinovici sulla questione dell’identità. Scrivendo a Milena 
nell’agosto del 1920 Kafka osservava «wie schlecht ist es, daß man sich 
nicht in jedes Wort hineinwerfen kann mit allem was man ist, so daß 
man wenn dieses Wort angegriffen würde, in seiner Gänze sich weh-
ren könnte oder in seiner Gänze vernichtet würde» (Kafka 1983, 226). 

In questa direzione va anche l’ultima opera di Rabinovici, di nuo-
vo una pièce di teatro documentario, in cui si sviluppa un’idea del no-
to giornalista investigativo austriaco Florian Klenk, contro la propa-
ganda delle nuove destre europee, Alles kann passieren! (Tutto può 
succedere!). Rappresentata per la prima volta il 21 novembre del 
2018 a Vienna, è stata dedicata, non a caso, a uno degli «ultimi testi-
moni», Rudolf Gelbard, scomparso nell’autunno del 2018. La rappre-
sentazione è un montaggio di discorsi e interventi pubblici di alcuni 
degli esponenti più attivi dell’estrema destra europea, Matteo Salvi-
ni, all’epoca Ministro dell’Interno, Vice Presidente del Consiglio dei 
ministri e tuttora leader della Lega, Herbert Kickl, Ministro dell’In-
terno austriaco, membro della FPÖ (Partito della Libertà austriaco), 
Victor Orbán, attuale premier ungherese e capo di Fidesz, partito di 
destra di impronta nazionalista, Jarosław Kaczyňski, leader del par-
tito di governo polacco PiS (Diritto e Giustizia), Mateusz Morawie-
cki, premier polacco, Heinz-Christian Strache, Vice-cancelliere, Mi-
nistro austriaco della Funzione pubblica e dello Sport e presidente 
della FPÖ, che ha dato le dimissioni da ogni carica nel 2019, travolto 
da un grave scandalo politico, Norbert Hofer, nell’autunno 2018 an-
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cora in carica come Ministro austriaco dei Trasporti, dell’Innovazio-
ne e della Tecnologia, membro della FPÖ, infine Miloš Zeman, Presi-
dente della Repubblica ceca.

Il montaggio dei testi ricostruisce la rete di falsità diffuse dalla 
propaganda populista contro i migranti, contro i Rom, contro la Co-
munità europea, contro i mezzi di informazione indipendenti, contro 
istituzioni statali che si oppongono alla violazione dei diritti fonda-
mentali, contro ebrei e istituzioni ebraiche. Tra i numerosi episodi che 
hanno offerto spunto alla pièce, si ricordano qui lo scontro di Salvini 
con il Ministro degli Esteri del Lussemburgo Jean Asselborn alla Con-
ferenza di Vienna del 2018 su sicurezza e immigrazione, gli attacchi 
contro la stampa austriaca di Kickl, le simpatie neonaziste, più volte 
dissimulate, di Strache, Kickl e Hofer, la campagna denigratoria di 
Orbán contro il finanziere ebreo di origini ungheresi George Soros, 
gli attacchi all’indipendenza della giustizia polacca nella controversa 
riforma del sistema giudiziario polacco nel luglio 2018, le dichiara-
zioni contro i migranti del Presidente della Repubblica ceca Zeman. 
Rabinovici e Klenk individuano alcuni piani condivisi dei partiti di 
estrema destra: la fine dell’Unione Europea nella sua forma attuale, 
l’introduzione di forme di democrazia illiberale, la fine dell’unione 
monetaria, la limitazione dei diritti umani e della libertà di stampa.

In vista delle elezioni europee del 2019, Rabinovici e Klenk metto-
no sotto la lente d’ingrandimento il linguaggio della propaganda delle 
destre populiste, puntando il dito contro la strategia comune che que-
sti partiti hanno messo in atto. A guidare i due autori nel ricostruire 
e documentare gli scopi antidemocratici delle destre europee, oltre a 
Hannah Arendt, c’è un’opera chiave sul ruolo dello stile nell’efficacia 
della propaganda, L.T.I. (L.T.I. La lingua del Terzo Reich), del filologo 
ebreo tedesco Victor Klemperer. Da questo libro, pietra miliare della 
memoria europea, scritto sotto il regime nazista e uscito per la prima 
volta nel 1947, è tratta la citazione che nel montaggio dei testi di Rabi-
novici è posta a commento della pericolosa azione di ogni propaganda:

Was jemand willentlich verbergen will, sei es nur vor andern, sei 
es vor sich selber, auch was er unbewusst in sich trägt: die Spra-
che bringt es an den Tag. […] Die Aussagen eines Menschen mö-
gen verlogen sein — im Stil seiner Sprache liegt sein Wesen hül-
lenlos offen. […]

Aber Sprache dichtet und denkt nicht nur für mich, sie lenkt 
auch mein Gefühl, sie steuert mein ganzes seelisches Wesen, je 
selbstverständlicher, je unbewusster ich mich ihr überlasse. Und 
wenn nun die gebildete Sprache aus giftigen Elementen gebil-
det oder zur Trägerin von Giftstoffen gemacht worden ist? Worte 
können sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt ver-
schluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit 
ist die Giftwirkung doch da. (Klemperer [1947] 2015, 20)
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Ein Interview mit Doron Rabinovici, von Roberta Malagoli

roberta malagoli In Ihren Romanen und in dem fiktionalen 
Mail-Austausch mit dem israelischen Soziologen Natan Sznai-
der und mit Theodor Herzl (Herzl Reol@ded) spielt Wien eine we-
sentliche Rolle beim Aufbau Ihrer kulturellen Identität. Der alte 
Wiener Naschmarkt ist in Ihren Werken mehrmals Treffpunkt un-
terschiedlicher Diasporas. Was verbindet Sie heute mit der Stadt 
Wien? Gelingt es der Stadt trotz der gegenwärtigen politischen 
Umstände offen zu bleiben?

doron rabinovici Wien ist so Manches. Es war einst eine Wiege 
der Moderne, ein jüdisches Zentrum, doch auch der Ort, an dem 
der populistische Antisemitismus seine größten Erfolge feierte. In 
Wien konnte Adolf Eichmann jene Politik gestalten, die zunächst 
in die Vertreibung und letztlich nach Auschwitz führte. Es gibt 
das neue und multikulturelle Wien, das ich etwa zuweilen auf dem 
Naschmarkt und in seinem Umfeld fand. Wien ist auch eine Insel, die 
vom Rest des Landes oft mit Missgunst angesehen wird. Ich lebe in 
diesem Wien und wenn ich durch seine Gassen und Straßen flanie-
re, durchwandere ich alle Facetten dieser Stadt. Ich schreibe über 
dieses Wien. Aber mein allerletzter Roman, Die Außerirdischen, 
spielt nicht da oder dort, sondern nur in unserer Zeit. Ich wohne 
hier. Ich fühle mich hier bei den Menschen, die ich liebe, wohl. Ich 
sehne mich hier nach den anderen Nächsten, die in Israel leben. 
Ich weiss jedoch nicht, ob ich sagen kann, ich sei irgendwo daheim.

r.m  Sie haben sich immer gegen rechtsextreme Tendenzen in der 
europäischen und vor allem in der österreichischen Politik einge-
setzt. Ihr politisches Engagement geht Hand in Hand mit Ihrer 
schriftstellerischen und wissenschaftlichen Arbeit. Welche Chan-
cen hat Ihrer Meinung nach die Literatur heute, die öffentliche 
Meinung politisch zu beeinflussen? 

d.r.  Literatur kann ein Leid, ein Verlangen, eine Sehnsucht zum 
Ausdruck bringen. Literatur heilt nicht die Wunde, doch kann sie 
den Finger drauf legen. Sie lindert nicht den Schmerz, doch sie 
löst den Schrei.

r.m  In Ihrem letzten Roman, Die Außerirdischen, scheint eher ei-
ne pessimistische Analyse des Verhältnisses der Hauptfigur zum 
politischen Geschehen zur Geltung zu kommen. Die Einsicht des 
erzählenden Ich in die Ereignisse bleibt lange begrenzt. Auf der 
individuellen Ebene sind die bedrohten Figuren oft hilflos, wenn 
sie sich auch zu wehren versuchen. Die Ohnmacht gegenüber ge-
schichtlichen Ereignissen ist Ihnen immer wichtig gewesen. Sie 
haben ihr Ihre geschichtliche Forschung gewidmet. Besteht tat-
sächlich eine Möglichkeit, zeitig zwischen Ohnmacht und Selbst-
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verteidugung zu wählen? Oder sind wir bloß durch Geschichte ge-
blendet und deshalb auch heute wiederum besonders gefährdet?

d.r.  Wir sind und bleiben gefährdet. Aber noch können wir uns weh-
ren, wobei die Frage immer wieder gestellt werden muss, was das 
Richtige ist, das zu tun ist. Die Geschichte des Widerstandes ist 
so alt wie die der menschlichen Politik und nichts deutet darauf 
hin, daß sie irgendwann zu Ende gehen könnte. Der Widerstand 
wohnt jeder Macht von Anfang an inne, wobei die Formen des Wi-
derstands sich jenen der Macht anzupassen versuchen. Es kann 
kein Ende des Widerstandsrechts geben. In jeder Gesellschaft lau-
ern andere Gefahren, denen entgegengewirkt werden müßte und 
die Haltung verlangen. Der Widerstand ist eine Konstante, aber 
ebenso ewig ist der Streit über den Widerstand. Es heißt, bei ei-
ner Demonstration in Österreich habe ein Demonstrant auf einen 
der anderen eingeschlagen mit den Worten: «Du Faschist». – Der 
zweite schrie: «Aber ich bin doch Antifaschist». – Darauf wieder 
der erste: «Mir doch gleich, was für ein Faschist Du bist. Faschist 
bleibt Faschist». Diese Geschichte, wenn nicht wahr, wäre den-
noch gut erfunden, denn die Wahl der Worte ist Teil des Kampfes.

r.m  Die Polyphonie Ihrer Bildung wird oft betont. In Ihrem Projekt 
Die letzten Zeugen, das Sie zusammen mit Matthias Hartmann auf 
die Bühne gebracht haben, verflechten sich in Ihnen der Histori-
ker und der Schriftsteller. In der Ära des Zeugen wurde vielmals 
darüber diskutiert, ob eine literarisch verarbeitete Zeugenschaft 
gleichwertig sei mit derjenigen Zeugenschaft, die eher Historikern 
nützlich ist. Diese Grenzen bestehen bei Ihnen nicht, da Sie zu-
gleich Geschichte, Autobiographie, erlebtes Gedächtnis und Zeug-
nis literarisch und geschichtlich zusammenspielen lassen. Wie ver-
binden sich Geschichte und Literatur in Ihrem Werk, in Hinsicht 
auf die Shoah und auf österreichische und israelische Geschichte? 

d.r.  Meine fiktive Prosa gibt nicht vor, die Geschichte zu bezeugen, 
sondern die Vergangenheit spiegelt sich in ihr wider, wenn ich 
die Geschichten in die unmittelbare Gegenwart verlege oder das 
Fortwirken des Geschehenen auf unsere Zukunft darlege. Die 
Möglichkeit der Literatur ist, zu zeigen, wie es gewesen sein wird. 
Ich kann als Schriftsteller nicht vorgeben, was vom Historiker 
erwartet wird. Ich erzähle als Autor nicht, wie es einmal war, als 
wäre, was war, ein Märchen, sondern ich kann nur ausdeuten, wie 
es gewesen sein wird. Wie es gewesen sein wird, heisst einerseits, 
wie es für den Einzelnen, für das Opfer, für den Täter gewesen sein 
könnte, doch auch, wie es einmal gesehen werden wird. Zudem 
kann ich mit der Literatur der Sprache der Untat auf die Schliche 
kommen. Ich spreche vom Unerhörtem – in jeder Bedeutung des 
Wortes. Ich versuche, das Unerhörte zur Sprache zu bringen. 
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r.m  Noch eine Frage zu Literatur und Geschichte. Man hat manch-
mal den Eindruck, dass Sie in Ihren literarischen Werken die Fik-
tion in den Dienst der Geschichtsschreibung stellen, in anderen 
Worten, dass Sie wichtige geschichtliche Themen der Literatur 
anvertrauen. Kritisieren Sie nicht zum Beispiel in Andernorts die 
ziewlichtige Art, wie Biologie zum Identitätsbegriff in Vergangen-
heit und Gegenwart beigetragen hat? 

d.r.  Das ist wohl so, weil die Auseinandersetzung mit der Wissen-
schaftsgeschichte meinen Blick prägt. Ich versuche dennoch, meine 
Geschichte nicht in den Dienst einer Anschauung zu stellen, sondern 
achte darauf, dass sie unabhängig davon sich entfaltet. Aber meine 
Sichtweise scheint dennoch durch, denn es kann keine Geschichte 
geben, die keine Position einnimmt. Jeder Text hat seinen Kontext.

r.m  In der österreichischen Kultur hat Hans Adler auf ähnliche Wei-
se Autobiographie und Erinnerung auf unterschiedlichen Ebenen 
für die österreichische Gegenwart brauchbar gemacht, als Schrift-
steller, Historiker und Essayst. Ich denke auch an Elias Canetti, an 
seine Aufzeichnungen und an seine literarische Autobiographie. 
Haben diese Autoren Sie beeinflusst?

d.r.  Mich beeinflusste sicher Elias Canetti und auch H.G. Adler mit 
seinem Werk Theresienstadt und mit seiner Studie Der verwalte-
te Mensch. Aber vor allem und wohl viel tiefgründiger wurde ich 
von Jean Améry, seinem Schreiben und seinem Denken geprägt. 

r.m  Die Jury des Berliner Theatertreffens, die 2014 Die letzten 
Zeugen nach Berlin eingeladen hat, schrieb in der Begründung, 
dass Ihr theatralisches Werk «nichts von pflichtschuldiger Erin-
nerungsverrenkung mit Betroffenheitsautomatik [hat]. Die letzten 
Zeugen ist ein eindringliches, aber auch fragiles (Theater-)Doku-
ment».1 In der einschlägigen Literatur ist wiederholt vom Leiden 
der Zeugen und ihrer Nachkommen die Rede. Auf der anderen 
Seite wurde dieses Leiden (und wird immer noch) in der öffentli-
chen Sphäre den Zeugen oft zur Last gelegt, als würde eher ein 
Recht auf Amnesie bestehen, als eine Pflicht zum gemeinsamen 
Gedächtnis. Die letzten Zeugen appellieren elegisch, aber nach-
haltig an das Publikum. Als letzte Zeugen am Leben imponieren 
sie dem Publikum durch ihre wertvolle Gegenwart und verlangen 
vor allem Aufmerksamkeit und echte Teilnahme. Was aber dann, 
wenn sie nicht mehr da sind? Auch zu diesem Thema scheint der 
Abschluss Ihres letzten Romans Die Außerirdischen leise pessi-
mistische Töne anzuschlagen.

1  Zit. in «Die letzten Zeugen», Wikipedia (https://de.wikipedia.org/wiki/Die_
letzten_Zeugen, 2019-07-19).

Roberta Malagoli
Incontro con la scrittura di Doron Rabinovici. Un prologo e un’intervista (dicembre 2018)

https://de.wikipedia.org/wiki/Die_letzten_Zeugen
https://de.wikipedia.org/wiki/Die_letzten_Zeugen


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 37-54 ISSN  2499-2232

47

d.r.  Seit 1945 appellieren die der Vernichtung Entronnenen, die 
Verbrechen nicht zu vergessen, doch seit 1945 wird ebenso von vie-
len gefordert, es müsse endlich Schluss sein. Ich fand Zeitungen, 
in denen bereits in den Wochen nach der Befreiung die Schlagzei-
le zu finden war: «Jetzt muss endlich Schluss sein!» Von Anfang 
war aber auch die antinazistische Parole zu hören: «Nie Wieder!» 
Aber diese Parole ist seither bereits dutzendfach gebrochen wor-
den. Das Genozid gehört seither nicht der Vergangenheit an. Der 
Roman Die Außerirdischen ist nicht unbedingt pessimistisch. Er 
ist bärbeissig, trotzig und sarkastisch. Aber das Zitat von Kafka 
am Anfang2 drückt meine Stimmung eher aus. Immerhin bricht 
das System am Ende zusammen. Sol und Astrid sind es, die über-
leben. Zudem möchte ich mit Václav Havel antworten: «Hoffnung 
ist nicht die Überzeugung, dass etwas gut ausgeht, sondern die 
Gewissheit, dass etwas Sinn hat, egal wie es ausgeht».3 Zudem 
glaube ich, dass mein Schreiben keine Botschaft vermitteln muss, 
sondern sich damit begnügen kann, Geschichten zu erzählen, die 
von unserer Wirklichkeit belebt sind. Was in den Außerirdischen 
zur Geltung kommt, sind die Veränderungen der letzten Jahre. Ich 
finde, es war richtig, nicht einfach bei Andernorts fortzusetzen. 
Wir leben in einer Zeitenwende. Deshalb konnte ich an meiner Ge-
schichte von den Außerirdischen nicht vorbeigehen.

r.m  Im Hinblick auf die konkurrierenden Vergangenheiten und Er-
innerungen haben sich Konrad Jarausch und Michael Geyer vor 
einiger Zeit gefragt, ob es möglich ist, «conflicting stories of per-
petrators, bystanders and victims» füreinander fruchtbar zu ma-
chen. Walter Kempowski hat darauf geantwortet: «Listening might 
make it possible for us finally to get along with each other».4 Auf 
eine andere Weise haben Natan Sznaider und Daniel Levy schon 
2001 in ihrem Buch Erinnerung im globalen Zeitalter die Interpre-
tation der Shoah für die Interpretation anderer Katastrophen of-
fen gehalten.5 Sie haben damals Hoffnungen auf einen globalen 
Dialog über Erinnerung an den Tag gelegt, die heute nicht mehr 
so auf dem Tisch liegen. Wie sieht es jetzt aus, im Zeitalter der so-
genannten post-truth? 

2  Gemeint ist das Motto des Romans Die Außerirdischen, aus Kafkas Tagebüchern, No-
tiz vom 20. 7. 1916: «Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt zum Ende, son-
dern auch verurteilt, mich bis ins Ende hinein zu wehren» (Zit. in Rabinovici 2017a, 9).
3  In der deutschen Ausgabe lautet der Text: «Hoffnung ist eben nicht Optimismus. Es 
ist nicht die Überzeugung, daß etwas gut ausgeht, sondern die Geiwßheit, daß etwas 
Sinn hat – ohne Rücksicht darauf, wie es ausgeht». (Havel [1986] 1987, 220).
4  Jarausch, Geyer 2003, 341.
5  Sznaider, Levy 2001. 
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d.r.  Ja, dem stimme ich zu. Aber das bedeutet nicht, dass die Studie 
Erinnerung im globalen Zeitalter obsolet geworden ist, es kommt 
bloß auch das Verleugnen im globalen Zeitalter hinzu. Ich frage 
aber zurück, ob die Politik nicht längst der Wirtschaft unterworfen 
wurde. Das Spiel, das Sol im Roman schildert, ist ja schon längst 
im Gange, oder? Sind wir nicht bereit, andere Menschen unserem 
Wohlstand zu opfern?

r.m  In Ihrem letzten Roman erweisen sich Die Außerirdischen letz-
ten Endes als eine vermutlich mediale Erfindung, eine verfälschte 
Nachricht, die sogar töten kann. Das hat auch die Propaganda im 
20. Jahrhundert gemacht. Bedürfen die Medien, die auch in Ihrem 
neuesten Roman zur Steigerung des Voyeurismus der Gewalt und 
zur Gleichschaltung beitragen, einer kritischen Nachprüfung? 

d.r.  Mit Brecht lässt sich sagen, das Verbrechen hat Namen und 
Adresse,6 doch die Frage ist, wie sich dem Verbrechen entzie-
hen, wenn wir alle als Konsumenten darin eingebunden werden 
können. Im Roman heisst es ja: «Indem wir zusehen, wie es ge-
schieht, sehen wir zu, dass es geschieht».7 Die Nachricht wird in 
unserer multimedialen und digitalen Ära zu einer Tatsache, die 
sich von der Wirklichkeit löst, und zu einer Wirklichkeit, die sich 
von den Tatsachen löst. Irgendwo im Netz kommt ein Gerücht 
auf, dass nicht mehr einer redaktionellen Kontrolle unterliegt. 
Es ist ein wenig wie beim Scherbengericht in Athen. Die seriö-
sen Medien sind es, die diskreditiert werden. Die Lüge wird zur 
Wahrheit. Die Fake-News machen Geschichte, doch die reinen 
Fakten genügen nicht mehr, um eine Geschichte zu schreiben. 
Davon handelt der Roman. Dagegen wendet sich Sol, der Haupt-
held und der Erzähler.

r.m  In Ihrem Bericht über die Familienreise nach Wilna schreiben 
Sie schön: «Erinnerung und Widerstand [sind] eng miteinander 
verbunden».8 Auch in den Außerirdischen erklingt eine Mahnung, 
sich durch Erinnerung gegen Gewalt zu wehren, wie auch eine 
Anteilnahme an dem Schicksal derjenigen, die es nicht schaffen, 
aus welchem Grund auch immer, mithin eine scharfe Kritik an ge-
läufigen Begriffen von Erfolg. Ist vielleicht das Migrationsphäno-

6  Vgl. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Epigramm Nr. 22: «Such nicht mehr, Frau: du wirst 
sie nicht mehr finden. /Das Schicksal aber, Frau, beschuldige nicht!/ Die dunklen Mächte, 
Frau, die dich da schinden, /Sie haben Name, Anschrift und Gesicht» (Brecht 1988, 172-3).
7  Rabinovici 2017a, 97. Im Kontext einer Kritik an den Medien auch Rabinovici, Sznai-
der 2016, 122: «Das Schlachtfeld des Terrorismus ist die internationale Öffentlichkeit. 
Sein Operationsgebiet ist die Zilvilgesellschaft. Die Medien sind sein eigentlicher Tat-
ort. Indem wir zusehen, wie es geschieht, sehen wir zu, dass es geschieht». 
8  Rabinovici 2013, 55. 
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men unter den Gründen, die Sie veranlasst haben, eine Distopie 
zu wiederkehrenden Formen der Verfolgung und Aussonderung 
zu schreiben? Soll das kritische Auge der Erinnerung jetzt auch 
der Selbstverständlichkeit gelten, mit der wirtschaftliche Ausbeu-
tung zum Schutz neuer Konsumhorizonte in Kauf genommen wird? 
Führt nicht heuchlerischer Konsum in den Außerirdischen sogar 
zur Schlachtung Unzähliger und zur Amnesie der wirtschaftlichen 
Beweggründe, die dahinter stecken?

d.r.  Was mich interessierte, war das totalitäre Verbrechen im Ge-
wand neoliberaler Verhältnisse. Ich denke, die autoritären Gestal-
ten unserer Zeit kommen nicht unbedingt als Diktatoren daher. 
Sie behaupten, im Sinne der Freiheit und des Mehrheitswillens zu 
agieren. Was Sie anführen, fügt sich alles hinzu. Die Globalisie-
rung, die Wirtschaftskrise, die Auflösung von Staaten, die Flucht-
bewegungen…

r.m  In Andernorts liest man, dass für Felix Rosen, den Überleben-
den, Jerusalem immer andernorts und überall ist. In Herzl Relo@
ded befürworten Sie den Dialog zwischen Israel und der Diaspo-
ra. Die Diaspora ist in Ihren Werken etwas Positives. Die politi-
sche Aktualität bedroht jedoch die Idee selbst der Migration und 
der Diaspora. Wenn man zusieht, wie Europa die Migrantenfra-
ge handhabt, haben es Menschen in Gefahr im Allgemeinen im-
mer schwerer, eine Zuflucht zu finden. Ist Zuflucht immer noch 
andernorts? 

d.r.  Ich war nie gegen die Existenz von Israel. Es wurde als Garant 
jüdischer Existenz gegründet, doch es ist längst mehr als das. Is-
rael ist eine souveräne Nation geworden mit eigener Sprache, Li-
teratur und Kunst. Israel ist ein Land vieler Gesellschaften und 
vieler Widersprüche. Allerdings ist jüdisches Leben auch in Isra-
el gefährdet. Es braucht Israel, weil die Juden ohne Staat schutz-
los wären, doch der Nationalstaat löst das grundlegende Problem 
nicht. Nicht das der Juden, doch auch nicht das aller anderen Völ-
ker. Im Zeitalter der Globalisierung kann die Nation Menschen-
rechte und zivilisatorisches Überleben nicht mehr alleinig sichern. 
Im Gegenteil: Der Nationalismus – das ist eine historische Lekti-
on – stürzte den Kontinent in den Abgrund. Wir leben in einer di-
gitalen und multikulturellen Diaspora. Ob wir wollen oder nicht. 
Wir sind Zeugen einer widersprüchlichen Entwicklung: Während 
immer mehr ihre Länder verlassen, um einen Ort zu finden, wo 
sie in Freiheit und Sicherheit überleben können, nimmt die Be-
reitschaft, Flüchtlinge aufzunehmen, ab. Asyl ist die letzte Sicher-
heitsgarantie menschlichen Seins. Es macht aus dem Menschen 
mehr als einen Bürger.
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r.m  Ihr Roman Die Außerirdischen ist der Erinnerung an Ihren Va-
ter David gewidmet. Wie war Ihr Verhältnis zu Ihrem Vater?

d.r.  Was meinen Vater angeht, so plane ich einen eigenen Text in 
Erinnerung an ihn zu schreiben, doch jetzt nur so viel: Er war ein 
ungeheurer positiv gestimmter und liebevoller Mensch. Andere 
Kinder leiden unter der Lieblosigkeit ihrer Eltern, doch ich konn-
te mich nur über ein Zuviel an Liebe und Erwartungen beschwe-
ren. Im Grunde war nichts, was wir beiden Söhne je taten, genug 
für ihn, doch zugleich muss ich bekennen, dass wir nie durch ir-
gendein Scheitern das zerstören hätten können, was seinen Glau-
ben in uns ausmachte. Wir waren seine Zuversicht und sein gan-
zer Stolz. Jeder Unsinn, den ich am Mittagstisch vorbrachte, wurde 
mit einem Lächeln der Bewunderung begrüßt, weil ich, der Klei-
ne, einen Gedanken ausgesprochen hatte, der allein deswegen in-
teressant war. Niemals schlug er mich. Ich erinnere mich an eine 
einzige ganz weiche Ohrfeige, als ich ihn im Vorübergehen belei-
digte, doch noch ehe ich mich über die Sanftheit der Hand wun-
dern konnte, umfasste er mich von hinten und mit Tränen in den 
Augen entschuldigte er sich bei mir, küsste mich.

r.m  Wie haben Sie die letzten Wahlen in Österreich erlebt? 
d.r.  Zu dieser Regierung in Österreich? Was könnte ich über sie 

Gutes sagen? Sie ist ein Teil jenes Ungeists, der sich in den letz-
ten Jahren breit macht. Wie oft fragten wir uns, wieso sich die Ver-
hältnisse in den dreißiger Jahren so schnell ändern konnten und 
nun – ohne die Situation bereits gleichsetzen zu wollen – stehen 
wir vor ähnlich rasanten Entwicklungen. Mit rassistischem Popu-
lismus können nicht nur wieder Wahlen gewonnen werden, son-
dern die demokratische Empörung dagegen wird als Extremismus 
abgetan. Die Hetze kommt längst nicht mehr vom Rand, sondern 
hat die Mitte der Gesellschaft ergriffen. 

Aber warum soll ich Ihnen von Österreich erzählen, wenn in Ungarn 
Orbán regiert, in Polen die Rechten den Staat umformen und in 
Italien wieder jener obszöne Berserker postmoderner Politik an 
Kraft gewinnt, der das Land schon einmal mit seinen Machen-
schaften überzog, während noch radikalere Fraktionen ihn schon 
übertrumpen? Ich sage das gar nicht, um die Wiener Koalition mit 
den Freiheitlichen, die nichts als die Nachfolger der Vorgänger der 
Nazis sind, zu relativieren. Im Gegenteil! Tröstlich wäre es, könn-
te ich behaupten, Österreich sei die Ausnahme der Regel, doch lei-
der kann ich nur bekennen, das Alpenland ist allenfalls Avantgar-
de eines Trends, der in vielen Ländern zunimmt.
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r.m  In Credo und Credit schreiben Sie von der Bibliothek Ihrer El-
tern,9 in Andernorts von der Bibliothek von Dov Zadek.10 Welche 
Schriftsteller haben Ihnen mehr bedeutet?

d.r.  Ich fürchte, ich werde sicher wichtige vergessen, wenn ich jetzt 
ein paar Schriftsteller aufzähle, die mir wichtig sind. Auf jeden 
Fall waren viele in der Bibliothek meiner Eltern schon vertreten: 
etwa Heinrich Heine, Georg Büchner, Fjodor Dostojewski, Franz 
Kafka, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Paul 
Celan, Max Frisch, Harold Brodkey. Mit manchen weiß ich mich 
befreundet: Robert Schindel, Elfriede Jelinek, Robert Menasse, 
Franz Schuh, Sabine Gruber. Verstorben ist leider schon die Dich-
terin Elfriede Gerstl.

9  Rabinovici 2001, 48-53. 
10  Rabinovici 2010, 138. 
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1	 Introducció

Sempre he tingut la sensació que als escriptors de llengües i cultures 
minoritàries – minoritzades – se’ls exigeix un plus d’universalitat en 
la seva percepció de la realitat per no ser acusats de localisme extrem 
o, fins i tot, de xovinisme. És més, fins i tot els escriptors mateixos 
mostren sovint aquestes reserves. Se’m fa ara present aquella refle-
xió que va deixar caure Joan Fuster en la introducció a l’obra com-
pleta de Vicent Andrés Estellés, en què es preguntava, més o menys, 
si entendrien el poeta de Burjassot al nord de l’Ebre.1 Ara bé, la lite-
ratura universal és plena d’obres cabdals escrites partint d’una rea-
litat ben particular, ben centrada en uns espais força limitats – uns 
més que altres, òbviament. Els exemples foren innombrables, des del 
Quixot cervantí a l’Ulisses de Joyce, amb la Manxa i Dublín, respecti-
vament, o la Barcelona de Mendoza, o l’Empordà de Pla o el Burjas-
sot i la València d’Estellés… De fet, és el tarannà particular d’aquests 
autors el que, al capdavall, els acaba fent universals. Perquè partir 
de l’espai propi per explicar una realitat concreta acaba resultant el 
marc més adequat per a fer d’un detall particular un paradigma apli-
cable a qualsevol realitat de caire universal.

2	 Els espais de Joan F. Mira

Com ja he remarcat en una aproximació anterior (Grau 2018) i és for-
ça conegut, Joan F. Mira centra la major part dels seus estudis i les 
seves reflexions polítiques en el País Valencià i té la ciutat de Valèn-
cia com a punt de referència preferit en la seva obra creativa, si més 
no, en una part de la seva obra creativa. Cal recordar, en aquest con-
text, la seva trilogia valenciana, conformada per Els treballs perduts 
(1989), Purgatori (2002) i El professor d’història (2008), però també 
altres obres de caràcter més híbrid, com ara València. Guia particu-
lar (1992) – una mena de guia turística, força personal, reformulada 
posteriorment sota el títol València per a veïns i visitants (1999) – o 
aquesta mateixa que tot seguit prendré en consideració: El tramvia 
groc (2013). Ara bé, aquesta – diguem-ne – tendència local – jo no la 

Aquest treball s’ha fet en el marc del projecte d’investigació «L’espacialitat com a cons-
trucció cognitivoemocional en l’àmbit literari» (UJI-B2018-73), de la Universitat Jau-
me I, i «La construcció discursiva del conflicte: territorialitat, imatge de la malaltia i 
identitats de gènere en la literatura i en la comunicació social» (FFI2017-85227-R), del 
Ministeri d’Economia, Indústria i Competitivitat.

1  Tot i que Fuster es referia bàsicament a la possible dificultat de recepció de la po-
esia estellesiana per part dels catalans centrals a causa dels trets dialectals que pre-
senta, em sembla que és raonable aplicar aquesta reflexió a la possible recepció per 
part d’altres cultures d’un poeta tan arrelat als seus espais més privatius.

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 55-68 ISSN  2499-2232



57

Daniel P. Grau
Joan F. Mira: «Des de la finestra veig Europa»

qualificaria de localista, pels matisos negatius que pren el mot i que 
difícilment trobem en l’obra miraniana – també té un contrapunt in-
ternacional, que es mostra, per exemple, en el seu interès per la fa-
mília Borja, amb les seves derivacions romanes – Borja papa (1996), 
Els Borja. Família i mite (2000) o el llibret per a la peça musical que 
va crear amb Carles Santos per encàrrec de la Universitat de Valèn-
cia: L’adeu de Lucrècia Borja (2000) – i per les seves referències con-
tínues a altres territoris i a altres cultures en la seva obra com a ar-
ticulista, que Sergi Serra (2017a) ha analitzat de manera sistemàtica. 
Una bona mostra d’aquest biaix internacional són algunes de les an-
tologies que s’han fet dels seus articles en premsa. Joan Josep Isern 
(2009) hi dedica tres dels set apartats en què divideix la seva: «Viat-
ges, visites», «Els grecs. Els clàssics», «Sobre la gent i el món» i, en-
cara, en algun dels altres apartats que podríem considerar més lo-
cals, també hi ha referències contínues. I si ens centrem en Europa, 
el títol d’una altra de les antologies – aquesta, amb una introducció 
d’Enric Balaguer (2010) – no pot ser més transparent: Europeus. Re-
trat en setanta imatges.

Europa – com a element més pròxim a l’autor, culturalment i físi-
cament – forma part de l’univers literari de Mira. Aquesta afirma-
ció és difícilment rebatible. Cal plantejar-se, però, quina presència 
té en una obra tan peculiar com El tramvia groc. Mira ens la presen-
ta com un llibre de memòries, d’un abast temporal – i fins i tot fí-
sic – ben concret: «del temps i del país que van donar el primer color 
i el primer gruix a l’experiència de viure» (TG, 12). Una experiència 
vital que abasta des del seu naixement – amb referències anteriors 
que ens permeten d’entendre el tarannà de la seva família – fins als 
catorze anys, moment en què decideix fer-se sacerdot – òbviament, 
Mira també ens apunta episodis de la seva vida posterior. Podríem 
pensar, d’entrada, que el context temporal d’aquestes memòries cen-
trades en un infant que viu a la Torre, una pedania del sud de Valèn-
cia, fill d’un funcionari d’hisenda que, a tot estirar, viatja per les co-
marques més pròximes per recollir impostos, no és el més idoni per 
a incorporar un marc físic que ultrapassi les fronteres més estricta-
ment locals. I més encara si tenim en compte que els mots finals del 
llibre fan pensar que El tramvia groc és un primer volum de les seves 
memòries, que, ben probablement, tindrà continuïtat: nous volums 
centrats en un Mira més adult podrien resultar més adequats per a 
explicar als seus lectors aquestes connexions internacionals. Mira 
no s’acaba de comprometre a escriure la continuació d’aquest volum 
inicial de les seves memòries, però no deixa de ser simptomàtic, so-
bretot per a la perspectiva europea que ens ocupa, que els darrers 
mots del llibre apuntin cap a la seva etapa romana, ben probable-
ment, el punt de partida d’aquesta visió cosmopolita que caracterit-
za tan profundament la mirada d’un dels intel·lectuals de més sòlida 
tradició humanista del nostre país: 
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Els quatre anys i mig següents, la meua vida va ser la d’un novi-
ci adolescent en un vell convent desolat, la d’un jove monjo en un 
antic monestir cistercenc, i la d’un estudiant cosmopolita a la Uni-
versitat Gregoriana de Roma. Qui sap si els podré explicar llar-
gament algun dia. Només diré que van ser uns anys profitosos i 
plens, que no he lamentat mai haver viscut. Laus Deo. (TG, 332-3)

I no sols aquests mots finals sinó la sensació de conjunt del llibre dis-
ta força de resultar localista. És tota una altra i és per això que re-
sulta tan interessant resseguir la presència europea en El tramvia 
groc i, fins i tot més que això, els recursos i la tècnica que Mira em-
pra a l’hora d’incorporar al seu relat personal tota una sèrie d’ele-
ments que el connecten – a ell i el seu país – amb la resta del món. 
Resulta pertinent revelar quines són les estratègies de Mira per a fer 
aquesta connexió entre el món més estrictament particular – perso-
nal i nacional – i la cultura occidental per antonomàsia, la grecolla-
tina. Ens seran útils en aquest sentit la perspectiva teòrica i els pa-
ràmetres epistemològics que ens aporta la geocrítica, una disciplina 
amb una trajectòria relativament curta introduïda per Bertrand Wes-
tphal (2000, 2007, 2011a, 2011b, 2016) i Robert T. Tally (2013), que 
explora les interaccions entre els espais humans i la literatura i la 
repercussió que tenen en les configuracions de les identitats cultu-
rals. En el nostre àmbit cultural s’han situat en aquesta línia de re-
cerca – emprant la mateixa terminologia o no – crítics com ara Enric 
Bou (2013) o Vicent Salvador (2018) i, des d’un punt de vista més te-
òric, Josep Marqués (2017, 2018). Podem trobar aproximacions prè-
vies a l’obra de Mira des del punt de vista de la geocrítica en un ar-
ticle de Sergi Serra (2017b) centrat en l’anàlisi heterotòpica de les 
biblioteques miranianes – que presenta una derivació més universal 
en Serra (2018) – i en un article meu que ja he esmentat (Grau 2018) 
sobre la visió de la ciutat de València que Mira ofereix en dues obres 
de no-ficció emmarcades en un espai genèric primordialment híbrid: 
València. Guia particular i El tramvia groc.

3	 Una finestra oberta a Europa

Tot i que he volgut titular aquest article amb la citació «Des de la 
finestra veig Europa», he de reconèixer que hi ha una petita maniobra 
d’engany al darrere. La frase no és estrictament de Mira – o jo no l’he 
trobada enlloc – però és, diguem-ho ja com a conclusió avançada, la 
sensació que tindrem sovint en llegir El tramvia groc.

La presència de la finestra és gairebé obsessiva en alguns pas-
satges d’aquest llibre de memòries. I no podem oblidar que les ex-
pressions que lliguen la finestra, o les finestres, amb el món exte-
rior – pròxim o llunyà – són metàfores de llarg recorregut. La finestra 
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ha estat sovint emprada com una connexió no sols amb l’exterior, si-
nó amb els altres, una connexió feta des de la protecció i la intimi-
tat de la casa. La llengua oral ens forneix exemples ben esclaridors: 
una finestra al futur, una finestra a la realitat, una finestra a… Per 
les finestres, més que no pas per les portes – que semblen més aviat 
reservades als lladres en l’imaginari popular –, han entrat els vents 
de la innovació o les noves visions del món provinents d’altres paï-
sos i d’altres cultures. 

La finestra de Mira, però, és una finestra concreta i del tot física. 
Ja he indicat (Grau 2018) que en El tramvia groc Mira ancora inici-
alment la memòria en ca seva. És des de ca seva que Mira ens con-
ta la major part de la seva història familiar – podríem parlar gaire-
bé d’intrahistòria, a la manera d’Unamuno –, partint d’un dualisme 
gairebé inconscient que fa connectar sa mare – i la branca familiar 
materna – amb l’interior de la casa, i son pare – i la branca famili-
ar paterna – amb l’exterior. Ara bé, si amb el conjunt de la casa i de 
l’hort que l’envolta se’ns ofereixen aquestes connexions familiars, és 
un element menor, gairebé circumstancial si el considerem des del 
punt de vista arquitectònic, el que, quasi de manera sorprenent, ser-
veix a Mira per a mostrar els episodis històrics d’un abast més col·
lectiu. És des del microespai que es genera a l’«interior de la finestra 
de la saleta d’estar» (TG, 16) d’aquella casa al «Camí Reial de Ma-
drid, núm. 421» (TG, 13), és des de l’ampit de la finestra que dona al 
carrer – un carrer que encara no és carrer, però que ha estat camí i 
ha estat Via Augusta – des d’on l’«infant contemplatiu» (TG, 27) que 
és Mira, veu passar segles i segles d’història; des d’on ens introdu-
eix la història de les civilitzacions que han passat pel País Valencià. 
Al racó que es crea a l’interior d’aquesta finestra Mira llegeix i, com 
James Stewart en La finestra indiscreta de Hitchcock, observa l’exte-
rior, quasi d’una manera passiva, com el personatge cinematogràfic:

Allà dins seia jo, fullejava un tebeo o llegia algun llibre il·lustrat 
[…] I des de l’observatori mirava passar, de matí i de vesprada, el 
trànsit intermitent dels vehicles, cotxes, camions i carros, i sobre-
tot esperava el pas més o menys regular dels tramvies, anunciat 
pel soroll estrident de metalls i el grinyol de les rodes, que era un 
pas de finestres quadrades i grogues de fusta que semblava veloç 
justament perquè es produïa molt prop de la meua finestra, i de 
perfils de cares mig esborrades pels vidres bruts de pols o banyats, 
un pas com d’imatges de cinematògraf. De vianants, per davant de 
ma casa en passaven molt pocs, ja que aquell rengle curt de cinc 
cases era l’extrem del barri de La Torre, la ratlla o límit meridional 
del terme de València passava prop del nostre petit veïnat, i fins 
als pobles propers hi havia ben bé un quilòmetre o més de camí 
despoblat, sense vorera, només séquia i canyars entre els camps 
i el tramvia. Jo contemplava, doncs, el trànsit de la carretera, ca-

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 55-68 ISSN  2499-2232



60

Daniel P. Grau
Joan F. Mira: «Des de la finestra veig Europa»

mí reial de Xàtiva, camí de Madrid per Almansa, oficialment Car-
retera Nacional 340 de Cadis a la frontera de França, i molts se-
gles abans Via Augusta de l’Imperi, de Roma o a Roma. (TG, 16-17) 

La imatge és tan intensa que Tomàs Llopis (2014, 83) ja l’evoca en 
la seva magnífica ressenya al llibre. De fet, aquesta imatge, inicial-
ment gairebé exempta de vianants, ocupa, quasi com un plànol se-
qüència al més pur estil berlanguià, pràcticament tot el capítol pri-
mer d’El tramvia groc. L’aprofitament que Mira fa d’aquest fet casual 
però estratègic narrativament que la finestra de ca seva – una fines-
tra que li serveix de talaia – es trobi al costat de la Via Augusta és 
digne dels millors escriptors.

4	 La nostra història és la història d’Europa

He apuntat adés que la presència de la finestra és gairebé obsessiva 
en alguns passatges d’El tramvia groc. Un bon exemple n’és el capítol 
primer, amb 13 aparicions del mot finestra en les 28 pàgines escas-
ses que el conformen. La finestra es configura, doncs, com una me-
na d’heterotopia foucaultiana que permet a Mira situar la seva mi-
rada transtemporal per oferir-nos el pas de la història, de la història 
col·lectiva, aquella que sovint s’escriu en majúscula i sol quedar en 
mans dels historiadors professionals.

L’estratègia seguida per Mira en aquests passatges d’El tramvia 
groc va en la mateixa línia que la que podem trobar en els seus arti-
cles breus, i que ja apunten Isern (2009, 10-11) i Serra (2017a, 262-3, 
298-9). Parteix d’un element puntual, d’un detall embrionari, que li 
permet d’anar fent petits salts conceptuals fins a arribar allà on vol. 
En aquest cas, de l’ampit de la finestra passa al carrer, i del carrer 
al camí, i del camí a la Via Augusta i, és clar, la Via Augusta, ja gai-
rebé inevitablement, el duu a Roma, i fins i tot a Grècia, al bressol de 
la cultura occidental. El que esdevé més remarcable en aquest afer 
de la finestra és que l’estratègia s’empra de manera gairebé calca-
da, de manera repetitiva. Una vegada i una altra, l’«infant contem-
platiu» – l’infant Mira – que seu a la finestra va narrant-nos els dife-
rents episodis de la història dels valencians.

Com que Mira abandona en aquest llibre les eines de l’historia-
dor – i no pas perquè no les domini: «Durant molts i molts anys […] 
m’he dedicat intensament […] a l’antropologia cultural» (TG, 77) –, 
els fets exposats no solen seguir un ordre estrictament cronològic. 
És la narració, gairebé novel·lada, amb la llibertat que això propor-
ciona, la que anirà oferint-nos els diferents esdeveniments històrics. 
En aquest sentit, la primera referència històrica associada a la fines-
tra miraniana és la guerra d’Espanya o, més concretament, la post-
guerra en què neix Mira. I l’element puntual que li serveix de res-
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sort per a introduir la guerra – les guerres, perquè també parla de 
la guerra d’Europa – són alguns dels escassos cotxes – també hi ha-
via carros – que passen per davant de la seva finestra:

Passava un cotxe negre de perfil quadrat, un Packard dels anys 
trenta que havia superat incòlume la guerra […] Passaven cotxes 
insegurs i lents que portaven darrere els cilindres alts i verticals 
del gasogen, com estufes externes la base de les quals era un for-
net o foguer on cremava fusta piconada, corfa d’ametles o algun 
altre combustible sòlid barat i abundant que es convertia allà dins 
en el gas que movia el motor, ja que com a conseqüència encara 
viva de la guerra d’Espanya i de la guerra d’Europa i del món la 
importació de petroli era escassa i difícil, i era més difícil enca-
ra aconseguir prou gasolina o gasoil per al consum regular dels 
vehicles, i qui no ha vist rodar pels camins i les ciutats d’Europa 
aquells cotxes, camions i autobusos, circulant insegurs i feixucs, 
arrossegant el pes d’aquells cilindres metàl·lics del gasogen, es-
bufegant, fumejant, no ha vist i no coneix què vol dir i com era una 
postguerra a mitjan segle XX: on no arribaren els bombardeigs, la 
destrucció, la mort i la misèria, van arribar els cotxes de gasogen 
i les cartilles de racionament, quan l’expressió més viva per enyo-
rar un temps més feliç i millor era dir simplement «com abans de 
la guerra». (TG, 18-20)

Com veiem, la crítica profunda a la destrucció de les guerres va més 
enllà de la devastació i les morts que s’esdevenen durant el període 
estrictament bèl·lic i abasta gairebé la totalitat de la població, una 
població que, tret de les excepcions més que puntuals, ha de sobre-
viure a les penúries que la manca de productes d’allò més bàsics pro-
voca també durant les temudes i terribles postguerres. Des del punt 
de vista estrictament lingüístic, veiem que l’episodi s’introdueix amb 
un imperfet d’indicatiu: «Passava». Doncs bé, juntament amb la fines-
tra, aquest temps verbal és l’altre element que es repeteix i que ca-
racteritza la dicció narrativa d’aquest primer capítol. Si resseguim 
les finestres i resseguim els imperfets d’indicatiu trobarem els dife-
rents episodis culturals que Mira ens vol presentar. En el següent, 
com que es remunta més de dos mil anys, l’infant contemplatiu Mi-
ra es transforma momentàniament en un altre infant contemplatiu, 
probablement iber o romà, per tornar de seguida a ser ell mateix pro-
jectat cap al passat:

Mirava, doncs, el trànsit del meu carrer carretera, tan llarg i tan 
recte que es perdia en l’horitzó del nord, cap a la ciutat, o en l’ho-
ritzó de migjorn, cap als pobles de l’Horta, tal com algun altre xi-
quet degué mirar més de dos mil anys abans, assegut a la vora del 
camí o a la porta de la seua cabana, el pas de persones i de bèsti-
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es de càrrega. Per davant d’aquells ulls meus dels dies contempla-
tius a la finestra, podia haver transitat tota la història d’un país 
de ponent de la Mar Nostra i de llevant d’aquest extrem meridio-
nal i occidental d’Europa que en diuen península ibèrica […] Ibè-
rica pels ibers, que fa vint-i-cinc segles ja passaven per davant de 
ma casa. (TG, 21-2)

Cal remarcar que aquest episodi continua amb referències a les tro-
pes d’Anníbal, a les legions d’Escipió o als veterans de les guerres de 
Viriat, però té un tancament d’allò més literari, amb la citació d’un 
vers de la Divina comèdia de Dante Alighieri: «‘dov’ Ercule segnò li 
suoi riguardi’ […] tal com recorda Dante en el cant XXVI de l’Infer-
no» i amb l’apunt d’una obra pròpia «en memòria del qual [Hèrcules], 
passats més de trenta anys, vaig escriure la novel·la Els treballs per-
duts» (TG, 23).2 Tot seguit, trobem un dels exemples de la magnífica 
capacitat que té Mira per a construir elements oracionals llarguíssims 
sense que el lector tingui sensació d’esgotament, sense que l’estil re-
sulti farragós. Podríem dir que la sintaxi de vegades és un bon reflex 
dels camins que pren la memòria, que va incorporant elements i fent 
connexions temporals, entre records, de manera sovint caòtica, però 
que la mestria de Mira converteix en un fluir sintàctic exempt, apa-
rentment, de complexitat. Es tracta d’una oració – «Via o calçada que 
[…] des d’on havia contemplat un trànsit tan antic» (TG, 23-5) – de 36 
línies i 334 paraules que serveix perquè Mira faci un viatge d’anada i 
tornada a Roma per fer una estada d’estudi que li servirà per a docu-
mentar-se sobre la família Borja.3 En aquesta frase Mira envellirà qua-

2  Ja he indicat (Grau 2018), i en certa manera també ho assenyala Llopis (2014), que 
Mira construeix El tramvia groc com una mena de canemàs al qual va incorporant di-
ferents elements, entre els quals les autocitacions – l’autor mateix sol donar-nos les pis-
tes perquè descobrim, d’una manera o una altra, que s’està citant – tenen un pes més 
que respectable. També hi ha un reaprofitament – generalment més subtil – de mate-
rials emprats en les seves columnes publicades en la premsa periòdica. Per tot plegat, 
podríem dir que El tramvia groc, a banda d’un llibre de memòries, també acaba esde-
venint com una mena de revisió personal de la seva pròpia bibliografia. Fóra interes-
sant resseguir amb més profunditat analítica tot aquest joc intertextual que no deixa 
de ser una demostració de la capacitat heteroglòssica de Mira.
3  L’oració completa és aquesta: «Via o calçada que, anant cap a Roma, enllaçava a Nar-
bona amb la Via Domitia, la qual al seu torn era continuació de la Via Aurelia, que eixia 
de l’Urbs per la porta del mateix nom, Porta Aurelia que després va rebre el nom de San 
Pancrazio, que jo travessava també molts i molts anys més tard (quaranta) cada matí 
de bona hora, eixint de l’Acadèmia Espanyola, al capdamunt del Gianicolo, fent un colp 
d’ull a la millor vista sobre l’urbs sencera, passant per davant del Templet de Bramante 
i d’un altre templet de marbre blanc mussolinià que deia ‘Roma o Morte’, i baixant, des-
prés de passada la gran fontana i la porta, per la part exterior de la muralla, igualment 
dita Via delle Mura Aurelie, amb la muralla romana a la dreta i a l’esquerra la vista sen-
cera del Vaticà des de l’altura, fins arribar a la plaça de Sant Pere, al centre de la qual 
en aquella hora matinera hi havia sempre un home agenollat amb els braços oberts, un 
d’aquells bojos innocents de Roma, que demanava a grans crits perdó pels seus pecats, 
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ranta anys – «‘Buon giorno, professore’, em deia el guàrdia suís» – i 
els recuperarà per tornar a ser l’infant disposat que passin pels seus 
ulls els visigots i els sarraïns, sia com a conqueridors sia fugint, se-
gles més tard, «d’un rei fundador d’un regne nou, amb nova llengua, 
noves lleis, nous pobladors», com a punt culminant momentani:

Així van transcórrer més de catorze segles, des d’Anníbal fins a 
Jaume I, i així van fer el país que havia de ser el meu, passant tots 
per davant de ma casa: Déu sia lloat, que em concedí una infante-
sa en aquest lloc. (TG, 26)

La referència a Jaume I com a fundador del País Valencià – insisteixo 
«amb una nova llengua» (TG, 26) – apunta trets identitaris que em 
sembla que no necessiten gaire exegesi.

Com veiem doncs, la Via Augusta vista des de la finestra de ca se-
va és un fil conductor magnífic per a ensenyar-nos la nostra història 
col·lectiva. No voldria tancar aquest apartat sense mostrar com Mi-
ra retorna als aspectes més privatius de la seva família, fent servir, 
així mateix, com a ressort, la finestra que dona al camí Reial. Des-
prés de narrar-nos «el pas fugacíssim del khalifa de Tetuan quan vin-
gué de visita a València», que Mira considera «l’última figura o esce-
na de la història local o universal que passà per davant de ma casa» 
(TG, 30), en una escena que resulta – ben probablement sense cap 
intenció – calcada a l’arribada dels americans en Bienvenido, Mister 
Marshall, de García Berlanga, l’autor s’endinsa en la història de les 
seves famílies paterna i materna, que apareixen ara mostrades com 
uns vianants més que transiten per aquest camí:

Sense pensar, llavors, que per aquell camí mateix degueren ca-
minar els primers Mira immigrants, suposant que vingueren, se-
guint l’itinerari que molt més tard també seguiria el ferrocarril, 
d’algun lloc de la Sierra de Mira i de la vila del mateix nom, ja dins 
del Regne de Castella però tocant gairebé al de València, tal com 
és ben possible i com creu amb gran fe tota la meua família pater-
na. […] Dos segles després del pas d’aquells Mira primers, o poc 
més o poc menys de dos segles, van passar per davant de ma casa 

i llavors jo entrava per la porta de darrere (‘Buon giorno, professore’, em deia el guàr-
dia suís) als patis i a la biblioteca, a buscar llibres, papers i notícies sobre els nostres in-
signes compatriotes de la família Borja, vinguts per la mateixa via des de Saetabis/Xà-
tiva a construir aquests espais vaticans interiors que porten encara el seu nom, Cortile 
Borgia, Appartamenti Borgia, Torre Borgia; i alguns matins, al llarg d’aquells mesos de 
tardor i d’hivern, passant per aquella Porta di San Pancrazio imaginava que, si seguia 
la via cap al nord, si no la deixava i després de Gènova tombava a ponent i després cap 
al sud, si feia el recorregut de l’Aurelia, la Domitia i l’Augusta, podia arribar caminant, 
sense perdre’m, fins a la porta mateixa de casa, fins on havia nascut i havia sigut infant 
i adolescent, des d’on havia contemplat un trànsit tan antic» (TG, 23-5).
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els primers Casterà, probablement, segons fama que arribà fins 
a ma mare, traficants o tractants de cavalleries, maquinyons del 
vessant nord dels Pirineus, gavatxos, gascons, que allà en aque-
lles valls de bones pastures criaven mules i matxos, egües i ca-
valls, i els duien a vendre, com a bèsties robustes i joves, a les fi-
res d’estiu o de tardor fins a la Ribera del Xúquer o fins a Xàtiva 
o més avall encara. (TG, 32-3)

5	 Europa i el món com a referents

Si fins ara he rastrejat les associacions que fa Mira per situar el Pa-
ís Valencià – i la seva família mateixa – en el context cultural i his-
tòric que representa Europa, fóra interessant, també, fer una peti-
ta reflexió sobre altres passatges en què la connexió europea – amb 
derivacions a la resta del món – serveix més aviat per a explicar ele-
ments o situacions pròpies – de l’autor i del col·lectiu que constituïm 
els seus conciutadans, els seus compatriotes.

Un bon exemple el trobem en les pàgines inicials del capítol ter-
cer, en què la narració d’una escapada en bicicleta per recórrer part 
de la comarca de l’Horta – «l’extrem meridional de la meua geogra-
fia» (TG, 71) – es transforma en una mena d’assaig – és com una pín-
dola assagística que incorpora referències històriques, però també 
moments de lirisme, en un exercici d’hibridisme que resulta molt ha-
bitual en Mira – sobre l’impacte que el territori té sobre la formació 
dels individus:

Era una vesprada d’estiu, recorde el sol ja declinant, la pedra blan-
ca i aspra de la torre […] la percepció molt clara d’haver travessat 
imprudentment la ratlla d’un territori que ja no era meu […] eren 
ja terres del Xúquer i els horts es regaven amb aigua d’un altre 
riu, no de les séquies del Túria […] La geografia immediata i peti-
ta, la terra o l’asfalt on habita […] són un dels fonaments ni pres-
cindibles ni accessoris en l’existència d’un nen o en la memòria i 
la història d’un adult […] perquè haver crescut a la vora d’un toll 
de séquia i d’un canyar […] haver viscut fins a l’adolescència en-
tre camps […] no deixa en l’esperit les mateixes empremtes ni el 
mateix solatge que una infantesa entre carrers urbans o enmig de 
muntanyes i valls […] La meua petita persona, la meua vida i la me-
ua memòria, com la vida i memòria de tots els humans, no es pot 
entendre sense una geografia concreta amb molts segles d’histò-
ria acumulada, d’història humana i d’història natural. (TG, 71-2)

En aquest context gairebé assagístic, les referències a altres territo-
ris ens permetran d’entendre la dimensió de la feina excepcional feta 
pels llauradors valencians. Perquè Mira ha visitat, i no com a turis-
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ta, sinó amb ulls analítics, diferents «paisatges agraris» – i d’altres 
que no ha visitat físicament, els ha visitats gràcies a l’estudi, gràci-
es a la literatura, creativa o no – que li permeten, després de compa-
rar-los amb l’Horta de València, arribar a la conclusió que a la seva 
comarca la terra rep un tractament gairebé religiós – el qualificatiu 
és meu –, estètic – aquest és de Mira:

He vist també amb els meus ulls molts paisatges agraris a Euro-
pa, Àfrica i Amèrica: he vist les vinyes de Borgonya, de Califòrnia 
i de Toscana, el delta del Nil, la vall del Po, les granges de Pensil-
vània, l’Empordà, els oasis i les valls de les muntanyes de l’Atles, 
els oliverars d’Andalusia i els camps de tulipans d’Holanda, he vist 
terres bellíssimes en diferents parts del món, i moltes altres les 
he vistes en llibres, documentals i reportatges. Però com a esca-
quer de terra conreada, no he vist res, mai, igual que l’horta de 
València […] no hi ha en tota la pell del planeta res més exacte i 
perfecte. Ací els llauradors, per raons complicades d’explicar, han 
arribat a posar en la seua faena un afegit d’intenció estètica, una 
refinada exactitud geomètrica […] L’art agrícola de l’horta de Va-
lència és un pur prodigi. És la nostra aportació més substancial i 
distintiva a la història de les arts humanes. (TG, 77-9)

En altres moments del llibre Mira fa servir referents arquitectònics 
forans per descriure’ns, sense la necessitat d’entrar en detall, tot i 
que certament els coneix, les característiques d’algun dels edificis 
que formen part del dia a dia d’aquell infant que anava a estudiar a 
València, com ara, l’església que complementa l’edifici de les Esco-
les Pies de València:

La nostra església era – és – un espai circular, amb una cúpula que 
sabíem que és de les més grans d’Europa […] Però és sobretot una 
església italiana i encara barroca, amb marbres reals o fingits de 
color de carn tendra i de rosa, amb un altar que, quan s’il·lumina, 
té reflexos de glòria i de llum celestial: com les que a Roma, anys 
després i en tot temps, no m’he cansat mai de visitar. (TG, 275-6)

Molt més personal és l’exemple amb què voldria tancar aquesta apro-
ximació a l’obra memorialística de Joan F. Mira. Es tracta d’un epi-
sodi en què, a partir de la por, de l’horror que sent la mare de l’au-
tor durant els anys de la guerra d’Espanya, Mira connecta, amb 
gran subtilitat, la imatge del Nen Jesús de Praga, amb l’entrada de 
les tropes hitlerianes a la capital de Txèquia, el repartiment de Po-
lònia i el seu propi naixement, la lliga de futbol espanyola i el reco-
neixement per part de l’Església catòlica dels descobriments cien-
tífics de Galileu:
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Quant a ma mare, si me’n va transmetre alguna emoció intensa i 
dolorosa en la memòria d’aquells anys de guerra, va ser sobretot el 
seu horror […] davant de la visió d’esglésies cremades o converti-
des en magatzems i garatges […] o la incomprensible pena d’haver 
d’enterrar o amagar en algun racó innoble els crucifixs, les meda-
lles, les estampetes i els devocionaris, la imatge del Nen Jesús de 
Praga (l’original de la qual, prop de mig segle més tard, vaig anar 
a visitar devotament en memòria seua) […] Quan jo era, potser, a 
penes un embrió mínim, només un grumoll de cèl·lules, el 15 de 
març les tropes de Hitler entraven a Praga (no, certament, per vi-
sitar el Nen Jesús daurat), quan el petit nasciturus tenia quatre o 
cinc mesos Ribbentrop i Molotov firmaven el pacte nefand per re-
partir-se Polònia […] Dos mesos i dos dies després, el 3 de desem-
bre de 1939, festivitat de Sant Francesc Xavier, vaig nàixer jo […] 
El mateix dia va començar la primera lliga de futbol espanyola 
després de la guerra civil, i el papa Pius XII pronuncià, davant de 
la Pontifícia Acadèmia de Ciències, un cèlebre discurs en què per 
primera vegada l’Església Romana reconeixia, molt tímidament, 
el treball científic de Galileo Galilei. (TG, 149-53)

Novament veiem la facilitat amb què Mira és capaç de passar de 
l’element particular, el més íntimament familiar – poca cosa més 
íntima deu haver-hi que el propi naixement –, a l’element col·lectiu, 
com salta de la història familiar a la història de les civilitzacions 
en poques pàgines i d’una manera tan subtil que al lector mai no li 
resultarà estranya.

6	 Conclusions

Podríem concloure que la presència dels espais és primordial en El 
tramvia groc. Són els espais de la memòria conformats tant pels ele-
ments més privatius – ca seva a la Torre, els llocs que recorre per 
anar fins a l’escola al centre de València, els que visita en les seves 
escapades en bicicleta… – com per aquells que esdevenen col·lectius 
i conformen la nostra història com a poble. Europa resulta un contra-
punt universalitzador que complementa la mirada necessàriament 
personal d’unes memòries literàries que es caracteritzen per una hi-
bridesa genèrica ben remarcable. En aquest sentit, les diferents con-
nexions amb Europa – l’Europa contemporània, però, sobretot, l’Eu-
ropa que veu passar segles i segles, amb cultures i pobles que van 
superposant-se i deixant el seu substrat en els espais i en els col·lec-
tius humans que els succeeixen – serveixen per a contextualitzar his-
tòricament i culturalment el País Valencià. Amb el tractament mira-
nià dels fets històrics, el lector sempre té la sensació que la història i 
la cultura dels valencians s’insereix perfectament amb la història i la 
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cultura dels europeus: n’és una part, ni essencial ni col·lateral, però 
sí tan important com qualsevol altra. Així mateix, Mira empra els re-
ferents forans – principalment europeus, però també els d’un abast 
més universal – com a espai on emmirallar alguns dels elements del 
seu propi territori – físic i intel·lectual. La comparació amb l’exterior 
és aprofitada magistralment per Mira per a fornir el seu discurs de 
recursos que faciliten la comprensió de la manera de fer dels valen-
cians en aspectes molt diversos, que poden anar des de l’agricultura 
a l’arquitectura, per exemple. Ara bé, el pas dels espais propis als es-
pais forans – com també el pas de la història de la família a la histò-
ria de la nostra civilització – es fa sempre des d’un contínuum narra-
tiu que mai no presenta cap estridència i que permet de situar Mira 
com un dels nostres millors escriptors.
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1	

Delle categorie del dibattito politico-religioso dell’Europa moder-
na quella di ‘gesuitismo’ incarna un notevole esempio di longevità 
e, come cercherò di dimostrare, di indeterminatezza. Lo stesso non 
si può dire di altri lemmi gravitanti nel medesimo campo concettua-
le, ad esempio quelli di ‘rigorismo’ e di ‘lassismo’, di ‘molinismo’, o 
ancora di ‘conciliarismo’ e ‘giansenismo’, tanto per citare alcuni fra 
i più noti: categorie, tutte queste, che al più tardi a metà Ottocen-
to hanno ormai perduto ogni residuo spessore di attualità, dissolto-
si insieme all’universo culturale delle ultime generazioni di teologi 
e polemisti di Antico regime, per conservare una vita solo nel voca-
bolario degli storici.

Il gesuitismo, al contrario, segue le oscillazioni delle vicende del-
la Compagnia di Gesù e delle polemiche che l’accompagnano, fuori 
e dentro la Chiesa, fino a Novecento inoltrato (ma assistiamo oggi 
a una nuova ripresa del tema, vista la provenienza del pontefice re-
gnante), sempre confrontandosi con il proprio doppio, l’antigesuiti-
smo, in un continuo scambio di motivi e suggestioni – al punto che 
resta spesso difficile capire quanto a esso sia dato realmente di esi-
stere senza quest’ultimo.

La consacrazione lessicale del concetto risale al periodo degli 
esordi a nuova vita dell’ordine dopo la sua rifondazione da parte di 
Pio VII nel 1814: prima con Du jésuitisme ancien et moderne di quel-
lo che era stato il consigliere di Napoleone per gli affari ecclesia-
stici, l’abate De Pradt, del 1825, e poi naturalmente con il ciclo an-
tigesuitico di Vincenzo Gioberti, ossia quella prolissa tirata contro 
la Compagnia che sono i Prolegomeni del primato morale e civile de-
gli italiani, del 1845, seguita dai cinque volumi del Gesuita moderno, 
del 1846-47. Già molto prima, però, il termine si segnala per la più 
che discreta presenza nella libellistica degli anni di fuoco che por-
tano alla soppressione, nel terzo quarto del Settecento (Sommervo-
gel 1932, ad annum).1

Ne segue una fortuna ancora lunga, che se nella pubblicistica si 
estingue solo con lo spegnersi della sensibilità antigesuita nel Secon-
do dopoguerra, in storiografia conserva invece un proprio uso fino 
a tempi recenti. Mi limito a segnalare l’articolo che Mario Rosa ha 
dedicato nel 2006 a «Gesuitismo e antigesuitismo nell’Italia del Sei-
Settecento», una testimonianza particolarmente interessante poiché 
in essa la categoria in questione ricorre tanto con riferimento al suo 
impiego retorico e polemico quanto in senso storiografico.

1  Segnalo comunque una precoce presenza dell’espressione nella traduzione inglese 
delle Provinciales (Pascal 1658), e nelle successive edizioni di scritti polemici, A Fur-
ther Discovery of the Mystery of Jesuitisme 1658 e Arnauld 1664.
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Nel primo caso l’autore nota infatti come sotto la bandiera dell’an-
tigesuitismo si aggreghi nel secolo dei Lumi tutta una varietà di pro-
grammi e orientamenti che dalla lotta giurisdizionalista negli Stati 
italiani arriva alle riforme statali degli istituti ecclesiastici, e dal ri-
gorismo in teologia morale alla definitiva liquidazione dell’aristote-
lismo in filosofia naturale, abbracciando insomma un largo spettro 
di motivi accomunati dall’opposizione al curialismo e alla continuità 
della Chiesa tridentina. Nel secondo, invece, è egli stesso a etichet-
tare come gesuitismo l’insieme degli orientamenti dottrinali propri 
della Compagnia di Gesù – probabilismo, antigiansenismo, metafisi-
ca scolastica. Un gesuitismo che conosce una fase di favore all’inizio 
del XVIII secolo per entrare poi in un lungo cono d’ombra e tornare 
in auge un secolo dopo, a valle del grande dramma collettivo della 
soppressione, negli anni che seguono la Rivoluzione e l’età napoleo-
nica. In questo caso, con una vocazione non più tanto teologica, ma 
soprattutto politica, antiliberale e antimoderna, allorché «tra rea-
zione e moderatismo, gli spazi di cui il gesuitismo potette godere al-
lora, in Italia e in Europa, garantirono presto, già alle soglie dell’Ot-
tocento […], un nuovo e più ampio consenso all’estinta Compagnia» 
(Rosa 2006, 280).

Plurali e non sempre chiaramente omogenei, perciò, sono i conte-
nuti che sostanziano tanto il gesuitismo quanto il suo opposto, l’anti-
gesuitismo. Senza contare che quest’ultimo si sdoppia ulteriormente 
laddove si fa registrare sia nella forma più chiara della lotta contro il 
ruolo della Compagnia di Gesù nella Chiesa e nel confronto confes-
sionale – ed è questo, potremmo dire, l’antigesuitismo storico, quello 
dei Parlamenti francesi, di Paolo Sarpi, dei dottori di Lovanio e della 
Sorbona, dei giansenisti di Port-Royal e di tutta la libellistica prote-
stante che si assiepa sugli scaffali delle biblioteche di teologia – che 
in quella più sfuggente e proteiforme del rifiuto di una visione della 
Chiesa e della società che, sbrigativamente, con un termine che vie-
ne dal contesto della Restaurazione, possiamo definire ‘ultramonta-
na’: una visione, quest’ultima, che si consolida nel XIX secolo pog-
giando sull’affermazione del primato dottrinale della Sede romana, 
sul rifiuto del liberalismo e del costituzionalismo, sul patrocinio di 
una religiosità miracolistica e carismatica, sulla perseguita egemo-
nia sulle masse popolari.

Se nella prima accezione la coppia gesuitismo-antigesuitismo af-
fianca dall’inizio alla fine, dalla fondazione alla soppressione, la sto-
ria dell’antica Compagnia di Gesù, nella seconda essa acquista forma 
con il sorgere della stagione anticuriale del primo XVIII secolo – in 
Italia la Firenze tardomedicea di Antonio Magliabechi, il Piemonte 
di Vittorio Amedeo II, e in parte il cattolicesimo regolato di Mura-
tori –, si sviluppa nella polemistica che prospera dalla ricostituzio-
ne della Compagnia fino agli anni dell’infallibilismo trionfante di Pio 
IX – trovando eco in figure che pure seguono traiettorie molto diver-
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genti come quelle di John Henry Newman e Ignaz von Döllinger – e 
prosegue fino alle soglie del pontificato di Pio XII (cf. O’Neill 2001).2

In questa seconda accezione di antigesuitismo, che nei gesuiti leg-
ge prima di tutto il simbolo di un clericalismo intransigente ed ever-
sivo delle moderne fedeltà politiche, rientra la trafila di provvedi-
menti amministrativi contro la Compagnia che si snoda tra la fine 
dell’Otto e l’inizio del Novecento: giusto per ricordare i più noti, lo 
scioglimento in Germania all’indomani della proclamazione dell’im-
pero, nel 1872, come atto d’esordio del Kulturkampf, e quindi in Fran-
cia durante il gabinetto Ferry, nel 1880, e con le leggi di secolariz-
zazione del 1901, poi l’espulsione dal Portogallo e dalle sue colonie 
nel 1910, fino allo scioglimento decretato dalla Repubblica spagno-
la nel 1932. In tutti questi contesti un gesuita, prima ancora che il 
membro di una congregazione dotata di suoi propri statuti, di una 
propria spiritualità, di un proprio linguaggio, è altro: un nemico del-
lo Stato, un agente al servizio di una grande potenza votata alla ri-
cerca di un’egemonia globale, un agitatore dotato di un pericoloso 
ascendente sulle masse popolari.

Un profilo cangiante, dunque, quello del gesuitismo sette-ottocente-
sco così come è tratteggiato dagli antigesuiti. Un profilo sinistro – co-
me da lunga tradizione che rimonta all’assillo inglese per l’infiltrazione 
degli agenti papisti dei tempi di Elisabetta I – ma dai contorni estrema-
mente sfumati. Lo ritroviamo evocato in questi termini da Gioberti, che 
ad esso associa il peso soffocante esercitato sul cattolicesimo italiano 
del suo tempo dell’antiliberalismo, del bigottismo e della doppiezza:

Quando si parla di gesuitismo, non si dee solamente intendere la 
Compagnia, ma eziandio la sua clientela numerosissima e compo-
sta non pur d’individui spicciolati, ma di congreghe secolari e su-
balterne che ricevono l’impulso loro dal corpo principale e ne fan-
no penetrare gli spiriti per ogni dove. (Gioberti [1845] 1938, 90)

In realtà è già chiaro ai tempi del Primato come il gesuitismo, così in-
teso, travalichi largamente l’operato dei gesuiti stessi e i termini del-
la loro appartenenza all’ordine per diventare soprattutto una formula 
strumentale alla lotta politico-religiosa, come metonimia della Chie-
sa arroccata, arcigna e temporalista uscita dalla Restaurazione. È 
questa una delle accuse che – non senza fondamento – il padre Fran-
cesco Pellico rivolge a Gioberti nella sua replica ai Prolegomeni, lad-
dove precisa ad esempio che «altro è per avventura la Compagnia di 

2  In perfetta coerenza con l’impianto dell’opera, O’Neill affronta il tema dell’antige-
suitismo solo dal punto di vista delle polemiche contro la Compagnia, dagli esordi al 
XX secolo. Comprensibile, in questo senso, l’assenza di una corrispondente voce dedi-
cata al gesuitismo. Sull’antigesuitismo si vedano comunque anche i contributi pubbli-
cati in Fabre, Maire 2010.
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Gesù, ed altro quel gesuitismo astratto […] che tu estendi senza limi-
te, e vedi presente in ogni luogo», e che «quella informe larva del ge-
suitismo […] son tutte cose, che paion piuttosto trovate a bello studio 
per imbrogliar la questione, anziché per definirne a dovere l’oggetto» 
(Pellico 1845, 48, 51-2).3

Al fondo di questa ermeneutica del conservatorismo cattolico sta, 
peraltro, ed è questo il paradosso, un originario motivo identitario for-
giato proprio all’interno della Compagnia, uno fra i pilastri del suo go-
verno, e cioè la concordia degli intenti e delle volontà costruita sui prin-
cìpi dell’obbedienza cieca e della uniformitas et soliditas doctrinae. Il 
presunto monolitismo, invano cercato e perseguito già agli inizi della 
storia dell’ordine e percepito dai suoi avversari come tratto fondamen-
tale della milizia del papa, può così essere letto come compattezza di 
fondo e capacità di perseguire i fini al di là delle apparenti differenze di 
superficie, con una compenetrazione del piano retorico e di quello sto-
rico che ha avuto uno straordinario peso nella generale interpretazio-
ne della Compagnia di Gesù, sia nella polemica che nella storiografia.4

È in questo senso, ad esempio, che si sono spesso considerati gli 
ex gesuiti residenti in Italia negli anni della soppressione, con le loro 
grandi sintesi di storia della letteratura e delle arti, come portatori 
di un coerente disegno di costruzione di una nuova egemonia cultu-
rale, quando la polemica sullo ‘spagnolismo’ letterario fra Bettinelli 
e Tiraboschi, da un lato, e i loro ex confratelli Llampillas, Masdeu e 
Arteaga si nutriva in realtà anche degli incarichi propagandistici ri-
cevuti da questi ultimi proprio dal conte di Floridablanca, il grande 
artefice dell’espulsione dalla Spagna, che di certo non rispondevano 
agli interessi della Sede apostolica e degli ordini religiosi.5 Ancora 
più significativamente, le ricerche di Jean-Pascal Gay e di Eric Nel-
son, fra gli altri, hanno fatto emergere momenti di importante con-
trasto interno all’ordine, e su questioni non periferiche bensì poste 
al cuore dell’identità gesuitica come nei casi dell’antiprobabilismo 
del generale Tirso González (1687-1705), che portò al suo isolamen-
to all’interno dell’ordine, e addirittura della presenza di un diffuso 
«gallicanisme jésuite» tra i padri francesi, forti di un ruolo di nego-
ziato fra Roma e Parigi ma comunque fedelmente inseriti nella rete 
del patronage regio (Gay 2012; 2014a; Nelson 2005).6

3  Sulla risposta di Pellico a Gioberti, come su quella di Carlo Maria Curci, e più in 
generale sulle vicende della condanna del Primato e del Gesuita moderno, cf. Malusa, 
Letterio 2005, spec. 23 ss.
4  Sull’importanza dei dissensi interni nelle decisioni di governo dell’antica Compa-
gnia di Gesù rinvio a Catto 2009.
5  Sulla polemica cf. Guasti 2006, 408 ss. In relazione al preteso gesuitismo di Betti-
nelli rinvio a Motta 2019.
6  Ma sull’incrocio del piano storico e di quello polemico nella costruzione del ‘mito 
gesuita’ cf. Nelson 2002.
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A questo va aggiunto, anche se pare superfluo, che gli insistiti ri-
chiami identitari, il culto del fondatore e dei suoi primi compagni e 
l’insistenza sulla continuità fra antica e nuova Compagnia, così pro-
grammaticamente ribadita dall’atto della rifondazione in poi, non 
possono porre in ombra il peso del mutamento storico e culturale e 
delle relative risposte sulle posizioni via via espresse dagli uomini 
dell’ordine. Per ricorrere a un esempio lampante, ai tempi di Giober-
ti il gesuitismo politico si lascia identificare con la difesa a oltranza 
della monarchia e il rifiuto del parlamentarismo («Io credo che ap-
pena restaurati siate caduti in quell’errore di molti di vedere intima-
mente unite le due cause, che, appunto unite, furono dette de l’autel 
et du thrône. Io sono per la monarchia […]. Ma non credo che l’autel et 
le thrône abbiano a che fare insieme più che l’autel et la république»: 
così rimproverava Cesare Balbo a Luigi Taparelli d’Azeglio nel 1847; 
cf. Martina 2003, 74);7 ma se arretriamo di due secoli e mezzo, nella 
Francia da poco uscita dalle guerre di religione esso è diffusamente 
percepito dalle magistrature come una teoria della limitazione del 
potere regio, al punto che negli anni che seguono la morte di Enrico 
IV il Parlamento di Parigi emette sentenze di condanna contro la tri-
murti dei pensatori politici gesuiti, Mariana, Bellarmino e Suárez, in 
quanto pericolosi per la stabilità monarchica. E tale parere, come ve-
dremo fra poco, sarà riprodotto ancora nell’Encyclopédie.

Credo che queste considerazioni confermino l’idea, già più volte 
avanzata, che il gesuitismo vada rubricato prima di tutto come un mi-
to della modernità politico-religiosa europea, un mito nella cui archi-
tettura troviamo soprattutto elementi – sovranità, obbedienza, con-
correnza fra poteri – che afferiscono generalmente all’area semantica 
del potere. Come recita l’esordio di uno tra i testi eponimi dell’anti-
gesuitismo, la Monarchia solipsorum (Venezia 1645, con traduzioni e 
ristampe che si susseguono fin dopo la soppressione), quello che stu-
pisce della Compagnia è la sua «nouvelle forme de gouvernement in-
connue dans notre hémisphère», dove l’indipendenza dagli obblighi 
delle antiche regole monastiche, l’organizzazione centralizzata, la se-
gretezza e l’obbedienza cieca, nonché il noviziato gesuitico, che can-
cella le identità familiari e nazionali, rendono conto di questa novi-
tà (Stefanovska 2005, 364-5).8

Quello che si tratta di capire, a mio parere, è però quanto di real-
tà storica sia presente in questo mito, ossia, in altri termini, se negli 
elementi di fondo cui ho fatto cenno sia dato anche di vedere il frutto 

7  Cf. Balbo a Taparelli d’Azeglio, 20 febbraio 1847, in Taparelli d’Azeglio 1932, 218.
8  Ritenuta a lungo, e già dall’epoca, opera del gesuita Melchior Inchofer, la Monarchia 
solipsorum è oggi attribuita a Giulio Clemente Scotti, professo del quarto voto che ab-
bandona la Compagnia nel 1645 per tenere cattedra di filosofia nello Studio di Padova. 
Sul mito politico dei gesuiti, cf. più in generale Pavone 2000.
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della rielaborazione di alcune caratteristiche di una possibile ‘iden-
tità originaria’ della Compagnia di Gesù che al di là del mutamento 
delle funzioni e dei contesti possano essere rintracciate.

2	

Per tentare questa operazione e ripercorrere una possibile genealo-
gia storica del gesuitismo possiamo partire dalla definizione che dei 
gesuiti danno alcuni fra i loro nemici dichiarati, gli intellettuali dei 
Lumi, nel pieno della lotta fra Roma e le cosiddette ‘potenze borbo-
niche’ sulla legittimità dell’ordine.

L’articolo dell’Encyclopédie che li riguarda, curato dal cavalier De 
Jaucourt con il contributo di Diderot, risale al 1765, e dunque segue 
di tre anni l’espulsione dei gesuiti dalla Francia; il titolo, «Jésuite», 
con il suo uso del singolare (che lo distingue dalle altre voci dedicate 
a ordini religiosi, ordinariamente al plurale – «Dominicains», «Fran-
ciscains», «Barnabites» etc.), sembra introdurre la trattazione di un 
tipo umano che non si definisce soltanto per l’appartenenza religio-
sa. Ed ecco infatti, dopo la descrizione per sommi capi dell’organiz-
zazione dell’ordine – il generalato a vita, le classi dei membri, le re-
sidenze, le province –, che gli estensori introducono l’interrogativo 
che conferisce tono polemico a tutto il testo: 

Che cos’è un gesuita? È un prete secolare? È un prete regolare? 
È un laico? È un religioso? È un uomo che vive in comunità? È un 
monaco? È qualcosa di tutto questo senza essere questo. (Jau-
court 1765, 513)9

L’‘ermafroditismo’ della Compagnia, il suo essere in questo e nell’al-
tro mondo, nella contaminazione fondativa fra il temporale e lo spiri-
tuale: ecco un motivo che conosce lunga fortuna nella letteratura an-
tigesuitica, fino ad arrivare alla Germania guglielmina (Healy 2001).10 
Lo si registra già agli esordi stessi dell’ordine, nelle proteste contro 
l’erezione del Collegio romano che circolano fra il clero della città: 
i gesuiti pretendono di distinguersi dagli ordini regolari, non por-
tano un abito specifico, non recitano le preghiere corali (cf. O’Mal-
ley 1993, 295 ss.). Una solida testimonianza di questa percezione si 
trova in un altro dei capisaldi del canone antigesuita, il famoso Ca-

9  «Qu’est-ce qu’un jésuite? Est-ce un prêtre séculier? Est-ce un prêtre régulier? Est-
ce un laic? Est-ce un religieux? Est-ce un homme de communauté? Est-ce un moine? 
C’est quelque chose de tout cela, mais ce n’est point cela».
10  L’autrice collega tuttavia il carattere ermafrodito attribuito ai gesuiti alla presunta 
contrapposizione di genere fra un cattolicesimo ‘femmineo’ e un protestantesimo ‘viri-
le’ e ‘patriarcale’, senza considerare l’elemento dell’ambiguità sociale cui qui accenno.
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téchisme des jésuites di Étienne Pasquier, uscito anonimo nel 1602 
nel pieno delle trattative fra Roma e la corte di Parigi per la revoca 
dell’espulsione decretata sull’onda del panico scatenato dal fallito at-
tentato di Jean Châtel contro Enrico IV – allorché nel dicembre del 
1594 questo ex allievo della Compagnia aveva ferito il re pochi mesi 
dopo la sua consacrazione, con il rischio di gettare di nuovo il Paese 
nel baratro della guerra civile.

Inflessibile difensore delle tradizioni della Chiesa di Francia, er-
go acerrimo oppositore dei gesuiti, Pasquier costituisce un modello 
di quell’antigesuitismo cattolico che contribuisce in maniera decisi-
va a definire i tratti salienti dell’identità gesuitica vista attraverso 
lo specchio deformante della polemica e trasmessa prima al gianse-
nismo e quindi al secolo dei Lumi (cf. Giard 2010).

Nel dialogo immaginario fra un gesuita e un avvocato di simpatie 
gallicane Pasquier batte a lungo sull’estraneità della Compagnia al-
la tradizione del cattolicesimo francese, e per farlo si affida a un do-
cumento vecchio all’epoca di quasi cinquant’anni, il parere negativo 
emesso dalla Sorbona nel 1554 circa l’apertura di un collegio a Parigi:

Questa nuova Compagnia [recita la Censure de la secte des je-
suites], che rivendica per sé l’insolita appellazione del nome di Ge-
sù, che ammette [nel proprio seno] arbitrariamente e senza alcuna 
selezione qualsiasi persona […], che non mostra alcuna distinzione 
rispetto ai sacerdoti secolari nell’abito, nella tonsura, nella recita 
delle ore canoniche […] nei digiuni e nelle altre cerimonie che fan-
no la diversità e l’osservanza degli stati degli ordini religiosi, che 
gode di così tanti e vari privilegi, concessioni e libertà […], appare 
violare l’onestà dello stato monastico e fiaccare l’esercizio accura-
to, pio e necessario delle virtù, delle astinenze, delle cerimonie e 
dell’austerità; per di più, essa fornisce l’occasione per apostatare 
liberamente dagli altri ordini, sottrae l’obbedienza e la sottomis-
sione agli ordinari, priva ingiustamente i signori temporali ed ec-
clesiastici dei loro diritti, provoca disordine in entrambi i regimi 
e sollevazione nel popolo. (Pasquier [1602] 1677, 27)11

11  «Haec nova Societas, insolitam nominis Iesu appellationem sibi vendicans, tam licen-
ter, et sine delectu quaslibet personas, quantumlibet facinorosas, illegitimas et infames 
admittens, nullam a sacerdotibus saecularibus habens differentiam in habitu exteriore, 
in tonsura, in horis canonicis privatim dicendis, aut publice in templo decantandis, in 
claustris et silentio, in delectu ciborum et dierum, in ieiuniis et aliis variis caeremoniis 
(quibus status religionum distinguuntur et conservantur) tam multis, tamque variis 
privilegiis, indultis, et libertatibus donata, praesertim in administratione sacramenti 
poenitentiae et eucharistiae, idque sine discrimine locorum, aut personarum, in officio 
etiam praedicandi, legendi, et docendi in praeiudicium ordinariorum, et hierarchici 
ordinis, in praiudicium quoque aliarum religionum, imo etiam principum et dominorum 
temporalium, contra privilegia universitatum, denique in magno populi gravamen, 
religionis monasticae honestatem violare videtur, studiosum, pium, et necessarium, 
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Quella che i Sorbonnistes percepiscono già pochi anni dopo la fon-
dazione della Compagnia è una costellazione di elementi che, con 
poche altre integrazioni, andrà a cristallizzarsi in un’immagine de-
stinata a durare almeno fino all’età della Restaurazione. Non preti 
diocesani né monaci né frati, liberi dall’ufficio del coro e dalle codi-
fiche della vita conventuale, affrancati dal controllo dei vescovi e al 
tempo stesso sottratti al foro secolare, i gesuiti risultano indecifra-
bili nell’aspetto e nel comportamento, e dunque sottratti alle norma-
li categorie della vita religiosa; il fatto che manchino di un abito pro-
prio che li distingua visivamente dal clero diocesano costituisce la 
sintesi più evidente di questa loro opacità.

Va segnalato, peraltro, che proprio queste anomalie sono oggetto 
di ripetute denunce che sorgono fra gli stessi gesuiti spagnoli e por-
toghesi, e costituiscono i punti salienti dei tentativi di riforma dell’or-
dine avanzati a più riprese da pontefici come Pio V e Sisto V. Rove-
sciato il punto di vista, agli stessi membri della Compagnia questo 
carattere liminale è quindi ben presente, al punto da potersi confi-
gurare – al di là delle spinte centrifughe provenienti dalla penisola 
iberica – come un vero e proprio carisma. In un sermone pronuncia-
to nella casa professa di Napoli nel 1596, Roberto Bellarmino quali-
fica la Compagnia come «religio mixta», «ordine ibrido», che supe-
ra la tradizionale distinzione fra ordini contemplativi e ordini attivi, 
cioè tra monaci e frati, in virtù di un apostolato della carità che si 
fonda sull’assiduità nella contemplazione:

Esistono ordini attivi che […] sono più perfetti di quelli contem-
plativi: e sono quelli che si dedicano a un’azione che richiede una 
precedente contemplazione. Tale azione è la predicazione, l’ammi-
nistrazione dei sacramenti, in sintesi la conversione delle anime e 
la loro purgazione, illuminazione e perfezionamento. […] Tali ordi-
ni sono i più perfetti: il loro stato è prossimo a quello dei vescovi. 
(Bellarmino 1948, 382)12

Questa impossibile riconoscibilità diventa proprio la chiave della 
nuova identità che è attribuita ai primi gesuiti dai contemporanei, e 
che è tanta parte della leggenda nera che li accompagna fino al XX 

virtutum, abstinentiarum, caeremoniarum, et austeritatis enervat exercitium; imo 
occasionem dat libere apostatandi ab aliis religionibus, debitam ordinariis obedientiam, 
et subiectionem subtrahit, dominos tam temporales, quam ecclesiasticos, suis iuribus 
iniuste privat, perturbationem in utraque politia, multas in populo quaerelas […] inducit».
12  «Sunt quaedam religiones activae, quae […] sunt perfectiores contemplativis: illae 
videlicet quae versantur in actione quae praerequirit contemplationem: qualis actio 
est praedicatio et sacramentorum ministratio, et in summa conversio animarum et 
earundem purgatio, illuminatio et perfectio. […] Et hae religiones sunt perfectissimae; 
nam sunt proximae statui episcoporum».
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secolo. È appunto l’ambiguità, conseguenza della loro ibridazione, a 
essere parte integrante della modernità dei gesuiti e della loro for-
midabile capacità di espansione e, al tempo stesso, a costituire la ci-
fra del pericolo in sistemi sociali e culturali precedenti la società di 
massa, nei quali i codici simbolici esteriori, la ‘visibilità’, sono ga-
ranzia di ordine.

Ciascun uomo deve avere il proprio stato [riflette nel 1825 il già ci-
tato abate Pradt], deve potersi legittimare agli occhi della società 
di cui fa parte, ed essere nella condizione di dire «Io sono il tale. 
Io esercito la tale professione». […] La società vive di certezze, cia-
scuno ne ha bisogno per sé e da parte degli altri; e le associazioni 
sono poste sotto la medesima legge della necessità della legittima-
zione. Nessuna corporazione o associazione religiosa, fino ai gesu-
iti, si era mai sottratta a questa regola. (Pradt [1825] 1826, 113)13

Il gesuitismo, per secoli, si sostanzia dunque prima di tutto di una mi-
nacciosa distanza dall’organismo sociale, di trasgressione della de-
licata rete di codici, obblighi e giurisdizioni che governa la vita col-
lettiva, nell’ambito ecclesiastico come in quello civile. Per questo la 
Compagnia è percepita come fattore di instabilità rispetto ai diver-
si assetti politico-religiosi nei quali si trova ad agire; essa «priva in-
giustamente i signori temporali ed ecclesiastici dei loro diritti – ab-
biamo già letto in Pasquier –, provoca disordine in entrambi i regimi 
e sollevazione nel popolo».

Allo studioso resta da capire, tuttavia, quale sia il nesso tra una 
simile percezione della Compagnia di Gesù quale fattore di anomia 
e di sovversione civile e religiosa e la sua altrettanto secolare e ra-
dicata fama di organismo disciplinato fino al parossismo, vocato al-
la formazione delle classi dirigenti nei precetti della gerarchia e del 
disciplinamento degli intelletti, al punto da essere considerata, ai 
tempi della Restaurazione, come una delle colonne portanti dell’An-
tico regime.

Leggiamo di nuovo gli enciclopedisti: la caratteristica più macro-
scopica della singolarità dei gesuiti, quella su cui si appunta l’enfasi 
dei loro nemici, è l’istituto del generalato. «Il generalato, che all’ori-
gine era una dignità subordinata, sotto Laynez e Acquaviva diven-
ne un dispotismo illimitato e permanente» (Jaucourt 1765, 512). E di 
nuovo: «Il loro regime è monarchico. Tutta l’autorità risiede nella vo-

13  «Chaque homme doit avoir son état, il doit pouvoir se légitimer aux yeux de la 
société dont il fait partie, et être dans le cas de dire: Je suis tel. J’exerce telle profession. 
[…] La société vit de certitudes, chacun en a besoin pour soi, et de la part des autres; 
les associations son placées sous la même loi de légitimation indispensable. Aucun 
corporation ou association religieuse, jusqu’aux jésuites, ne s’est affranchie de cette 
règle» (c. 13, Que sont les jésuites? Moines ou séculiers?).
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lontà di uno solo» (513). E l’abate Pradt, con colori ancora più sugge-
stivi, sei decenni dopo:

L’impero attraverso la religione: qui si rivela tutta la trama di que-
sta meravigliosa istituzione. […] Come monarchia assoluta, essa ha 
superato in dispotismo tutte le monarchie assolute per il potere 
senza limiti accordato al generale e, dopo di lui, ai superiori, per 
l’obbedienza imposta agli inferiori, tale da annientare ogni volon-
tà propria, per una dottrina del potere più asiatica dell’Asia stes-
sa. (Pradt [1825] 1826, 125-6)14

L’ampiezza dei poteri del generale si configura dunque come un al-
tro tratto costitutivo della Compagnia agli occhi dei suoi critici della 
prima età moderna. Forse il più macroscopico. Eletto a vita in quel-
lo che appare come il concilio di un’élite religiosa, dotato della pre-
rogativa di convocare le congregazioni generali, passibile di deposi-
zione solo in caso di eresia o di peccato grave, caput da cui discende 
l’autorità dei provinciali, il generale appare a tutti gli effetti una re-
plica del papa, svincolata però dagli obblighi ecclesiali e diplomati-
ci, come pure dalla forza delle tradizioni delle Chiese nazionali, che 
condizionano l’azione di quest’ultimo. Non a caso l’Encyclopédie ci-
ta Laynez e Acquaviva: se è durante il governo dello spagnolo che ha 
luogo la prima istituzione effettiva della figura dell’assistente, è con 
il generalato Acquaviva – cronologicamente lunghissimo, punteggia-
to dal moltiplicarsi dei padri, delle province e delle residenze – che 
la Compagnia assume il suo volto teologico e disciplinare definitivo: 
quello, fra le altre cose, della Ratio studiorum, del molinismo, della 
difesa inflessibile dell’autorità del papa in spiritualibus. Tanto che il 
generalato di Claudio Acquaviva (1581-1615) appare quasi come la fa-
se di una seconda fondazione della Compagnia (Fabre, Rurale 2017). 
Vi tornerò fra poco.

Assoluta, pervasiva, retta sul completo controllo della coscienza 
dei sottoposti, la sovranità dei generali della Compagnia, nella sua 
indiscutibile radicalità, è qualcosa di inusuale, e dunque scandalo-
so, per gli uomini dell’Antico regime, calati in un mondo di poteri e 
giurisdizioni limitate, di corpi intermedi e di costante contrattazione 
dei termini d’esercizio dell’autorità. Con le sue prerogative di gover-
no che gli consentono «di ammettere o di escludere», «di costruire 
o di annientare», «di consultare o di ordinare in solitudine», «di ar-
ricchire o di impoverire», «di legare e sciogliere», «di rendere inno-

14  «C’est l’empire par la religion: ici va se révéler toute la contexture de cette merveil-
leuse institution. […] Comme monarchie absolue, elle a dépassé en despotisme toutes le mo-
narchies absolues, par le pouvoir sans bornes accordé au général, et, après lui, aux supé-
rieurs; par l’obéissance anéantissante de toute volonté propre imposée aux inférieurs; par 
une doctrine de pouvoir plus asiatique que l’Asie elle-même» (XV, Définition du jésuitisme).
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cente o colpevole», il generale «possiede tutta la pienezza di potere 
che si può immaginare in un capo sopra i suoi sottoposti; ne è la lu-
ce, l’anima, la volontà, la guida e la coscienza» (Jaucourt 1765, 513).15

Se pensiamo al decentramento e alla dispersione dei poteri degli 
antichi ordini regolari come i domenicani, i francescani e le famiglie 
monastiche, o all’importanza che tengono, in essi, le fedeltà politiche, 
o ancora alle costanti tensioni che accompagnano i rapporti fra Roma 
e i vescovi francesi o spagnoli, queste affermazioni appaiono in realtà 
assai meno iperboliche di quanto non sembri a prima vista. La stessa 
idea del generale come «anima, guida e coscienza» della Compagnia ri-
chiama quella mistica di governo che costituisce una fra le grandi ere-
dità ignaziane e che innerva l’azione di uomini come Borja e Acquaviva. 
Ne sono un esempio le Industriae ad curandos animae morbos (1600), 
l’ordinanza con cui quest’ultimo lega l’azione di governo dei superiori 
della Compagnia all’esame di coscienza sullo stato delle loro residenze.

Come ho scritto sopra, se il campo semantico nel quale si esprime 
la singolarità dei gesuiti è quello del potere, ne risulta ovvio che la 
loro identità sia anzitutto un’identità politica. Per come è descritta 
dall’Encyclopédie, tale identità politica si concretizza al tempo stes-
so di idee e di pratiche:

Sottomessi al dispotismo più estremo nelle loro case, i gesuiti ne 
sono i fautori più abietti nello Stato. Predicano ai sudditi un’ob-
bedienza senza riserve ai loro sovrani; ai re, l’indipendenza dalle 
leggi e l’obbedienza cieca al papa; al papa accordano l’infallibili-
tà e il dominio universale. (Jaucourt 1765, 513)16

Non deve stupire che, poche righe sotto, l’articolo alleghi un elenco di 
attentati ai danni dei sovrani europei attribuiti all’influenza dei gesu-
iti, o che citando gli atti del parlamento di Bretagna ascriva loro, fra 
le altre cose, la volontà di «annientare l’autorità reale […] con l’inse-
gnamento del regicidio». L’apologia dell’assolutismo e la dottrina del 

15  «Nous ne finirions point si nous entrions dans le détail de toutes le prérogatives du 
général. Il a le droit de faire des constitutions nouvelle, ou d’en renouveller d’anciennes, 
et sous telle date qu’il lui plâit; d’admettre ou d’exclure, d’édifier ou d’anéantir, d’approu-
ver ou d’improuver, de consulter ou d’ordonner seul, d’assembler ou de dissoudre, d’en-
richir ou d’appauvrir, d’absoudre, de lier ou de délier, d’envoyer ou de retenir, de rendre 
innocent ou coupable, coupable d’une faute legère ou d’un crime, d’annuler ou de confir-
mer un contrat, de ratifier ou de commuer un legs, d’approuver ou de supprimer un ou-
vrage, de distribuer des indulgences ou des anathèmes, d’associer ou de retrancher; en 
un mot, il possede toute la plénitude de puissance qu’on peut imaginer dans un chef sur 
ses sujets; il en est la lumière, l’âme, la volonté, le guide, et la conscience».
16  «Soumis au despotisme le plus excessif dans leurs maisons, les jésuites en sont les 
fauteurs les plus abjects dans l’État. Ils prêchent aux sujets une obéissance sans ré-
serve pour leurs souverains; aux rois, l’indépendance des loix et l’obéissance aveugle 
au pape; ils accordent au pape l’infaillibilité et la dominantion universelle, afin que 
maîtres d’un seul, ils soient maîtres de tous».
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tirannicidio sono, di nuovo, due facce della stessa medaglia, laddove si 
pongono in contrasto con gli istituti tradizionali del potere monarchi-
co che collocano il baricentro della sovranità nella delicata dialettica 
tra il principe e i ceti esercitata in primo luogo in seno alle assemblee 
rappresentative come gli Stati generali o la Dieta dell’impero. Il supe-
ramento della mediazione dei corpi sociali è infatti uno tra gli indirizzi 
che dirigono l’azione della Compagnia nei confronti del potere politico 
(emblematico il caso del regno di Polonia), in quanto la relazione con 
i sovrani si gioca nel foro riservato della direzione di coscienza e non 
in quello pubblico delle assemblee d’Antico regime; allo stesso modo, 
la teoria della ‘monarcomachia gesuitica’ – con la significativa eccezio-
ne di Mariana, come si vedrà – si fonda sulla legittimazione religiosa 
dell’autorità, e quindi sul ruolo imprescindibile del papa nel giudizio 
sulla coscienza del principe, anziché sulla natura costituzionale delle 
assemblee o del ceto aristocratico.17 È questo, fra l’altro, a distingue-
re il contrattualismo cattolico della seconda metà del XVI secolo da 
quello di matrice riformata, che tanto con Calvino, quanto con Beza 
nel Droit des magistrats sur leurs sujets (1574) come pure nelle Vindi-
ciae contra tyrannos di Languet e Duplessis-Mornay (1579) insiste im-
mancabilmente sul ruolo centrale delle assemblee o delle aristocrazie 
nella limitazione del potere del sovrano e nella deposizione del tiranno.

Il potere illimitato del generale, il vincolo d’obbedienza che lega 
ogni membro ai superiori gerarchici, una teoria assolutista dello Sta-
to paradossalmente unita alla dottrina del tirannicidio. Sono questi 
alcuni degli elementi che, segnando il perimetro dell’identità politica 
dei gesuiti, si trasmettono all’Ottocento; sono, come si vede, elementi 
ascritti alla Compagnia che prendono corpo nell’ambito delle polemi-
che confessionali e giurisdizionali della seconda metà del Cinquecento. 
Il probabilismo e il lassismo si aggiungeranno solo nel corso del XVII 
secolo, con lo sviluppo della teologia morale nelle scuole dell’ordine.

Ora, se facciamo eccezione per la visione ecclesiologica fondata sul 
primato del magistero petrino e il rifiuto radicale di ogni concessio-
ne all’autonomia del corpo episcopale – una visione che era già stata 
espressa da Laynez e Salmerón al concilio di Trento nel 1546 e che 
aveva rappresentato il ‘debutto’ ufficiale della visione gesuita della 
Chiesa, e che pure, tuttavia, come abbiamo visto, viene abbandona-
ta dai gesuiti ‘gallicani’ dell’età di Luigi XIV –, l’identità della Com-
pagnia si forma durante i decenni che corrispondono grosso modo 
al generalato di Claudio Acquaviva. Vale la pena di esaminare bre-
vemente le ragioni di questo.

17  L’impegno della Compagnia in Polonia in favore di una monarchia forte e di una 
decisa compressione delle autonomie nobiliari e del ruolo deliberativo della Dieta si 
esplicò durante il regno di Sigismondo III Vasa (1587-1632), soprattutto per opera dei 
padri Piotr Skarga e Krzysztof Warszewicki. Cf. al proposito Madonia 2002, 225 ss.
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Prima di tutto, va detto, è questo il periodo in cui i gesuiti perdo-
no la propria originaria identità etnico-culturale ispanica per acqui-
sire definitivamente quella che stiamo descrivendo, strutturata at-
torno all’idea della monarchia universale del papato e alla lotta per 
la sua affermazione. Sappiamo infatti che, per diversi decenni dopo 
la fondazione, in Germania come in Francia e altrove, i gesuiti sono 
accostati tout court alla monarchia spagnola, di cui sono considera-
ti alla stregua di emissari.

3	

Questa sovrapposizione è particolarmente diffusa nell’Inghilterra 
degli anni del timore dell’invasione dell’Armada, ma è testimoniata 
anche nei Paesi Bassi, dove i gesuiti sono conosciuti semplicemente 
come i «padri spagnoli», e dove circolano leggende come quella per 
cui avrebbero guidato i tercios durante il sacco di Anversa del 1576 
(cf. Poncelet 1927-28, 1: 281 ss.). A partire dal tornante del secolo, 
con l’esaurirsi della lunga offensiva militare di Madrid nelle Fiandre 
e la pacificazione religiosa in Francia, la Compagnia incorre invece 
in un significativo processo di ridefinizione identitaria. Esso è testi-
moniato, fra l’altro, da un compagno di polemica di Pasquier come An-
toine Arnauld, consigliere di Stato di Enrico IV: se nel suo Plaidoyer 
contre les jésuites del 1594 i gesuiti sono ancora gli agenti di Filippo 
II, nel Franc et véritable discourse del 1602 essi agiscono ormai per 
la tirannia del papa e la propria sete di potere (Nelson 2002, 109 ss.).

In secondo luogo, soprattutto nella prospettiva delle persisten-
ze culturali di lungo periodo, va considerata l’attenzione verso la co-
struzione di paradigmi comuni di comportamento che si manifesta 
al vertice stesso dell’ordine a partire da questo tornante. Il decreto 
che impone alle province della Compagnia di trasmettere a Roma e 
di indirizzarsi reciprocamente, una volta all’anno, un resoconto det-
tagliato delle proprie attività è adottato dalla IV congregazione ge-
nerale del 1581 con lo scopo di dare concretezza all’ideale ignaziano 
della comunione delle anime. Per l’oggettiva difficoltà di realizza-
zione, tuttavia, da questa originaria forma reticolare il progetto ne 
assume una più marcatamente radiale, ed è Roma che si assume il 
compito di raccogliere le litterae annuae delle province, selezionar-
ne i contenuti e comporli poi in un testo da redistribuire alle provin-
ce stesse (Delfosse 2009, 93 ss., nonché Friedrick 2008).

Si tratta, fra le altre cose, di un’impresa di riscrittura dell’imma-
gine complessiva dell’ordine, condotta sulla base di scelte che privi-
legiano gli aspetti edificanti dell’attività dei padri e pensata per una 
platea di certo assai più ampia di quella interna, stante l’imponen-
te tiratura di mille copie del primo volume (1583). La vicenda edito-
riale del progetto, che di fatto è abbandonato dopo la pubblicazione 
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delle lettere del 1614, è stata ampiamente studiata; quello che inte-
ressa qui è che è proprio Acquaviva a esserne il più convinto promo-
tore, sulla base dell’importanza strategica della preservazione del-
la memoria collettiva (Delfosse 2009, 97). Uno zelo per la memoria 
storica della Compagnia che, del resto, accompagna l’azione del ge-
nerale: si pensi all’ordinanza con cui nel 1586 Acquaviva invita cia-
scun collegio a scrivere la propria storia e a trasmetterla a Roma, e 
all’incarico a Niccolò Orlandini, nel 1598, della prima stesura di quel-
le che saranno le Historiae Societatis Iesu.

Una terza questione che deve essere considerata per valutare ap-
pieno la centralità del generalato Acquaviva nell’evoluzione dell’i-
dentità della Compagnia investe, più genericamente, il tornante sto-
rico in cui esso cade. I decenni compresi fra l’ultimo quarto del XVI 
secolo e lo scoppio della Guerra dei trent’anni costituiscono lo zenit 
dello scontro confessionale in Europa e il momento teologico-politi-
co per eccellenza della prima età moderna. Da questo punto di vista 
il generalato Acquaviva è straordinariamente denso di avvenimenti 
che vedono impegnati in prima persona i padri della Compagnia, che 
diventa un attore di primo piano sullo scacchiere politico del conti-
nente: pensiamo soltanto al fatto che proprio in questo periodo si di-
pana la strategia di conquista delle coscienze dei principi, allorché 
alcuni importanti sovrani cattolici – i duchi di Baviera e di Savoia, 
Enrico IV, gli imperatori a partire da Mattia – affidano la propria co-
scienza a confessori gesuiti (Höpfl 2004, 20 ss.).

Esiste poi un ulteriore tema che sottende queste riflessioni. Se i 
tratti di base dell’identità della Compagnia, quali prendono vita du-
rante il mandato di Acquaviva, sono peculiarmente politici, che ruo-
lo gioca, in essa, la teologia? O, in altri termini, esiste una peculiare 
teologia gesuitica tale da presentarsi come un tratto identificativo 
dell’ordine? La domanda, naturalmente complessa, non può avere, a 
mio parere, una risposta univoca.

Prima di tutto occorre ricordare che, per un ordine che fa della 
lotta all’eresia la cifra del proprio esserci (sintetizzata nell’immagi-
ne del fondatore che trionfa sull’allegoria dell’eresia, come nei mo-
numenti della sacrestia di Sant’Ignazio e della navata destra di San 
Pietro), il ruolo della teologia nelle strategie di autorappresentazio-
ne resta singolarmente in secondo piano.

L’apostolato della preghiera e dell’eucarestia, l’azione missiona-
ria e il carisma oratorio sono le linee specifiche che innervano il pa-
trimonio simbolico dei gesuiti, e dunque la loro identità religiosa. La 
teologia, certo, le percorre tutte, ma non ne costituisce un elemento 
immediatamente riconoscibile (quale sarà, ad esempio, l’Immacola-
ta concezione per la pastorale gesuitica dell’Ottocento). Certo non va 
dimenticato che le ragioni di questo orientamento travalicano le pos-
sibili scelte consapevoli e rimandano a un livello storico più ampio: 
a differenza che nell’età d’oro della scolastica medioevale, la tempe-
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rie dell’età confessionale impone alla Chiesa modelli identitari esem-
plati non tanto sul carisma intellettuale quanto sulle virtù dell’abne-
gazione e del proselitismo, anche perché l’ideologia a monte è quella 
della conservazione del patrimonium fidei anziché della sua innova-
zione (quantomeno nel discorso propagandistico).

Questo stato di cose può risultare ulteriormente sorprendente per 
il fatto che la Compagnia di Gesù, fra le congregazioni religiose dell’e-
tà tridentina, è quella che intraprende il più ampio e sofferto proces-
so di definizione di un canone teologico per le proprie scuole, con il 
grande dibattito sulla Ratio studiorum e il delectus opinionum, cioè la 
possibilità di scelte alternative al tomismo rigoroso nel caso di man-
canza di vincoli dogmatici.

Il tema è stato ampiamente affrontato da numerosi studi, per cui 
mi limito qui a un rapido cenno (cf. Julia 1996; Leinsle 1997; Roma-
no 2000). La sconfinata mole della corrispondenza fra centro e peri-
feria in merito alla Ratio studiorum, che copre un trentennio di vita 
della Compagnia – dal decreto di Borja sugli studi del 1565 alla ste-
sura definitiva del regolamento nel 1599 –, costituisce una parte fon-
damentale della ‘autobiografia intellettuale’ di quest’ultima, in buona 
parte giocata sullo sforzo di conciliare l’adesione all’ortodossia tomi-
sta, secondo il lascito ignaziano, e le necessità di un ordine in piena 
espansione, caratterizzato da un’ampia varietà di pratiche e saperi 
che si sviluppano nei più diversi contesti e alle più diverse latitudini 
(cf. ancora Romano 2000).

Ignazio aveva espresso nella parte IV delle Constitutiones un’op-
zione in favore della «doctrina scholastica divi Thomae» quale si-
stema di riferimento in teologia e metafisica: un’opzione che l’ordi-
ne non avrebbe recepito come assoluta, tuttavia, bensì condizionata 
dalla possibilità di ridefinire gli indirizzi dottrinali secondo quan-
to avrebbero suggerito i tempi e le necessità, in conformità a quel 
principio di opportunità ed elasticità che costituisce un elemento di 
fondo del modus procedendi gesuitico (Regulae Societatis Iesu 1948, 
150-51: IV, c. 14 De libris, qui praelegendi sunt). È a proposito di que-
sto spazio di discrezionalità che, durante i generalati di Borja, Mer-
curiano e Acquaviva si sprigiona un fitto dialogo tra il centro roma-
no e la classe docente delle province, un dialogo che spesso prende 
l’aspetto di uno scontro duro fra le ragioni del pragmatismo e quelle 
della cristallina ortodossia teologica – suggerite, queste ultime, da 
un clima culturale di crescente adesione alla sistematica dell’Aqui-
nate, che culmina con la sua proclamazione a dottore della Chiesa 
universale da parte di Pio V nel 1567.

La compilazione di una serie di conclusioni tratte da Tommaso sul-
le quali non è permesso transigere, accompagnata alla delimitazione 
di un margine di movimento (il delectus opinionum) necessario ai do-
centi impegnati nei collegi posti a ridosso della frontiera confessiona-
le – più sensibili alle necessità dell’aggiornamento tematico implicato 
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dalla controversia con i protestanti –, appare la via più praticabile, 
seppure comporti un estenuante lavoro di limatura delle posizioni.

La libertas opinandi, l’autonomia di scelta fra tesi non sottopo-
ste al vincolo della definizione dogmatica, è irrinunciabile per teolo-
gi di alto livello come Salmerón, Francisco de Toledo e Juan Maldo-
nado. Quest’ultimo, in un memoriale indirizzato a Mercuriano verso 
il 1573, ricorda come il fine della teologia scolastica sia subordina-
to all’azione militante della polemica e della pastorale: «Difendere 
la religione, confutare le eresie, formare nei buoni costumi, correg-
gere i peccatori, rispondere alle questioni di diritto divino ed eccle-
siastico, predicare, udire le confessioni» («De ratione theologiae do-
cendae» 1981, 189-90).18 Un catalogo di attività che ricalca, uno per 
uno, gli elementi della missione della Compagnia di Gesù. Di tutt’al-
tro parere Diego de Ledesma, della prima generazione dei docenti 
del Collegio romano, che si oppone strenuamente a ogni ipotesi di 
difformità di opinioni all’interno dell’ordine. Dopo la sua morte, nel 
1575, le prospettive di un completo rifiuto della libertas opinandi ap-
paiono però irrealistiche.

Tocca ad Acquaviva condurre in porto l’operazione, prima riunen-
do una commissione di sei rappresentanti delle province, nel 1583, 
che produce un inservibile elenco di 597 proposizioni estrapolate dal-
la Summa theologiae, da considerarsi in parte «definite», cioè obbli-
gatorie, in parte libere; poi chiedendo ai docenti del Collegio roma-
no una ridiscussione del tema, con una nuova commissione istituita 
in seno alla V congregazione generale; infine recependo il principio 
che regola la Ratio studiorum definitiva (1599), in cui si raccomanda 
l’adesione a Tommaso salvo la possibilità di dissentirne su basi soli-
de e previo accordo da parte dei collegi dei censori istituiti nelle pro-
vince. Una soluzione, peraltro, che risulta piuttosto debole dal pun-
to di vista disciplinare, visto che ancora negli anni successivi, con 
l’ampia inchiesta sulla uniformitas et soliditas doctrinae, il generale 
interpella le province in merito ai numerosi casi di abbandono non 
sufficientemente giustificato della dottrina tomista, ricavandone l’or-
dinanza De observanda ratione studiorum deque doctrina s. Thomae 
sequenda del 1613.

Sono queste le origini di quella linea ‘accomodata’ di tomismo, pe-
culiarmente gesuitico, che costituisce la dottrina teologica ufficia-
le della Compagnia.19 Ma occorre segnalare il persistente sospet-

18  «Docendi ratio ea videtur esse optima, quae ad consequendum finem theologiae 
maxime sit accommodata. Finis autem theologiae scholasticae est religionem defendere, 
haereses refutare, bonos mores formare, pravos corrigere, de divino deque ecclesiastico 
iure consulentibus dare responsa, concionari, confessiones audire».
19  In questo senso la notevole mole di studi e documenti sull’elaborazione della Ratio 
studiorum prodotta negli ultimi due decenni fa considerare superata la considerazione 
del padre Bouvier di poco meno di un secolo fa: «Il ne saurait donc être question de théo-
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to che, dall’esterno dell’ordine, accompagna i lunghi lavori per la 
Ratio, con il sequestro al provinciale di Castiglia del memoriale sul 
delectus opinionum del 1586 (la cosiddetta Ratio studiorum del 1586, 
mai operativa) da parte dell’Inquisizione spagnola e, di lì a poco, la 
sua consegna al Sant’Uffizio da parte di Acquaviva. La restituzione 
del documento, nel 1591, è accompagnata da un parere anonimo di 
un qualificatore del tribunale che risulta interessante per ricostru-
ire la percezione che dall’esterno si ha del metodo teologico dei ge-
suiti: stilare un elenco di enunciati inderogabili di Tommaso insie-
me con un altro elenco di enunciati liberi significa «marcare con una 
censura tacita e grave quella dottrina che altrove è considerata pia 
ed è ricevuta e approvata a pieno diritto in tutte le scuole e le uni-
versità. Per questo essa non deve essere mutilata e, come si suol di-
re, condotta al macello. […] Questa novità di ridurre in un fascicolo 
la dottrina di Tommaso è rischiosa, temibile, e ha fatto sorgere dub-
bi di non poco peso in uomini di grande stima» (Lukács 1986, 24*).20

Questo parere proveniente dal tribunale centrale della fede non 
rappresenta un unicum, all’epoca. Estranei, come abbiamo visto, al-
la tradizione disciplinare della Chiesa del Tardo Medioevo, i gesuiti 
si vedono imputata una sensibile alterità dottrinale che non di rado 
si presenta con un profilo di eterodossia. È un’accusa che li accompa-
gna dalla fondazione, nella Spagna del primo disciplinamento religio-
so che sospetta delle possibili reviviscenze dell’alumbradismo, ma che 
nell’ultimo quarto del secolo si fa diffusa e circostanziata (sulle accu-
se di eterodossia al metodo spirituale di Ignazio, cf. Mongini 2016). 
Il nucleo centrale delle accuse, come si può intuire, ruota attorno a 
motivi di antropologia teologica, alla relazione fra grazia e volontà 
umana che costituisce il campo di aggregazione di quell’insieme in-
distinto di teorie e sensibilità teologiche che è conosciuto sotto il no-
me di molinismo: ma accanto a esso si allineano temi di altra natura.

Nel 1587, dunque prima ancora della pubblicazione della Concor-
dia di Molina (1588), la facoltà teologica di Lovanio censura trentu-
no proposizioni sulla predestinazione e la condanna eterna tratte 
dai corsi del padre Lessius (Leys) nel collegio dei gesuiti di quella 
città, e le sottopone ai vescovi della provincia ecclesiastica di Cam-
brai per ottenerne l’adesione; l’elenco è aperto, peraltro, da tre af-

logie jésuitique que dans un sens relatif et très impropre, en entendant par là certaines 
doctrines caractéristiques que l’ordre à fait délibérement siennes, à une époque posté-
rieure à la rédaction du Ratio studiorum» (Bouvier de La Mothe 1924, 1025-6).
20  «Libellus, continens definitas propositiones, alias vero liberas et probabiles una cum 
animadversionibus quibusdam in doctrinam s. Thomae, videtur tacita censura et gravi 
sigillare eam doctrinam alioqui piam et omni iure receptam et approbatam in singulis 
scholiis et academiis. Quare non est mutilanda et, ut dici solet, ad macellum ducenda. […] 
Quare haec novitas restringendi doctrinam sancti Thomae in fasciculum periculosa est 
et timenda, et gravissimis viris non levem iniicit scrupulum». Cf. anche Julia 1996, 127.
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fermazioni di tutt’altra natura attribuite al gesuita che investono la 
questione dell’ispirazione dei libri sacri (Van Eijl 1994, 233 ss.). Die-
ci anni dopo, nel 1597, all’apice della crisi aperta dalla controversia 
De auxiliis, Domingo Bañez – titolare della prima cattedra di teolo-
gia scolastica a Salamanca e dunque interprete autorevolissimo del 
tomismo domenicano – indirizza a Clemente VIII un memoriale in cui 
accusa i gesuiti di praticare una libertà ermeneutica che si configu-
ra come uno sfregio all’ortodossia non soltanto in materia di grazia 
e libero arbitrio, ma anche di trinità, sacramenti e liturgia (Bañez 
1705). Pochi anni prima, nel 1575, il padre Maldonado era stato sol-
levato dall’incarico del corso di teologia al collegio di Clermont do-
po che i teologi della Sorbona lo avevano accusato di posizioni infon-
date in merito alla durata delle pene del purgatorio e all’Immacolata 
concezione (Amann 1927).

Testimonianze di questo genere si alternano per tutta la storia 
dell’antica Compagnia: nel 1762, nel pieno della battaglia politica per 
l’espulsione dell’ordine dalla Francia, esce un Extrait des Assertions 
dangereuses et pernicieuses en tout genre, que les soi-disans Jésuites 
ont dans tout les temps et perséveramment soutenues, enseignées, et 
publiées dans leurs livres, il cui scopo è di «manifestare l’esistenza 
di una tradizione teologica gesuita, di una identità teologica gesui-
ta e della sua permanenza», naturalmente opposta a quella dell’or-
todossia recepita dalla Chiesa gallicana (Gay 2014b).

4	

Una simile persistenza di lungo periodo impone una domanda: al di 
là dell’approccio pragmatico alla scolastica tomista che abbiamo esa-
minato ora, abbiamo davvero a che fare con un’identità teologica dei 
gesuiti definibile secondo peculiari dottrine, oppure essa è la conse-
guenza di un’opera di assemblaggio di idee, orientamenti e sensibilità 
nella quale tengono un ruolo centrale i nemici della Compagnia e le lo-
ro strategie polemiche? Mi limito ad accostare alcuni possibili indizi.

Prendiamo il ‘peccato originale’ teologico attribuito ai gesuiti, il 
molinismo, la fonte dottrinale eterodossa dalla quale discende quasi 
ogni aspetto dell’identità religiosa gesuitica così come è raffigurata 
dai suoi avversari del XVII e XVIII secolo, dal lassismo al ritualismo, 
dall’irreligione alla sete di dominio delle coscienze. Possiamo certo 
identificare la teologia molinista con la teoria della scientia media e 
dei futuri contingenti qual è avanzata nella Concordia di Luís de Mo-
lina, o, più in generale, con le posizioni sul ruolo della volontà, o sui 
modi della premozione morale che si trovano negli scritti di Lessius, 
Suárez e Valencia. Ma dopo la fine della disputa De auxiliis e il di-
vieto di pubblicazione sul tema emanato nel 1611 è oggettivamente 
difficile isolare con precisione filiere teologiche ‘moliniste’, proba-
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bilmente se non nella forma di indizi di una considerazione positiva 
della cooperazione umana all’opera della grazia quali possono esse-
re rinvenuti nel grande bacino dell’omiletica o della teologia mora-
le sei-settecentesche.

Un altro esempio, altrettanto significativo seppure questa volta le-
gato al modo d’essere politico della Compagnia: la dottrina del regi-
cidio, che dopo l’assassinio di Enrico III da parte di Jacques Clément, 
nel 1589, occupa regolarmente il cuore delle accuse di sovversione ri-
volte ai gesuiti, fino a essere identificato come parte costitutiva del-
la loro teologia, e della loro forma mentis, nella campagna di libelli 
che segue la morte di Enrico IV, nel 1610.21

Nella fase terminale delle guerre di religione in Francia la diffu-
sione del mito dell’eroe che agisce come ‘mano di Dio’ uccidendo il ti-
ranno eretico o alleato con gli eretici si deve ai predicatori della Le-
ga cattolica, non ai gesuiti. Durante l’interrogatorio che segue il suo 
già citato attentato contro Enrico IV – che costerà alla Compagnia l’e-
spulsione dal Paese – Jean Chastel nega di avere appreso la «nouvelle 
théologie» del tirannicidio nelle aule del collegio di Clermont, anche 
se ammette che i padri vietano di pregare per il Navarra in mancan-
za dell’assoluzione ufficiale della Sede apostolica (cf. Cottret 2009, 
133). Il che, del resto, è perfettamente in linea con la dottrina cano-
nica recepita, visto che Enrico IV, al momento dell’attentato, malgra-
do l’abiura solenne a Saint-Denis e il sacre a Chartres è ancora, per 
Roma, un relapso, e la Compagnia si schiera a suo favore soltanto do-
po che giunge il perdono di Clemente VIII, nel settembre del 1595.

Come noto, la teoria del tirannicidio – estranea alla riflessione sco-
lastica, e che prende corpo negli scritti dei giuristi italiani del tar-
do medioevo – è contemplata in forma compiuta nel De rege di Juan 
de Mariana, un testo pensato per l’istituzione dell’infante Filippo di 
Spagna che circola manoscritto alla corte di Madrid già dagli an-
ni Ottanta e la cui prima edizione a stampa, nel 1599, passa presso-
ché inosservata. 

Mariana vi disegna un’architettura politica contrattualista, intri-
sa dell’ideale medioevale dell’equilibrio dei poteri tra sovrano e as-
semblee rappresentative e, in questo senso, non lontana dall’assetto 
costituzionale di tipo consuetudinario che nella stessa Francia del-
la seconda metà del XVI secolo trova ampio riscontro nei magistrati 
dei Parlamenti e negli Stati generali. Nell’affrontare la questione del 
regime tirannico e del discrimine che lo distingue da quello regio, 
poi, Mariana ignora completamente la questione dello scioglimento 

21  Ad esempio, l’anonimo autore della Remontrance à messieurs de la cour parlement 
sur le parricide commis sur la personne du roi Henri le Grand, 1610, stila un elenco dei 
padri della Compagnia che hanno difeso la dottrina del regicidio per dimostrarne la 
continuità nella teologia dell’ordine (Cottret 2009, 163).
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del vincolo di fedeltà dei sudditi verso il sovrano che fa séguito alla 
pena della scomunica, un tema che è invece moneta corrente nei di-
battiti dell’epoca sulla relazione fra i due poteri e che, ad esempio, 
regge la tesi bellarminiana della potestas indirecta (Mariana 1599, 
55 ss.: l. I, c. 5, Discrimen regis et tyranni).22

Da una certa prospettiva il De rege è insomma assai poco legato 
a motivi teologico-politici considerati tipici del pensiero della Com-
pagnia di Gesù: il punto è che il suo capitolo sulla legittimità del ti-
rannicidio è una dettagliata ricostruzione dell’assassinio di Enrico 
III – un evento che rappresenta un vero trauma nella coscienza col-
lettiva in quanto infrazione alla sacralità della corona di Francia – e 
una rotonda apologia del gesto di Clément, che nel clima arroventa-
to che accompagna il rientro dei gesuiti a Parigi, nel 1604, suona co-
me un’aperta provocazione ai danni dell’istituto monarchico (Maria-
na 1599, 61 ss.: l. I, c. 6, An tyrannum opprimere fas sit).

Vale segnalare che nel maggio del 1606 sono giustiziati a Londra 
il provinciale d’Inghilterra Henry Garnet e il suo confratello Edward 
Oldcorne con l’accusa di non avere rivelato i piani della congiura del-
le polveri, appresi in confessionale; e che proprio la questione del-
la confessione di delitti contro lo Stato occupa una delle proposizio-
ni più gravi che Pasquier, nel Catéchisme, estrapola dagli Aphorismi 
confessariorum (1595) del padre Manuel de Sá:

Quando il prete in confessione ha saputo di un grande pericolo che 
il confessante vuole procurare alla repubblica è sufficiente avver-
tire il magistrato, in termini generici, che se ne faccia attenzio-
ne; e allo stesso modo si può avvertire colui cui il pericolo è pro-
curato di guardarsene nel tal luogo e nel tal momento, facendo in 
modo che nell’avvertirlo non si riveli l’identità del penitente. (Pa-
squier [1602] 1677, 177)23

È chiaro come sotto la categoria dei delitti contro la sovranità che so-
no attributi ai gesuiti possano convergere motivi assai differenti, che 
vanno dall’apologia del ‘giusto’ assassinio politico di Mariana all’af-
fermazione dell’infrangibilità del sigillo sacramentale che abbiamo 
letto ora, fino al sistema della potestas indirecta di Bellarmino – una 
teoria che, sintetizzata a uso polemico nel libello contro William 
Barclay, rischia come ho già detto di finire sul rogo a Parigi nel 1610 
per decreto del Parlamento, salvata solo dall’intervento della regi-

22  Su Mariana cf. Ferraro 1989; Braun 2007; Rurale 2014.
23  «Quand par confession le prestre a entendu un grand peril qu’un confessant veut 
pourchasser à la république, il suffit d’en advertir en termes generaux le magistrat, 
que l’on s’en donne garde; et peut-on semblablement advertir celuy auquel le peril est 
pourchassé de s’en engarder en tel lieu et temps, moyennant qu’en l’advertissant on ne 
decèle pas le penitent» (l. II, c. 1).
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na madre Maria de’ Medici. In altri termini, più che con una preci-
sa costellazione dottrinale sembra di avere a che fare con una galas-
sia di idee e di loci communes che gravitano attorno al confronto tra 
potere spirituale e potere temporale, e che probabilmente solo nel-
le pagine della polemistica antigesuita assumono uno statuto ideo-
logico coerente, senza essere realmente elementi di un quadro teo-
logico-politico definito.

La stessa riflessione sulla natura del regime tirannico, il contrat-
tualismo e la difesa del ruolo delle assemblee nel funzionamento del-
lo Stato non sono necessariamente elementi distintivi del pensiero 
politico dei gesuiti.

Il cardinale Bellarmino si limita a trattare la questione del potere 
politico solo dal punto di vista della facoltà di scomunica del pontefi-
ce e del conseguente scioglimento dell’obbligo di obbedienza, dunque 
nel quadro dei rapporti di legittimazione religiosa che subordinano il 
regnum al sacerdotium.24 Francisco Suárez tocca più direttamente la 
questione nella Defensio fidei catholicae del 1613, concepita nell’am-
bito della cosiddetta «controversia anglicana» che oppone Paolo V a 
Giacomo I in merito al giuramento di fedeltà imposto dal sovrano ai 
sudditi cattolici: per precisare, tuttavia, che solo il tiranno ex defec-
tu tituli, cioè privo del titolo legittimo di successione, può essere uc-
ciso da un cittadino privato, mentre questo non è tollerabile per il 
tiranno ex parte exercitii, ossia il sovrano che perde legittimità per 
difetto nell’esercizio delle funzioni. Sostenere il contrario, aggiunge 
Suárez (1619, 410 ss.: l. VI, cc. 3 e 4), si qualifica come eresia. Fra gli 
autori gesuiti di trattati sulla ragion di Stato esaminati da Robert Bi-
reley per il periodo che ci interessa soltanto Mariana enfatizza il ruo-
lo dei ceti e del diritto di resistenza contro il tiranno; gli altri – Ri-
badeneyra con il suo Tratado de la religión y virtudes que debe tener 
el principe cristiano, 1595; Adam Contzen, Politicorum libri decem, 
1621; Carlo Scribani, Politicus christianus, 1624 – optano per visio-
ni più genuinamente assolutistiche, escludendo, con gradi diversi, la 
legittimità di contropoteri incarnati dai corpi intermedi della repub-
blica (Bireley 1996).

Questo non significa, naturalmente, che il discorso politico sopra 
l’autorità spirituale della Chiesa romana, e dunque sopra la sua so-
vranità sulle coscienze – in estrema sintesi è questo il nucleo della 
dialettica fra potestas indirecta e Stato moderno –, non sia parte co-
stitutiva dell’identità culturale della Compagnia.25

24  Così, ad esempio, nel l. V De potestate pontificis temporali della controversia III De 
Summo pontifice e nel De potestate Summi pontificis in temporalibus adversus Gulielmum 
Barclaium (Romae, 1610).
25  In questo senso condivido appieno la considerazione di Höpfl (2004, 22): «Perhaps 
the Society’s best-stocked armoury of political concepts was its ecclesiology».



91
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562

53, 2019, 69-94 ISSN  2499-2232

Franco Motta
Invenzione e identità nel gesuitismo

Con il suo decreto del luglio 1610, emesso nel pieno della contro-
versia che fa séguito all’uccisione di Enrico IV e all’Oath of allegiance 
di Giacomo I, Acquaviva proibisce «in virtù della santa obbedienza» 
di trattare e difendere «in pubblico e in privato» la teoria specifica 
del tirannicidio, non la questione più ampia della legittimità della sot-
tomissione a un sovrano eretico. Con il successivo decreto dell’agosto 
1614 ingiunge che ogni scritto che tocca la questione della superio-
rità del papa sui principi secolari debba essere preliminarmente ap-
provato a Roma: si tratta evidentemente di un provvedimento di cen-
tralizzazione disciplinare, non certamente di una sconfessione della 
teoria della potestas indirecta, che è dottrina corrente e canonizza-
ta nell’apparato apologetico romano (cf. i testi in Lewy 1960, 167-8).

Il tópos della sovranità spirituale del papa si colloca infatti al cuo-
re dell’identità gesuitica: a volte ne emerge con un profilo teologico 
compiuto, come negli scritti dei maggiori teorici dell’ordine, come 
Bellarmino o Grégorio de Valencia; più generalmente, però, l’influen-
za dei gesuiti sulla grammatica teologico-politica della prima età mo-
derna agisce su di un altro piano, il piano della comunicazione reli-
giosa veicolata attraverso la predicazione, la libellistica polemica e 
la direzione spirituale.

Con questo torno all’inizio di questo mio contributo. La teoria del-
la piena sovranità papale, così centrale, appunto, nell’identità religio-
sa dei gesuiti, va incontro a una propria concretezza organizzativa 
soltanto nella prima metà del XIX secolo, a valle dello sfaldamento, 
negli anni della Rivoluzione e dell’impero napoleonico, delle antiche 
aristocrazie ecclesiastiche che preservavano una più o meno esplici-
ta attitudine conciliarista, o quantomeno episcopalista, riguardo alla 
gerarchia dei poteri nella Chiesa. Tale processo, come noto, raggiun-
se il compimento con la proclamazione del dogma dell’infallibilità da 
parte del concilio Vaticano I, e in esso ebbe un ruolo davvero centrale 
la nuova Compagnia, soprattutto in virtù della rinascita della scola-
stica e dell’ascendente esercitato dalle cattedre teologiche del Colle-
gio romano. Fu questo tornante ottocentesco a contribuire in misura 
sostanziale alla reale, concreta saldatura fra gesuitismo ed ecclesio-
logia romana, o ultramontana, che invece nel Sei-Settecento, malgra-
do l’ossequio teorico verso il primato romano, aveva spesso dovuto 
cedere al peso delle fedeltà nazionali e dell’integrazione delle élite 
gesuitiche negli apparati delle monarchie europee, come si è già os-
servato a proposito dei gesuiti ‘gallicani’ francesi (e come, per fare 
un altro esempio, potrebbe essere letto nella consonanza di Saverio 
Bettinelli con la corte riformista di Parma sotto il governo Du Tillot).

In sostanza, una volta filtrata attraverso le prassi e i contesti stori-
ci, la categoria del gesuitismo probabilmente non si configura appie-
no né come invenzione né come statuto di una reale identità gesuiti-
ca, bensì come l’aggregarsi di motivi provenienti dall’uno e dall’altro 
campo, da alcuni caratteri originali dell’ordine, che ho provato so-
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pra a delineare, tradotti e ricomposti nel linguaggio degli avversari 
e vagliati nella lunga storia della Compagnia, dai suoi esordi al pie-
no Novecento.
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1	 Pynchon’s Foundations: Fiction, History, and Myth

Widely considered as a masterpiece in contemporary literature, 
Thomas Pynchon’s first novel, V. (1963), can be labeled as a spec-
imen of “historiographic metafiction” epitomizing postmodern aes-
thetics (Hutcheon 1988). Indeed, Pynchon’s way of dealing with his-
tory has been one of the most debated features of his novel, as well 
as a landmark of his whole fiction (Cowart 2011). At the same time, 
intertextuality proves a key dimension characterizing Pynchon’s aes-
thetics, ranging from tourist guides in V. to eighteenth-century liter-
ary works in Mason & Dixon (1996), from Jacobean drama in The Cry-
ing of Lot 49 (1966) to popular dime novels in Against the Day (2006): 
as David Seed has pointed out, 

Pynchon’s works juxtapose sections from different sign systems in 
order to evoke not history itself but rather the texts that collective-
ly go towards our formation of history. (Seed 2012, 112)

Thus, such intertextual connections contribute in defining Pynchon’s 
novels as palimpsests especially in the form of the pastiche (Gen-
ette 1997). By using this representational strategy, Pynchon ques-
tions the possibility of history as a tool for acquiring a univocal and 
meaningful knowledge of the past (Thompson 2003, 174). Through 
the accumulation of details and the multiplicity of narrative features, 
Pynchon’s novels challenge the conventional modes of literary and 
ideological representation (Bellin 2012, 293-4).

In V., the peculiar blending of history and intertextual relations 
will be investigated by focusing on Pynchon’s use of the Renaissance 
as emerging in the seventh chapter of the novel, whose overall struc-
ture features two storylines. Intertwined in the main narrative sec-
tion, set in New York during the fifties and revolving around the mis-
adventures of Benny Profane and the group of characters known as 
Whole Sick Crew, are six historical sequences, based on Herbert 
Stencil’s quest for an elusive and mysterious character named V, 
whose identity is unknown (Seed 1988, 71-111). Stencil’s pursuit takes 
place throughout different places and times, which discard any chron-
ological order in the novel: in a time span of forty-five years from 1898 
to 1943, the action moves from Egypt to Florence, from Southwestern 
Africa to Malta and Paris. Being it one of the historical sequences, 
the seventh chapter can be considered as an example of “little nar-
rative”, according to the well-known definition given by Jean-Fran-
çois Lyotard (1984). 

Due to the interrelation of history and myth featuring its whole 
structure (Fahy 1977), the novel has also been compared to the Re-
naissance romantic epics of such authors as Ariosto and Tasso (Hen-
kle 1971, 216). Pynchon’s handling with Renaissance tradition is tes-
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tified by textual evidence especially in this chapter, rich in quotations 
and allusions to Renaissance artworks and culture, as Niccolò Mach-
iavelli’s political treatise The Prince and Sandro Botticelli’s painting 
The Birth of Venus. Set in 1899, the chapter partly revolves around a 
bizarre and failed attempt at stealing Botticelli’s masterpiece from 
the Uffizi Gallery in Florence, enacted by one Signor Mantissa and 
his accomplices. 

As Pynchon himself explained in the Introduction to the 1984 short 
story collection entitled Slow Learner ([1984] 1995), both Victorian 
works and Machiavelli’s treatise are among the source material for 
“Under the Rose”, a short story first published in 1961, later reworked 
and incorporated in V. as the third chapter of the novel. More to the 
point, Machiavelli’s The Prince constitutes the foundation of the tale 
and, more broadly, of the whole novel to the extent of addressing the 
problem of history and its processes of construction and represen-
tation: “is history personal or statistical?” is the key question posed 
by Pynchon ([1984] 1995, 18). In fact, Machiavelli’s influence reso-
nates through V., The Prince being more than a simple literary allu-
sion, since it contributes to Pynchon’s reflections on the psychologi-
cal effects brought about by history as a form of construed cultural 
system (Rossi 2015, 106-7). Through the close examination of the in-
tertextual references related to The Birth of Venus, as well as its rep-
resentation in the novel performed by means of the literary device 
known as ekphrasis, the analysis of Pynchon’s aesthetic strategies 
underpinning his fiction will be developed by addressing the pro-
cesses of cultural construction and deconstruction, respectively. Al-
so, from a transnational point of view, Pynchon’s references can be 
reframed as part of the process that Stephen Greenblatt has termed 
“cultural mobility”, which is based on the transformation and adap-
tation of works and artifacts (Greenblatt et al. 2009, 4); in turn, Pyn-
chon’s “cultural artifacts” may also address what Wai Chee Dimock 
(2006, 3-4) has defined as “deep time”, thus making it possible to re-
think both the chronological and spatial borders of American liter-
ature, to widen its boundaries in time and place through “irregular 
duration and extension”.

According to this socio-historical and transnational perspective, 
then, the pretended authentic tradition addressed in V. directly in-
volves Botticelli’s Venus to the extent that the painting may be read 
as an emblem of the ‘myth’ of the Renaissance – that is, an ideologi-
cal construct of an era considered as a pivotal moment in the develop-
ment of Western culture. By means of a fictional employment of Bot-
ticelli’s masterpiece, and using irony as a stylistic device, Pynchon 
debunks the myth of the Renaissance, thus questioning the reliabil-
ity of history itself, its modes of representation, and the idea of tra-
dition as based on a set of repeated, cohesive, and authoritative cul-
tural practices (Hobsbawm 1983). This crisis in the possibilities of 
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a monolithic knowledge and of giving reality a fixed meaning based 
on a univocal interpretive paradigm exemplifies the well-known pro-
cess defined by Brian McHale (1987, 9-10) as a peculiarity of postmod-
ern literature in its turn from episteme to ontology. In other words, 
in challenging the function of the novel as a means to reach knowl-
edge and to engage successfully with reality, Pynchon, like many mid-
twentieth-century authors have done, exposes the arbitrary and illu-
sory nature of reality itself (Levin 1965, 153), and at the same time 
uncovers the phenomena of discontinuity resting underneath the uni-
fying purpose of traditions (Foucault 2002, 6). Therefore, both histo-
ry and fiction result in construed discourses, inevitably having their 
origins in previous traditions, but from such traditions, in turn, these 
discourses part dramatically, since 

Pynchon’s novel invites its readers to see history and other forms 
of system-making as necessary fictions, product of the collective 
human need for pattern. (Cowart 2011, 56)

As argued by Dudley Eigenvalue in the first section of the seventh 
chapter in V., 

Perhaps history this century […] is rippled with gathers in its fab-
ric such that if we are situated […] at the bottom of a fold, it’s im-
possible to determine warp, woof or pattern anywhere else. By 
virtue, however, of existing in one gather it is assumed there are 
others, compartmented off into sinuous cycles each of which come 
to assume greater importance than the weave itself and destroy 
any continuity […]. We are accordingly lost to any sense of a con-
tinuous tradition. (Pynchon [1963] 1995, 155-6; emphasis added)

2	 Tradition and Repetition: Constructing the Myth  
of the Renaissance

Immediately after Eigenvalue’s thoughts, the narrative turns to the 
historical digression, the Lyotardian “little narrative” which consti-
tutes the most part of the seventh chapter of Pynchon’s work: 

In April of 1899 young Evan Godolphin, daft with the spring and 
sporting a costume too Esthetic for such a fat boy, pranced into 
Florence. (Pynchon [1963] 1995, 156)

The opening line of this section immediately suggests the overlapping 
between the fictional and the historical dimensions. The events refer 
to some fifty years before the main narrative line, when Evan Godol-
phin is a young man arriving in a turn-of-the-century Florence in or-
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der to meet his father, Hugh, who is involved in the facts related to 
the mysterious V. At the same time, the term “Esthetic” stands as a 
verbal fragment triggering an entangled set of intertextual referenc-
es, through the ironic allusion to one of the works that have played 
a defining role in constructing the myth of the Renaissance during 
the nineteenth century, that is Studies in the History of the Renais-
sance (1873) by Walter Pater. As far as Evan Godolphin 

belonged to a generation of young men who no longer called their 
fathers pater because of an understandable confusion with the 
author of The Renaissance, and was sensitive to things like tone. 
(Pynchon [1963] 1995, 157)

Pater has been representing a most authoritative standpoint in the 
nineteenth-century view of the Renaissance as a pivotal moment in 
the socio-historical development of Western culture – as an era that 
had helped defining the modern age. Pater has contributed to build-
ing this myth by considering the Renaissance also in its aesthetic 
value, since the primary aim of his work “was to establish, as well 
as reinterpret […] a literary and artistic canon” (Titlebaum 1987, 83). 

Yet, Pater is the heir to a long-established Western tradition on 
the Renaissance, whose beginning might be traced back as far as the 
sixteenth century at least. Whereas the cultural construction of the 
Renaissance as a mythology has been shaped especially by a num-
ber of late-eighteenth and nineteenth-century European historians 
and critics (Bullen 1994), one of the first testimonies to the founda-
tion of this myth lies in Giorgio Vasari’s treatise Lives of the Most 
Eminent Painters, Sculptors, and Architects, whose original Italian 
edition was published in Florence first in 1550 and then in a revised 
edition in 1568. As Vasari himself argues, his main purpose in cre-
ating this literary work is that 

of writing the lives, describing the works, and setting forth the 
various relations of those who, when art had become extinct, first 
revived, and then gradually conducted her to that degree of beau-
ty and majesty wherein we now see her. (Vasari 1850-52, 1: 1; em-
phasis added)

Vasari’s influence on nineteenth-century aesthetic thought in Eu-
rope as well as in the United States has taken the shape of the two 
literary subgenres indicated by Pascale Casanova as the most use-
ful means of fostering a cultural identity – that is, translation and lit-
erary criticism (2004, 12-23). Indeed, the first complete English ver-
sion of Vasari’s Lives was issued in five volumes in London between 
1850 and 1852 – this translation forming the basis for a number of 
subsequent late-nineteenth century editions published in the Unit-
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ed States (Shields 1931, 112, 131-2). Also, in a 1862 review of Vasari’s 
work, the American art critic James Jackson Jarves identifies in the 
Italian Renaissance masters a model to which American art should 
conform in order to raise the quality of its aesthetic standards; in so 
doing, Jarves draws a parallel between the two contexts: as «Italian 
art is born of a highly imaginative and intellectual race, whose faith and 
passions glow with aesthetic desire» (Jarves 1862, 67). So the 

American mind […] possesses much aesthetic feeling. It is expan-
sive, inquiring, impressible, and sympathetic, prone to investiga-
tion, and […] gladly welcomes truth under multifarious forms. (65)

Thus, the tradition standing behind Pynchon’s quotations of Pater 
results in a chronological development connecting centuries of his-
tory, which has ideologically shaped the mutual mechanisms of cul-
tural construction and reception.

In Studies in the History of the Renaissance, Pater focuses on the 
profiles of key Italian Renaissance artists and intellectuals – among 
them, Sandro Botticelli, whose Venus is presented as follows:

At first, perhaps, you are attracted only by a quaintness of design, 
which seems to recall all at once whatever you have read of Flor-
ence in the fifteenth century; afterwards you may think that this 
quaintness must be incongruous with the subject, and that the col-
our is cadaverous, or at least cold. (Pater 1873, 47)

The light is, indeed, cold – mere sunless dawn […] and you can see 
the better for that quietness in the morning air each long prom-
ontory as it slopes down to the water’s edge […]. An emblematical 
figure of the wind blows hard across the grey water, moving for-
ward the dainty-lipped shell on which she sails, the sea ‘showing 
his teeth’, as it moves in thin lines of foam, and sucking in one by 
one the falling roses, each severe in outline, plucked off short at 
the stalk, but embrowned a little, as Botticelli’s flowers always are 
[…]. [H]is predilection for minor tones counts also. (48-9)

Color, background, and foreground are the compositional elements 
of the picture upon which Pater centers the description. Yet, the crit-
ic does not limit his analysis to these formal features, but he also in-
volves the viewer’s response: in so doing, Pater employs a rhetorical 
and ideological strategy centered on the importance given to the in-
dividual and the self 

constructed as a consciousness – a temperament responsive to 
outer events only as they affect the perceiving intelligence. (Bul-
len 1994, 275)
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This peculiar function, or rather, the fundamental role of the viewer’s 
personal and active involvement in creating a meaningful interpreta-
tion of the artwork and its moral qualities provides a cornerstone of Pa-
ter’s thought: as the critic himself argues in the Preface to his Studies, 

in aesthetic criticism the first step towards seeing one’s object as 
it really is, is to know one’s own impression as it really is, to dis-
criminate it, to realise it distinctly […]. The aesthetic critic, then, 
regards all the objects with which he has to do […] as powers or 
forces, producing pleasurable sensations, each of a more or less 
peculiar and unique kind. (Pater 1873, viii-ix)

In Pynchon’s novel, Pater’s aesthetic criticism is employed first as an 
ironic background reference for the characters. As the hint at the 
“tone” in Evan Godolphin’s connotation suggests – being Evan an in-
experienced, clumsy young man just “sensitive to things like tone” –, 
Pater’s rhetoric and aesthetic tenets are called into question, their 
authority and functionality in producing a valuable set of cultural 
standards ironically challenged.

3	 Parody and Simulacrum: Deconstructing the Myth  
of the Renaissance

Pynchon’s use of irony in the short description of Evan Godolphin 
marks further passages in the chapter, involving also the cultur-
al artifacts. This outlook on artworks takes place thanks to paro-
dy, through the subversion of the canons of representation conveyed 
by the literary sub-genre of ekphrasis, whose function, according to 
Linda Hutcheon (1988, 121), is central especially in historiographic 
fiction. Indeed, Pynchon’s description of The Birth of Venus may well 
be considered as a typical contemporary ekphrastic work, to which 
the author adds a comic tone. As James Heffernan points out, twenti-
eth-century ekphrasis is still characterized by the recurrent repre-
sentational features connoting this genre since its origin in ancient 
Greek literature, while its function proves greatly transformed, turn-
ing “from incidental adjunct to self-sufficient whole, from epic orna-
ment to free-standing literary work” (Heffernan 1993, 137). To some 
extent, this work is detached from the traditional conventions, and 
indebted to contemporary cultural practices, which are external to 
the literary text: these practices partly match the mass tourism dy-
namics, since the underlying reference is to 

the experience of the museum and all the apparatus of institution-
alized art in our time – especially reproductions and art-historical 
commentary. (Heffernan 1993, 138)
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Along with this kind of standardized, or, at least, more general re-
sponse, modern and contemporary examples of ekphrastic works al-
so derive from the subjective interpretation given by the author (Hol-
lander 1988, 210).

Similarly, in V. the description of The Birth of Venus is performed 
through the words and perception of one of the characters involved 
in Mantissa’s plot, the Gaucho, whose appreciation of the painting 
sounds as a parody of the traditional conventions, as set forth espe-
cially by Pater:

They caught up with the Gaucho finally in the Uffizi. He’d been 
lounging against one wall of the Sala di Lorenzo Monaco, leering 
at the Birth of Venus. She was standing in half of what looked like 
a scungille shell; fat and blond, and the Gaucho, being a tedesco 
in spirit, appreciated this. But he didn’t understand what was go-
ing on in the rest of the picture. There seemed to be some dispute 
over whether or not she should be nude or draped: on the right 
a glassy-eyed lady built like a pear tried to cover her up with a 
blanket and on the left an irritated young man with wings tried to 
blow the blanket away while a girl wearing hardly anything twined 
around him, probably trying to coax him to bed. While this curi-
ous crew wrangled, Venus stood gazing off into God knew where, 
covering up with her long tresses. No one seemed to be looking 
at anyone else. A confusing picture. (Pynchon [1963] 1995, 177-8)

Even more revealing is the fact that the Gaucho’s perception of the 
Venus as a “confusing picture” directly recalls the “quaintness of 
design” addressed by Pater as an eye-catching quality of Botticel-
li’s painting: the uncultivated Gaucho casts an unexpected ‘art crit-
ic gaze’, thus ironically questioning the authenticity and reliability 
of tradition, as well as the aesthetic standards proper to high cul-
ture. Whereas the “quaintness”, according to Pater, reveals a supe-
rior quality – that is, the power which is concealed under the mere 
form –, in Pynchon’s perspective the same quaintness remains a sign 
without any further reference. The Gaucho’s personal involvement 
seems far from taking into consideration the Pateresque “pleasura-
ble sensations” that the artwork should give to the art critic’s trained 
eye; in Pynchon’s fictional world, the nineteenth-century viewer’s re-
sponse has rather become a practice of “consumerist postmodern-
ism” (Urry, Larsen 2011, 120), because the visual perception of the 
individual enacts a remarkable reversal of a traditional interpre-
tive framework. Using irony as a verbal strategy, Pynchon applies a 
contemporary bias towards art criticism and thus debunks the mon-
olithic authority of its rhetoric, according to a “stylistic hallmark” 
through which the existing 
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elements of high culture are mass-produced and no longer signify 
a single style. This is an architecture of surfaces and appearanc-
es, of playfulness and pastiche. (Urry, Larsen 2011, 120)

This postmodern outlook has led previous criticism to underline the 
touristic aspect of Pynchon’s novel. In fact, as far as the presence of 
Botticelli’s painting in V. may suggest a reading based on the back-
ground of the tourism studies thanks to the references to popular 
tourist guides such as the Baedeker, this kind of “tourist gaze” (Ur-
ry, Larsen 2011) may rather be reframed as a wider version of a post-
modern cultural practice, based on the oxymoronic notion of “staged 
authenticity” pervading every type of social interaction in the con-
temporary age (MacCannell 2011, 13-14). The characters in the chap-
ter move around Florence engaging in a set of tourist activities which 
range from walking through the historical areas of the city to rest-
ing and drinking, from sightseeing to visiting museums. In fact, the 
tourists/characters come to term with a sort of artificiality that links 
their own expectations and projected views with the real thing, a pro-
cess resulting in the construction of a kind of reality which is only 
“made perceptible by the artful representation of knowledge” (Plater 
1978, 65). On this account, tourism itself fits into the historiograph-
ic method characterizing the novel, because both tourism and histo-
ry may be conceived as systems imposing an ordered structure, sys-
tems that “create objective patterns, and create correspondences, 
where none existed previously” (Smith 2005, 28). 

A similar perspective informs further passages in the novel, and 
can be found elsewhere in Pynchon’s canon. For instance, in the third 
chapter of V., set in Egypt in 1898, a disguised Stencil founds him-
self in the confusion of “an almost perfectly arranged tourist-state” 
(Pynchon [1963] 1995, 71), a kind of artificial world on whose stage 
everyone plays an unconscious role: 

How he had come to Alexandria, where he would go on leaving, 
little of that could matter to any tourist. He was that sort of va-
grant who exists, though unwillingly, entirely within the Baedeker 
world – as much a feature of the topography as the other automa-
ta: waiters, porters, cabmen, clerks. Taken for granted. (Pynchon 
[1963] 1995, 70)

Analogously, the protagonist of The Crying of Lot 49, Oedipa Maas, 
shows a postmodern viewer’s response that dramatically levels the 
traditional difference between high and low culture. Oedipa’s vis-
ual perception is directed at both artworks and commonplace ob-
jects, playfully blurring the lines between aesthetic appreciation and 
mass-culture experience. First, Oedipa recollects her former visit to 
a painting exhibition, remembering the effect given to her by one pic-
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ture in particular – namely, Embroidering the Earth’s Mantle by the 
Surrealist Spanish artist Remedios Varo: 

in the central paintings of a triptych, titled ‘Bordando el Manto 
Terrestre’, were a number of frail girls with heart-shaped faces, 
huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the top room of a circular 
tower, embroidering a kind of tapestry which spilled out the slit 
windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all 
the other buildings and creatures, all the waves, ships and forests 
of the earth were contained in this tapestry, and the tapestry was 
the world. Oedipa, perverse, had stood in front of the painting and 
cried. No one had noticed; she wore dark green bubble shades. 
For a moment she’d wondered if the seal around her sockets were 
tight enough to allow the tears simply to go on and fill up the en-
tire lens space and never dry. She could carry the sadness of the 
moment with her that way forever, see the world refracted through 
those tears, those specific tears, as if indices as yet unfound var-
ied in important ways from cry to cry. (Pynchon [1966] 1996, 10)

Then, while traveling to Southern California as the executor of the 
estate of the enigmatic Pierce Inverarity, Oedipa’s attention is drawn 
to a motel sign, in a scene described as follows:

Still, when she got a look at the next motel, she hesitated a second. 
A representation in painted sheet metal of a nymph holding a white 
blossom towered thirty feet into the air; the sign, lit up despite 
the sun, said ‘Echo Courts’. The face of the nymph was much like 
Oedipa’s, which didn’t startle her so much as a concealed blower 
system that kept the nymph’s gauze chiton in constant agitation, 
revealing enormous vermilion-tipped breasts and long pink thighs 
at each flap. She was smiling a lipsticked and public smile, not 
quite a hooker’s but nowhere near that of any nymph pining away 
with love either. Oedipa pulled into the lot, got out and stood for a 
moment in the hot sun and the dead still air, watching the artifi-
cial windstorm overhead toss gauze in five-foot excursions. (14-15)

However, Pynchon’s ironic “tourist gaze” on the Renaissance is far 
from being an isolated case in American literary history. In this 
sense, Mark Twain’s ekphrasis of another Renaissance painting, The 
Last Supper by the ‘Old Master’ Leonardo da Vinci in the 1869 trav-
elogue The Innocents Abroad, is a parodic description of what is con-
ventionally viewed as a masterpiece of Western art; by assessing and 
connoting The Last Supper as a mere relic, Twain ironically inverts 
the long-established, authoritative tradition of the masters of Italian 
Renaissance art. Indeed, the narrator states that
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Here, in Milan, in an ancient tumble-down ruin of a church, is the 
mournful wreck of the most celebrated painting in the world – ‘The 
Last Supper’, by Leonardo da Vinci. We are not infallible judges of 
pictures, but of course we went there to see this wonderful paint-
ing, once so beautiful, always so worshipped by masters in art, and 
forever to be famous in song and story […]. ‘The Last Supper’ is 
painted on the dilapidated wall of what was a little chapel attached 
to the main church in ancient times, I suppose. It is battered and 
scarred in every direction, and stained and discolored by time […]. 

I recognized the old picture in a moment – the Saviour with 
bowed head seated at the centre of a long, rough table with scat-
tering fruits and dishes upon it, and six disciples on either side in 
their long robes, talking to each other […]. 

The colors are dimmed with age; the countenances are scaled 
and marred, and nearly all expression is gone from them; the hair 
is a dead blur upon the wall, and there is no life in the eyes. On-
ly the attitudes are certain. (Twain 1869, 190-2; emphasis added)

Twain’s reversed ekphrasis simultaneously challenges the cultural 
conventions related to the aesthetic appreciation of the artwork, and 
applies a tourist gaze which reifies the painting, as Leonardo’s Last 
Supper is viewed as an object – still retaining its original reference, 
in spite of the comic description provided by the narrator. In V., in-
stead, Botticelli’s Venus turns from object into simulacrum, a mere 
sign void of specific meaning (Baudrillard 1994), that, in the novel’s 
metafictional dimension, can also stand as a blank symbol referring 
to one of the many shifting identities of V, insofar as 

whoever she was, might have been swallowed in the airy Renais-
sance spaces of that city, assumed into the fabric of any of a thou-
sand Great Paintings. (Pynchon [1963] 1995, 155)

Since Pynchon’s strategies of representation of the artwork (the Ve-
nus) allow the transition from the fictional to the metafictional lev-
el of the novel, V’s identity may stand as the last emblem of a decay-
ing European – that is, Western – humanist tradition (Henckle 1971, 
215): on the stylistic level, Pynchon performs this “crisis of historici-
ty” by using the pastiche as a so-called “blank parody”, as defined by 
Fredric Jameson (1991, 17-22), denying the existence of any coherent 
extra-textual standard beneath the textual surface.

The Jamesonian blank parody features also in the concluding scene 
of the chapter, which describes Mantissa, Evan, and Hugh Godolphin 
escaping from Florence after the failure of Mantissa’s plan. As their 
attempt at stealing the Venus has grotesquely proved unsuccessful, 
the only thing that is literally left of the original plan is the excavat-
ed trunk of a purple-flowered Judas tree, abandoned in the gallery 
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in front of the Venus and inside which the robbers were supposed to 
place the painting in order to make it disappear without being no-
ticed. To some extent, the idea of “quaintness” connoting Botticelli’s 
artwork may be considered a refrain, this time applied to the final 
image of the chapter: in a disordered and fragmented reality, noth-
ing does retain any fixed meaning, as

things and people can be found in places where they do not be-
long. For example, out there on the river now with a thousand lit-
ers of wine are a man in love with Venus, and a sea captain, and 
his fat son. And back in the Uffizi […] [i]n the room of Lorenzo Mo-
naco […] before Botticelli’s Birth of Venus, still blooming purple 
and gay, there is a hollow Judas tree. (Pynchon [1963] 1995, 212)

The “postmodern condition” described in the final image is further 
highlighted by the use of the symbolism related to the flowers, and 
its subsequent reversal. Traditionally, the color purple is linked to 
the idea of transformation and regeneration (Chevalier, Gheerbrant 
1982, 1020-1). However, the weird image of the tree laying in the 
museum gives the color purple a reversed connotation, in which the 
very idea of regeneration seems to come into question; as history it-
self lacks any ideological coherence or teleological function, so the 
physical dislocation of a purple-flowered tree may once again tex-
tually represent the arbitrariness of reality, to which any effort to 
give a significant interpretation proves illogical as well as farcical. 

Over than fifty years after its first publication, V. still remains a 
landmark in contemporary literature. From a formal point of view, 
Pynchon’s way of dealing with the transnational mythology of the Re-
naissance is twofold. On the one hand, Pynchon’s intertextual strate-
gies involve the direct quotation of key literary works on the Renais-
sance (Pater’s Studies above all); on the other, Pynchon’s ekphrastic 
description of artworks produced during the Renaissance (Botticel-
li’s Venus) results in a kind of intersemiotic translation bridging not 
only visual and verbal representation, but also different times and 
places (the modern and contemporary Anglo-American world and 
the late fifteenth-century Italian culture). In both cases, the func-
tional use of these cultural artifacts implicitly refers to their active 
role in shaping the Western literary tradition. And at this very point 
Pynchon’s writing goes one step farther. By deconstructing each lay-
er of the construed discourses of history, society, and identity in-
to which the whole of the human experience is arranged, Pynchon 
engages with a keen observation and a thoughtful consideration of 
our times; drawing from the traditional literary tool of the ekphra-
sis, and beneath the surface of an apparently naïve irony, Pynchon 
compels us readers to face the semeiotic complexity of a collective 
historical consciousness and the ontological issues concerned, thus 
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questioning the possibility of any ultimate and stable meaning of 
the manifold realities which surround us and that by us are con-
stantly being built.
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1	 Introduction

Und die Hunde schwiegen est la version allemande de la première 
pièce d’Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, tragédie lyrique que 
l’auteur a publiée dans son recueil de poèmes Les Armes miracu-
leuses. Et les chiens se taisaient a souvent été exclue de la plupart 
des études sur Césaire, et en particulier sur le théâtre de Césaire, 
avec des justifications plus ou moins convaincantes. Gil souligne que : 
« si l’on fait abstraction de l’analyse d’Arnold (1990), le texte de Et 
les chiens se taisaient, paru dans le recueil Les Armes miraculeuses 
en 1946, n’a jamais été pris au sérieux comme pièce de théâtre » (Gil 
2010, 145), et Ruhe écrit à ce propos : 

La recherche littéraire qui s’attache au théâtre de Césaire […] a 
beaucoup de difficultés avec cette œuvre. La plupart du temps, elle 
n’est pas du tout mentionné dans les études, comme si elle ne pou-
vait être qu’un élément propre à troubler le beau système logique 
que forme la trilogie La tragédie du roi Christophe (1963) – Une 
saison au Congo (1965) – Une tempête (1969). Quelques rares ana-
lyses seulement parlent un peu plus en détail de la pièce, soit pour 
pouvoir l’exclure d’une manière soi-disant plus fondée, soit pour 
lui consacrer une première analyse approfondie. (Ruhe 2015, 138)

Quelles que soient les raisons des choix individuels des nombreux 
chercheurs travaillant sur Césaire, c’est certainement révélateur du 
statut particulier d’Et les chiens se taisaient dans le corpus de Cé-
saire. Cependant, Et les chiens se taisaient est sans aucun doute la 
pièce sur laquelle Césaire a le plus travaillé. Il a révisé cette tragé-
die à plusieurs reprises pour en faire une vraie pièce de théâtre, et 
cela surtout grâce à sa collaboration avec Janheinz Jahn, traducteur 
allemand dont le travail a été fondamental pour l’accueil de Césaire 
et des littératures francophones et anglophones de l’Afrique et de la 
Caraïbe dans l’Allemagne d’après-guerre. Dans cet article, j’analyse-
rai comment la collaboration entre Césaire et Jahn a engendré une 
œuvre dont la paternité est largement partagée par deux voix, celle 
de Césaire et celle de Jahn. Pour présenter le rôle de Janheinz Jahn 
dans la réception du théâtre césairien, je commencerai par présenter 
les échanges de Jahn avec Césaire, pour passer ensuite à une discus-
sion des itinéraires assez complexes de révision et de réécriture de 
la pièce, et à une comparaison tout aussi complexe avec les versions 
françaises qui ont précédé et suivi la version allemande. Cela nous 
invitera à analyser tous les mouvements du texte, afin de mieux com-
prendre la relation particulière entre Césaire et Jahn, et les raisons 
pour lesquelles cette relation a donné des résultats aussi fructueux.
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2	 « Passionné mais controversé » :  la réception  
de l’œuvre de Jahn

Le traducteur allemand Janheinz Jahn a d’abord contacté Césaire 
pour lui demander la permission d’inclure ses poèmes dans l’antho-
logie qu’il a publiée en 1954, Schwarzer Orpheus : Moderne Dichtung 
afrikanischer Völker beider Hemisphären (Jahn 1954), dont le titre 
s’inspire évidemment de « Orphée noir », préface de Jean-Paul Sartre 
à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue fran-
çaise, publiée par Senghor en 1948 (Sartre 1948). Comme Jahn l’in-
dique très clairement dès sa toute première lettre à l’auteur martini-
quais, son intention était de faire de l’œuvre de Césaire le noyau de 
l’anthologie, précisant également qu’il avait déjà traduit plusieurs de 
ses poèmes.1 Césaire répondit très chaleureusement à la demande de 
Jahn, en accordant sa permission au traducteur, dans une lettre qui 
marqua le début de cette longue relation fructueuse.2 

Cependant, avant de discuter du travail de Jahn avec Césaire, 
il est très important de parler de la figure de Jahn lui-même, qui 
était un chercheur assez controversé. Il serait impossible de nier 
la contribution de Jahn dans le domaine des études africaines en 
Europe. Flora Veit-Wild et Anja Schwarz écrivent qu’il a été 

l’un de ces rares et uniques Européens qui ont joué un rôle éminent 
dans la formation de ponts entre les cultures noires du monde 
entier et les cultures occidentales, une de ces personnes qui ont 
aidé au développement et à la promotion des littératures africaines 
dans leur pays d’origine. (Veit-Wild, Schwarz 2008, 27)

Cependant, ils définissent Jahn comme « passionné et controversé » 
(27), et les deux adjectifs sont en fait nécessaires pour définir ce cher-
cheur, écrivain et traducteur aux multiples facettes, qui a beaucoup 
contribué à rapprocher l’Allemagne (et l’Europe en général) de la litté-
rature et des cultures africaines ou afroaméricaines, mais qui a aussi 
reçu de vives critiques en Allemagne et en Afrique pour son travail. 

Veit-Wild et Schwarz citent un passage d’un article publié par 
Gertrud Mander, dans le Stuttgarter Zeitung et intitulé « L’Afrique 
est complètement différente » :

Des passionnés de l’Afrique comme Janheinz Jahn avec ses « théo-
ries de bureau de la culture néo-africaine » sont ici très suspects et 

1  Berlin, Humboldt-Universität zu Berlin, Janheinz Jahn-Archiv (JJA), Institut für Asi-
en- und Afrikawissenschaften, dossier Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à 
Aimé Césaire, 4 août 1953.
2  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, 17 octobre 1953.
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donnent une idée fausse – car trop générale et spéculative – de la si-
tuation. En Afrique, il y a au moins autant de différences culturelles 
qu’en Europe, et on ne peut ignorer les influences européennes sur 
le continent africain. (Mander, cit. in Veit-Wild, Schwarz 2008, 34) 

Elles expliquent aussi de manière significative les raisons pour les-
quelles Ulli Beier a demandé à Jahn de ne plus être le co-éditeur de 
la revue de littérature africaine et afro-américaine Black Orpheus : 

Un coup d’œil sur la correspondance entre Jahn et Beier, avec qui 
il a fondé et édité les premiers numéros de la revue Black Orpheus, 
révèle que Beier a essayé d’expliquer à Jahn pourquoi la position 
de Jahn comme co-éditeur de la revue n’était plus souhaitable au 
moment de l’indépendance du Nigeria en 1960 et de l’arrivée du 
nouveau gouvernement du Nigeria dans la vie culturelle du pays. 
Au lieu de limiter son rôle à l’analyse et à la description de la 
littérature africaine – comme il se doit – Jahn a été perçu comme 
imposant ses vues et essayant de pousser l’écriture africaine dans 
une certaine direction. (Veit-Wild, Schwarz 2008, 34)

Les tentatives de Jahn de contribuer à façonner le travail des écri-
vains dans la direction qu’il favorisait sont également visibles dans 
ses lettres à plusieurs auteurs. Il a encouragé Abiola Irele à se concen-
trer sur la langue et la culture yoruba, par exemple, et il a suggéré à 
un autre auteur de lire Tutuola et de réfléchir aux paroles de Senghor 
sur le fait que les écrivains et artistes africains devraient s’inspirer 
de l’Afrique elle-même. Et il est certainement étrange que « malgré 
l’absence de la race comme sujet qu’il a observé et son accent sur 
l’universalité, Jahn a voulu publier exclusivement des poètes noirs » 
(31) dans son anthologie.

Il serait non seulement difficile mais probablement aussi injuste 
d’évaluer le travail de Jahn et les critiques qu’il a subies de notre point 
de vue, après plus d’un demi-siècle, puisque nous devons prendre en 
considération que Jahn travaillait dans un domaine complètement 
nouveau en Allemagne dans les années cinquante, avec presque au-
cun prédécesseur. Ce qui est certain, cependant, c’est qu’en dépit de 
certaines positions manifestement controversées, la passion et l’in-
térêt réels de Jahn pour les écrivains africains et ceux de la diaspo-
ra sont indéniables, tout comme le rôle clé qu’il a joué pour ouvrir 
la porte à ces littératures dans l’Europe d’après-guerre. Ulla Schild 
note dans sa bibliographie des œuvres de Jahn plus de trente ou-
vrages publiés par lui, dont neuf ouvrages critiques, trois ouvrages de 
référence et vingt-cinq anthologies et ouvrages dirigés (sans compter 
toutes les traductions et éditions différentes de ses œuvres), quatre-
vingt-sept essais et articles et quarante-cinq essais écrits pour être 
diffusés à la radio (Schild 1974b). Il est donc facile de comprendre 
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pourquoi « en dépit de ces réactions différentes, les réalisations ex-
traordinaires de Jahn en révélant le trésor inconnu de la littérature 
africaine à un public et un lectorat allemands ne font aucun doute » 
(Veit-Wild, Schwarz 2008, 32). Ces réalisations sont le fruit d’un ef-
fort inlassable, qui l’a amené à avoir des contacts directs avec des 
centaines d’auteurs, dans le monde entier, pour constituer « la col-
lection la plus complète de littérature africaine moderne qui existe » 
(Sander 1976, 64), ce qui permet à Ulla Schild de dire que « Janheinz 
Jahn peut sans aucun doute et à juste titre être défini comme le fon-
dateur des études littéraires africaines » (Schild 1992, VII), et à Ul-
li Beier d’ajouter même que « l’histoire de la littérature africaine est 
impensable sans lui » (Schild 1974a, 194). 

Cependant, j’ai décidé de discuter de la nature controversée du 
chercheur allemand car je crois que cela peut nous informer sur la 
relation entre Jahn et Césaire. Césaire était probablement l’un des 
auteurs les plus proches de Jahn. Leur relation était sans doute riche 
d’une profonde estime mutuelle, du début à la fin. Pourtant, comme 
nous le verrons en lisant leur correspondance et en interprétant le 
destin de leur aventure littéraire commune, il y a quelques éléments 
qui me font penser à un dialogue animé avec souvent des positions 
différentes. Les deux restaient convaincus de leurs points de vue 
respectifs, tout en respectant profondément l’opinion de l’autre.

3	 « Ce que j’ai fait de votre tragédie » : Jahn à l’œuvre  
sur la pièce de Césaire

La relation entre Jahn et Césaire, et en particulier leur version d’Et 
les chiens se taisaient, a été largement étudiée par Ernstpeter Ruhe, 
dont le travail est fondamental non seulement pour comprendre la 
réception de l’œuvre de Césaire en Allemagne, mais aussi parce que 
ses textes nous ont offert une perspective complètement différente du 
théâtre de Césaire. Récemment, l’œuvre et les découvertes d’Alex Gil 
ont élargi une fois de plus notre perception du théâtre césairien, et 
en particulier notre connaissance de la version pour le théâtre d’Et 
les chiens se taisaient, qui semble avoir précédé l’encouragement de 
Jahn à Césaire dans cette direction, et le travail direct de l’auteur 
allemand sur la pièce. Les résultats de Ruhe, cependant, ne sont pas 
niés par ces nouvelles découvertes. Nous devons simplement faire 
face à un nouveau contexte, dans lequel la découverte fondamentale 
de Ruhe s’accompagne de la découverte tout aussi importante de Gil, 
et les deux nous donnent des informations fondamentales sur l’évolu-
tion de l’écriture théâtrale du chantre martiniquais.

Ce que je propose dans les pages suivantes est une chronologie de 
l’évolution de cet ouvrage que je joins, avec mes propres recherches 
réalisées dans le fonds d’archives Janheinz Jahn, aux découvertes de 
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Ruhe et Gil, pour offrir une perspective complète sur le processus 
d’élaboration de cette pièce, dont Césaire a dit : « c’est un peu comme 
la nébuleuse d’où sont sortis tous ces mondes successifs que consti-
tuent mes autres pièces » (Beloux 1969), soulignant l’importance de 
cette première expérience théâtrale pour ses œuvres suivantes, et 
pour proposer une perception de la collaboration entre Césaire et Jahn 
différente de celle qui a été proposée par la critique jusqu’à présent.

Césaire commence très probablement à travailler sur une pre-
mière version d’Et les chiens se taisaient vers 1941, comme le sou-
ligne Gil (2013, 857). Cette version, définie comme « L’Ur-texte de 
1943 » (Césaire 2013) dans l’édition critique de l’œuvre complète de 
Césaire dirigée par Albert James Arnold, est très différente des ver-
sions connues et publiées de la pièce, et a été retrouvée en 2008 dans 
le Fonds Claire et Yvan Goll de la Médiathèque de Saint-Dié des Vos-
ges par Alex Gil (Césaire 1943).3 Ce manuscrit, que Césaire avait en-
voyé à André Breton, avait été ensuite envoyé par ce dernier à Yvan 
Goll, premier traducteur du Cahier d’un retour au pays natal de Cé-
saire en anglais avec Lionel Abel (Césaire 1947). Gil écrit à propos 
de cette version qu’elle « ne correspond ni à celle de la tragédie ly-
rique publiée dans Les Armes miraculeuses ni à l’arrangement théâ-
tral de 1956 », et il ajoute que les analyses effectuées permettent de 
parler d’« un Ur-texte qui généra successivement la tragédie lyrique 
de 1946 et, dix ans plus tard, l’arrangement théâtral » (Gil 2013, 867). 
Ce que cette version pourrait nous montrer, donc, c’est que le texte 
avait un potentiel dramatique dès le début. Gil écrit à ce propos :

Je dois insister sur le fait que l’Ur-texte de 1944 était déjà 
éminemment théâtral. Sa découverte, et sa publication dans les 
Œuvres littéraires complètes de Césaire, obligera la critique à 
reprendre les conclusions qui prévalent depuis la publication, par 
les soins d’Ernstpeter Ruhe en 1990, de l’édition d’Et les chiens se 
taisaient due à Janheinz Jahn. Là où on a pu croire que c’est Jahn 
qui a amené Césaire à la scène, il va falloir se rendre à l’évidence. 
Avant de reprendre son texte pour le fondre en un recueil lyrique 
en 1946, Césaire avait déjà présent à l’esprit une mise en scène 
possible de son drame historique. (Gil 2010, 155)

3 Saint-Dié-des-Vosges, Bibliothèque municipale de Saint-Dié-des-Vosges, Fonds 
Yvan et Claire Goll, nr. 510.301 II Ms.592 B, Césaire, Aimé. Et les chiens se taisaient, 
1943. Il est intéressant de noter que Gil a trouvé ce texte lorsqu’il était à la recherche 
de documentation à propos de la traduction anglaise par Goll et Abel du Cahier d’un 
retour au pays natal de Césaire : « La découverte récente d’un texte dactylographié 
d’Et les chiens se taisaient, corrigé par l’auteur, résulte d’un voyage en décembre 2008 
qui m’a amené à une petite ville de Lorraine à la recherche de renseignements sur la 
préparation de l’édition Brentano’s du Cahier » (Gil 2010, 146).
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Dans la présentation de l’Ur-texte publiée dans l’édition critique 
des œuvres complètes de Césaire, Gil ajoute aussi certaines des rai-
sons pour lesquelles il pense que le texte avait déjà été conçu pour 
le théâtre :

Des didascalies descriptives suggèrent que Césaire, à ce stade 
préliminaire, eût songé à une représentation de sa pièce en Mar-
tinique, une fois disparue la censure des représentants de Vichy. 
En effet, l’utilisation de la chanson ‘À la Martinique’ de Félix Mayol 
laisse croire que Césaire pensait à un public local. Pris ensemble, 
ces indices répondent clairement à notre […] question : au tout dé-
but de la rédaction de Et les chiens se taisaient Césaire eut l’inten-
tion de porter son texte à la scène. (Gil 2013, 858-9) 

Cela signifierait que Césaire avait déjà prévu de faire de cette tragé-
die lyrique une véritable pièce de théâtre dès le début, bien qu’il ait 
dit quelque chose de complètement différent lors d’autres interviews 
accordées après la réécriture théâtrale de la pièce. À Sieger, en 1961, 
Césaire disait : « vous parlez de ma pièce de théâtre. A l’origine, c’était 
un long poème. J’ai remarqué après coup qu’il suffisait de faire s’en-
chaîner certains éléments pour obtenir une pièce. Mais le procédé est 
artificiel, les personnages sont plus des archétypes que de véritables 
êtres humains » (Sieger 1961, 66), et encore en 1969, il disait à Beloux : 
« cette première pièce, je ne la voyais pas ‘jouée’ ; je l’avais d’ailleurs 
écrite comme un poème » (Beloux 1969). De plus, je dois aussi avouer 
que je ne suis pas trop convaincu que l’utilisation d’une chanson dédiée 
à la Martinique, par le chanteur français Félix Mayol, soit une preuve 
suffisante du fait que Césaire pensait à un public local.

Il n’y avait aucune preuve de cette version de 1943 jusqu’en 2008 et 
jusqu’à cette date il n’y avait aucune preuve d’une autre version d’Et 
les chiens se taisaient pour le théâtre avant la publication dans Tro-
piques entre 1944 et 1945 (Césaire 1944a, 1944b, 1945). C’est pour 
cette raison que Ruhe (qui ne pouvait pas être au courant de cette 
version) pensait que la traduction/réécriture allemande était la pre-
mière version adaptée de la pièce pour le théâtre, et il n’avait peut-
être pas entièrement tort. Même un passage de la correspondance 
entre Jahn et Césaire qui aurait pu aider à éclaircir la question reste 
en fait sans réponse, lorsque Jahn demande directement à Césaire 
dans sa lettre de décembre 1953 s’il avait déjà une version radio ou 
s’il pouvait lui dire quelles parties omettre de la pièce dans son adap-
tation.4 Cette lettre est l’une des rares de Jahn pour laquelle nous ne 
trouvons aucune réponse de Césaire dans les archives personnelles 
de Jahn. Bien sûr, demander si Césaire avait déjà une version pour 

4  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 7 décembre 1953.
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la radio n’est pas exactement la même chose que demander s’il avait 
une version pour le théâtre, mais puisque ce que Jahn demande est 
essentiellement une version réduite, qui pourrait être diffusée à la 
radio dans un délai de 45 à 90 minutes, il est plutôt étonnant que Cé-
saire ne pense pas à cette première version. 

Pourquoi Césaire ne mentionne-t-il pas cette version ? Il a peut-
être oublié cette version écrite plus d’une décennie auparavant, ou 
bien il n’en possédait plus de copie ? La raison la plus probable est 
que Césaire avait rejeté cette version, dont il n’était pas satisfait. 
Cela semble être prouvé par les mots de Césaire à Breton, dans les-
quels nous pouvons voir clairement que le poète martiniquais crai-
gnait la possibilité que Goll publie des parties de cette version, car 
il écrit : « de celui-ci j’espère qu’il aura la délicatesse de ne rien pu-
blier, attendu qu’il ne m’a rien demandé, et surtout que je désavoue 
la version de cette œuvre que vous connaissez ».5 

Janheinz Jahn, qui avait étudié le théâtre et qui avait écrit, mis en 
scène et joué des pièces pour les soldats pendant la Seconde guerre 
mondiale,6 a manifesté son intérêt pour cette tragédie lyrique dès 
le début de ses échanges avec Césaire. Dans sa deuxième lettre au 
poète, Jahn demanda en effet l’autorisation de Césaire de la traduire 
et de la proposer aux radios allemandes.7 Non seulement il avait déjà 
lu la tragédie, mais il en avait déjà discuté avec une station de radio, 
et il avait réfléchi aux aspects pratiques de la production. Une chose 
qu’il avait comprise, dès le début, grâce à son expérience pratique 
du théâtre et de la radio, c’était que la pièce ne pouvait pas être en-
registrée comme un drame radiophonique sans adaptation, car elle 
était trop longue.8

Cette pièce devient alors un « texte-laboratoire par lequel Aimé Cé-
saire a appris le métier d’auteur dramatique » (Ruhe 1990, 9), et la dé-
finition de « nébuleuse » qu’en avait donné Césaire semble confirmer 
cette vision, surtout si l’on suit la définition que donne Gil d’une nébu-
leuse, c’est-à-dire : « une soupe astronomique de poussière et de gaz 
qui s’entrechoquent, qui peut être lue comme une métaphore d’ate-

5  Paris, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Fonds André Breton, BRT.C.456, 
Lettre d’Aimé Césaire à André Breton, 2 avril 1945. 
6  Ruhe écrit : « Jahn était on ne peut mieux préparé au rôle d’adaptateur du grand 
poème, car il avait une longue expérience d’auteur dramatique, de metteur en scène et 
d’acteur. En effet, pour éviter de servir sous les armes pendant la Seconde Guerre mon-
diale, il sut tirer parti de ses études d’art dramatique faites à l’Université de Munich 
avant la guerre et fonda avec des amis une troupe qui jouait pour les soldats du front. Ces 
années passées à la tête d’un théâtre dont le rôle était de divertir (il présentait des spec-
tacles de variétés, cabaret), au cours desquelles Jahn dut faire preuve de talents multi-
ples, lui avaient permis de compléter sa formation scientifique par des expériences pra-
tiques avec le genre dramatique et les conditions de sa réalisation » (Ruhe 2015, 141-2). 
7  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 7 décembre 1953.
8  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 7 décembre 1953.
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lier, plutôt que d’œuvre » (Gil 2012, 2 ; traduction de l’Auteur).9 En mai 
1955, Jahn confirma à Césaire qu’il avait déjà fait des progrès concer-
nant ses intentions d’enregistrer la pièce pour la radio et de la publier 
en allemand, et qu’il avait l’intention de lui rendre visite pour rece-
voir quelques clarifications concernant sa traduction, afin de faire une 
« bonne tradiction ».10 Ce qu’il entend faire, ce n’est pas seulement, 
comme l’écrit Ruhe : « d’adapter le texte aux conditions particulières 
de la scène » (Ruhe 2015, 141), mais une refonte complète, une version 
entièrement nouvelle. Cela est déjà clair dans la première lettre que 
Jahn a écrit à Césaire après l’avoir rencontré à Paris, dans laquelle il 
demandait les nouvelles scènes pour la nouvelle version de l’œuvre.11 

Lors de leur rencontre, Césaire et Jahn avaient discuté des change-
ments que la tragédie avait dû subir pour devenir une véritable pièce, 
qui pouvait être jouée dans les théâtres allemands, et Jahn avait réus-
si à convaincre Césaire que le poème ne pouvait être mis en scène 
sans une adaptation. Seulement un mois plus tard, Césaire envoya à 
Jahn une première scène, qui marquait le début du travail de Césaire 
à la nouvelle version, basée sur les demandes et les conseils de Jahn 
au dramaturge.12 Le travail de Jahn était encore plus rapide. Lors-
qu’il répondit à la lettre de Césaire, huit jours plus tard, il avait dé-
jà terminé le montage de la version radio qu’il avait lue avec succès 
aux représentants de Radio Francfort, et il n’attendait qu’une scène 
supplémentaire promise par Césaire.13

Dans cette lettre, Jahn expliquait en détail à Césaire la toute nou-
velle « architecture » de la pièce issue de sa réécriture : Jahn avait 
ajouté un nouveau personnage, une nouvelle scène, et il avait trans-
formé certains passages du texte en chansons, révélant une fois de 
plus l’ambiguïté – ou plutôt les possibilités – de ce texte, qui semblait 
pouvoir passer continuellement d’un genre à un autre. Jahn ajouta 
aussi qu’il allait continuer à travailler sur la version pour le théâtre, 
tant pour le texte publié que pour sa représentation.14 Mais ce qui est 

9  En anglais : « an astronomical soup of clashing dust and gasses, can be read as a 
metaphor for atelier, as workshop more than work ».
10  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 28 mai 1955. Cette 
erreur, qui plairait probablement aux partisans de la trop répandue maxime « tradut-
tore traditore », est due à la particularité du français écrit par Jahn. Gil parle à ce pro-
pos de « Jahn’s pidgin French » (Gil 2012, 218), car Jahn faisait beaucoup de fautes d’or-
thographe en français, et il orthographiait mal même le titre de la pièce de Césaire sur 
laquelle il travaillait, Et les chiens se taisaient, qu’il appelait souvent « Et les chiens se 
taisent ». Cette erreur qui fait de la traduction une « tradiction », cependant, est certai-
nement intéressante, bien qu’il s’agisse évidemment d’une simple erreur orthographique.
11  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 13 juillet 1955.
12  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, 12 août 1955.
13  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 20 août 1955.
14  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 20 août 1955.
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encore plus important, c’est la réaction de Césaire à ce plan. Dans la 
réponse de Césaire, nous lisons que l’auteur accorde au traducteur le 
droit de faire son propre montage de la pièce, lui demande son avis à 
propos des nouvelles parties qu’il avait écrites et le remercie des ef-
forts consacrés à une pièce si importante pour lui.15

Jahn ne pouvait pas espérer mieux : Césaire avait non seulement 
accepté sa version de la pièce, mais il lui avait également accordé 
le droit de continuer à travailler dessus, et il avait même commencé 
à travailler sur de nouvelles scènes pour s’adapter au plan envisagé 
par le traducteur. Cela nous montre déjà que le rôle du traducteur 
dans cette œuvre est très différent de celui que nous imaginons ha-
bituellement : c’était à Jahn de montrer à Césaire la nouvelle direc-
tion que la pièce devait prendre. 

Le 31 décembre 1955, la pièce fut enregistrée pour la radio et deux 
semaines plus tard, le 16 janvier 1956, elle fut diffusée. Dans la même 
période, la nouvelle version allemande était également en préparation 
pour la publication, puisque Jahn écrit à Césaire le 9 février qu’elle 
était sous presse, ajoutant : « j’espère de pouvoir aller à Paris en mai 
pour vous expliquer ce que j’ai fait de votre tragédie ».16 Malgré le 
français maladroit de Jahn, un traducteur qui dit qu’il a l’intention 
d’expliquer à l’auteur ce qu’il a fait de son œuvre, est certainement 
significatif de la liberté dont Jahn a bénéficié dans sa rencontre avec 
Césaire et dans sa rencontre créative avec les œuvres de Césaire. 

Ils se sont rencontrés en mai 195617 et la réaction de Césaire à la 
nouvelle version de l’œuvre est très éloquente : « j’ai terminé la lec-
ture de ‘notre’ version théâtrale. Elle me satisfait tout à fait. Elle me 
paraît excellente en tous points ».18 Les paroles de Césaire semblent 
très claires ; les deux hommes étaient parvenus à une version com-
mune, à propos de laquelle ils étaient d’accord, et pour laquelle Cé-
saire parlait d’une paternité partagée avec Jahn. Cependant, comme 
nous le verrons, la situation était beaucoup plus complexe que ce que 
ces mots semblent suggérer.

15  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, 26 août 1955.
16  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 9 février 1956. 
17  Ruhe écrit qu’ils se sont rencontrés fin avril 1956, mais les cahiers privés de Jahn, 
dans lesquels il notait soigneusement tous ses mouvements, nous montrent qu’il était 
à Paris entre le 7 et le 14 mai 1956, et qu’ils se sont rencontrés quatre fois (les 8, 9, 
11 et 12 mai).
18  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, (15) mai 1956. Ru-
he date cette lettre non datée de mai 1956, car elle fait suite à la rencontre entre Jahn et 
Césaire à Paris, mais elle précède la lettre du 1 juin 1956. Il me semble que la lettre a été 
envoyée avec le contrat à propos de la nouvelle version de la pièce, daté du 15 mai 1956.
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4	 « Un puzzle très complexe » : deux langues, deux versions

Césaire n’est pas le seul à indiquer que la nouvelle version de la 
pièce le satisfait complètement. Dans la préface de la version alle-
mande publiée par Lechte, Artur Müller – l’éditeur de la série Dra-
men der Zeit – nous dit que la version proposée en allemand allait 
être identique à la version française en développement chez Présence 
Africaine : « L’auteur, Césaire, a accepté le résultat de ce processus 
également pour la version française, et la nouvelle édition, qui sera 
bientôt publiée par Présence Africaine à Paris, sera identique à l’édi-
tion allemande » (Müller 1956, 8 ; traduction de l’Auteur).19 Müller 
décrit également dans sa préface le rôle particulier que Jahn a joué 
dans ce processus de révision du texte : 

Le traducteur, Janheinz Jahn, n’a pas seulement été le traducteur 
de cette œuvre, il a été en fait contraint de la remanier en tant 
que dramaturge, puisque la Hessische Rundfunk l’avait chargé 
d’écrire une version radiophonique de la pièce. Des conversations 
fructueuses ont eu lieu entre le traducteur et l’auteur, au cours 
desquelles la pièce a fait l’objet de corrections dramaturgiques 
considérables, qui ont évidemment aussi influencé la version pour 
la scène. (Müller 1956, 8 ; traduction de l’Auteur)20

L’œuvre a en effet été publiée aussi en français en 1956, par Présence 
Africaine (Césaire 1956), qui a préparé un « arrangement théâtral » 
d’Et les chiens se taisaient pour le Congrès des écrivains et artistes 
noirs organisé en septembre 1956 à Paris. Cependant, même si la 
nouvelle version allemande d’Et les chiens se taisaient et l’arrange-
ment théâtral publié à Paris paraissent la même année, avec seule-
ment quelques mois entre les deux publications, et apparemment 
avec la même intention (celle de créer une version de la tragédie ly-
rique comprise dans Les Armes miraculeuses qui pouvait être repré-
sentée sur scène), les deux versions sont très loin d’être identiques. 
Comme l’écrit Ruhe : « les éditions allemande et française diffèrent 
totalement : des nouvelles scènes apparaissent, d’autres manquent, 
tout comme des nombreux personnages à la place desquels en sur-

19  En allemand : « Der Autor Césaire hat diese Ergebnisse auch für die französische 
Fassung akzeptiert, und die Neuausgabe, die in Kürze in dem Verlag Présence Africai-
ne, Paris, erscheinen wird, wird der deutschen Ausgabe völlig gleichen ».
20  En allemand : « Der Übersetzer Janheinz Jahn beschäftigte sich nicht nur als Über-
setzer mit dem Werk, sondern er war gezwungen, sich auch dramaturgisch damit inten-
siv zu befassen, als der Hessische Rundfunk ihm den Auftrag gab, eine Hörspielfassung 
zu erstellen. Zwischen Übersetzer und Autor ergaben sich fruchtbare Gespräche. Das 
Stück erfuhr dabei wichtige dramaturgische Korrekturen. Und diese wirkten sich natür-
lich auch auf die Bühnenfassung aus ».
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gissent d’autres, etc. » (Ruhe 2015, 140). Si, d’une part, la version 
française est très proche de la version originale publiée en 1946 dans 
Les Armes miraculeuses, avec très peu de modifications, d’autre part, 
les omissions, les déplacements et les ajouts dans la version de Jahn 
sont nombreux. Ruhe nous donne même des chiffres assez éloquents :

Jahn supprime dans les trois actes environ un tiers du texte 
original de Césaire […]. Il complète ce qu’il a conservé par des 
scènes et des indications scéniques qu’il a lui-même rédigées et qui 
constitueront environ 20% de la totalité du texte définitif de cette 
version. […] La version de Jahn se présente finalement comme un 
puzzle très complexe ordonné à partir du texte original morcelé 
et totalement redistribué. […] Jahn n’hésite pas à réordonner et à 
fractionner les répliques, à en modifier totalement la succession où 
même à les mettre dans la bouche d’un autre personnage. (Ruhe 
2015, 149-50)

Les versions sont donc très différentes l’une de l’autre, à la fois en 
ce qui concerne la longueur, le ton et le style. Le processus suivi par 
Jahn est également tout à fait particulier, puisqu’il a complètement 
réorganisé l’œuvre, déplaçant de nombreuses répliques, qui changent 
aussi de personnage. Ce qui est encore plus surprenant, cependant, 
c’est de voir qu’il ne semble y avoir dans la version française de la 
même année aucun signe du travail collaboratif incroyable accompli 
par Césaire et Jahn durant des mois d’échanges :

Lorsque l’on a suivi les échanges entre Jahn et l’auteur qui ont 
marqué les années 1955 et 1956, l’édition française publiée par 
Césaire en 1956 a donc de quoi surprendre. Le dialogue très 
intensif qu’il a eu avec Jahn, la production de nouvelles scènes et 
de nouveaux passages, nés de ce dialogue, ainsi que les projets 
qu’avait Césaire pour de nouvelles conceptions de toute la pièce, 
tout cela a finalement laissé peu de traces dans le texte français de 
1956. […] L’idée qui était née du dialogue avec Jahn de retravailler 
à fond la structure du texte poétique pour en faire une pièce 
adaptée au théâtre a été pour l’essentiel abandonnée par Césaire 
au moment de la publication. Quant aux scènes nouvelles, celle 
importante pourtant, entre le Rebelle et l’Administrateur, est 
restée inédite. (Ruhe 1990, 16-17)

Pourquoi avons-nous deux versions complètement différentes, et 
pourquoi la préface de la première édition disait-elle que cette 
dernière serait identique, si ce n’était pas le cas ? Ces questions 
sont importantes, notamment en raison de la méthode suivie par 
Césaire et Jahn pour la rédaction de leur nouvelle version, un échange 
créatif constant et profond à propos de l’évolution du texte. La version 
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allemande est sans doute le résultat d’un travail commun, alors 
pourquoi ce travail a-t-il disparu dans la version française ? Ruhe a 
raison de dire que la question n’est toujours pas résolue et qu’essayer 
d’offrir une réponse unique pourrait s’avérer un acte spéculatif. 
Cependant, en m’appuyant sur les échanges entre Césaire et Jahn, 
je vais tenter d’apporter une explication, qui pourrait résider dans 
le fait que la relation entre eux était moins ‘harmonieuse’ qu’elle ne 
paraît à première vue. 

5	 « Un projet de découpage assez différent du vôtre » :  
les parcours parallèles de la pièce

Nous avons vu combien de fois Césaire et Jahn se sont trouvés d’ac-
cord pendant l’évolution d’Et les chiens se taisaient, et cette proximi-
té culmine probablement dans la lettre que Césaire a écrite à Jahn 
le 26 août 1955, dans laquelle l’auteur donne au traducteur son ac-
cord pour son propre montage de la pièce.21 Toutefois, moins d’une 
semaine après avoir écrit cette lettre, Césaire en a écrit une autre 
à son traducteur allemand, qui avait des implications complètement 
différentes : 

Mon cher Jahn,
je me suis remis ces jours à relire d’assez près ‘Et les chiens 

se taisaient’, et je me suis arrêté à un projet de découpage assez 
différent du vôtre. Je m’empresse de vous dire que je vous laisse 
toute liberté pour l’adaptation allemande, surtout l’adaptation 
radiophonique. Mais pour ce qui est une éventuelle adaptation 
française, ou de la version théâtrale, voici à quoi je me suis arrêté.22 

Césaire avait conçu un « découpage assez différent » de celui de 
Jahn, et bien qu’il ait laissé toute liberté au traducteur concernant 
l’adaptation allemande, et en particulier la version radiophonique, il 
écrit clairement qu’une adaptation française ou une version pour le 
théâtre pourrait être très différente du projet allemand. 

Les archives ne contiennent aucune réponse de Jahn, et c’est 
encore une fois l’un des très rares cas où cela se produit. Cette lettre 
est toujours citée par tous les commentateurs de la relation Césaire-
Jahn, mais elle est généralement considérée comme surmontée par 
les lettres suivantes dans lesquelles ils continuent à travailler sur 
leur nouvelle version, et qui amènent Césaire à parler d’une œuvre 
écrite en commun dans sa lettre de mai 1956.

21  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, 26 août 1955.
22  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, 1 septembre 1955. 
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Cependant, même cette lettre nous donne une indication du fait que 
Césaire et Jahn n’étaient pas tout à fait d’accord sur l’arrangement du 
texte. En fait, Césaire a commencé la lettre en informant Jahn qu’il en-
voyait de nouveaux passages, pour remplacer ceux que le traducteur 
avait ‘empruntés’ au Cahier d’un retour au pays natal et à Soleil cou 
coupé.23 La réponse de Jahn est aussi très révélatrice, car il semble 
‘résister’ aux intentions de Césaire. Si jusqu’à présent nous avons vu 
le libre travail de montage de Jahn sur le texte de Césaire, et les réac-
tions de Césaire, c’est la première fois que nous avons une contre-ré-
action de Jahn, qui demande à Césaire la permission de garder le 
passage du Cahier d’un retour au pays natal qu’il avait choisi, au lieu 
de celui que Césaire avait écrit exprès pour cette nouvelle version.24

Les épisodes de confrontation poétique ne s’arrêtent pas là. En juil-
let 1956, après la parution de la version allemande, mais avant la paru-
tion de la nouvelle version française par Présence Africaine, Césaire 
écrivit à Jahn pour lui dire qu’il continuait à travailler sur la pièce et 
pour lui expliquer ce qu’il avait fait, mentionnant un nouvel acte (qui 
ne fut jamais publié) représentant un procès métaphorique au colonia-
lisme,25 ce qui souligne une fois de plus sa vision du théâtre comme 
outil politique de décolonisation. Cependant, cette lettre montre une 
fois de plus comment les projets pour la pièce de Césaire d’une part 
et de Jahn de l’autre allaient parfois dans des directions parallèles, 
bien que tous deux se soient influencés mutuellement. On peut jus-
tement parler de deux œuvres différentes : Jahn avait le droit de tra-
vailler sur la version allemande autant qu’il le voulait, alors que pour 
la version française, Césaire avait des projets différents. 

Une dernière preuve en est probablement la dernière tentative de 
Jahn de publier sa version avec Césaire en français, dont on peut lire 
dans la dernière lettre entre eux deux,26 mais qui reste sans réponse 
de la part de Césaire, qui n’était peut-être pas intéressé par ce projet. 
Le fait que cette traduction française de la version allemande n’ait 
jamais vu le jour pourrait certainement être dû au fait que Césaire 
n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à ce qui aurait été un tra-
vail assez long, mais cela pourrait aussi être dû au choix de garder 
la version française du texte beaucoup plus proche de la version ori-
ginale de la tragédie lyrique, permettant en même temps une évolu-
tion différente pour la version allemande du texte, qui vivait comme 
en parallèle de celle-ci. 

Le ton de la lettre écrite par Jahn en 1968 montre que les deux 
n’avaient pas été en contact depuis un certain temps, et ils ne se 

23  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, (15) mai 1956.
24  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 1 juin 1956.
25  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, 23 juillet 1956.
26  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 30 septembre 1968. 
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sont probablement jamais revus après cette lettre, aussi à cause de 
la mort prématurée de Jahn en octobre 1973, cinq mois seulement 
après la mort de l’autre initiateur du théâtre césairien, Jean-Marie 
Serreau, décédé en mai. Ce qui est curieux dans cette lettre, c’est 
que le traducteur demandait à son auteur de le traduire, de corriger 
le texte et de reformuler les nouveaux passages qu’il avait écrits. 
C’est une preuve supplémentaire que Jahn n’était pas un simple 
traducteur, mais plutôt l’un des deux auteurs de cet ouvrage, et 
que Césaire – s’il avait corrigé les extraits envoyés par Jahn – serait 
devenu son traducteur. 

Une dernière remarque s’impose sur quelques passages des 
échanges entre Césaire et Jahn, dans lesquels il semble y avoir une 
certaine tension entre eux deux, principalement du côté de Jahn, 
puisque les deux lettres restent sans réponse de Césaire, et seule la 
première reçoit une réponse de sa première épouse, Suzanne Roussi.27 
Deux mois seulement après la publication de la version française d’Et 
les chiens se taisaient en 1956 (qui n’est jamais mentionnée dans 
aucune des lettres échangées entre eux), Jahn écrit à Césaire pour 
se plaindre de ne pas avoir été informé directement de sa décision 
de quitter le Parti communiste, demandant très sèchement d’être 
informé rapidement de tout geste politique ou de toute publication.28 
La lettre était remplie de questions rhétoriques et ses demandes 
n’étaient pas loin d’être des ordres. De plus, la conclusion de la 
lettre – si l’on ne sait pas à quel point Césaire et Jahn étaient 
proches – pourrait presque ressembler à une ‘menace’, et semble 
transformer la figure du traducteur en une sorte de porte-parole de 
l’auteur : « n’oubliez pas : je suis votre voix en Allemagne ».29 Lorsque 
Suzanne Roussi répondit, plus de trois mois après, elle justifia le si-
lence de Césaire par le changement politique drastique qui apporta 
de nouvelles élections à Fort-de-France, et elle confirma également 
l’admiration et l’amitié de son mari pour Jahn.30 La réponse de Jahn 

27  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Suzanne Roussi Césaire à Janheinz Jahn, 23 
février 1957. Fonkoua suggère que la « malheureuse fin » du mariage entre Aimé Cé-
saire et Suzanne Roussi a causé la « marginalisation » de la figure de cette dernière 
dans l’histoire littéraire et même dans l’histoire de la famille Césaire : « Cette mal-
heureuse fin […] a entraîné la marginalisation de Suzanne Césaire ; sa mise au ban 
de l’histoire littéraire et même (un peu) familiale. […] On ne ressortira clairement Su-
zanne des limbes, comme on peut le voir ces derniers temps, qu’à la mort de son mari. 
Ce qui renforce d’autant la violence de son exclusion » (Fonkoua 2010, 290). Ces der-
nières années, plusieurs œuvres ont été consacrées au rôle fondamental que Suzanne 
Roussi a joué dans la négritude, et surtout au sein de Tropiques. Voir à ce propos : Cé-
saire 2009 ; Wilks 2008 ; Boni 2014. 
28  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 21 novembre 1956.
29  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 21 novembre 1956.
30  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Suzanne Roussi Césaire à Janheinz Jahn, 23 
février 1957.
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n’arriva qu’en août,31 et bien qu’il ait pris un ton très différent dans 
cette nouvelle lettre, le traducteur n’avait pas du tout lâché prise.

Une autre lettre dont le ton semble différent des échanges habituels 
est une lettre de novembre 1961, dans laquelle Jahn demanda à 
Césaire de l’aider à empêcher un éditeur allemand d’obtenir des 
Éditions du Seuil l’accord de publier ses œuvres en allemand sans 
l’autorisation de Jahn. Pour demander le soutien de Césaire, Jahn 
lui rappela très franchement combien il avait été central dans la 
diffusion des idées de la négritude en Allemagne, et combien 
d’ennemis il s’était faits à cause de cela.32 Comme je l’ai déjà dit, les 
deux hommes ont toujours eu de l’admiration l’un pour l’autre et se 
sont profondément respectés, tant sur le plan humain que sur le plan 
littéraire, mais il serait erroné d’ignorer ces mots, comme l’ont fait 
trop de chercheurs. Il faut absolument comprendre la nature de leur 
relation d’une manière différente de celle qui nous a été proposée 
jusqu’à présent, car cette relation n’est pas basée sur une harmonie 
à laquelle Césaire et Jahn sont parvenus grâce à leur collaboration, 
mais plutôt sur ce que le dialogue entre deux voix qui étaient et qui 
sont restées différentes a apporté à leur travail commun.

6	 « Janheinz Jahn et moi-même » :  
une relation contrapuntique

Les pages précédentes ont clairement montré que Jahn a bénéficié 
d’un statut particulier dans sa relation avec Césaire, qui ne nous per-
met pas de parler de lui simplement comme traducteur de Césaire, car 
il a plutôt été un co-auteur de ses œuvres. En tant que tel, il a eu la 
possibilité de refuser les décisions de l’auteur, ce que Jahn a fait plu-
sieurs fois dans son propre montage d’Et les chiens se taisaient. C’est 
Césaire lui-même qui a accordé cette opportunité à Jahn, et Jahn n’en 
a jamais abusé, car il précisait à chaque fois à l’auteur ce qu’il avait 
fait ou ce qu’il avait l’intention de faire de son texte, et il envoyait 
toujours à Césaire les versions définitives auxquelles il était parve-
nu. Cette collaboration a également été définie d’un point de vue lé-
gal car, dans un contrat signé en mai 1956, Césaire autorise Jahn à 
s’occuper des droits et de tous les contrats relatifs à la pièce dans l’es-
pace germanophone, et il écrit que la pièce appartient à eux deux, en 
ajoutant qu’il s’agit de la traduction allemande de la nouvelle version 
de l’œuvre, sur laquelle Jahn et lui-même se réservent tous les droits.33 

31  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 8 août 1957.
32  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 13 novembre 1961.
33  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, Contrat, 15 mai 
1956. Il faut également souligner que le fait que les droits de la nouvelle version ap-
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Jahn a même écrit qu’il était « l’auteur » de la nouvelle version d’Et 
les chiens se taisaient, dans la lettre de 1968 dans laquelle il deman-
dait à Césaire de traduire les parties de la pièce qu’il avait écrites 
en allemand,34 ce qui aurait complètement inversé les rôles dans la 
relation, Césaire devenant le traducteur des textes dont Jahn était 
l’auteur. Ce qui est peut-être encore plus significatif, c’est qu’il y a 
aussi plusieurs autres occasions où les paroles de Césaire à Jahn 
montrent qu’il le voyait comme un auteur. Dans une lettre à Jahn, 
il demanda au traducteur une photo de lui à ses côtés, en plus des 
quelques photos qu’il lui avait promises pour la publication d’un livre 
de Lilyan Kesteloot (Kesteloot 1979), disant qu’il aurait utilisé comme 
légende : « Aimé Césaire et J. Jahn, l’auteur de Muntu ».35 Césaire, 
dans un volume consacré à son œuvre, aurait donc préféré définir 
Jahn comme l’auteur de Muntu plutôt que comme son traducteur al-
lemand. Plus éloquente encore est la dédicace que Césaire écrit à 
Jahn dans l’exemplaire du traducteur de la version publiée à Paris 
par Présence Africaine : « à Janheinz Jahn, qui, plus qu’il ne traduit, 
recrée la poésie noire, avec l’expression de mon amitié et mon im-
mense gratitude » (Ruhe 1990, 24). Cette courte dédicace est peut-
être la meilleure description de la relation entre Aimé Césaire et Jan-
heinz Jahn, qui a donné lieu à un dialogue extrêmement fructueux et 
créatif, dans lequel Jahn ne peut être considéré simplement comme 
un traducteur mais plutôt comme un nouveau créateur, un deuxième 
auteur de l’œuvre césairienne. Si Césaire présente Jahn comme au-
teur plutôt que comme traducteur, c’est parce qu’avec Jahn, Césaire 
n’a pas rencontré seulement un traducteur mais aussi un auteur, une 
voix distincte.

L’immense gratitude que Césaire a sincèrement exprimée à Jahn 
ne laisse aucun doute sur la relation humaine entre eux deux, mais 
cela ne doit pas nous amener à parler d’une relation caractérisée 
par l’harmonie, comme cela a souvent été fait. Sylvère Mbondoba-
ri commente la correspondance entre les deux hommes, et en par-
ticulier les lettres d’août/septembre 1955,36 parlant d’un « échange 
qui permet d’harmoniser les points de vue » (Mbondobari 2009, 81). 
Il écrit aussi : 

partiennent à eux deux pourrait aussi être à l’origine du choix de Césaire, ou de Pré-
sence Africaine, de publier en 1956 une œuvre qui ne tient pas compte de la nouvelle 
version révisée avec Jahn.
34  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn à Aimé Césaire, 30 septembre 1968. 
35  JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire à Janheinz Jahn, 25 août 1961.
36  Mbondobari cite les lettres de Césaire du 26 août 1955 et du 1er septembre 1955 
sans faire de distinction entre les deux et passant de l’une à l’autre plutôt librement. 
Cependant, les deux lettres ne sont pas seulement séparées, mais aussi très différentes, 
car elles impliquent des choix opposés de la part de Césaire à propos de l’évolution de 
la pièce en français et en allemand.
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en définitive, l’harmonie de la pièce vient de ce que l’on sent une 
étroite concordance de point de vue entre le poète et son traduc-
teur. Entre eux, aucun point de frottement. Les divergences d’ap-
préciation de tel ou tel autre aspect sont le lieu d’une négociation 
et d’un échange créateur. (Mbondobari 2009, 84)

Bien que « échange créateur » soit peut-être la meilleure définition 
possible de la relation entre Jahn et Césaire, je crois que leurs diffé-
rences et leurs approches divergentes du texte sur lequel ils ont tra-
vaillé ensemble sont exactement ce qui a rendu leur rencontre si fas-
cinante, et si fructueuse. Refuser de parler d’une harmonie entre eux 
ne signifie évidemment pas juger négativement leur relation et leur 
collaboration, mais cela signifie plutôt indiquer une compréhension 
différente de cette relation et de cette collaboration, ce qui peut éga-
lement nous aider à comprendre pourquoi la version française et la 
version allemande sont restées parallèles plutôt que d’avoir été har-
monisées en une seule version. 

Si l’harmonie est une combinaison de notes musicales jouées 
simultanément pour produire un effet agréable, la qualité de former 
un ensemble agréable et cohérent, un « accord de sons entre eux » 
(Imbs, Quemada 1971-94, IX, 686), la voix de Jahn a plutôt servi 
de contrepoint à celle de Césaire, puisque ce type particulier de 
polyphonie indique une « technique de composition suivant laquelle 
on développe simultanément plusieurs lignes mélodiques » (Imbs, 
Quemada 1971-94, VI, 95), et donc une seconde ligne d’écriture qui se 
développe parallèlement à la première. Voilà le rôle que Jahn a joué 
dans l’évolution d’Et les chiens se taisaient de Césaire. Sa version 
allemande est une mélodie indépendante, ajoutée à la mélodie du 
texte original, et les nouvelles scènes, les fragments produits par 
Césaire grâce à la rencontre avec Jahn, fonctionnent aussi comme 
des mélodies indépendantes ajoutées à celle de l’original. Même 
lorsqu’elles sont combinées, pour former une seule texture musicale, 
chacune de ces mélodies conserve son caractère et nous offre une 
œuvre polyphonique, plutôt que la simple évolution d’une œuvre, d’un 
état original à sa version définitive.

7	 Conclusion

On a analysé dans ces pages le rôle joué par Jahn non seulement dans 
la traduction et la réécriture de cette pièce, mais surtout dans l’in-
troduction au théâtre d’un auteur pour lequel ce genre est devenu 
ensuite un outil poétique fondamental pour aider la lutte culturelle 
de la négritude, et la lutte politique de la décolonisation africaine. Le 
théâtre césairien est ainsi né et a évolué à travers deux rencontres : 
la première, avec Janheinz Jahn, et la seconde, avec Jean-Marie Ser-
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reau, et il est né de la fluidité introduite par révision, réécriture et 
traduction dans son œuvre, à travers ces collaborations. Ces pra-
tiques, plutôt que d’être secondaires pour le théâtre césairien, sont 
donc les forces mêmes qui ont créé le « théâtre nègre » (Césaire 
1969) que Césaire projetait.

Cette relation contrapuntique est la raison pour laquelle la colla-
boration de Jahn avec Césaire a aidé l’auteur martiniquais à démêler 
la ‘nébuleuse’ de cette œuvre, en lui montrant les chemins à emprun-
ter pour les pièces suivantes, la trilogie de décolonisation que consti-
tue le cœur de sa production théâtrale. Ces mélodies indépendantes, 
s’éloignant ou touchant à la mélodie principale, ont en fait fonctionné 
comme de nouvelles voies, de nouveaux chemins, s’ouvrant sur les di-
rections que le théâtre de Césaire a prises dans les années soixante.
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1	 Introduction

Скучные книги происходят от скучного читателя, 
ибо в книгах действует ищущая тоска читателя, а 
не умелость сочинителя. (А. Платонов, Чевенгур)

In the Soviet Union, the reader was considered the recipient not only 
of a book, but also of a social transformation process which, through 
the written world, aimed to the creation of the Homo Sovieticus. 
He/she ceased to be an individual and became a collective entity, as 
if to say a ‘reader-people’ (chitatel’-narod) (Dobrenko 1997, 11). The 
attention paid by the institutions to the creation of the mass reader 
(massovyi chitatel’) found its ultimate expression in the control ex-
ercised on the entire process of cultural production and diffusion, 
which aim was to promote the “ideological education and the cultur-
al growth of the Soviet people” (ideinoe vospitanie i kul’turnyi rost 
sovetskykh lyudei) (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000a, 33).1 In 
literature, the complex censorship system included several institu-
tions that had the task of ensuring the proper ideological orientation 
of literary works. Authorities such as the Glavlit (Glavnoe upravlenie 
po okhrane gosudarstvennykh tain v pechati pri SM SSSR) and the 
Ideological Commission of the Central Committee (CC) of the Commu-
nist Party of Soviet Union (CPSU) (Komissiya TsK KPSS po voprosam 
ideologii, kul’tury i mezhdunarodnym partiinym svyazyam) held pri-
marily repressive functions, while the programmatic aspect of their 
office was aided by literary criticism. Within this hierarchical sys-
tem, the editorial staff of the State publishing houses (Goslitizdat, 
Khudozhestvennaya literatura, Inoizdat, Detgiz) and of the main lit-
erary magazines (Inostrannaya literatura, Znamya, Zvezda, Voprosy 
literatury, Novyi Mir) carried out an important function of preven-
tive censorship by directly exercising their control on the different 
phases of the publishing process: they guaranteed in first instance 
the compliance with the prescriptions of censorship, adapting the 
literary works in order to give them a chance to pass through the 
sieve of the higher institutions (Zalambani 2009, 135-43). As for the 
publication of foreign literature, the censorship practices were of-
ten complemented by some critical and ideological domestication of 
the content, which aim was to adapt the given texts to the needs of 
the Soviet literary system, according to the dogmas of Socialist Re-
alism (sotsrealizm). This control, therefore, had a dual purpose: on 
the one hand, the application of censorship; on the other hand, the 
publication of the works. We should not underestimate the fact that, 
in some cases, thanks to the critical expedients of the editorial staff, 

1  When not otherwise specified, the translation is mine.
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works that were ideologically distant from the dogmas of Socialist 
Realism could be published in the USSR.2 An eloquent proof of such 
modus operandi is offered by the critic Tsetsiliya Kin,3 who, in a let-
ter written in 1982 to the journalist Livio Zanetti announcing the re-
lease of a novel by L. Sciascia, regretted having written a mediocre 
afterword and explained that she had done so with the only aim to 
ensure the publication of the book: “The volume of Sciascia that I ed-
ited finally came out with my mediocre afterword – I already apolo-
gized to him, I think he understood that I had only one purpose, that 
is to publish the book”.4 

The need to ‘improve’ the works of foreign literature with an ade-
quate critical introduction had been underlined also by the Ideolog-
ical Commission. Having found a few methodological errors in the 
phases of selection and publication of foreign works, with the de-
cree Ob ustranenii nedostatkov v izdanii i retsenzirovanii inostrannoi 
khudozhestvennoi literatury (1958), the Commission proposed to 
strengthen the executive staff of the publishing houses’ editorial 
boards:

Criticism does a poor job in disclosing the process of growth and 
consolidation of the world’s progressive literature and in getting 
readers acquainted with the work of leading foreign writers. How-
ever, some critics of the Soviet Union glorify the works of bour-
geois writers, they do not provide a comprehensive critical eval-
uation of their creativity, which leads to an incorrect orientation 
of readers. […]

[Our aim is] to force the Ministry of Culture (com. Mikhailov) 
and the heads of foreign literature’s publishing houses, to recon-
sider the practice of planning and producing the works of foreign 
authors, to eliminate the existing shortcomings and mistakes, to 
strengthen the staff of foreign literature editorial boards, to take 
measures to strengthen the activities of the editorial boards of 
publishing houses and to improve their role in planning the re-
lease of literature. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000b, 46)

2  In this regard it is enough to quote the case of I. Calvino’s Cosmicomics (Cosmicomi-
che, 1965), one of the first post-modern novels ever published in the Soviet Union due 
to the critical contribution of S. Osherov. His foreword strategically offered a Marxist 
interpretation which allowed a work that was very distant from the ideological and aes-
thetical impositions of socialist realism to be printed in the USSR (Kosmikomicheskie 
istorii, Moskva: Molodaya gvardiya, 1968) (see Sicari 2016).
3  Tsetsiliya Kin (1906-92) was a contributing writer and a critic. Since 1956 she was 
a consultant specialized in Italian literature for the journal Inostrannaya literatura. 
She also worked as consultant for the Italian section of the Foreign committee of the 
Union of Soviet Writers. 
4  Moskva, Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv literatury i iskusstva (RGALI), f. 2803, 
op. 2, d. 200, l. 34. Pis’ma Kin Ts. I. k raznym litsam.
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Therefore, the editorial boards carefully looked after each aspect of 
the preparation of the volumes to be submitted to censorship, from 
the selection of texts to be translated to the drafting of an appropri-
ate paratextual apparatus that would suggest the correct interpre-
tation to the reader. In case of foreign works, the editorial efforts to 
ensure the publication a correct ideological orientation were even 
more efficient, especially regarding the literature of the so-called 
‘capitalist countries’. In its turn, the scrupulousness of such editori-
al work was the object of the equally meticulous attention of the Ide-
ological Commission:

employees of some publishing houses and of the Ministry of cul-
ture of the USSR show a lack of seriousness toward the publication 
of foreign literary works translated, resulting in ideological errors 
made in this area. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000a, 38)

March 1953, soon after the death of Stalin, witnessed the beginning of 
a period of relative weakening of the Party’s control of the press and, 
in general, of the cultural production, first of all the literary one. Af-
ter Khrushchev’s speech at the XX Congress of the CPSU (14-25 Feb-
ruary 1956), a greater freedom of expression became programmatic, 
with the aim to put in place a deep change in the Soviet society. Just 
two years later, however, the campaign of denigration against Pas-
ternak – guilty of having published abroad his novel Doctor Zhivago 
(1957)5 – once again revealed the true colors (which had not changed 
at all) of the repressive force controlling the literary production. 

The reasons of this shift back after the good intentions expressed 
by Khrushchev at the XX Congress must be traced down to the diffi-
cult international situation in which the USSR found itself in 1956: 
the year began with the promise of more freedom, but ended with 
the tragic events in Hungary, jeopardizing any confidence in the pos-
sibility of a real transformation of the Soviet political system. That 
year – which started under the best auspices but ended with a new dis-
appointment – opened a crisis that had negative impact not only on the 
USSR, but also on the European left wing. European intellectuals felt 
betrayed by the coercive methods adopted by the Soviet Union to quell 
the Hungarian uprising and protested bitterly against the leadership 
of the CPSU, which qualified the protest as ‘counterrevolutionary’. The 
Russian tanks in Budapest marked point of no return and many lead-
ing figures of the left-wing intelligentsiya distanced themselves from 

5  For a thorough discussion of the topic, see: Gardzonio, Rechchia 2012; Gullotta 
2012-13; Mancosu 2013; Zveteremich, Pietro A. (1987). “La riabilitazione di Pasternak”. 
Giornale della libreria, 9. URL http://www.russianecho.net/contributi/speciali/
zveteremich/pasternak.html (2019-03-17).

http://www.russianecho.net/contributi/speciali/zveteremich/pasternak.html
http://www.russianecho.net/contributi/speciali/zveteremich/pasternak.html
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the Communist party. The same scenario repeated itself even in a more 
striking way after the events of the Prague Spring (1968), which exac-
erbated the crisis of the European left. However, even taking into con-
sideration this difficult situation and the intensification of anti-Sovi-
et positions on the international level, the end of the Thaw was still to 
come, and several years would pass before the beginning of the long 
winter of Leonid Brezhnev’s era, historically known as the Stagnation 
(zastoi). In 1964 Khrushchev was dismissed, but Brezhnev’s rise to 
power initially did not put a stop to the Thaw that began in 1953. The 
return to a highly centralized and hostile to all liberties system grad-
ually took place, reaching its peak in 1966, with the staging of the trial 
against Andrei Sinyavsky and Yuli Daniel’,6 charged with ‘anti-Soviet 
agitation and propaganda’ for publishing their works abroad. Howev-
er, usually the official end of the Thaw is placed in 1970, when Aleksan-
dr Tvardovsky was forced to resign from the post of the chief editor in 
the literary magazine Novyi Mir which, under his leadership (1950-54; 
1958-70), had been a landmark for the liberal Soviet intelligentsiya.7 In 
this perspective, it is extremely significant that the Thaw – whose be-
ginnings were marked by a greater freedom of the mass-media – end-
ed with the conviction of two writers and the campaign of denigration 
against the literary magazine’s editor.

2	 Publishing Foreign Literature in the USSR  
as an Antidote to Cultural Isolation

The breach in the relations between the USSR and the intelligentsiya 
of the European left-wing in the late fifties was a result not only of 
the Soviet invasion of Hungary, but also of the diffusion of Khrush-
chev’s secret report in the West (1956)8 and – in the field of cultur-
al policies – of the punitive measures against B. Pasternak (1958). 
In order to avoid cultural isolation, the leaders of the CPSU put in-
to practice a strategy of strengthening their contacts with Europe-
an writers. This new strategy was an attempt to keep up appear-

6  For a documented discussion of the Sinyavsky-Daniel case, see Ginzburg 1967. The 
book was published in Russian by the German publisher Posev and circulated in the 
USSR in samizdat.
7  For a comprehensive discussion of the political and cultural dynamics during the Thaw 
in reference to the evolution of Soviet literary criticism, see Dobrenko, Kalinin 2011.
8  Khrushchev’s speech was supposed to be secret, but the Israeli intelligence offic-
ers obtained a copy of the document and sent it to the Eisenhower administration. Allen 
Dulles, U.S. CIA chief, suggested to leak the speech to the press and, with the agree-
ment of Eisenhower, it was sent to the New York Times which published it on 5 June 1956. 
See “Khrushchev and the Twentieth Congress of the Communist Party, 1956”. Office of 
the Historian, Foreign Service Institute. United States Department of State (https://
history.state.gov/milestones/1953-1960/khrushchev-20th-congress, 2019-03-27).

https://history.state.gov/milestones/1953-1960/khrushchev-20th-congress
https://history.state.gov/milestones/1953-1960/khrushchev-20th-congress
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ances, at least in the international literary community, of that new 
liberal period which was officially inaugurated by the XX Congress.9 
In 1958 a decree of the CC Ideological Commission emphasized di-
rectly the importance of cultural exchanges with the West, under-
ling that “in recent years the number of publications of foreign lit-
erary works that contribute to the development of our cultural ties 
with foreign countries has significantly increased, which is essential 
for the intellectual life of the Soviet people” (Postanovlenie Komis-
sii TsK KPSS 2000b, 45).

In an attempt to contextualize the reception of Italian literature 
in the USSR within this political and cultural framework, one de-
tail is worth noticing: the need to maintain contacts with the Ital-
ian intelligentsiya in the late fifties and sixties saw, during its prac-
tical implementation, a strong opposition to the Soviet power on the 
part of the prominent representatives of Italian culture, especially 
those who previously had always been close to pro-Soviet or, at least, 
to so-called ‘progressive’ positions. The first major wave of dissents 
among the Italian communists arose in June 1956, when the press 
spread the text of Khrushchev’s secret report. The situation deteri-
orated with the international crisis that followed the riots in Poznan 
(June 28, 1956) and Budapest (23 October-11 November, 1956), where 
the armed intervention of the Soviet military forces spoiled the rep-
utation of the USSR among the ranks of the Communist Party of It-
aly (CPI). On those occasions, there were numerous acts of protest 
promoted by intellectuals close to the CPI, such as the resounding 
Manifesto of the 101,10 the Appeal to the Communists drawn up by the 
Communist cell of the publishing house Einaudi ‘Giaime Pintor’,11 and 
Carlo Levi’s open letter to the Union of Soviet Writers.12

9  On the cultural policy of the CPSU and on the Soviet-Italian relationships during 
the Khrushchev era, see Reccia 2012-13.
10  The Manifesto was promoted by a few professors from the University of Rome in 
collaboration with the communist cell of the publishing house Einaudi (Rome’s office) 
and was signed by numerous personalities of Italian culture, including literary critics 
N. Sapegno and A. Asor Rosa, historians R. De Felice and P. Spriano, the deputy of the 
CPI A. Giolitti and the movie director E. Petri. The document accused the CPI’s direc-
tion of serious delays in the condemnation of the Stalinism and harshly criticized the 
official position of the party regarding the Hungarian uprisings, which were defined 
as ‘counter-revolutionaries’. The document provoked the indignation of the party lead-
ership. In this regard, see the letter sent by P. Togliatti to Carlo Muscetta, one of the 
promoters of the initiative and director of the magazine Società (Togliatti 2014a). For 
further details, see also Carnevali 2006.
11  The appeal was written by I. Calvino and then unanimously approved by the other 
members of the communist cell of the publishing house Einaudi ‘Giaime Pintor’, which 
included G. Bollati, A. Giolitti, C. Muscetta, U. Scassellati, P. Boringhieri and others. 
For a detailed discussion, see Carteny 2007; Baldini 2012.
12  On 15 December 1956, the open letter that C. Levi had published on different Ital-
ian newspapers between December 7 and 8 (l’Unità, Avanti and Il Punto) arrived to the 
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Several intellectuals and writers in those days harshly criticized 
the CPI (C. Cassola, F. Fortini), and many others even left the par-
ty (S. Guarnieri, R. Bilenchi, I. Calvino). The second wave of discon-
tent against the Soviet repressive policy took place in the aftermath 
of the campaign against Boris Pasternak (1958). On that occasion, 
the writer Ignazio Silone and the critic Nicola Chiaromonte – direc-
tors of the cultural magazine Tempo presente – stood up in defense 
of the author of Doktor Zhivago and began to publish numerous rep-
resentatives of the Soviet dissent on the pages of their magazine.13 
Silone himself was the promoter of an appeal and a petition in favour 
of Pasternak, published on 11 November 1958 in the Mondo maga-
zine. Intellectual dissent against the Union of Soviet Writers went 
on in the following years: in 1963 two telegrams were sent, one in 
support of V. Nekrasov and one in support of I. Ehrenburg who had 
been severely attacked by Khrushchev during the campaign against 
the magazine Novyi Mir, directed by A. Tvardovsky; 14 and in 1966 
many Italian intellectuals – among whom A. Moravia, I. Calvino, I. Si-
lone, G. Vigorelli, L. Bigiaretti and D. Fabbri – joined the appeal pro-
moted by the Pen Club in support of A. Sinyavsky and Yu. Daniel’.15 

Therefore, on the one hand, the desire to avoid cultural isolation 
pushed the Ideological Commission of PCUS to increasingly focus on 
foreign literature, and to publish in the USSR between 1957 and 1958 
more works by foreign writers (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 
2000a, 33; 2000b, 45). On the other hand, the difficult international 
situation demanded caution and contributed to increase the levels 
of attention and suspicions against the foreign writers. This ambiva-

Union of Soviet Writers. The aim of the letter was to criticize the Soviet policy in Hunga-
ry. The appeal was signed by many intellectuals and Italian writers, including C. Musc-
etta, V. Pratolini, C. Cassola, N. Sapegno, L. Visconti, A. Moravia and A.M. Ripellino. 
The original copy, kept in the Russian State archive (RGALI, f. 631, op. 26, d. 1673, 
ll. 1-13. Otkrytoe pis’mo ital’yanskikh pisatelei sovetskim pisatelyam o vengerskikh 
sobytiyakh v dek. 1956 g. Na frantsuzskom yazyke s perevodom.), is written in French 
and was drafted on headed paper of the publishing house Einaudi. In the Russian trans-
lation of the document the following note was added: “C. Levi […] wrote this letter after 
an interview with the publisher Giulio Einaudi and the writer Italo Calvino, who sup-
ported him”. G. Einaudi and I. Calvino, in fact, do not appear as signatories of the doc-
ument but the note reported their responsibilities as promoters of the protest action.
13  On the role of the magazine Tempo presente in the Italian diffusion of the works 
of Soviet dissident writers and of Russian émigré literature, see Guagnelli 2012-13.
14  A translation of the telegrams indicating the date of 23 March 1963 is kept at the ar-
chive RGALI (f. 631, op. 26, d. 1887, ll. 1-18. Perepiska s ital’yanskimi pisatelyami ob izdanii 
v SSSR ikh proizvedenii, obmene knigami, literaturnoi informatsiei i dr. Na ital’yanskom 
yazyke): at the bottom of the telegram addressed to Viktor Nekrasov there are the names 
of G. Einaudi, P.P. Pasolini, I. Calvino, A. Moravia and G. Bassani. The telegram addressed 
to I. Ehrenburg was signed by the same personalities, except for G. Einaudi.
15 See Mieli, Paolo (2012). “Intellettuali reticenti sul dissenso in URSS. La sinistra 
italiana ed il processo Sinjavskij-Daniel”. Corriere della Sera, 12 giugno, 34.
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lent attitude is largely demonstrated by the numerous reports and re-
views (obzory) commissioned to the consultants of the Foreign Com-
mission of the Union of Soviet Writers in reference to the political 
and literary situation in Italy in the crucial two-years period 1956-
58. The attention given to the developments of the crisis of the Italian 
left – and the consequent change in the positions of many intellectu-
als previously considered ‘friends’ of the USSR – is evidenced by the 
reports of G. Breitburd On Revisionism in Literature (O revizionisme 
v literature) and Literary Relations with Italy (Literaturnye svyazi s 
Italiei),16 which provided a detailed account of the Italian political and 
cultural situation. Writing about the ‘revisionist’ movement, Breit-
burd reported of the leave of many intellectuals from the CPI, not-
ing with some irony that the anti-Soviet publications had sprung up 
“like mushrooms after the rain” (kak griby posle dozhdya).17 Among 
these publications, he included the magazine Tempo presente of the 
‘renegade’ I. Silone, who is described as an agent paid by the inter-
national intelligence services.18 Particular attention was paid to the 
activities of the anti-Soviet critic Paolo Milano who, alongside with 
the publisher Giangiacomo Feltrinelli, was accused of having been 
one of the largest organizers of the Pasternak affair, contemptuous-
ly called ‘pasternakiad’ (pasternakiada).19 In his report, Breitburd di-
vided the Italian revisionists into two main groups: those who took 
part in the ideological war (ideologicheskaya bor’ba) against the So-
viet Union in 1958 and those who abstained from it. In his analysis, 
it turns out that in those years the real split between ‘friends’ and 
‘enemies’ of the USSR was marked not by the Hungarian crisis, but 
by the campaign against Boris Pasternak. In this light, Italo Calvi-
no – an active opponent of the occupation of Budapest – was counted 
among the ranks of the intellectuals who did not join the “anti-Soviet 
campaign organized around the ‘Pasternak’s deal’” (antisovetskaya 

16  Both documents are kept at the RGALI in the K.L. Zelinsky’s archival fund (RGALI, 
f. 1604, op. 1, d. 1129, ll. 1-224. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory gazet i 
zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR). It is 
noteworthy that the documents sent to the Foreign Commission of the Union of Writers 
should be stored in a personal fund, although Zelinsky had been member of the Union 
since its foundation (1934). The same surprise was expressed by the historian P. Reifman, 
who noted that it was a strange coincidence that the manuscripts of Doctor Zhivago had 
been preserved for a long time in the fund of Zelinsky, who was one of the most active 
participants in the denigration campaign against the same Pasternak (see Reifman w.d.).
17  RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, l. 41. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory 
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
18  RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, l. 42. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory 
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
19  RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, l. 42. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory 
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
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kampaniya, razvernutaya vokrug ‘dela Pasternaka’).20 On the contra-
ry, Ignazio Silone, who was the promoter of a campaign in support 
of the writer, was included in the ranks of those who had joined the 
anti-Soviet struggle.

In the light of the above-mentioned facts, one must place the new 
Soviet editorial policy of the late fifties in a delicate interplay of forc-
es and interests which – though filtered through the prism of cultur-
al policy – revealed the Soviet attempt to widen the consensus with-
in the European intellectual left circles. The purpose of this strategy 
was aimed to maintain a dialogue with the West in the difficult cli-
mate of the Cold War. It is not surprising that G. Breitburd, reporting 
in 1957 on the literary relations between the USSR and Italy, with os-
tentatious optimism highlighted the fact that “despite the attempts to 
resume the Cold War’s methods in the cultural field emerged in 1956, 
our literary links with Italy have successfully developed over the last 
year”.21 Indeed, some Italian intellectuals were trying to keep alive 
the relationships with the USSR. This cultural cooperation was evi-
denced by the fact that, in 1956, representatives of the Soviet culture 
were invited to a conference organized by the European Society of 
Culture which was held in Venice (25-31 March);22 in 1957, a delega-
tion of Soviet poets attended to a meeting in Rome (8-10 October);23 
and, the following year, some Soviet writers were invited by the Eu-
ropean Community of Writers to a conference held in Naples.24 The 
desire to maintain sustainable cultural relations between the two 
countries can be seen, for example, in the change of attitude of the 
USSR towards the European Society of Culture: although the latter 
was initially seen in a bad light, in such an intricate situation the con-
tacts with it were used to strengthen the ties with the European in-
tellectuals who were close to the Society. In this respect it’s worth 
mentioning that only a few years earlier, when the Society was found-

20  RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, l. 44. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory 
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
21  RGALI, f. 631, op. 26, d. 1688, l. 1. Spravka o literaturnykh svyazyakh mezhdu 
SSSR i Italiei v 1957 g.
22  In that occasion, I. Ehrenburg, K. Fedin and B. Polevoi participated at the meeting. 
See RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, l. 57, ll. 1-224. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. 
Obzory gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, 
SP SSSR. For a detailed discussion of the topic, see Jachec 2008, 2015.
23  The meeting between Italian and Soviet poets was organised by the Association It-
aly-URSS, which invited in Rome the poets A. Tvardovsky, L. Martynov, N. Zabolotsky, 
M. Bayan, V. Inber, M. Isakovsky, A. Prokof’ev, B. Slutssky, S. Smirnov and the secre-
tary of the Union of Soviet Writer, a poet as well, A. Surkov. In that occasion G. Breit-
burd was the interpreter and the cultural mediator between the Soviet delegation and 
the Italian one (see Gravina 1995, 83-5).
24  RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, l. 57. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory 
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
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ed (1950), the same Palmiro Togliatti expressed his aversion against 
the adhesion of the leaders of the CPI, who had been invited to join 
it, claiming that the Society was composed “of people without any 
political worthwhile goal for us” (Togliatti 2014b). On the contrary, 
the European Community of Writers was founded in 1958 at the pro-
posal of the Italian National Union of Writers just to counteract the 
action of the Pen Club which had adopted a closed-door policy to-
wards the Soviet Bloc writers.25 To consolidate these exchanges sev-
eral members of the Italian cultural delegations visited the USSR in 
the same years: these were mostly intellectuals and writers closer to 
the CPI,26 and many of them, on their turning back home, published 
reports and often fictionalized travel memories that helped to rein-
force the myth of the land of Soviets in the imagination of the Ital-
ian reader.27 Therefore, it is clear that the cultural politics of the CPI 
and of the CPSU in the late fifties and early sixties were driven by a 
strong utilitarian component. 

3	 Reception of Italian Literature during the Thaw: 
Neorealism vs Anticommunism

In the USSR, during the Thaw, despite the Soviet policy of opening up 
to foreign literature, the cultural production still remained restricted 
by ideological boundaries. A decree from 1958 stated that the choice 
of texts allowed for publication had to be carefully planned by State 
publishing houses and, subsequently, approved by the higher organs 
of control.28 In this hierarchical censorial system, the Soviet publish-
ing houses were given the task of monitoring the works of foreign 
writers in the first instance and of making these works abide to the 
ideological prescriptions:

25  RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, l. 57. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory 
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
26  Italo Calvino visited the USSR in 1951, Carlo Levi in 1955, Alberto Moravia and 
Curzio Malaparte in 1956, Elsa Morante in 1957.
27  Among these works, see: I. Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, 1952; 
C. Levi, Il futuro ha un cuore antico: viaggio nell’Unione Sovietica, 1956; A. Moravia, 
Un mese in URSS, 1958.
28  The most important organs of censorship were the Ideological Commission of the 
Union of Soviet Writers (Ideologicheskaya komissiya SP SSSR), the Commission of the CC 
CPSU for Questions of Ideology, Culture, and International Party Relations (Komissiya TsK 
KPSS po voprosam ideologii, kul’tury i mezhdunarodnym partiinym svyazyam); the Divi-
sion of Propaganda and Agitation of the CC CPSU (Otdel propagandy i agitatsii TsK KPSS); 
the Division of Culture of the CC CPSU (Otdel kultury TsK KPSS) and the General Direc-
torate for the Protection of State Secrets in the Press under the Council of Ministers of 
the USSR (Glavnoe upravlenie po okhrane gosudarstvennykh tain v pechati pri SM SSSR).



Ilaria Sicari
Shaping the Soviet Mass Reader, Moulding Italian Literature. Publishing Strategies in the URSS

143
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562

53, 2019, 133-162 ISSN  2499-2232

Consider that the main tasks of publishing houses of foreign fiction 
are the publication of books that promote the Communist education 
of the working people and their familiarization with the works of 
world literature’s classics; the expansion of their cultural horizons; 
the development of their artistic taste; the publication of works that 
reflect the most important processes of social development and the 
growth of progressive democratic forces; and the people’s strug-
gle for peace and democracy. Such purposes require a strict and 
demanding selection of the works based on their ideological and 
artistic qualities. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000b, 46)

The foreign works published in the USSR were supposed to foster the 
‘ideological growth’ (ideinyi rost) of the Soviet reader, and the criti-
cism had the duty to “unravel in every respect the values and the ide-
ological and artistic deficiencies of the foreign writers’ works pub-
lished in our country” (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000b, 46). 
This understanding of the educational and corrective role of criticism 
stemmed from the typical Soviet perspective on the meaning of a lit-
erary works, which was considered an objective entity, self-existent 
and independent from external factors such as the interaction with 
the reader. As noted by E. Dobrenko, Soviet aesthetics of reception 
rejected the idea that the meaning of the artwork, in part, is creat-
ed at the moment of its reception and, to a certain extent, in coopera-
tion with the action of the reader-agent. On the contrary, it assumed 
that the value of a work of art is objective and it does not change 
in different contests. The task of Soviet criticism was therefore re-
duced to suggesting to the reader the ‘correct interpretation’ (vernaya 
interpretatsiya) of literary works (Dobrenko 1997, 22). Hence, in the 
USSR, the reception of foreign texts was influenced by two factors: 
the ideological one, which regulated the selection of texts to be pub-
lished; and the aesthetical one, which determined the unanimous in-
terpretation of these texts in accordance with the categories and func-
tions valid within the Soviet literary system. Since it was dominated 
by Socialist Realism, literary and critical methods were based on the 
principles of ‘truthfulness’, ‘historical concreteness’ and of the repre-
sentation of reality in its ‘revolutionary development’; but the purpose 
(or the Purpose with the capital letter, to put it with Tertz-Sinyavsky; 
see Sinyavsky 1957) was represented by the ideological education, 
the progress of the working class and the achievement of socialism.

Thus, during the Thaw the reception of foreign literature was reg-
ulated by these aesthetic and ideological postulates. However, thanks 
to the new cultural strategy, since the end of the fifties there was an 
increase in foreign publications. In the case of the Italian literature, it 
started in 1958 and should be considered a direct effect of the intensi-
fication of cultural relations between the Soviet Union and Italy, as re-
ported above. A report on the translations from Italian published in the 
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USSR between 1958 and 1959 – O publikatsii perevodov proizvedenii 
ital’yanskoi literatury v 1958-59 gg.29 – shows that Russian translations 
of Italian works were actively promoted by some members of the Cul-
tural Commission of the Italian Communist Party. In this document, 
G. Breitburd – the consultant for the Italian literature at the Foreign 
Commission of the Union of Soviet Writers – reported that the publica-
tion of Italian writers had been discussed with Mario Alicata (who at the 
time was the head of the CPI’s Italian Cultural Commission) and Gian-
carlo Pajetta (the chief editor of the left-wing journal l’Unità). Both were 
closely interested in the matter, especially because of its great political 
significance and potential contribution to solving the crisis of the Ital-
ian left intelligentsiya. The document emphasized the formal deficien-
cies of the Soviet diffusion of the twentieth-century Italian literature, 
such as the tendency to privilege works of little significance to the dis-
advantage of others that deserved more attention. In this regard, Bre-
itburd mentioned the missed publication of such masterpieces as C. Al-
varo’s People in Aspromonte (Gente in Aspromonte, 1930), A. Moravia’s 
Times of Indifference (Gli indifferenti, 1929), E. Vittorini’s Conversation 
in Sicily (Conversazione in Sicilia, 1938-39), C. Pavese’s The Moon and 
the Bonfires (La luna e i falò, 1950) and I. Calvino’s works. However, 
Breitburd’s judgment was expressed according to the criteria of utility 
and ideological correctness – as indeed shown in the list of titles and 
authors proposed, all close to the neorealist school. He argued:

What is much more important is to consider the issues of the trans-
lation of the Italian postwar literature. The literature of this coun-
try, which in the years of Fascism was strictly provincial and in-
significant, in the postwar period has experienced an impressive 
qualitative leap.30

The special attention reserved to the reader was a further proof that 
Soviet culture was “a political and aesthetic project radically focused 
on the recipient” (Dobrenko 1997b; Eng. trans., 2):

For the Soviet reader, postwar Italian literature is of a particular 
interest due to the specific feature of its development, which had 
determined the broader democratic, anti-fascist and anti-bour-
geois character of this literature.31 

29  RGALI, f. 631, op. 26, d. 1763, ll. 1-4. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii 
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.
30  RGALI, f. 631, op. 26, d. 1763, l. 1. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii 
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.
31  RGALI, f. 631, op. 26, d. 1763, l. 2. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii 
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.
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the Soviet reader could hardly object to the acquaintance with 
these works.32 

Despite the increase of the Italian titles published during the Thaw, 
the new Soviet editorial policy continued to be linked to a series of 
ideological and strategic reasons – both in terms of internal and for-
eign policy. This contingency, of course, contributed to giving the 
Soviet reader a cleaned up and somehow misleading perspective on 
the vast Italian postwar literary scene, reduced to the lowest terms 
of militant literature which, since the fifties, was widespread in the 
land of the Soviets. If one examines the Italians titles published in 
1960,33 for example, one can see that almost all of them are to deal 
with Neorealism (C. Alvaro,34 C. Bernari,35 A. Moravia36), and espe-
cially to the postwar production, which was more politically and so-
cially committed (R. Viganó,37 V. Pratolini,38 C. Montella,39 I. Calvino,40 
E. Vittorini41). Instead, in the framework of children’s fiction, one can 
see a clear tendency for the fantastic literature of G. Rodari42 and 

32  RGALI, f. 631, op. 26, d. 1763, l. 3. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii 
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.
33  These data come from the document Spisok proizvedenii ital’yanskikh pisatelei, 
izdannykh v SSSR v 1960 g. i retsenzii na nikh stored in the archival group of the Un-
ion of Soviet Writers at the RGALI (f. 631, op. 26, d. 1822, ll. 1-13. Spisok proizvedenii 
ital’yanskikh pisatelei, izdannykh v SSSR v 1960 g. i retsenzii na nikh.).
34  K. Al’varo, Revnost’ i drugie rasskazy, Moskva: Inostrannaya literatura, 1960; 
“Sluchai iz khroniki”, Literaturnaya Gruziya, 3, 1960, 32-6; “Poslednii dnevnik”, 
[retsenziya], Inostrannaya literatura, 3, 1960, 280.
35  K. Bernari, “Chernaya trava. Dver’, kotoraya ne otkryvaetsya”, Inostrannaya 
literatura, 1, 1960, 142-7.
36  A. Moravia, “Papari”, Inostrannaya literatura, 1, 1960, 153-60; “Svatovstvo”, Literatura 
i zhizn’, 12 fevralya 1960; “Shimpanze”, Literaturnaya gazeta, 2 iyunya 1960; “Ni na chto 
ne godnye”, Izvestiya, 9 iyuniya 1960; “Radostnyi smekh”, Izvestiya, 20 avgusta 1960.
37  R. Vigano, “Svadba v partizanskoi brigade”, Inostrannaya literatura, 1, 1960, 163-71; 
“Oni iz shkoli v Gorla”, Sovetskaya Rossiya, 1 iyuniya 1960.
38  V. Pratolini, “Otvernuvshiesya muzhchiny”, Inostrannaya literatura, 1, 1960, 160-2; 
“Prodolzhenie ‘Metello’”, Inostrannaya literatura, 7, 1960, 278.
39  K. Montella, Sluchai v ministerstve, Moskva: Pravda, 1960; “Chelovek na mine”, 
Komsomolets Kaspiya, 4 marta 1960; “Redkaya marka”, Ogonek, 21, 1960, 11-14.
40  I. Kal’vino, “Glaza vraga”, Inostrannaya literatura, 1 (1960), 148-53; “Kuritsa v 
tsekhe”, Ogonok, 35, 1960, 12-14.
41  E. Vittorini, “Erika”, Inostrannaya literatura, 9 (1960), 7-44.
42  G. Rodari, Dzhakomino v strane lzhetsov, Moskva: Molodaya gvardiya, 1960; 
Priklyucheniya Chipollino, Moskva: Detgiz, 1960; “Schast’e. Novogodnie poiski 
konechnoi rifmy”, Izvestiya, 1 yanvariya 1960; “Basta! S etim pora pokonchit’!… O 
tom, kak u nas brosali kurit’”, Komsomol’skaya pravda, 31 yanvarya 1960; “Peshekhod 
i zebra”, Literatura i zhizn’, 9 marta 1960; “Literaturnye premii”, Literatura i zhizn’, 15 
maya 1960; “Khudozhnik i tarakany”, Vechernaya Moskva, 3 sentyabrya 1960; “Skazka 
dlya bol’shikh”, Izvestiya, 29 sentyabrya 1960.
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M. Argilli,43 who in their stories skillfully combined fantasy and Com-
munist-inspired pedagogy (see Pivato 2015, 104-16). In the field of 
the literary criticism there are several articles of C. Salinari44 and 
M. Alicata,45 some of the most accredited Marxist critics. 

Neorealism, a literary movement whose aesthetic and ideologi-
cal principles were similar to those of sotsrealizm – such as the posi-
tive hero, the class struggle, the realistic representation of men and 
women in their historical time, partisan struggle, etc. – was easily 
assimilated by the Soviet literary system and quite widespread in 
the USSR. Moreover, thanks to this poetic compatibility, Neoreal-
ist aesthetics did not enter into conflict with the ideological educa-
tion of the Soviet reader, but rather supported the Socialist purpose. 
However, the massive diffusion of the Italian Neorealism was not on-
ly due to ideological cohesion, but also to a programmatic political 
decision. A 1958 resolution of the Ideological Commission of the CC 
observed that was not given the due importance to the publication 
of works by ‘foreign progressive writers’ (inostrannye progressivnye 
pisateli), emphasizing the need to strengthen ties with the progres-
sive forces of other countries (especially the capitalist ones) with ob-
vious strategic and political – even before that literary – purposes:

The publication of contemporary foreign literature which is not sent 
by the Ministry of Culture of the USSR must be oriented properly 
to the expansion of our ties with the progressive literary forces in 
all countries and to the consolidation of forces in the struggle for 
peace and democracy. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000a, 34)

The importance of cooperation with Western intellectuals – especial-
ly European – was underlined in a very effective way by the literary 
critic Tsetsiliya Kin, who in 1961 published in Voprosy literatury an 
article under the eloquent title “The Masters of Culture Reject Anti-
Communism” (Kin 1962). In this article the progressive forces of Ital-
ian culture were presented to the Soviet reader and identified with 
the European Community of Writers and the Europa letteraria mag-
azine, which had the merit of bringing together the most prominent 
representatives of the European intelligentsiya of the time (A. Rob-
be-Grillet, R. Caillois, T.S. Eliot, Ju. Kazakov, E. Morante, A. Mora-
via) and of promoting an active collaboration between progressives 
and anti-fascist intellectuals. In particular, the magazine, edited by 
the writer Giancarlo Vigorelli, was intended to encourage “the ex-

43  M. Ardzhilli, G. Parka, Priklyucheniya Gvozdika, Leningrad: Detgiz, 1960; 
Priklyucheniya K’odino-Vintika, Moskva: Detskii mir, 1960.
44  K. Salinari, “Problemy romana”, Inostrannaya literatura, 3, 1960, 214-20.
45  M. Alikata, “Za obnovlenie ital’yanskoi kul’tury”, Inostrannaya literatura, 5, 1960, 211.
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change of ideas and a close cooperation between cultures of the West 
and the East, or, as Vigorelli used to say, between the Christian and 
the Marxist Europe” because, “without the dialogue, the exchange 
of ideas and the constant contact with the representatives of Marxist 
ideology, the Western European literary tradition cannot exist. Life 
itself stresses the need of an active relationship between Western 
writers and those of Socialist countries” (Kin 1962, 123). 

The spread of foreign literature since the end of the fifties in the 
USSR was both a way to maintain contact with the West and avoid 
cultural isolation. In addition, it provided opportunities for cohesion 
between the European progressive forces to deal with the ‘anti-com-
munist propaganda’ that was spreading in the West at the end of that 
difficult decade.

4	 Ital’yanskaya novella XX veka: Microhistory  
of a Publication

It was in this new atmosphere of cultural cooperation and political 
agendas that the anthology Ital’yanskaya novella XX veka (The Ital-
ian Novella of the Twentieth Century, 1969) began to take shape. As 
stated by the editor Georgi Bogemsky,46 the anthology had the dual 
purpose of “introducing the reader to the work of writers known as 
the masters of the short story, and who are the most important rep-
resentatives of the contemporary Italian literature”,47 and of “offer-
ing a possibly complete and objective picture of the literary and so-
cio-political currents of the Italian prose of this century”.48 

The planning and publication of the book took a long time and 
was complicated, not only because of the ambitious nature of the 
project. The first draft was presented to the director of the publish-
ing house Khudozhestvennaya literatura (S. Emel’yanikov) in 1959, 
but the work was published only ten years later, in 1969, because of 
the difficult international political situation and the consequent cri-
sis of the Italian intelligentsiya, which rendered the selection of the 
contents extremely problematic. During the process of editing, the 

46  Georgi Bogemsky (1920-95) was film critic and translator from Italian. A specialist 
of neorealist cinema, he was author of numerous monographs devoted to Italian direc-
tors such as Federico Fellini (Federiko Fellini. Stat’i. Interv’yu. Retsenzii. Vospominaniya, 
Moskva: Iskusstvo, 1968) and V. De Sica (Vittorio De Sika, Moskva: Iskusstvo, 1963). He 
translated numerous works including several plays by E. De Filippo and short stories 
by V. Brancati, M. Venturi, P.P. Pasolini, A. Moravia, I. Calvino, D. Buzzati and others.
47  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 81. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
48  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 81. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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political position of the writers who were to be included into the vol-
ume was evaluated several times, which complicated significantly the 
work of the editor. This difficulty was underlined even by the editori-
al consultants responsible for evaluating the draft written by Bogem-
sky (R. Khlodovsky,49 N. Tomashevsky50 and L. Vershinin51), who con-
sidered that the “dubious reputation of some writers” (neyasnost’ 
nekotorykh pisatel’skikh reputatsii) was a kind of “specific difficul-
ty of the matter” (spetsificheskaya trudnost’ materiala).52 In 1968, 
Khlodovsky, expressing his opinion on the final draft of the volume, 
observed that the changed political orientation of many neorealist 
writers who were included in the collection required an adjustment 
in the reception of these authors (especially those already known in 
the USSR) “if not through a radical revision” (korennoi peresmotr), 
at least through “serious clarifications” (ser’ëznye utochneniya).53 In 
the editorial draft – sent on 19 January 1961 to the chief editor Ser-
gei Osherov54 – G. Bogemsky proposed “to represent as objectively as 
possible (po vozmozhnosti) the writers of different philosophical and 
socio-political orientations, in order to depict the three key stages in 
the history of Italy: the Fascist period, the period of the Resistance 

49  Ruf Khlodovsky (1923-2004) was a philologist, literary critic and translator from 
Italian to Russian of A. Moravia, V. Pratolini, L. Pirandello, D. Buzzati and I. Calvino 
among others. He was one of the main researchers at the M. Gorky Institute of World 
Literature and authored critical works on Francesco Petrarca, the Italian Renaissance 
and Medieval Italian literature. 
50  Nikolai Tomashevsky (1924-93) – son of the critic and Slavic philologist Boris Vik-
torovich Tomashevsky – was a literary critic and translator from Spanish and Italian. 
Since 1953, he taught at the M. Gorky Institute of World Literature and, from 1963 
to 1970, he taught Russian literature in Italy (Rome and Naples). Specialized in Ital-
ian Renaissance literature, with a particular predilection for the 16th century, he ed-
ited several volumes dedicated to the Commedia dell’Arte and the Renaissance novel 
(Ital’yanskaya novella Vozrozhdeniya, Moskva: Khudozhestvennaya literatura, 1984; 
Ital’yanskaya komedija Vozrozhdeniya, Moskva: Khudozhestvennaya literatura, 1999). 
He also translated N. Machiavelli, L. Pirandello, E. De Filippo and I. Calvino.
51  Lev Vershinin (1926-2013) translated from Italian numerous authors such as 
D. Buzzati, P. Levi, A. Moravia, G. Rodari and I. Calvino. Since the fifties he worked as 
a consultant for Italian literature for several Soviet publishing houses. 
52  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 73. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
53  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 14. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
54  Sergei Osherov (1931-83) was a philologist specialized in ancient classical languag-
es and a translator from Latin and Greek. He translated Virgil, Seneca, Xenophon, Dem-
osthenes and others, including the Latin works by G. Pascoli. From 1960 to 1971, he was 
editor at the publishing house Khudozhestvennaya literatura for ancient Greek, Latin, 
Italian and German literature and editor of the series “Biblioteka antichnoi literatury”. 
Since 1972, he was a member of the Translators Section of the Union of Soviet Writers.
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and the postwar period”.55 However, as prophetically underlined by 
the editor, the chances of publishing an ideologically diversified vol-
ume were quite low. Despite the good intentions of introducing the 
Soviet reader to “the most important representatives and typical of 
the contemporary Italian literature in general and of its various lit-
erary trends”,56 the selection of the authors appears very uneven, 
with a clear predominance of engagé writers close to the neoreal-
ist movement (E. Vittorini, R. Viganò, G. Bassani, I. Calvino, M. Ven-
turi, S. Micheli, V. Pratolini, C. Cassola, A. Moravia and C. Pavese).

The early drafts of the index also offered quite heterogeneous 
selection of authors who could not be categorized as progressive 
and anti-fascist and whose poetics was closer to Magic Realism and 
Surrealism (I. Svevo, G. Papini, A. Palazzeschi, M. Bontempelli and 
D. Buzzati). However, no trace of this selection was left in the final 
edition.57 If we compare the published version of the index to its dif-
ferent preliminary versions – compiled by the same Bogemsky in ac-
cordance with the instructions and suggestions of the editorial advi-
sors – we notice that numerous editorial interventions contributed 
to crippling the scant plurality of the anthology, confining the vol-
ume within the limits of determined ideological postulates and ex-
cluding the literary works published in the Fascist period (1922-43) 
which were not inspired by the aesthetics of Realism. This change 
was contrary to the suggestions of the editorial consultants who, al-
ready in 1961, had criticized the first draft of the content for exclud-
ing some notable authors of the Fascist period. In this regard, the 
critic and Italianist Ruf Khlodovsky expressed his opinion as follows:

The main shortcoming of the collection of twentieth-century Ital-
ian novella lies in its scarce and poor representation of the Italian 

55  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 65. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
56  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 65. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
57  In the first draft of the anthology (1959) brought to the attention of the editor 
S. Emel’yanikov, Bogemsky had also included the writers M. Serao, S. Di Giacomo, 
L. Capuana, G. D’Annunzio, G. Deledda and L. Pirandello. Their later exclusion from 
the index was due to practical reasons: the same publishing house was already print-
ing the first volume dedicated to 19th century Italian novels, which also included short 
story from the early decades of the 20th century (Ital’yanskie novelly 1860-1914, Mosk-
va: Khudozhestvennaya literatura, 1960). However, the overall picture on the develop-
ment of the Italian novella presented in the latter publication also fell within precise 
ideological limits. Starting from Giovanni Verga, the volume offers a broad perspec-
tive on the development of Verismo, then focuses on the realist production between 
the late 19th century and the early 20th century. For example, regarding the literary 
production of G. D’Annunzio, the anthology proposes some poems of his realist period 
published in his first collection of short stories (Terra Vergine, 1882; Novelle della Pe-
scara, 1902), while the literary production of the Fascist period is completely ignored.
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short stories of the period from the beginning of the century until 
1943, that is until the collapse of the Fascist dictatorship in Italy.58

As you examine the composition of the collection Ital’yanskaya 
novella XX veka, what first catches the eye is the almost complete 
absence of short stories belonging to the Fascist period – by which 
certainly I do not mean Fascists short stories, but those that clear-
ly show the negative attitude of the best part of the writers of the 
twenties, thirties and forties against the regime of dictatorship 
and violence imposed on the country by Mussolini and his acolytes. 
In the collection, the Fascist period is represented by four short 
stories by Cesare Pavese. These short stories are wonderful as it 
regards their artistic value, but they alone cannot illustrate all of 
the difficulties and tensions of the literary struggle that was con-
ducted in Italy in the ‘black decades’ of Fascism.59

Ruf Khlodovsky also noted that the a priori exclusion of the literature 
produced during the Fascist period was a mistake often committed 
in bad faith and on the wrong assumption that all the works written 
in those years would reflect the Fascist ideological orientation and 
that, consequently, they would be artistically irrelevant (for the pur-
poses of the Soviet literary system):

Unlike contemporary Italian literature and the one of the early 
century, the literature of the Fascist period was not translated at 
all in our country (with the exception of the novels by Germanet-
to and Silone, which were written in exile), and it was not proper-
ly analysed by our literary criticism. However, it does not mean 
that Italy in that period did not produce anything significant, or at 
least anything that could make a part of this volume.60

In his analysis, Khlodovsky illustrated the variety of Italian literary 
movements and writers who opposed their resistance to the Fascist 
rhetoric and its cultural policy and who rejected the official pseudo-
literature (ofitsial’naya psevdo-literatura). In this regard the ‘her-
meticism’ and formal elegance of the so-called ‘artistic prose’ are 
presented as two forms of the intellectual opposition exercised by 

58  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 57, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
59  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 59, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
60  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 60, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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Italian dissident writers during the Fascist dictatorship.61 Among 
those, Khlodovsky named Alvaro, Bilenchi, Moravia and Vittorini.62 
He also proposed to avoid limiting the selection to works written dur-
ing the postwar period, and to include in the anthology also a few 
works written by the same authors during the Fascism: in the case of 
Alvaro, for example, he recommended the short stories of the collec-
tion People in Aspromonte (1933), not published in the USSR, rather 
than those of the collection 75 short stories (1955), which was already 
partially known to the soviet reader; and he suggested proceeding 
in the same way with Moravia.63 

Nikolai Tomashevsky’s assessment also emphasized the lack of 
prominent authors of the Fascist period and argued that – given 
the historical and chronological nature of the volume, which was 
designed to outline the trends of the Italian novella from 1914 to 
1960 – it was inconceivable to exclude authors such as M. Bontempel-
li, T. Landolfi, C. Malaparte and A. Soffici.64 Tomashevsky noted that 
much space was devoted to authors of a lesser literary value. In his 
view, this implied that the selection criteria were not based on liter-
ary or historical considerations, but on ideological ones:

It is not very clear to me why such undisputed names as Carlo Ber-
nari, Landolfi, Cassola and Malaparte are absent from the collec-
tion, whereas writers such as Alberto Tofanelli, R. Viganò, Sil-
vio Micheli and Marcello Venturi occupy a predominant position. 
They could hardly claim to be representatives of the contempo-
rary Italian novella. By all means their political positions should 
be respected but should not come in substitution of their artistic 
value (Sleduet, vsyacheski uvazhat’ ikh politicheskie pozitsii, no 
ne podmenyat’ imi pozitsii v literature). Many Italian writers and 
just as many public figures (including many prominent Commu-
nists), during their stay in Moscow, have repeatedly pointed out 
that the propaganda of poor-quality works by Communist writers 
causes more harm than good. In this regard, I would note that 

61  Another such form of resistance against the cultural flattening and autarchy of the 
Fascist regime is represented by the fact that many anti-fascist writers devoted them-
selves to the practice of translation during the Fascist period. In this regard, we can 
mention the publication of the famous anthology of American writers edited by E. Vit-
torini (Americana, 1942) and the numerous translations of C. Pavese who, in those years 
devoted himself almost exclusively to the translation of American literature. On transla-
tion and censorship in the Fascist era see Bonsaver 2007; Rundle 2004; Cembali 2006. 
62  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 61. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
63  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 62. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
64  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, ll. 73-74. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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literary criticism (and editing is one of its subtle but still impor-
tant forms) absolutely must not follow the ‘biographical’ method 
(anketnyi metod).65

Following these observations, Bogemsky intervened in the third draft 
of the content in order to implement the changes suggested by the re-
viewers, including Bontempelli, Bernari, Bilenchi and Palumbo. The 
fourth draft also included Cassola and Pasolini, and extended the 
chronological boundaries of the anthology by adding a few short sto-
ries published under Mussolini and in the fifties and sixties – as, for 
example, two novellas written by Alvaro in the thirties (Davil’nitsa 
vinograda, Osennyaya Burya), two short stories by Italo Calvino pub-
lished in the fifties (Sluchai iz zhizni sluzhashchego, Sluchai iz zhizni 
poeta) and some works written by Moravia in the sixties (Avtomat, 
Toska, Trel’yazh). Instead, the new selection reduced the space dedi-
cated to writers such as Viganò, Micheli and Venturi. However, many 
of these changes left no trace in the final printed version, in which ne-
orealist works continued to prevail and the different historical and lit-
erary movements were represented unevenly. The definitive compo-
sition of the anthology went beyond the chronological limits defined 
by the original title (Ital’yanskaya novella 1914-1960), which, con-
sequently, was finally replaced with the more generic Ital’yanskaya 
novella XX veka. The discrepancy between the contents of the last 
draft and the actual composition of the printed volume clearly shows 
that – despite the adjustments and arrangements made by editors, 
critics and authors in order to adapt their editorial projects to the 
literary and cultural Soviet system – the ultimate decision was to 
be made by the higher organs of censorship, which could invalidate, 
disrupt or even reject an editorial work that, as in this case, could 
have lasted for years.

The documents stored in the publishing house’s archive are not 
complete,66 and we are not able to reconstruct what happened from 
23 December 1963 (the date of the last draft approved by the direc-
tor of the editorial board of foreign literature’s section A. Mironova, 
the editor in chief S. Osherov and the director of the publishing house 
S. Emel’yanikov) to 9 July 1968 (the date of the conclusive notes writ-
ten by S. Osherov). However, if we compare the last approved index’s 
draft (1963) to the content of the published book (1969), it is clear 
that the changes realized were aimed at offering the Soviet reader 

65  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 74. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
66  The double numbering of the sheets implies that the material has been archived 
twice, but the non-correspondence of the number of sheets and the absence of a pro-
gressive numbering suggests that numerous pages are missing.
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an ideologically oriented perspective on the Italian literature of the 
first half of the twentieth century, albeit limited only to short stories. 
This overturning of the editor’s and editorial consultants’ good inten-
tions and efforts – which were initially aimed at offering to the Soviet 
reader an overview as complete and objective as possible of the Ital-
ian literary process – ended up in turning the volume in yet another 
anthology mostly dedicated to the so-called literature of the Resist-
ance. In the editorial note (9 July 1968), Osherov presented the work 
noting that “[l]arge space is reserved for the anti-Fascist theme and 
for the Resistance” (bol’shoe mesto v nem zanimaet antifashistskaya 
tema, tema soprotivleniya).67 It is clear that the anthology which was 
finally published had an eminent didactic purpose: through criti-
cism (especially through its subtle yet powerful variant that is the 
editing process) the reader was oriented towards a given interpre-
tation, shaping his/her competence according to the needs of the So-
viet system. The cultural adaptation of the Italian literary process 
to the ideological purposes of the anthology is further confirmed by 
the editorial note written by Osherov, where he explained that the 
final version of the book had been reviewed and approved by Mario 
Alicata,68 who at that time was the head of the Cultural Committee 
of the Italian Communist Party. This fact does not only confirm the 
active role played by the CPI in the spread of the Italian literature in 
the USSR. Although Alicata died in 1966 – and, therefore, the draft 
he approved must have been compiled sometime between the draft 
of 1963 and that of 1968 – his approval suggests that the interest of 
the Italian comrades in intensifying cultural relations with the Sovi-
et Union and in disseminating the anti-Fascist writers also exerted 
a decisive role in the revision of the volume. However, the final con-
tent of the anthology underwent further changes after Alicata’s ap-
proval, as explained by the same Osherov:

[T]he final version has been seen and approved by the late Mario 
Alicata. Nevertheless, in the final composition additional chang-
es have been made, primarily by updating and, secondarily, by ex-
cluding those short stories which in the meantime [i.e., over the 
years of the editorial work on the volume] had been published 
elsewhere.69

67  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 4. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
68  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 5. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
69  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 5. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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This explanation gives us some additional clarification about edito-
rial interventions on the drafts. However, these changes refer to the 
selection of single short stories rather than to the selection of the 
authors, which was made according to the anketnyi metod to pursue 
purely ideological and propagandist reasons. This fact emerges quite 
clearly if we compare the index draft (1963) to the content of the vol-
ume published in 1969, as reported below:

Ital’yanskaya novella XX veka 
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

Italo Svevo
Ubiistvo na ulitse Bel’podzho
(L’assassinio di via Belpoggio, 1890)

Po-predatel’ski
(Proditoriamente, 1923)

Italo Svevo
Ubiistvo na ulitse Bel’podzho
(L’assassinio di via Belpoggio, 1890)

Po-predatel’ski
(Proditoriamente, 1923)

Massimo Bontempelli
Ostrov Iren
(L’isola di Irene, 1920)

Massimo Bontempelli
Ostrov Iren
(L’isola di Irene, 1920)

Giovanni Papini
Obmenennye dushi
(Le anime barattate, 1912)

Ubegayushchee zerkalo 
(Lo specchio che fugge, 1906)

Nishchii, vyprashivavshii dushi
(Il mendicante di anime, 1906)

Shutka
(Uno scherzo, 1914)

Pervoe donesenie marsian
(La prima relazione marziana, 1954)

Giovanni Papini
Obmen dushami
(Le anime barattate, 1912)

Ubegayushchee zerkalo
(Lo specchio che fugge, 1906)

Aldo Palazzeschi
Den’ i noch’
(Il giorno e la notte, 1948)

Dama s veerom
(La signora del ventaglio, 1951)

Molchanie
(Il silenzio, 1951)

Aldo Palazzeschi
Dnem i noch’yu
(Il giorno e la notte, 1948)

Dama s veerom
(La signora del ventaglio, 1951)

Marino Moretti
Potukhshii ochag
(L’arola spenta, 1921)

Marino Moretti
Potukhshii ochag
(L’arola spenta, 1921)

Corrado Alvaro
Davil’nitsa vinograda
(La pigiatrice d’uva, 1930)

Osennyaya burya 
(Temporale d’autunno, 1930)

Devochka iz Amal’fi
(La bambina di Amalfi, 1950)

Corrado Alvaro
Vzryv
(Tempesta, 1940)

Nash kvartal
(Il nostro quartiere, 1947)

Devochka iz Amal’fi
(La bambina di Amalfi, 1950)
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Ital’yanskaya novella XX veka 
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

Francesco Iovine
Mikele pri Gvadalakhare
(Michele a Guadalajara, 1945)

Martina na dereve 
(Martina sull’albero, 1945)

Francesco Iovine
Mikele pri Gvadalakhare
(Michele a Guadalajara, 1945)

Martina na dereve
(Martina sull’albero, 1945)

Vitaliano Brancati
Starik v sapogakh 
(Il vecchio con gli stivali, 1945)

Vitaliano Brancati
Starik v sapogakh
(Il vecchio con gli stivali, 1945)

Dino Buzzati
Soldatskaya pesnya
(La canzone di guerra, 1949)

Rigoletto
(Rigoletto, 1954)

Shinel’
(Il mantello, 1942)

Korol v Khorm-el “Khagare”
(Il re a Horm el-Hagar, 1949)

Zabastovka telefonov
(Sciopero dei telefoni, 1958)

Dino Buzzati
Soldatskaya pesnya
(La canzone di guerra, 1949)

Rigoletto
(Rigoletto, 1954)

Sem’ etazhei 
(Sette piani, 1942)

Carlo Bernari
Dushe i serdtse*

Vse vopros tona*

Carlo Bernari
Smertnyi prigorov 
(Condanna a morte, 1945)

Po tu storonu
(Esterina da quella parte, 1947)

‒ Giuseppe Marotta
Mramor govorit
(Il marmo parla, 1964)

Dara
(Dara, 1962)

Arturo Tofanelli
Pokhititel’ velosipedov
(Il ladro di biciclette, 1957)

Pervyi den’ voiny
(Il primo giorno di guerra, 1957)

Tesnye botinki
(Scarpe strette, 1957)

Arturo Tofanelli
Pokhititel’ velosipedov
(Il ladro di biciclette, 1957)

Pervyi den’ voiny
(Il primo giorno di guerra, 1957)

Tesnye botinki
(Scarpe strette, 1957)

‒ Elio Vittorini
Moya voina
(La mia guerra, 1931)

Cesare Pavese
Svadebnoe puteshestvie
(Viaggio di nozze, 1936)

Priyateli
(Amici, 1937)

Samoubiistvo
(Suicidi, 1938)

Letnyaya groza 
(Temporale d’estate, 1937)

Cesare Pavese
Svadebnoe puteshestvie
(Viaggio di nozze, 1936)

Druz’ya
(Amici, 1937)

Samoubiitsy
(Suicidi, 1938)
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Ital’yanskaya novella XX veka 
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

‒ Vasco Pratolini
Vanda 
(Vanda, 1947)

Moe serdtse
(Il mio cuore a Ponte Milvio, 1954)

Giorgio Bassani
Noch’ 1943 goda
(Una notte del ‘43, 1955)

Giorgio Bassani
Noch’ 1943 goda
(Una notte del ‘43, 1955)

Carlo Cassola
Babà
(Babà, 1946)

Carlo Cassola
Babà
(Babà, 1946)

Alberto Moravia
Lovushka
(L’imbroglio, 1937)

Krokodil
(Il coccodrillo, 1956)

Vecher vospominanii*

Nozhki moei mebeli
(Le gambe dei mobili, 1959)

Avtomat
(L’automa, 1962)

Toska
(La noia, 1960)

Trel’yazh*

Zadnii Khod
(La marcia indietro, 1959)

‒

Italo Calvino
Predatel’skoe selenie
(Paese infido, 1953)

Sluchai iz zhizni sluzhashchego
(L’avventura di un impiegato, 1953)

Khorosha igra, do korotka pora
(Un bel gioco dura poco, 1952)

Strakh na tropinke
(Paura sul sentiero, 1946)

Griby v gorode
(Funghi in città, 1952)

Luna i N’yak
(Luna e Gnac, 1956)

Sluchai iz zhizni poeta
(L’avventura di un poeta, 1958)

Italo Calvino
Predatel’skaya derevnya
(Paese infido, 1953)

Sluchai so sluzhashchim
(L’avventura di un impiegato, 1953)

Markoval’do v magazine
(Marcovaldo al supermercato, 1963)

Presledovanie
(L’inseguimento, 1967)

‒ Beppe Fenoglio
Khozyain platit plocho
(Il padrone paga male, 1959)

Romano Bilenchi 
Zasukha
(La siccità, 1944)

‒
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Ital’yanskaya novella XX veka 
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

Renata Viganò
Prababka Katerina
(La bisnonna, 1949)

Po mestu zhitel’stva*

‒

Silvio Micheli
Lombard*

Shag vpered*

‒

Marcello Venturi
Oruzhie ‒ v more*

Balilla
(Il balilla, 1960)

Prazdnik vo vremya manevrov
(Festa alle manovre, 1950)

Marcello Venturi
Leto, kotoroe my nekogda ne zabudem
(Estate che mai dimenticheremo, 1945)

Velikaya pesn’*

Prazdnik vo vremya manevrov
(Festa alle manovre, 1950)

Carlo Montella
Kto uezzhaet na zare
(Chi parte all’alba, 1957)

Voskresnaya progulka
(Gita domenicale, 1957)

Carlo Montella
Kto uezzhaet na zare
(Chi parte all’alba, 1957)

Voskresnaya progulka
(Gita domenicale, 1957)

‒ Nino Palumbo
Kamen’ vmesto serdtsa
(La pietra al posto del cuore, 1964)

‒ Pier Paolo Pasolini
Drandulet
(La bibita, 1950)

S natury
(Dal vero, 1953-54)

*  Because of the scarcity information in our possession, it was not possible to establish 
the Italian original title of these novellas. 

In light of these data, and if we place the new Soviet editorial poli-
cy in the wider framework of the profound upheavals that struck the 
country in those years – the coming to power of L. Brezhnev (1964), 
the Sinyavsky-Daniel’ trial (1966), the new European crisis following 
the Prague Spring (1968) and the end of the Thaw (1970) – this re-
versal of the publishing trend may be considered as symptomatic of 
the Soviet cultural re-closure, which pushed up the emergence and 
the further consolidation of the intellectual dissent.

5	 The Mass Reader as the Target  
of the Ideological Critical Discourse

So far, we showed how the changes made in the composition of the 
anthology were aimed to provide the Soviet reader with a mislead-
ing perspective on the Italian literary process, giving preference to 
‘progressive’ writers in order to match the volume contents with so-
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cialist propaganda. However, to fully understand the editorial strat-
egies aimed at the creation of the Soviet reader, we must not under-
estimate the interventions made on the introductory essay which was 
considered a key tool for effectively proposing the ‘correct’ interpre-
tation of foreign literary works. The introduction of the anthology 
Ital’yanskaya novella XX veka was entrusted to the critic Tsetsiliya 
Kin who, in an attempt to historically contextualize the anthology and 
to create a continuity with the first volume dedicated to the Italian 
novella (Ital’yanskie novelly 1860-1914, Moskva: Khudozhestvennaya 
literatura, 1960), ideally reconnected the Risorgimento to the Resist-
ance and then offered a detailed picture of the literary development 
of the Fascist period and after the Second World War. The archive of 
the publishing house Khudozhestvennaya literatura did not preserve 
the original copy of this essay, but only the comments that the editor 
Osherov sent to Kin on 20 May 1968. Nevertheless, this document is 
very important to reconstruct the micro-history of the editorial pro-
cess, as it illustrates how the changes suggested to the critic were 
mainly intended to adapt her essay to the purposes of the collection 
(bol’she sorientirovav eë na sbornik).70 The editor – while praising Ts. 
Kin for the impeccable style of her essay, which offered an interest-
ing picture of the Italian literary process – states categorically that 
“it is absolutely necessary to make it closer to the structure and to 
the contents of the anthology” (stat’yu neobkhodimo bol’she priblizit’ 
k strukture i soderzhaniyu sbornika).71 In this regard, Osherov gives 
advice not to mention Brancati and Bernari in reference to the Fas-
cist period, because the book included only their neorealist works (v 
svyazi s periodom fashizma nuzhno govorit’ ne o Brankati ili Bernari, 
kotorye voshli v sbornik svoimi neorealisticheskimi poslevoennymi 
proizvedeniyami).72

The omission of this aspect of their literary work and political past 
was necessary to rebuild their reputation in accordance with the ide-
ological demand of the Soviet system. Hence, this ideological inter-
ference seriously affected the reader’s reception, offering a cleaned 
up and somehow misleading perspective on the Italian literary histo-
ry. Numerous cuts of other nature were also suggested. The editor-
in-chief proposed to reduce the space devoted to Vittorini (who had 
only a single short story published in the volume) in order to mention 
other neorealist writers, taking the cue from his novel Conversation 

70  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 9. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
71  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 7. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
72  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 7. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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in Sicily for moving the discussion to “committed literature” (Mne 
kazhetsya, chto, rasskazav o ‘Sitsiliiskikh besedakh’, imenno zdes’ i 
sleduet nachat’ razgovor ob ‘impenio’, poskol’ku obshchepriznano, 
chto imenno s etogo proizvedeniya nachalas’ ital’yanskaya literatura 
‘impen’yata’).73 Osherov also suggested to deserve more attention to 
Calvino in order to illustrate the Italian literary transition from Ne-
orealism to the new artistic trends of the sixties (nuzhno podrobnee 
pogovorit o Kal’vino, poskol’ku imenno na primere ego tvorchestva 
luchshe vsego pokazat’ perekhod ot neorealizma k problemam 
segodnyashnego dnya i novym tvorcheskim printsipam).74 Neverthe-
less, even this description must to be put into precise ideological 
boundaries, as evidenced by the request to delete from the essay 
the paragraph dedicated to the New Vanguard, with a particular ref-
erence to Gruppo 6375 (razdel o ‘neoavangardistakh’ kazhetsya mne 
sovershenno lishnim. O nikh dostatochno tol’ko upomyanut’).76

This analysis clearly illustrates the change in editorial dynamics 
at a crucial point in the USSR history, highlighting the role of Soviet 
criticism understood as “an institution for cultural adaptation of per-
sonality to the machinery of the suprapersonal authority” (Dobrenko 
1997b; Eng. transl., 7). In this sense, then, the Soviet literator was 
also a tool of the propaganda, who served as a medium between the 
Party’s ideology and the mass of readers, and whose purpose was to 
filter foreign works or to adapt them to the Soviet literary system (Do-
brenko 1999). In this perspective, the different editorial phases and 
in particular the paratextual apparatus that accompanied the Sovi-
et editions of foreign works are a valuable source of information to 
shed light on the shaping of the Soviet mass reader. Such publications 
as Ital’yanskaja novella XX veka – whose target was the mass read-
er (kniga rasschitana na massogo chitatelya)77 – were aimed at the 
ideological education (ideinoe vospitanie) and at the cultural growth 
(kul’turnyi rost) of the Soviet reader. The practical implementation 
of these purposes was entrusted to the care of the state publishing 

73  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 8. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr. Here in 
the text, Osherov used the transliterated Italian words ‘impegno’ [impenio] and ‘impeg-
nata’ [impen’yata], respectively used for ‘commitment’ and ‘committed’. 
74  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 8. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
75  Gruppo 63 (Group 63) was an avant-garde Italian literary group of the sixties. The 
group was organized in 1963 in Palermo and among its founders were Umberto Eco, 
Giorgio Manganelli and Edoardo Sanguineti. 
76  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 9, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
77  RGALI, f. 613, op. 10, d. 4938, l. 4, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik. 
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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houses’ editors and to the literary critics who, as we have seen, ap-
plied in the first instance the prescriptive impositions of censorship.

In conclusion, the editors and critics can be regarded as performing 
a cultural adjustment that corresponds to a real semantic translation 
due to the crossing of “the boundary [existing] between a translation 
and the recipient culture” (Torop 2000, 599). In this case, the cross-
ing of semiotic boundaries (semioticheskie granitsy) (Lotman 1992) of 
the Soviet semiosphere produces a number of transformations on the 
source text (prototext), not only on the level of the text itself, but also on 
that of the meta-text (paratext). The cultural adaptation performed by 
paratexts (introductory essays, reviews, prefaces, afterwords) is an ex-
ample of meta-textual translation (metatekstual’nyi perevod) of the wid-
er process which Torop defines “total translation” (total’nyi perevod), 
as to say a translation that involves not only a linguistic transfer, but 
also a cultural and ideological transfer of the prototext from one semi-
otic system to another, with the aim of shaping the reader’s knowledge 
and, consequently, his/her repertoire (Kristeva 1986) according to the 
cultural and ideological requirements of the Soviet system.
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1	 Introduzione

Nella premessa al suo studio Le regole dell’arte, Pierre Bourdieu so-
stiene che 

l’analisi scientifica delle condizioni sociali della produzione e del-
la ricezione dell’opera d’arte, lungi dal ridurre o dal distruggere, 
renda invece più intensa l’esperienza letteraria. (2013, 51)

Questa nuova ‘scienza delle opere’, non si limita alla spiegazione del-
la genesi dei prodotti culturali, ma riflette sui modi in cui essi sono 
percepiti, interpretati e valutati, sottolineando che

[l]a produzione, la circolazione e la diffusione delle opere, il valore 
che è loro attribuito, sono il frutto di tutto il campo di produzione […]. 
Il valore non è prodotto di un individuo – l’autore o il fruitore dell’o-
pera – ma di un processo di produzione dell’arte e della credenza nel 
valore dell’arte, in cui sono coinvolti autori, editori, traduttori, letto-
ri, galleristi, mercanti d’arte, critici, riviste specializzate, ecc., non-
ché naturalmente il sistema di insegnamento. (Boschetti 2013, 34-5)

Tutti questi agenti partecipano al gioco che si svolge all’interno del 
‘campo letterario’, il concetto introdotto da Bourdieu per unire i due 
approcci alla letteratura. Uno che tiene conto solo delle caratteri-
stiche inerenti al testo e ai rapporti intertestuali (lettura interna), e 
l’altro che spiega la produzione del valore e del significato dell’auto-
re e dell’opera in relazione agli agenti che li circondano, inclusi cri-
tici, traduttori, editori, lettori (lettura esterna).

Nonostante le omologie tra il campo letterario e il campo del po-
tere, notate da Bourdieu, a causa delle quali 

la maggior parte delle strategie letterarie è sovradeterminata e 
numerose ‘scelte’ costituiscono dei colpi doppi, insieme estetici e 
politici, interni ed esterni (2013, 213, 279),

una delle più importanti caratteristiche del primo è la sua autono-
mia. In tal senso, John Speller (2011), autore di un’introduzione all’o-
pera di Bourdieu, spiega che l’autonomia del campo letterario può 
essere misurata 

by writer’s ability to resist or ignore external (especially religious, 
political, and commercial) demands. This resistance can be also 
seen in the works they produce, by the degree of ‘retraduction ou 
de réfraction’ they exercise over religious and political represen-
tations (i.e., by their degree of ‘artistic freedom’ over the form), 
and by their ability to choose their own content. 
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Dato che storicamente il campo letterario si sviluppa come risposta 
ai valori borghesi e del mercato borghese, basati sul profitto, i suoi 
valori sono in contrapposizione con la logica del profitto: all’inter-
no del campo letterario è più stimato ciò che è meno redditizio. Di 
conseguenza, gli scrittori e le opere che soddisfano questa richie-
sta appartengono al polo più autonomo del campo letterario, dipen-
dente esclusivamente dai giudizi degli altri partecipanti al campo e 
ricco di ‘capitale simbolico’. La sua opposizione è rappresentata dal 
polo commerciale, definito da Bourdieu l’eteronomo, dipendente dal-
le norme, influenze o standard esterni al campo letterario, come ad 
esempio i bestsellers. 

L’opposizione tra il polo autonomo e il polo commerciale del cam-
po letterario è successivamente sottolineata da Pascale Casanova in 
La république mondiale des lettres (1999). Spiegando il funzionamen-
to del campo letterario internazionale, Casanova sostiene che nono-
stante questo campo sia caratterizzato dalla gerarchia del potere 
tra il centro1 e la periferia, in realtà oggigiorno la lotta principale si 
svolge tra il polo commerciale e il polo autonomo: 

What is being played out today in every part of the world literary 
space is not a rivalry between France and the United States or 
Great Britain but rather a struggle between the commercial pole, 
which in each country seeks to impose itself as a new source of lit-
erary legitimacy through the diffusion of writing that mimics the 
style of modern novel, and the autonomous pole, which finds itself 
under siege not only in the United States and France but through-
out Europe, owing to the power of international publishing giants. 
(Casanova 2004, 169)

L’apparizione e il consolidamento di un polo commerciale sempre più 
forte, sostiene Casanova, ha profondamente alterato le strategie edi-
toriali, colpendo non solo i modelli di distribuzione, ma anche la se-
lezione dei libri e persino il loro contenuto2 (Casanova 2004, 169), li-
mitando l’autonomia degli scrittori.

Una delle conseguenze della commercializzazione dello spazio let-
terario internazionale, strettamente legata alla cultura del consumi-
smo, è il fatto che la maggior parte della narrativa straniera è letta 
nella ricerca di sperimentare e scoprire l’Altro (Pisac 2011, 190). Ciò 

1  Nel XIX secolo Parigi era il centro del campo letterario internazionale. Oggi, secon-
do Pascale Casanova, ci troviamo in una fase transitoria verso un mondo policentrico 
e plurale, nel quale oltre a Parigi, anche Londra e New York, e in misura minore Ro-
ma, Barcellona e Francoforte, lottano con Parigi per l’egemonia (Casanova 2004, 164).
2  «[T]he UK book market favours shocking, sensationalist, and gruesome stories: it 
does not want a love story from Russia but a personal testimony of the Chechen war» 
(Pisac 2011, 192).
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nonostante, proprio la prevalenza della nuova logica di profitto nel 
mondo editoriale porta alla drammatica riduzione di numero delle tra-
duzioni, soprattutto quelle dalle lingue minori.3 In questa situazione, 
dove vi sono i lettori desiderosi di conoscere l’Altro (sempre subalter-
no) e le case editrici che sono focalizzate sul successo commerciale, 
senza interesse per gli scrittori poco conosciuti di altri Paesi (Pisac 
2011, 190), diventa sempre più di moda la cosiddetta ‘letteratura del-
la differenza culturale’, che si identifica in opere scritte direttamen-
te in inglese dagli scrittori immigrati negli Stati Uniti (o in Gran Bre-
tagna). Queste opere, nonostante l’etnicità enfatizzata dell’autore, 
promuovono una specie particolare d’Alterità, «adattata bene all’o-
rizzonte delle aspettative del pubblico, dell’editoria e della critica 
americana» (Tasić 2009, 66; trad. dell’Autrice). Inoltre, lo scrittore 
‘etnico’, che spesso trasforma la propria marginalità culturale in una 
specie di ‘trade mark’ (Huggan 2001, 15), garantisce con la sua perso-
na per l’autenticità della sua opera (cf. Pisac 2011). Grazie al fatto che 
la sua formazione accademica si è svolta nella metropoli, della quale 
parla la lingua e condivide il codice comunicativo, è considerato un 
rappresentante privilegiato della propria cultura. Questo fenomeno, 
che si può definire ‘neo-esotismo’ dell’era post-coloniale, presuppone 
che l’Altro esotico non si rappresenta più dalla posizione privilegia-
ta (cioè quella del colonizzatore), ma gli si chiede di auto-rappresen-
tarsi (Tasić 2009, 84), mentre l’esotismo stesso diventa «an increa-
singly global mode of mass-market consumption» (Huggan 2001, 15). 

Già Danilo Kiš era perfettamente cosciente che richieste simi-
li, cioè di rappresentare la propria cultura limitandosi ai temi ‘et-
nici’ – politici e il sistema politico, «qualche scandalo messo in una 
cornice bella ed esotica» (Kiš 1995, 96; trad. dell’Autrice) – erano po-
ste anche agli scrittori jugoslavi (e successivamente post-jugoslavi). 

Dopo 1989 con la caduta dei regimi comunisti e soprattutto con l’i-
nizio delle guerre di secessione nella Jugoslavia, l’Europa ha ritrova-
to nei Balcani, intesi come la costruzione discorsiva già ben definita 
dal discorso del balcanismo (cf. Todorova 1997), il suo Altro, crudele, 
retrogrado e totalitario. In questa epoca quando la critica post-colo-
niale stava smantellando il discorso dell’orientalismo, «[a]llegedly Eu-
ropean, the Balkans became again a useful repository for feelings of 
European superiority which could no longer be acted out elsewhere» 
(Goldsworthy 1999, 8). 

Contemporaneamente, anche all’interno della regione dei Balca-
ni si è creata una tendenza a volersi liberare dal peso di questa eti-

3  Nel suo studio La république mondiale des lettres, Casanova ha messo in evidenza 
il fatto che il campo letterario internazionale non è mai stato uno spazio di pari oppor-
tunità e che uno scrittore proveniente da una lingua piccola e da una cultura con poco 
capitale letterario, doveva sempre lottare per ottenere l’esistenza letteraria.
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chetta dispregiativa: praticamente tutti i Paesi, ma soprattutto quel-
li a nord-ovest dell’ex-Jugoslavia, hanno cercato di spostare il confine 
dal quale inizia l’Oriente verso i loro primi vicini, situando se stes-
si nell’Europa centrale e identificandosi con i suoi valori (cf. Bakić-
Hayden, Hayden 1992; Bakić-Hayden 1995). 

Partendo da un lato dalle richieste del polo commerciale del cam-
po letterario internazionale e dall’altro dall’immagine pre-esistente 
dei Balcani,4 in questo articolo si cercherà di spiegare lo straordina-
rio successo delle due scrittrici americane di origine ex-jugoslava, 
Téa Obreht (Belgrado, 1985) e Sara Nović (New Jersey, 1987). Le lo-
ro opere The Tiger’s Wife (2011) e Girl at War (2015) hanno vinto nu-
merosi premi nel mondo anglofono, attirando più attenzione rispetto 
a qualunque opera tradotta dalle lingue balcaniche. Per questa ra-
gione e anche perché le due scrittrici, rientrando nel ruolo del cul-
tural broker, sono state riconosciute come voci autentiche, sarà po-
sta la questione della responsabilità dello scrittore per l’immagine 
creata, dato che l’influenza di essa non si limita al mondo letterario.

2	 Il paese dove vive l’uomo immortale 

Téa Obreht (1987) è una scrittrice americana di origine belgradese, 
vincitrice del prestigioso premio Orange, inclusa nella lista dei ven-
ti migliori scrittori sotto quarant’anni del New Yorker e nell’antologia 
The Best American Short Stories 2010. Il suo romanzo, The Tiger’s Wife, 
venduto in più di 150.000 copie solo nel 2011, è entrato nelle classifiche 
dei migliori libri dell’anno di The Wall Street Journal, The Oprah Mag-
azine, The Economist, The Vogue, Chicago Tribune, The Seattle Times, 
Publishers Weekly, New York Times e tanti altri (Kosmos 2012, 2).

In questo romanzo, Obreht offre un ritratto dei Balcani nei cento 
anni circa tra la fine della Prima guerra mondiale e i primi anni 2000, 
e lo fa attraverso l’espediente del racconto di viaggio della protago-
nista nell’orfanotrofio nella zona colpita dalla guerra e attraverso il 
racconto del nonno; quest’ultimo comprende il nucleo centrale del ro-
manzo, ovvero la storia dell’amante della tigre e dell’uomo immor-
tale. Per costruire la sua immagine dei Balcani, Obreht si appoggia 
sugli stereotipi su questa regione già esistenti nel campo letterario 
statunitense (e in generale anglofono) al quale la scrittrice si rivol-
ge. Come nota la critica serba Aleksandra Đuričić nonostante l’inten-
zione dell’autrice di creare un racconto realistico, quello del viaggio, 

4  Nel frattempo il termine ‘i Balcani’ è stato sostituito prima con ‘i Balcani occiden-
tali’, diventando meno dispregiativo grazie all’aggettivo ‘occidentale’, per dopo diven-
tare region (regione) che è completamente neutro. Inoltre, l’enciclopedia Britannica ci-
ta anche il termine ‘Europa Sud Orientale’ (South East Europe), usato per un’area più 
larga rispetto ai Balcani occidentali.
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[l]e immagini del loro viaggio [della protagonista con la sua ami-
ca Zora] e del trasporto degli aiuti umanitari provengono chiara-
mente dalla fantasia dell’autrice, poiché assomigliano di più alle 
missioni in Darfur e in Etiopia, che nei Balcani. (Đuričić 2011, 444; 
trad. dell’Autrice)

Inoltre, il milieu locale è rappresentato attraverso diversi stereotipi, 

barbecue in piedi con tanta cipolla nella mehana locale, tragicamen-
te sporchi bagni lungo la strada, imparagonabilmente pigri e arro-
ganti doganieri che le tengono al confine. (444; trad. dell’Autrice) 

Una delle descrizioni che raccoglie il maggior numero di essi è quella 
dell’arrivo della protagonista e della sua amica nella zona costiera:

Thirty kilometres out of Brejevina […] [w]e started seeing fruit 
and specialty food stands, signs for homemade pepper cookies 
and grape-leaf rakija, local honey, sour cherry and fig preserves. 
[…] There was a truck parked on the other side of the stand, and 
a long line of soldiers crowding at the barbecue counter. The men 
were in camouflage. They fanned themselves with their hats and 
waved when I got out the car and headed for the phone booth. 
Some local gypsy kids, handing out pamphlets for a new night-
club in Brac, laughed at me through glass. Then they ran to the 
side of the car to bum cigarettes from Zora. (Obreth 2011, 15; 
corsivo aggiunto)

Malgrado l’assenza di un esplicito riferimento all'ambientazione, i 
Balcani e Belgrado diventano facilmente riconoscibili grazie ai det-
tagli e ai riferimenti di carattere geografico, architettonico e stori-
co: la città si trova tra due fiumi, uno dei quali è il Danubio, ospita 
uno zoo sulla cittadella di epoca turca ed è stata bombardata due 
volte nel Novecento, una in epoca contemporanea. Secondo il critico 
di The New York Times Review of Books Charles Simic, oscurando la 
geografia e alludendo agli eventi storici solo obliquamente, l’autrice 
riesce a offuscare deliberatamente la demarcazione tra reale e im-
maginario, posizionandosi tra la realtà e il mito. Per questa carat-
teristica della sua scrittura, Obreht è stata paragonata dai critici a 
Gabriel García Márquez, Mikhail Bulgakov e Milorad Pavić (Simic 
2011), nonché a Pushkin e Gogol (Levy 2011, 64). D’altro canto, Peđa 
Jurišić (2012), in una delle rare recensioni negative di The Tiger’s 
Wife pubblicate nel mondo occidentale, trova discutibile l’immagine 
stereotipata dei Balcani ‘selvaggi’ resa da Obreht, e considera signi-
ficativa in questo senso l’assenza di riferimenti a tale problematica 
presso la critica occidentale: 
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Despite the amount of attention and ink given the novel, this sub-
ject [l’immagine dei Balcani] has remained neglected. The por-
trayal of the region has been praised but not much discussed. 
(Jurišić 2012)

concludendo che:

The exuberance of the reception that greeted The Tiger’s Wife 
speaks to two things: the self-evident talent of Téa Obreht on the 
one hand, and the lingering, unexamined popularity of Balkan ste-
reotypes on the other. (corsivo aggiunto) 

I suddetti stereotipi sono principalmente legati all’immagine dei Bal-
cani violenti e arretrati, caratterizzati dall’onnipresenza della violen-
za in tutte e sue forme, tra i popoli, all’interno della stessa comunità 
e della famiglia, sia in tempi di guerra che di pace, nonché dall’odio e 
dalla superstizione. Questa ultima, più accentuata nelle storie dell’uo-
mo immortale, o del cugino non seppellito correttamente che punisce 
la famiglia, affligge anche i pensieri della protagonista e di suo non-
no, tutti e due medici e portatori dei valori di razionalità nel roman-
zo. Proprio questi elementi hanno provocato alcune delle più acute 
critiche del romanzo The Tiger’s Wife, per il resto massivamente elo-
giato. Per esempio Jurišić (2012) si chiede se il fatto che «superstition 
abounds, emerges from every mouth, while all narrative strands se-
em to finish in violence» sia un segno dell’immaginazione ricca o im-
poverita, concludendo che in ogni caso non si tratta di un’immagine 
autentica. Effettivamente, l’accento sulla natura violenta degli abitan-
ti dei Balcani e sulla violenza onnipresente nella vita, anche quella 
quotidiana, corrisponde all’immagine che i media occidentali hanno 
trasmesso dell’ex-Jugoslavia. Tomislav Longinović scrive: 

The global media identified the largest ethnic group of the former Yu-
goslavia as the biggest culprit for the ethnic violence in the Balkans.

[T]he global media representation of ‘the serbs’ has been defa-
miliarized to exemplify the violence that presumably is no longer 
tolerated by the Western understanding of civilization. (2011, 5-6)

Lo stereotipo dell’odio eterno tra i popoli balcanici è stato riprodotto 
anche da Robert Kaplan, nel suo influentissimo diario di viaggio Bal-
kan Ghosts. A Journey Through History, scritto consapevolmente in 
maniera essenzialista, pubblicato nel 1990 e letto, secondo le affer-
mazioni dell’autore, anche da Bill Clinton, all’epoca presidente degli 
Stati Uniti. Kaplan, a sua volta si è probabilmente ispirato a Edith 
Durham in The Burden of the Balkans (1900), uno di quei libri che i 
giornalisti occidentali hanno frequentemente consultato per acqui-
sire le nozioni di base della storia e della cultura dei Balcani all’alba 
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delle guerre in ex-Jugoslavia (cf. Goldsvorti 2005). Venti anni dopo, la 
giovane scrittrice Téa Obreht nel suo romanzo ripete la stessa idea: 

But now, in the country’s last hour, it was clear to him [al nonno], as 
it was to me, that the cease-fire had provided the delusion of normal-
cy, but never peace. When your fight has purpose – to free you from 
something, to interfere on the behalf of an innocent – it has a hope 
of finality. When the fight is about unravelling – when it is about 
your name, the places to which your blood is anchored, the attach-
ment of your name to some landmark or event – there is nothing but 
hate, and the long, slow progression of people who feed on it and are 
fed it, meticulously, by the one who come before them. (2011, 281)

Questa non è l’unica similitudine tra Obreht e Kaplan. Nello stesso libro, 
Kaplan (2014, s.p.) scriveva che nei Balcani la storia non è vista come una 
traccia in progressione nel tempo come nell’Occidente: «Instead histo-
ry jumps and moves in circles; and where history is perceived in such a 
way, myths take root». Téa Obreht in un’intervista ripete la stessa idea: 

In Balkan culture, there’s almost a knowledge that reality will 
eventually become myth. […] In ten or twenty years you will be 
able to recount what happened today with more and more em-
bellishments until you’ve completely altered that reality and fun-
nelled it into the world of myth. (cit. in Jurišić 2012)

La scrittrice usa questo tipo di ragionamento come scusa per il suo 
non coinvolgimento sui temi politici e per il trattamento degli elemen-
ti storici in maniera molto vaga, corrispondente alla sua politica di ri-
conciliazione (Kosmos 2012), tipica per la letteratura ‘multiculturale’.

In questa prospettiva, leggere nella recensione di Observer che nel 
romanzo The Tiger’s Wife è contenuta «a healthy dose of serious histo-
ry» (Fischer 2011) è molto più sorprendente rispetto all’affermazione 
di The Washington Post secondo la quale The Tiger’s Wife «draws us 
beneath the clotted tragedies in the Balkans to deliver the kind of 
truth that histories can’t touch» (Ron 2011). In ogni caso, per un let-
tore americano la verità sui Balcani non è basata sulla storia, come 
vorrebbe far credere Obreht, ma sulle immagini precedentemente 
trasmesse sia dalla letteratura che dal cinema, dai media. 

In linea con questa rappresentazione, Obreht tratta le superstizio-
ni e gli elementi fantastici come se veramente rappresentassero il mo-
do nel quale il mondo è visto nei Balcani ancora nel ventesimo secolo. 
Una delle scene più sorprendenti nella sua eccessiva esoticità è quel-
la degli scavatori che curano la bambina malata con gli impacchi di 
rakija. La protagonista, medico di professione, cerca di offrire il suo 
aiuto, ma in risposta riceve un rifiuto netto, che nello stesso tempo ne-
ga il potere della medicina ufficiale di fronte alle forze paranormali: 

Olivera Miok
Téa Obreht e Sara Nović: l’esotico alla balcanica



171
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562

53, 2019, 163-182 ISSN  2499-2232

‒ Has she seen a doctor?
‒ She doesn’t need one.
‒ What about the boys – they don’t need one either?
‒ They will be fine. – Duré said.

[…]
«Marko», Duré said loudly. «Doctor advises you to go home.», 

he did not look at the boy. «It’s up to you.»
The kid hesitated for a moment, looking up and down the vine-

yard. Then he when back to digging without a word.
Duré watched him with a smile I couldn’t categorize. Then he 

turned down to me. «I’ve no more time to waste with you. I got a 
body somewhere under here that needs to come up so my kids can 
get better.» (Obreht 2011, 87-9)

Perciò Đuričić sostiene che la scrittrice usa tutti gli elementi che ri-
tiene rappresentino lo spazio dei Balcani secondo i lettori americani:

Necessariamente sotto l’influenza di quello che l’opinione pubblica 
statunitense le ha servito a proposito dei Balcani e degli insensati 
conflitti tribali, e volendo accontentare quell’immagine stereotipa-
ta del suo paese natale, lei si è immersa, forse inconsciamente, nei 
cliché, creando un pastiche di immagini, termini, svolte aspettate 
e soluzioni comuni nello spazio per il quale non è profondamente 
sicura se ama o odia. (2011, 445; trad. dell’Autrice)

Prendendo in considerazione quanto detto prima a proposito delle 
richieste che il polo commerciale negli Stati Uniti pone agli scrittori 
d’origine straniera, si può ipotizzare che una parte della fortuna del 
romanzo The Tiger’s Wife sia dovuta proprio all’adattamento riuscito 
dell’immagine dell’Altro, cioè dei Balcani, agli schemi pre-esistenti. 
Questa chiave di lettura ha portato Đuričić e Kosmos a paragonare 
il romanzo di Téa Obreht con gli autori ‘multiculturali’, come Jhum-
pa Lahiri, Kiran Desai, Anita Nair (Đuričić 2011, 445) oppure con 
Yann Martel e Aravind Ariga (Kosmos 2012), anziché con gli scritto-
ri espatriati dall’ex-Jugoslavia.5 Inoltre, Kosmos ha individuato alcu-
ne caratteristiche che tutti questi scrittori condividono: 

5  Già la scelta della copertina (e del titolo) con la tigre in primo piano suggeriscono 
che la casa editrice ha programmato la collocazione del romanzo tra gli autori post-co-
loniali – l’associazione che provoca la copertina al libro di Yan Martel, The Life of Pie 
(2001), il più venduto di tutti i Booker, non è accidentale, ma è una ‘promessa’ che il let-
tore che ha amato The Life of Pie troverà lo stesso piacere leggendo The Tiger’s Wife. 
Per un’analisi più approfondita della preparazione del ‘terreno’ letterario da parte del-
la casa editrice, a partire già dagli elementi paratestuali e del marketing intorno alla 
pubblicazione di The Tiger’s Wife, cf. Kosmos 2012.
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La più importante uniformità delle opere analizzate si rispecchia 
a livello ideologico: si promuove in maniera non critica l’ideolo-
gia di comprensione reciproca e di riconciliazione, di tolleran-
za religiosa, razziale e nazionale, senza nessuna traccia però di 
un’analisi più complessa delle circostanze storiche e geopoliti-
che, le contraddizioni sociali o le analisi dei rapporti di potere tra 
il centro e la periferia descritta nei romanzi. (Kosmos 2015b, 38; 
trad. dell’Autrice)

Dall’altro canto, questi romanzi compensano la mancanza di un’analisi 
storica e geopolitica più approfondita con un’elevata qualità di scrittu-
ra, mentre la figura dell’autore, la cui storia personale è spesso mes-
sa al centro dell’attenzione mediatica, garantisce l’autenticità della 
testimonianza offerta dall’opera, anche quando essa non è scritta in 
chiave autobiografica. Perciò le opere della cosiddetta ‘differenza cul-
turale’, come The Tiger’s Wife, sono lette come se fossero guide turi-
stiche oppure manuali etnografici (cf. anche Tasić 2009, 65-111), nel-
lo stesso tempo rimanendo nelle cornici delle immagini pre-esistenti. 

3	 Zagabria immaginaria 

Una delle recensioni del romanzo Girl at War di Sara Nović inizia 
evidenziando l’incongruenza tra l’immagine idilliaca della Croazia 
nell’immaginario della maggior parte degli statunitensi e la sua sto-
ria recente segnata da una guerra quadriennale, a essi sconosciuta: 

For most, Croatia is an idyllic vacation destination, rather than 
a ravaged portion of the former Yugoslavia in which more than 
100,000 died in the 1990s. (Turits 2015)

In un contesto epistemologico del genere, nel quale si alternano l’i-
gnoranza, l’oblio e la tendenza verso l’iperbole,6 si inscrive il roman-
zo d’esordio di Sara Nović, Girl at War, che sarà l’oggetto privilegia-
to della seconda parte di questa analisi.

Sara Nović, scrittrice statunitense nata nel 1987 in New Jersey da 
genitori croati, in questo romanzo tratta due tra gli argomenti più 
presenti nella letteratura contemporanea in Croazia – la guerra e la 
transizione. Il romanzo Girl at War ha una struttura non-lineare che 
cerca di mimare il ritmo del ricordo della sua protagonista-narratri-
ce Ana Jurić, bambina orfana, diventata guerriera durante la guer-

6  L’iperbole si riferisce alla esagerata moltiplicazione del numero di vittime con l’obiet-
tivo di rendere la guerra ancora più drammatica. Secondo le fonti diverse il numero di vit-
time delle guerra in Croazia è intorno a 14.000 (cf. ad esempio Flögel, Lauc, unpublished).
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ra del 1991, e poi salvata da un’organizzazione umanitaria e adotta-
ta negli Stati Uniti, che nel 2001 torna in Croazia alla ricerca degli 
amici e dei pezzi della propria identità. 

La particolarità del suo trattamento di questi temi si riflette nel 
fatto che Nović riproduce 

i miti fondatori croati – Domovinski rat [guerra d’indipendenza 
croata], il glorioso ’91, la lotta per l’indipendenza – dopo che sono 
stati adattati alle richieste del mercato globale. (Postnikov 2016; 
trad. dell’Autrice)

Detto con altre parole, Nović, nella costruzione della sua ‘Croazia im-
maginaria’7 (Škvorc 2004), contemporaneamente applica le strategie 
della riproduzione dell’orientalismo nella rappresentazione dell’Al-
tro (il nemico – i serbi), e dell’auto-orientalizzazione in linea con le 
aspettative del suo campo letterario principale, cioè quello statu-
nitense, ‘riportando’ la Croazia ai Balcani. Inoltre, Sara Nović, la 
cui origine croata è spesso particolarmente accentuata da parte dei 
critici,8 nonché dall’autrice stessa che nelle interviste, sottolinea il 
proprio desiderio di creare il libro «about what the war was like» 
(Calvin 2015; corsivo aggiunto); scrivendo in inglese, non solo rag-
giunge un pubblico più vasto di qualsiasi autore che scrive in croa-
to, ma anche meno informato. Perciò alla sua ‘testimonianza’ fanta-
siosa viene riconosciuto il valore di autenticità, che riempie qualche 
‘buco’ nella conoscenza sulle guerre nei Balcani, rimasto dopo la tra-
duzione della finzione e delle memorie di alcuni autori più conosciu-
ti provenienti dall’ex-Jugoslavia, quali D. Ugrešić, S. Drakulić and 
S. Mehmedinović (Kassabova 2015). Contemporaneamente, l’autri-
ce, insieme a Téa Obreht, viene riconosciuta come una voce autenti-
ca delle guerre nei Balcani.

Nelle numerose interviste concesse la stessa autrice insiste sul-
la veridicità della propria storia. Per rinforzare questa sua dichiara-
zione, Nović da un lato sottolinea il desiderio della gente in Croazia 
di vedere la propria storia raccontata e le reazioni positive di ami-
ci e parenti croati: 

7  La più sintetica definizione di questo concetto sarebbe: «‘La Croazia immaginaria’ 
[…] non è una mimesi del paese reale e geograficamente esistente, ma del mito di quel 
paese costruito sulla basi del desiderio nostalgico della casa, quale non esiste più nel-
la realtà» (Škvorc 2004; trad. dell’Autrice). 
8  Nell’introduzione all’intervista con Nović, la giornalista della rivista Bookpage, Be-
cky Ohlsen, mette in rilievo il legame dell’autrice con la Croazia, aumentando la sua 
importanza: «she [Sara Nović] grew up dividing her time between the U.S. and Croa-
tia, where she has friends and family» (Ohlsen 2015). Inoltre, alla fine della recensione 
di Girl at War nella rivista Vanity Fair, è riportata la correzione: «An earlier version of 
this story said Nović is Croatian. She is American» (Turits 2015). 
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Diversi amici e i parenti […] che abitano in Croazia e in Bosnia han-
no letto il manoscritto durante le varie fasi della sua creazione ed 
erano pieni di supporto, e anche molto pazienti con le mie indagi-
ni infinite. Ho avuto l’onore di parlare all’ambasciata croata a Wa-
shington lo scorso maggio. […] È stata una formidabile esperien-
za parlare con la gente e rispondere alle domande di coloro che 
hanno vissuto la guerra in prima persona. Ad esempio, ho parla-
to con un signore dell’ambasciata che durante la guerra ha vissu-
to a Spalato, e che mi ha detto che gli si stringeva il cuore men-
tre leggeva il mio libro. (cit in Duhaček 2016; trad. dell’Autrice)

Dall’altro lato, invece, mette in evidenza la meticolosa ricerca che 
ha eseguito con l’obiettivo di ricostruire fedelmente tutti i dettagli:

I was pretty relentless in my questioning of friends and family 
throughout the writing of this book […]. I also read every book on 
the subject I could get my hands on, and looked at lots of news re-
ports and maps of troop movements. I even did some almost silly 
research–like what was the weather on a given date–I don’t know 
why, but it felt important to me, and would change the way the char-
acters experienced an event. (Women’s Prize for Literature 2016)

Inoltre, anche la sua decisione di raccontare la guerra dalla prospettiva 
di una bambina che cresce nel corso del romanzo (in questo senso Girl 
at War si può leggere anche come una specie di Bildungsroman) è sta-
ta motivata, secondo le parole dell’autrice, dal desiderio di permettere 
al lettore di capire meglio la guerra, imparando con la protagonista: 

The child’s point of view also afforded the reader the ability to 
learn about the war alongside the narrator, which was helpful in 
a war as complex as this. (Women’s Prize 2016; corsivo aggiunto) 

La scelta delle parole usate, in primo luogo il verbo ‘imparare’, sugge-
rendo che si tratta di una conoscenza oggettiva, spinge ancora di più 
a una lettura ‘etnografica’, ovvero motivata dalla ricerca d’autentici-
tà, che d’altro canto soddisfa il bisogno del pubblico di sperimenta-
re l’Altro nella comodità della propria poltrona (cf. Pisac 2011, 190). 

Rari critici che hanno scritto negativamente di Girl at War (cf. Bat-
tersby 2015; Kosmos 2015a; Postnikov 2016) sono partiti decostruen-
do il sensazionalismo del titolo – la ragazza in guerra. A tal proposi-
to Postnikov nota che 

il motivo centrale dei bambini-guerrieri, […] è innestato lì solo per 
provocare l’interesse del viziato pubblico anglo-americano per una 
guerra non particolarmente importante e già un po’ dimenticata 
della fine del secolo scorso. (2016; trad. dell’Autrice)
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Similmente Kosmos (2015a) afferma: «There were no children’s units 
in Croatia».9 Kosmos, inoltre, sottolinea, che i personaggi delle ragaz-
ze-guerriere nel romanzo di Nović assomigliano a quelli delle disto-
pie della pop-cultura contemporanea, ad esempio di Hunger Games 
di Susan Collin o Song of Ice and Fire di George Martin – riferimenti 
entrati nella cultura popolare negli Stati Uniti e usati da Nović per 
avvicinare la sua storia ai gusti del pubblico. 

Parlando delle sue motivazioni per la scrittura del romanzo, Sara 
Nović spesso sottolinea che la gente negli Stati Uniti ha sentito di 
Sarajevo e della guerra in Bosnia, ma non di Zagabria e della guer-
ra in Croazia (cf. ad esempio Bani 2015; Duhaček 2016; Women’s 
Prize for Fiction 2016). Forse per questa ragione l’immagine di Za-
gabria in Girl at War curiosamente assomiglia a quella di Sarajevo 
durante l’assedio10 – già la menzione della sua posizione geografica 
all’inizio del primo capitolo, «[c]aught between the mountains, Za-
greb sweltered in the summer» (Nović 2015, 3), richiama alla men-
te la capitale bosniaca effettivamente circondata dalle montagne.11 
Inoltre, può essere che l’autrice, forse non consapevolmente, si ap-
poggi alla geografia immaginaria dei Balcani, secondo la quale que-
sta zona risulta particolarmente montagnosa, anche se il suo obiet-
tivo, almeno inizialmente, non era quello di equiparare la Croazia, 
e tanto meno la sua capitale, con i ‘Balcani selvaggi’. Questo ruolo, 
invece, Nović, in linea con la politica nazionalista croata e le sue 
pratiche di riproduzione dell’orientalismo (Bakić-Hayden 1995), lo 
assegna ai serbi, ‘cetnici’. Nel romanzo Girl at War essi sono rap-
presentati nel modo familiare all’immaginario americano, cioè co-
me oggi si immaginano i terroristi dell’ISIS, pronti a farsi esplode-
re in un attacco kamikaze: 

Families in building alternated sending an adult down in five-hour 
shifts to guard the door, an attempt to prevent some Četnik from 
coming in and blowing himself up. (Nović 2015, 25)

Inoltre, sebbene l’autrice inserisca la cartina della regione jugosla-
va prima e dopo la guerra degli anni Novanta, curiosamente sbaglia 
anche alcuni altri dettagli geografici. Ad esempio: la direzione nel-

9  Damir Besednik, presidente dell’associazione dei Maloljetni dragovoljci Domo-
vinskog rata Hrvatske, in un’intervista spiega che nella guerra in Croazia hanno par-
tecipato circa 3.500 volontari minorenni croati (Butigan 2017), comunque quasi tutti 
maschi e quasi maggiorenni, al contrario della protagonista del romanzo di Nović che 
ha 10 anni quando decide di prendere parte alle lotte.
10  Eileen Battersby (2015), inoltre, evidenzia «the author’s apparent confusion of 
Croatia with Bosnia».
11  A nord di Zagabria si trova il monte Medvednica (1.035 m), ma gli altri tre lati so-
no aperti verso la Pianura della Pannonia.
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la quale si trova Belgrado rispetto a Zagabria, per cui la sua narra-
trice spiega che la statua di Ban Jelačić, l’eroe nazionale in Croa-
zia, rimessa in piazza centrale di Zagabria nel 1991 puntava verso 
sud «toward Belgrade» (Nović 2015, 11).12 Si tratta di un errore ap-
parentemente benigno ma che in realtà riflette la geografia sim-
bolica dell’Europa, nonché quella degli Stati Uniti, dove la divisio-
ne tra Nord e Sud, lungo la linea Mason-Dixon, è ancora più netta. 

In ogni caso, la parte più ideologicamente problematica della rap-
presentazione della capitale croata nel 1991 non è relativa alla geo-
grafia ma alla storia. Anche qui, Nović sovrappone la sua rappresen-
tazione di Zagabria alla realtà bellica di Sarajevo. Il romanzo inizia 
con l’affermazione lodata per la sua efficacia e intensità da molti cri-
tici (Kassabova 2015; Seymour 2015): «The war in Zagreb began over 
a pack of cigarettes» (Nović 2015, 3). L’autrice già in questa frase in-
troduce il lettore in un mondo possibile, ma non accaduto, della guer-
ra nella capitale croata, abbastanza lontana dalle reali zone di bat-
taglia che si estendevano verso i confini con la Serbia e la Bosnia. La 
descrizione della vita a Zagabria durante questa guerra immagina-
ria continua riproducendo dettagli che evocano l’assedio di Sarajevo: 
le carenze alimentari, d’elettricità, d’acqua, le sirene del coprifuo-
co, le vittime per le strade, mentre per gli attacchi aerei Nović forse 
ha trovato ispirazione nei bombardamenti della Serbia del 1999 dato 
che non c’erano tanti bombardamenti aerei in Bosnia perché lo UN 
Security Council aveva proibito i voli militari non-autorizzati sopra 
lo spazio aereo bosniaco (Battersby 2015). «Stores were running out 
of everything now» (Nović 2015, 14), «another meal from water and 
carrots and chunk of chicken carcass» (28), sono le descrizioni della 
graduale sparizione degli alimenti nella città in guerra che il lettore 
troverà in Girl at War. La descrizione della carestia culmina nelle af-
fermazioni (non vere) che Cedevita13 era lanciata come iniziativa del 
Ministero della Salute «to make sure we got something of nutritio-
nal value in the weeks when food was hard to come by» (Nović 2015, 
181) e che i bambini presi dalla fame disperata erano costretti a ru-
bare la zuppa in bustina (206). 

Seguendo la logica dell’iperbolizzazione dei fatti, l’evento storico 
del bombardamento di Banski dvori il 7 ottobre del 1991 è stato de-
scritto come l’inizio di un futuro molto più disastroso rispetto a quel-
lo che ha vissuto la Zagabria reale: 

12  Zagabria si trova a 45°48′00″N e Belgrado 44°49′14″N, per cui quest’ultima si può 
difficilmente considerare a sud di Zagabria. Considerando solo la geografia simboli-
ca d’Europa, sarebbe sufficiente dire che Belgrado si trova a est, ma questo potrebbe 
confondere il lettore americano (visto che negli Stati Uniti l’ovest è considerato wild).
13  Una sorta di bevanda a base di vitamine in polvere. È stata formulata nel 1969. 
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At first, the smell. The earthy scent of burning wood, the chemi-
cal stink of melted plastic, the stench of something sour and un-
familiar. Flesh, I’d learnt. (Nović 2015, 40) 

L’attacco alla residenza del presidente croato, dove in quel momen-
to era in corso la riunione tra Franjo Tuđman, Stipe Mesić e Ante 
Marković, e che ha causato una sola vittima, è stato un evento iso-
lato fino al 1995 quando l’esercito della Repubblica Srpska Krajina 
ha bombardato durante due giorni (il 2 e il 3 maggio) obiettivi mili-
tari e civili a Zagabria, causando sei vittime. Inoltre, l’interpretazio-
ne secondo la quale la proclamazione ufficiale dell’indipendenza del-
la Croazia è stata la conseguenza dell’attacco è indubbiamente una 
semplificazione storica,14 corrispondente alla tendenza ideologica-
mente problematica dell’autrice di fare una netta divisione tra i buo-
ni e innocenti croati e i cattivi e colpevoli serbi.15 In ogni caso, gra-
zie alla mescolanza dei dettagli storici con quelli inventati, nonché 
alla loro numerosità e apparente ricchezza, la rappresentazione del-
l’(immaginaria) Zagabria bellica risulta iperrealistica fino al punto di 
convincere i lettori che tutto quanto descritto fosse veramente acca-
duto. Conseguentemente, la giornalista di Vanity Fair, Meredith Tu-
rits, riferendosi al viaggio reale di Sara Nović nel 2005, riporta che 
una delle tappe dell’itinerario della scrittrice e i suoi amici era «in-
land Zagreb, where the more intense fighting took place» (2015; cor-
sivo aggiunto). Questa informazione riportata in una rivista di grande 
diffusione, come Vanity Fair, è importante perché dimostra il livello 
di conoscenza dei Balcani tra gli americani, anche quelli istruiti, il 
pubblico principale al quale si rivolge Sara Nović. 

Mentre la descrizione della Zagabria del 1991 rispetta le rego-
le dell’ambientazione del romanzo bellico, rielaborando allo stesso 
tempo i miti fondatori della giovane nazione croata e adattandosi al 
gusto per l’azione e la distopia del pubblico negli Stati Uniti, quella 
della Zagabria del 2001 riunisce gli stereotipi sui Balcani e sull’in-
tero blocco dei Paesi comunisti. Sebbene Nović sporadicamente evi-
denzi l’erosione morale, la segregazione sociale e la commercializ-
zazione – gli elementi tipici per la letteratura di transizione (Nemec 
2010, 30) –, nella sua visione la nuova logica del consumismo non met-
te in crisi la città, ma la migliora. Al contrario dell’immagine di Za-
gabria nelle opere degli scrittori locali – che rappresentano la città 
come l’ambiente della lotta disperata per la sopravvivenza nelle con-

14  L’indipendenza era stata proclamata già a maggio del 1991, ma poi sospesa dalla 
Comunità Europea che temeva che si sarebbe innescata la guerra nell’ex-Jugoslavia.
15  L’autrice cerca di risolvere questo problema lasciando uno dei suoi personaggi ar-
rivare alla conclusione: «the guilt of one side did not prove the innocence of the other» 
(Nović 2015, 292). 
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dizioni del mercato libero (30) –, Nović, in corrispondenza con la cul-
tura del suo pubblico, evidenzia quasi esclusivamente i segni super-
ficialmente positivi dell’introduzione del capitalismo, ignorando del 
tutto il fatto che la Jugoslavia, nonostante socialista, era molto più 
aperta verso le influenze dell’Occidente rispetto ai Paesi del Patto di 
Varsavia e che già negli anni Settanta aveva vissuto una proto-onda 
di consumismo. Per il resto questa scrittrice esalta (nella sua visio-
ne) la radicale trasformazione della città:

I continued down Branimirova, a street that had become unrecog-
nizably commercial. Boutiques peddling jewellery, jeans, and cell 
phones had cropped up to create and unbroken, mall-like store-
front. […] From the looks of it, they’d imported everything al-
ready. Hotels, big international ones, stood behind the market. 
(Nović 2015, 176) 

I felt myself beginning to move with the rhythm of the city again. 
The buildings were still tinted yellow, a remnant of the Hapsburgs; 
billboards hawking Coca-Cola and Ožujsko beer were propped up 
on rooftops with the familiar red and white lettering. Teenagers 
in cut-offs and Converse high-tops formed sweaty clusters beneath 
the wrought-iron lamp posts. (188) 

Questo cambiamento che leggendo Girl at War sembra positivo, non 
ha avuto un’importante influenza sulla mentalità dei zagabresi, che 
nonostante fossero ‘ben nutriti’, erano vestiti «in fashions long pas-
sed in America» (176).

Effettivamente molte descrizioni della gente riprendono gli ste-
reotipi orientalizzanti, partendo dalla ruvidità e dalla sgarbatezza 
dell’autista dell’autobus, che prende i soldi e non rilascia il bigliet-
to alla protagonista (Nović 2015, 175), passando per la violenza im-
motivata di un senzatetto che tira fuori il coltello contro la protago-
nista e il suo amico Luka, fino alle superstizioni condivise anche dai 
giovani. Una delle scene descritte in maniera più corrispondente al-
la richiesta d’esotismo e alle visioni dei Balcani selvaggi, evidenzia-
ta anche da Kosmos e Postnikov, è la festa in onore di Ana, che dopo 
dieci anni torna a Zagabria, e durante la quale si rivela che in Cro-
azia i bambini di otto anni, similmente ai figli degli scavatori in The 
Tiger’s Wife, bevono la rakija, 

brandy cooked in bathtubs by old ladies in the mountains and sold 
on the side of the road in Coca-Cola bottles. (Nović 2015, 181)

Inoltre, nella stessa ottica del balcanismo sono date le ragioni, ovve-
ro le superstizioni, per cui nelle case dei zagabresi non ci sono i con-
dizionatori: «Air-conditioning will give you kidney stones» (196). Per 
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quanto riguarda lo sviluppo tecnologico, oltre alla mancanza dei con-
dizionatori, nel romanzo si spiega che in una casa zagabrese nel 2001 
era possibile guardare in totale quattro canali televisivi,16 sottoline-
ando in questa maniera la presupposta arretratezza della Croazia. 

Dato lo scarso interesse del mercato statunitense per le opere tra-
dotte (Tasić 2009; Pisac 2011), rispetto a quelle scritte dagli scritto-
ri immigrati direttamente in inglese, e il valore di autenticità per cui 
queste opere sono lette nella chiave etnografica, l’immagine di Za-
gabria che trasmette questo romanzo risulta quella predominante 
in Occidente, ma non si esaurisce qui la sua influenza. Vittimizzan-
do una parte coinvolta nella guerra, anche attraverso la rappresen-
tazione della sofferenza delle sue città, si rende ancora più colpevo-
le l’altra parte, già demonizzata dai media nel corso del conflitto.

4	 Al posto della conclusione: la responsabilità  
dello scrittore

Sebbene in questa analisi siano state esaminate due opere fittizie,17 
la loro diffusione, nonché il valore di autenticità a loro attribuito da 
parte dei critici e del pubblico, legittima la domanda sulla responsa-
bilità dello scrittore visto l’impatto di tali immagini dei Balcani sulla 
visione di questa regione e delle sue città, non solo retrospettivamen-
te nel dato momento storico, ma anche oggi, perché «non solo i testi 
sorgono dalla città, ma essi anche contribuiscono alla creazione del-
la sua struttura simbolica» (Kolanović 2008, 71; trad. dell’Autrice). 

Secondo Jean-Paul Sartre (2012, 35), anche se lo scrittore lavo-
ra nello spazio della libertà, non significa che sia esonerato dalla re-
sponsabilità per quello che scrive, perché non esiste una letteratura 
innocente. Inoltre, nonostante alla letteratura si applichi il giudizio di 
valore e non di fatto (23): «È impossibile parlare se non per cambia-
re, a meno che non si parli per non dire nulla; ma dire è cambiare ed 
essere coscienti di cambiare» (18), perché la letteratura, assegnan-
do i nomi, «trasporta un fatto immediato, irriflesso, forse ignorato, 
sul piano della riflessione e dello spirito oggettivo» (18). Infine, que-
sto scrittore, evidenzia che «il grado di responsabilità dello scrittore 
non dipende soltanto da lui ma anche dalla società in cui vive» (20). 

16  Già prima della guerra c’erano quattro canali statali (e non due come ci informa il 
romanzo), mentre la televisione via cavo esisteva dagli anni Ottanta.
17  Nella pagina di copyright, prima dell’inizio del romanzo di Nović si sottolinea che «Girl 
at War is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are the product of the 
author’s imagination or are used fictiously. Any resemblance to actual events or persons, 
living or dead, is entirely coincidental» (Nović 2015). Questo elemento paratestuale es-
sendo posizionato nella pagina raramente considerata dai lettori che leggono per piacere, 
cerca di relativizzare la responsabilità dell’autrice per il mondo creato nel suo romanzo. 
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In linea con queste riflessioni, diventa chiaro perché nella nostra 
analisi si è puntato sul rapporto tra la realtà e falsità dei dettagli/pre-
senza degli stereotipi nelle immagini dei Balcani offerte dai romanzi 
The Tiger’s Wife di Téa Obreht e Girl at War di Sara Nović. Come ha 
sottolineato Iva Kosmos (2015a), «[a]n unwritten contract between 
reader and writer defines the basic set of expectations and rules of 
operation». Nonostante i romanzi analizzati appartengano a generi 
diversi, con regole diverse, quello che li accomuna è la loro apparte-
nenza al polo commerciale del campo letterario, che, come eviden-
ziato nell’introduzione, mette gli scrittori d’origine straniera di fron-
te alla richiesta di rappresentare la propria cultura, permettendo ai 
lettori di conoscere Paesi sconosciuti e lontani.
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1	 As duas versões de Amar, Verbo Intransitivo

A filologia moderna costuma recorrer à comparação das diversas 
cópias de textos antigos realizadas ao longo dos séculos para procurar 
estabelecer com a maior exatidão possível sua versão original. Essa 
operação atenta às modificações e às reescritas que ocorrem na 
transmissão da mesma obra em textos diferentes, quando for aplicada 
a textos modernos em que as emendas acontecem por mão do próprio 
autor, concentra o olhar crítico sobre o processo que tem de fato 
como resultado sua publicação definitiva, mas que também considera 
todas as etapas da gênese do texto, incluindo-as na reflexão global 
sobre a obra. A sistematização desse método se deve principalmente 
ao trabalho desenvolvido por Gianfranco Contini (1979, 1982) e visa 
detectar na análise de variantes e rascunhos sugestões importantes 
para entender melhor o pensamento e a poética autorais. Nesta 
esteira, a proposta do presente artigo é refletir sobre a comparação 
crítica das duas primeiras edições de Amar, Verbo Intransitivo, 
primeiro romance de Mário de Andrade, para detectar a partir de 
suas diferenças os marcos de uma evolução poética enriquecendo as 
possibilidades interpretativas da própria obra.

Escrito entre 1923 e 1924, publicado em 1927 e proposto novamente 
ao público em 1944, em uma edição amplamente emendada pelo 
autor, Amar, Verbo Intransitivo – idílio é um documento peculiar na 
obra do escritor modernista. Sua primeira versão apareceu pela 
editora Antônio Tisi, de São Paulo, obtendo um razoável sucesso de 
público e de crítica (Suarez, Tomlins 2000, 85) destinado a eclipsar-se 
mais tarde devido à publicação de Macunaíma e a uma atividade cada 
vez mais militante, preocupada com assuntos contingentes, levando 
o interesse de Mário de Andrade para mais longe da mera criação 
ficcional (Fragelli 2013, 86). É interessante a rapsódia apresentar 
uma história editorial quase idêntica à do idílio enquanto o autor 
esteve em vida, com uma primeira edição de tiragem muito limitada 
e uma revisão operada na mesma época (Souza 1996, 50): mais de 
quinze anos após a primeira publicação o autor torna a ocupar-se de 
ambos os textos em vista da organização de suas Obras Completas 
pela Livraria Martins Editora, empreitada em que uma versão 
fortemente revisada de Amar, Verbo Intransitivo passa a integrar o 
terceiro volume. Será a partir desta edição remanejada que irão se 
basear todas as edições sucessivas, bem como algumas entre suas 
traduções1 e a quase totalidade dos estudos críticos, ficando assim 
a edição ‘princeps’ quase totalmente olvidada. A fortuna crítica do 
idílio menciona várias vezes, porém só de passagem, a existência 

1  Trata-se da tradução norte-americana de M.R. Hollingsworth (1933), que servirá de 
base também para a tradução alemã de J. von Koppenfels (2017).
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de duas versões do texto, sem problematizar tal ocorrência, como 
demostra o estudo de Marlene Gomes Mendes (1994) sobre as 
anotações no exemplar do romance que em 1927 Mário de Andrade 
enviou ao primo e amigo Pio Lourenço Corrêa, operação filológica 
que contorna o assunto sem, todavia, ser uma verdadeira colação. 
Deixa-se assim um vácuo na recepção de um romance que, embora 
tenha recentemente despertado o interesse dos estudiosos de Mário 
de Andrade, ainda não foi objeto de uma edição crítica nem de um 
estudo exclusivamente dedicado às duas versões. 

O idílio apresenta a relação amorosa entre Carlos Sousa Costa, filho 
primogênito de uma família paulistana recentemente enriquecida, e 
Elza, a governanta-prostituta alemã contratada pelo chefe da família 
para iniciar os filhos a uma educação de cunho europeu e para dar 
a Carlos uma espécie de ‘educação sentimental’. Além de indicar 
a frustração do sentimento do menino Carlos e a domesticação 
utilitarista do amor por Elza, a intransitividade do verbo amar 
é um paradoxo gramatical que não oculta uma alusão irônica ao 
questionamento do padrão linguístico operado pelo autor para 
valorizar e emancipar o português brasileiro, prática que encontrará o 
auge de sua expressividade em Macunaíma. A mesma intransitividade, 
porém, a perda de um objeto concreto que dê substância e razão 
de ser ao verbo, de outra maneira desnaturado, remete também à 
condição de incomunicabilidade e de alienação em que se movem as 
personagens. O ambiente doméstico dos Sousa Costa é um espaço 
isolado e aparentemente impermeável às influências externas em 
que floresce, em vez do crescimento espiritual sugerido pela imagem 
clássica do ‘otium’ e do ermo, a mesquinhez de uma burguesia de 
‘parvenus’ e a perversão de todos os modelos cultos, que não se dá 
pela convivência entre erudição e saber popular – como muitos na 
época lamentavam por ingenuidade ou preconceito – mas muito mais 
pela deformação e empobrecimento que o padrão culto, neste caso 
importado do exterior, sofre graças a seu enaltecimento apriorístico. 
Amar, Verbo Intransitivo é, portanto, um romance carregado de uma 
visão ao mesmo tempo polêmica e ferozmente satírica sobre a elite 
paulistana de seu tempo, exercendo uma crítica que se materializa 
em todos os níveis de sua compostura.

2	 Ajustes rítmicos e lexicais

A comparação entre as duas versões do idílio não deixa alguma 
dúvida quanto às prioridades do autor ao remanejar a obra, ou seja, 
a alteração de sua estrutura formal sem, porém, que haja variações 
significativas no enredo. As escolhas de caráter formal influem, 
contudo, no valor semântico do romance; a primeira caraterística 
saliente diz respeito a minúsculas mudanças que se alastram sobre 
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o texto todo, nomeadamente um reajuste maciço da pontuação e de 
algumas escolhas terminológicas. Comparem-se as duas versões do 
fragmento2 que antecipa o desdobramento da tensão erótica entre 
Elza e Carlos:

Sucedia que então Fraulein se inclinava sobre êle pra ver as letras 
e corrigir. Fraulein era miope. Inclinava. Se encostava toda nele. 
Carlos não gostava daquilo. Escritório húmido frio fechado no 
siléncio. (Andrade 1927, 94)

Sucedia que então Fräulein se inclinava sobre ele pra ver as letras 
e corrigir, Fräulein era míope. Inclinava, se encostava toda nele 
e Carlos não gostava daquilo. Escritório úmido, frio, fechado no 
silêncio. ([1944] 1995, 89)

O trecho é representativo por um andamento geral que distingue 
as duas edições: a comparação patenteia as características rítmicas 
de cada versão, havendo em 1927 um uso da pontuação que deixa a 
prosódia do texto mais frenética e sincopada. Sublinhar a variação 
no ritmo de cada versão remete também à centralidade do aspeto 
musical da escrita de Mário de Andrade, devido não só à música como 
objeto de muitas suas pesquisas ou como tema significante em que 
se condensa uma ideia de conscientização artística e nacional, como 
em O Banquete (Andrade 1977), mas também e principalmente por 
ser o compasso que orienta e dá suas feições específicas ao processo 
criativo do intelectual paulistano (Mello, Souza 2003).

Neste sentido, o traço mais marcante da edição ‘princeps’ é uma 
abundância de períodos extremamente breves, por vezes nominais. 
A enunciação fica constantemente cortada pelo excesso de pontos 
finais e, dentro dos próprios períodos mais compridos, há uma 
ausência quase total de demais sinais de pontuação, tornando o fôlego 
dos períodos unitário e muito mais rápido, em contraposição com 
a frequência de cortes entre os mesmos. Pelo mesmo fenômeno, a 
coordenação assindética está reduzida ao mínimo, dando a todo o 
texto impresso em 1927 feições telegráficas, enquanto em 1944 o 
ritmo fica mais uniforme, as pausas diluídas pelo maior recurso a 
vírgulas e conjunções paratáticas (como o ‘e’ no exemplo citado acima) 
que se inserem nos períodos e/ou substituem vários pontos finais 
contribuindo para um alongamento das frases e para uma enunciação 
mais regular, escandida por uma sucessão de pausas breves.

Fica claro que os pequenos ajustes de pontuação, quando espalhados 
uniformemente pelo texto inteiro na hora de sua refundição, acabam 

2  Nas citações da primeira edição a escrita é reproduzida exatamente assim como se 
apresenta no papel impresso.
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já por si só por alterar a apresentação da obra, que sofre uma 
mudança considerável ao passar de um ritmo mais estrondoso para 
um mais pacato: de um caráter experimental e ‘subversivo’ o ritmo 
recua para um caráter mais tradicional. Comparem-se também dois 
momentos nas páginas finais do romance, onde o foco é colocado na 
perturbação interior dos dois protagonistas. Carlos vagabundeia na 
noite paulistana e o narrador segue a atividade psíquica do menino, 
em sua livre associação de imagens e estímulos sensoriais:

O mesmo anúncio luminoso outra vez. LAPA TERRENOS A 
PRESTAÇÕES. Fräulein são dois braços duas pernas tronco seios 
qualquer cara cabelos compridos. Nem mesmo cabelos compridos 
carece mais. Ofega. (1927, 216)

O mesmo anúncio luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A 
PRESTAÇÕES, Fräulein são dois braços, duas pernas, tronco, 
seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo cabelos 
compridos carece mais, Carlos ofega. ([1944] 1995, 143)

Em um trecho pouco mais adiante, é a vez de Elza:

Decididamente Luís lhe desagradava. Nenhuma vontade de 
continuar. (1927, 231)

Decididamente Luís lhe desagradava, e Fräulein não sentiu 
nenhuma vontade de continuar. ([1944] 1995, 148)

Como é evidente, na versão revista do idílio Mário de Andrade 
introduz as ações e sensações dos protagonistas recusando um tipo 
de representação mais imediato.

No tocante ao léxico modificado de uma versão para outra, 
contudo, a tendência a ser observada é, desta feita, uma oscilação 
no abrasileiramento da linguagem empregada no idílio. À luz de um 
levantamento das alterações lexicais que ocorrem de uma versão para 
a outra não é possível detectar com precisão uma tendência unívoca 
no emprego de um linguajar mais ou menos brasileiro, embora ocorra 
de forma geral na segunda edição uma tendência análoga ao referido 
processo de alteração na pontuação, no sentido de tornar a linguagem 
da versão revista pelo autor menos ‘inovadora’. De fato, é constante, 
principalmente nos primeiros segmentos narrativos, a solução de 
formas contraídas ‘pro’, ‘prá’, que se tornam ‘para o’ e ‘para a’, quando 
‘para’ não for substituído por ‘a’, assim como ‘inda’ é substituído por 
‘ainda’, tornando de forma geral o texto menos mimético em relação 
à oralidade. Ainda na edição de 1944 verbos como ‘precisar’ e ‘dever’ 
são preferidos à expressão ‘carecer de’ ([1944] 1995, 54; 63); o uso 
transitivo do verbo ‘falar’, característica da oralidade do português 
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brasileiro, cede o lugar a ‘pronunciar’ (54), ‘contar’ (76) ou ‘dizer’ 
(78); ‘que nem’ vira ‘como’ (50); ‘a gente diz’ passa a ‘muitos afirmam’ 
(93); o coloquial ‘espandongar’ é substituído por ‘atrapalhar’ (93) e 
o termo de origem tupi ‘curumim’ se torna ‘rapaz’ (62). A segunda 
edição aparece, então, menos caracterizada por experimentalismos 
até no tocante às escolhas lexicais, se bem que a grande maioria 
dessas alterações se encontre na primeira parte do idílio: tudo deixa 
suspeitar que Mário de Andrade tenha abrandado a sua intenção de 
apagar alguns brasileirismos e termos ligados à oralidade no meio 
do processo de revisão do texto.

O narrador afirma em duas ocasiões na primeira versão estar «fa-
lando brasileiro» (1927, 18, 48), enquanto Mário de Andrade no «Pos-
fácio Inédito» à obra declara a intenção de se adoperar na escrita dos 
materiais que sua terra lhe disponibiliza, aliás não sendo importante

a vaidadinha de ter língua diferente, o importante é se adaptar, 
ser lógico com sua terra e o seu povo. (Andrade [1944] 1995, 152)

O trabalho sobre a língua estava justamente no centro da atenção 
de Mário de Andrade como viés privilegiado para problematizar o 
resgate da expressão especificamente brasileira; a linguagem, porém, 
devia ser provocadoramente experimental, algo artificiosa somente 
num primeiro momento, pour épater le bourgeois. Há «o sabor inédito 
que este linguajar traz pro livro», declara o autor ([1944] 1995, 152), 
mas adverte que isso nada tem de exercício de estilo, antes,

Não tive a mínima intenção de procurar o curioso nem o ineditismo 
depende de mim. Trata-se mesmo de acabar o mais cedo possível 
com o ineditismo desses processos e de outros do mesmo gênero 
pra que todas essas expressões brasileiras, quer vocabulares, 
quer gramaticais, passem a ser de uso comum passem a ser 
despercebidas na escritura literária pra que então possam ser 
estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas pra formação 
futura duma gramática e língua literária brasileiras. (Andrade 
[1944] 1995, 152)

Eis como até pequenos ajustes lexicais de uma edição para a outra se 
ressentem da atenção de Mário de Andrade para a contingência. Se no 
fim da década de vinte o autor ainda procura sistematizar materiais 
e documentos recolhidos para a redação de uma Gramatiquinha da 
fala brasileira (Pinto 1990) – obra inacabada e finalizada a incentivar 
através de exemplos de uso corrente uma maior aderência e abertura 
do padrão brasileiro culto à originalidade da expressão oral –, em 
1944 já não há mais lugar para um texto que declare com tanta 
exuberância seu ‘falar brasileiro’. O elemento de inovação linguístico-
nacional permanece, porém, mais discreto, mais enraizado e 
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consciente de si, assim como o afã dos primeiros anos da produção, 
a vontade de trazer à escrita elementos de inovação para que se 
estabelecessem na norma, se atenua nesse meio tempo no horizonte 
de um pensador que

jamais exigiu lhe seguissem os brasileirismos violentos. Se os 
praticou (um tempo) foi na intenção de pôr em angústia aguda uma 
pesquisa que julgava fundamental. (Andrade [1944] 2002, 271)

A percepção de que não há mais urgência nesse sentido pode ser 
devida também à afirmação de uma obra-prima mais dilaceradora 
como Macunaíma e à difusão dos imperativos modernistas, deixando 
o lugar para a sensibilidade de um escritor mais compassado cujo 
interesse não é mais sublinhar o caráter marcadamente «pré-
macunaímico» (Souza 1996, 61) de sua obra, o que inclusive garante 
maior autonomia ao idílio.

De toda forma, uma comparação entre dois trechos esclarece 
como tal tendência não é tão uniforme como a alteração rítmica 
do romance. Elza repensa na revelação de Carlos já ter perdido a 
virgindade com outra mulher:

Agora dirigia Carlos pro mesmo fim. Porém que uma outra tives-
se movido o menino a primeira vez… desagradava-lhe. (Andrade 
1927, 127)

Agora dirigia Carolos para o mesmo fim. Porém que uma outra 
tivesse movido o menino pela primeira vez… lhe desagradava. 
([1944] 1995, 104)

Em poucos períodos há um caso de abrasileiramento da escrita na 
versão de 1944, a próclise do pronome pessoal em lugar da ênclise 
original, que convive com o processo mais frequente de despojamento 
dos brasileirismos na segunda edição do idílio, a referida preferência 
pela fórmula extensa ‘para o’ à sua contração. Com uma ocorrência 
menor, ainda há alguns abrasileiramentos:

Antes desses senhores Darwin estivera a escrever coisas pros 
leitores inteligentes do tal de globo terráqueo. Então se começou 
a falar em seleção e outras espertezas. (1927, 70)

Antes desses senhores, Darwin estivera escrevendo coisas pros lei-
tores inteligentes do tal de globo terráqueo e desde então se come-
çou falando em seleção e outras espertezas. ([1944] 1995, 79-80)

É patente a escolha de empregar a conjugação perifrástica com o ge-
rúndio em lugar da locução ‘a + infinitivo’, na expressão de aspecto 
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cursivo («Darwin estivera escrevendo»), onde o português brasilei-
ro não admite a forma ‘estivera a escrever’, ou incoativo («se come-
çou falando»), nas quais ambos os usos são comuns. Tais transforma-
ções se encontram alastradas de forma homogênea pelo texto todo.

3	 Cortes e reformulações

A marca mais significativa do esmero com que o autor refundiu 
o texto para a segunda versão se encontra na intervenção sobre 
fragmentos narrativos mesmo muito compridos, o que determina uma 
profunda alteração no corpo do romance. Um elemento importante 
que diferencia a edição ‘princeps’ da segunda é certamente o 
deslocamento de um inteiro segmento narrativo do fim para a 
metade do romance: a cena em que são descritas as relações entre 
Elza e Tanaka, sujeitada aliás a cortes ulteriores, deixa de servir de 
introdução ao desfecho do idílio e passa a encobrir o amplexo entre 
Carlos e Elza:

Porêm antes de contar como Carlos se ajudou a sofrer não quero 
que Fraulein principie outro serviço sem discutir uma questão 
pansuda. Quais foram deveras as relações entre Fraulein e o 
criado japonês? (Andrade 1927, 185)

Mas como nos será impossível dormir, ao leitor e a mim, ambos 
naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto 
de noite resolvendo uma questão pançuda: Quais eram de fato as 
relações entre Fräulein e o criado japonês? ([1944] 1995, 97)

Trata-se, contudo, do único grande caso de deslocação e reformulação, 
enquanto o trabalho de revisão de Mário de Andrade se concentra 
principalmente em operações de acréscimo e corte.

Entre as passagens acrescentadas à segunda edição, por sua vez, 
merece destaque por importância e extensão somente o capítulo 
em que é representada entre o cômico e o grotesco a viagem de 
trem dos Sousa Costa de volta do Rio de Janeiro para São Paulo 
([1944] 1995, 123-30). O segmento contribui para acentuar na nova 
edição a sátira à família burguesa em sua obsessão – recorrente 
na representação literária da burguesia – de manter certo decoro 
público e uma fachada respeitável, propósito que no episódio referido 
falha continuamente quer pela vivacidade das meninas, quer pelos 
abalos do trem. Os demais acréscimos não interferem no enredo e 
são geralmente empregados, como foi assinalado, para uniformizar 
o ritmo do texto.

É então a supressão de inteiros capítulos que protagoniza de 
maneira decisiva o trabalho de refundição de Amar, Verbo Intransitivo. 
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São onze as passagens descartadas de grande porte na narrativa. A 
apresentação de Elza ([1944] 1995, 57-9) sofreu corte no começo e no 
fim, havendo na primeira edição a seguinte introdução:

Já mandei Tanaka chama-la. Vamos esperar nos vimes almofadados 
do hol. Se está bem aqui, não? Tanto calor lá fora! Ué! que é isso… 
chovendo… já? E eu que nem trouxe capa! […]
‒ Seu doutor tem que esperar. Dona Fraulein manda dizer que 

está no banho.
‒ Mais essa agora! E a chuva está passando… A gente podia 

aproveitar a esteada… Si subissemos!
‒ Uma ideia.
‒ Tem coragem?
‒ Ora! Não seria a primeira.

Minha chave de autor abre essa porta. (1927, 26)

Acabada a apresentação-descrição de Elza, até da nudez do corpo de 
Elza, o desfecho da cena, também suprimido, retoma o diálogo entre 
o narrador e Tanaka:

Si quiser podemos ir. Parou a chuva.
‒ É, vamos. […]

Agora leitor conheça Fraulein sozinho. Nunca descrevi nada 
com relevo. Me atrapalham as memorias e boto Ticiano Rembrandt 
e Basilio da Gama por fora dos túmulos veneráveis. […]

Também já desapegadamente cedi o corpo de Fraulein pro 
leitor… Não insisto no meu. Cotejei por desfastio. A mim cabe 
contar a cor das vogais, alma de Fraulein!… Mas pra isso não basta 
um capítulo. É o livro. (1927, 29-30)

Elza, cujo corpo «nem clássico nem perfeito» é comparado à Betsabé 
de Rembrandt (Minaes 1993, 73), aparece justamente como mero 
objeto de contemplação. O paralelismo com a pintura, todavia, que 
na versão revista fica em sua natureza de ‘ekfrasis’, disfarça um 
olhar cujo voyeurismo fica patente se for considerada a primeira 
edição. Mário de Andrade, em suma, deixa na refundição do texto o 
olhar analítico do narrador que se detém vagarosamente sobre cada 
detalhe suprimindo, porém, a moldura que desmascara o voyeurismo. 
A escolha de não patentear demais o ato escabroso vai de acordo com 
uma tendência a ocultar a cena erótica. Consequência do apagamento 
do diálogo entre o narrador e Tanaka, que de simples considerações 
sobre o tempo passam a espiar a protagonista no banho, não é, 
contudo, só uma aproximação menos ousada – e mais tolerável – ao 
corpo feminino, mas também a ocultação da «chave de autor» que 
consegue ver onde nenhuma outra personagem teria acesso, ou seja, 
o encobrimento da onisciência narrativa. Sem as referências diretas 
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a esses gestos, o poder da voz narrativa é destituído de seu lugar 
preponderante para permanecer mais discretamente.

Em outras passagens, contudo, a supressão reduz o aprofundamento 
do caráter de Elza e Carlos na obra. Na primeira edição é mais fácil 
detectar o nacionalismo, pangermânico e anti-francês, da governanta, 
como demonstra uma página em que a protagonista

Se derramava de si mesma, como um excesso, pela região terrestre 
dos homens alemãis […] Podia assim saltar a mão com que a 
nostalgia da Polonia pelo mar fraccionara as terras alemãs […] 
extravasando da sua restrita personalidade ela abarcava os limites 
da patria… Falo de todos os limites da Alemanha atual […] ainda se 
esgueirava outra vez destrançando os cabelos brunos nas agulhas 
vegetais da Böhmer Wald. Entestava com a Austria fraterna. 
Minha irmã […] E finalmente galopava subindo pra terrenos muito 
sabidos. Sabidos!? Que é isso!.. Nova tricolor de listras verticais!… 
R.F. Monogramas só em roupas brancas ficam bem… E foi nosso… 
Até um dia, Alzacia! Até quando, Lorena?… Galgava Luxemburgo 
e Belgica madita. (1927, 79-80)

Quanto a Carlos, na segunda edição desaparece toda a cena no 
Cinema Royal, onde os rapazes da classe alta de São Paulo assistem 
o filme Scrap Iron. Nessa ocasião se descobre que o jovem Sousa Costa

Não gostou não. Fez esse gesto de cabeça tão comum nele de quem 
joga o cabelo pra trás. Prova que encabulou. Desapontou porquê 
esperava a derrota do mais fraco e pouco se lhe dava a corneação 
de Charles Ray. (1927, 107)

A cena, enriquecida por uma digressão do narrador, é substituída 
pela seguinte passagem:

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciência de si mes-
mo, ele se falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugi-
lismo (é mentira) e toma os ares do forte que já não chora como 
os índios de Gonçalves Dias. Mas de fato, para meu gosto pessoal, 
Carlos é um bocado longínquo. ([1944] 1995, 94)

O que se deixa entrever é certa fraqueza na textura psicológica do 
menino em lugar da solidariedade com o pugilista mais forte que 
ocupa o trecho pertencente à primeira redação. A escolha de não 
aprofundar as razões constitutivas do comportamento de Carlos 
se repropõe na extinção da longa digressão que apresenta a sua 
evolução sentimental e caraterial a partir dos primeiros momentos 
de sua vida, patenteando assim a filtragem da narração através de 
fundamentos de cunho freudiano (1927, 200-12).
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O psicologismo é explicitamente colocado na primeira redação 
do romance e é utilizado ironicamente, se dermos crédito a quanto 
declara Mário de Andrade ([1944] 1995, 153) no Diário Nacional:

O livro está gordo de freudismo, não tem dúvida. E é uma 
lástima os críticos terem acentuado isso, quando era uma 
cousa já estigmatizada por mim dentro do próprio livro. Agora 
o interessante seria estudar a maneira com que transformei em 
lirismo dramático a máquina fria de um racionalismo científico. 
Esse jogo estético assume então particular importância na página 
em que «inventei» o crescimento de Carlos, seguindo passo a 
passo a doutrina freudiana.

No texto das Obras Completas não há vestígios deste freudismo nem 
da página citada, o que sem dúvida alguma deixa o leitor livre da 
imposição a nível textual de uma leitura psicanalítica sem desmentir 
seu fundamento e simplesmente atenuando-o. A própria menção 
direta a Freud que aparece na segunda edição ([1944] 1995, 80) 
despida de sua parte mais irônica (1927, 70-1) se refere à afirmação 
de Elza segundo a qual «hoje a filosofia invadiu o terreno do amor» 
(66) e permanece vinculada ao pensamento da personagem sem 
interferir com o assunto narrado.

Quase no remate do romance, em outra longa passagem apagada 
(1927, 222-7) encontra-se Carlos no ato bem-sucedido de elaborar 
o luto devido à partida de Elza, em parte apequenando o colega 
que naquele momento recebe as atenções da governanta, em parte 
compensando sua falta com outras formas de afirmação:

Fraulein está com o Luis, juro. Consequencias esportivas: Carlos 
acha que chegou primeiro. Luis perdeu a corrida. Por isso se ri do 
bocó […] [Carlos] prefere a [qualidade] que o exalta pelo sôco de 
anteontem no Frederico. Quasi o botava nocaute. E o gôl de quarta-
feira… Maravilhoso. (1927, 223-5)

A passagem suprimida acentua a vitória de Carlos, que não se explica 
somente em comparação com o momento de fraqueza de Elza na 
última cena do idílio: seu triunfo assenta também na definição de 
um caráter que o levaria a ser um representante legítimo da classe 
alta paulistana, conforme requer sua educação. O mesmo trecho 
descartado deixa entender nas entrelinhas como o menino irá aplicar 
aquilo a que Roberto Schwarz (1992, 17) chama de «Ideias fora do 
lugar», deixando na edição de 1944 indícios menos palpáveis quanto 
à presença no idílio de uma verdadeira crítica à cultura e à definição 
identitária da burguesia brasileira; o narrador sugere com ironia 
que o menino de fato não aprendeu a alimentar sua vida interior com 
qualquer atividade do intelecto:



194
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562

53, 2019, 183-204 ISSN  2499-2232

Eugenio Lucotti
Entre experimentalismo e representatividade. As variantes de Amar, Verbo Intransitivo

Acho inteiramente desnecessário o estudo da poesia japonesa. Tem 
muito mais sabedoria nas nossas quadrinhas populares que nos 
tancas e haicais do Japão. Poderiamos lembrar ainda que Carlos 
também ignora as nossas toadas. (1927, 226)

A hipótese de que a poesia japonesa e as quadrinhas populares na 
realidade não constituem um ‘aut-aut’ não é sequer contemplada, pois 
o terreno em que Carlos se move é uma ordem que não compreende 
a cultura fora de esquematizações rigidamente hierárquicas. Dois 
poetas de fato são comparados dessa forma:

Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camões, 
maior gênio de todos os tempos! ([1944] 1995, 62)

Essa formulação no máximo pode sofrer uma inversão de signo 
conforme as necessidades da hora:

Goethe seria mesmo maior que Camões… Qual! nunca escreveria 
os Lusiadas. Tetis núa na praia… Camões era maior. Ora! até Bilac. 
(1927, 227)

Outra passagem recortada patenteia que «com efeito mesmo Fraulein 
fôra inutil prá evolução do rapaz» (1927, 200) e de maneira geral 
deixa entender como o menino perde a oportunidade de crescer 
intelectualmente permanecendo preso a uma espécie de taxonomia 
do pensamento. De resto, fica evidente a coerência desse déficit 
com o meio onde Carlos, «uma constatação da constância cultural 
brasileira» (Andrade [1944] 1995, 155), se deve inserir:

Pra clubes como pra fazendas de café ou criação não tem 
necessidade de citações em alemão. (Andrade 1927, 225)

Pode-se afirmar, entretanto, que a limagem operada por Mário 
de Andrade teve como efeito principal uma atenuação, dentro da 
própria obra, do olhar crítico e do julgamento sobre as personagens. 
Rechaçar as passagens onde aflora mais nitidamente a univocidade 
do comportamento dos protagonistas significa compactar o 
enredo em torno das vicissitudes do ‘amor intransitivo’ e deixar 
aparentemente mais neutral a perspectiva adotada na narração, 
sugerindo uma leitura mais atenta caso se queiram detectar outras 
implicações. Assim a narração adquire uma fluidez maior, apagando 
a voz contrapontística do narrador, que ora fornece suas explicações 
sobre os fatos, ora empreende especulações a partir dos mesmos. 
Mário de Andrade, coerentemente, resolve descartar uma digressão 
colocada no meio da cena em que Elza e as crianças passeiam pelo 
Leme, onde a brincadeira infantil com os vagalhões se torna reflexão 
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sobre a razão prática para logo depois dissertar a partir da imagem 
do dique sobre o contraste entre arte e vida:

[as ondas] vão e vêm por brincadeira felizes e inconscientes. 
Porêm como o homem se arreceia da brincadeira delas e a 
assemblea decreta a construção dos diques. Muito bem! Salve-se 
a humanidade! […] Dique. Dum lado a humanidade que dá ou nega 
seus amores e aplausos. Do outro lado os brincalhões os artistas 
sem tema brincando fora da vida. (1927, 149-50)

A recuperação da mesma pauta no fim do romance também não foi 
incluída na segunda edição. O narrador sente a necessidade de dar 
mais explicações e se dirige diretamente ao leitor, atitude que, como 
já se viu, não encontra mais o mesmo lugar em 1944:

Vocês se alembram daquele passo em que contei as caminhadas de 
Fraulein e de Carlos e irmãzinhas pela praia do Leme? (1927, 193)

Segue uma longa digressão (193-9) sobre a coragem ou covardia de 
ser artista entre os homens. A segunda edição mantém o foco mais 
firme sobre a narração principal: quando há episódios digressivos, 
estes são funcionais à estruturação da própria ação, como no caso 
referido do freudismo.

Nas passagens descartadas há, contudo, a tendência capital 
de a voz do narrador adquirir uma forte proeminência sobre as 
demais personagens, como se estivesse idealmente suspendendo a 
fita do enredo para sobrepor-se com suas considerações tanto às 
personagens como aos assuntos mais variados. Tal disputa com a 
história e as personagens por um lugar de protagonista (Souza 1996, 
60) certamente não desaparece na segunda edição, onde, porém, 
se encontra muito mais apequenada, seguindo de resto o mesmo 
padrão que já se viu nortear a travessia de uma versão para outra. 
São momentos em que o ensaio ou, melhor, a crônica, se substitui 
por enquanto à própria narração, dando ao idílio seu toque peculiar: 
Sagawa comenta justamente que 

Não se trata de um romance tradicional […] Mário não tem a 
mínima cerimônia de transitar da prosa de ficção para o ensaio 
assim como transitar do estético para o sociológico ou psicológico, 
de uma frase para outra, de um parágrafo para outro. (2010, 119)

Tal afirmação, porém, só pode ser feita considerando a segunda edi-
ção do romance. Amar, Verbo Intransitivo adquire sua forma a partir 
de uma narração fortemente ‘pilotada’, onde a intrusão constante do 
narrador não deixa dúvida em momento algum sobre o fato de se estar 
assistindo a um relato, mas o que efetivamente ressalta com mais vigor 
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na primeira edição é uma separação extremamente nítida entre narra-
ção e digressão. Em passagens descartadas de porte menor, o narra-
dor toma a palavra para expressar suas opiniões em primeira pessoa: 
«Eu admiro os alemãis» (1927, 14), o que fica drasticamente reduzido 
na versão de 1944. No entanto, em trechos mais compridos igualmente 
descartados os mais variados julgamentos pessoais não são poupados: 

Adoro o dinamismo surpreendente das linhas! Detesto o escravi-
zado roteiro das circunferencias. (1927, 16)

Resta Rui Barbosa que foi a maior cabeça da America Latina. (54)

Me deixem citar Farias Brito, ao menos dá a ilusão de que tem 
filosofia no Brasil além de positivismo. (116-17)

Os exemplos referidos pertencem todos a digressões que pouco têm a 
ver com o enredo em si, mas contribuem para verticalizar a narração 
seguindo um padrão canonizado na prosa moderna, desde o Dom 
Quixote até o Homem sem qualidades. A operação de reformar o texto, 
abandonando na medida do possível tanto a verticalização quanto 
a gravitação em torno da voz narrativa, deixa mais homogênea a 
mistura entre gêneros, as fronteiras do elemento digressivo sendo 
suprimidas em prol de uma concentração do elemento ensaístico a 
nível subliminal; o elemento digressivo de fato é incorporado na prosa 
de ficção como um todo.

4	 A crítica ao experimentalismo

Ressalta logo na segunda versão do idílio uma composição formal 
muito menos experimental, mais linear e conforme à estrutura do 
romance tradicional na alteração do ritmo, na redução de oralismos 
e brasileirismos e principalmente no corte drástico à dissolução 
do elemento narrativo ficcional no ensaístico. Os próprios cortes 
impostos à narrativa expressam uma determinada exigência crítica 
de Mário de Andrade (Souza 1996, 50) e as feições renovadas do 
romance se encaixam justamente na evolução de seu pensamento 
estético, não alheio a novos questionamentos históricos. O texto não 
se isenta dos ecos da Segunda Grande Guerra: em segmento narrativo 
dedicado às considerações do narrador sobre o caráter do homem 
alemão, se lê a exclamação «Que selvagem!» (Andrade 1927, 33), 
sucessivamente substituída por «Bárbaro tedesco, infra terno [sic] 
germano infraterno!» ([1944] 1995, 60), que sugere uma acusação mais 
forte e pontual. Pouco mais adiante, os encontros de Elza com os seus 
compatriotas são descritos como momentos de evocação saudosa de 
uma identidade alemã forte e assente numa superioridade espiritual; 
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as reuniões dos imigrantes alemães deixam no narrador uma dúvida: 
«Que conspiram eles? Sossegue brasileiro. Não conspiram nada» 
(1927, 44-5); «Que conspiram eles? Sossegue brasileiro, por enquanto 
não conspiram nada» ([1944] 1995, 67). O pequeno acréscimo insinua 
amargamente e ‘a posteriori’ a eventualidade de tal disposição 
nacionalista um dia ser vista como uma conspiração, considerada a 
realidade histórica de 1944. A tragédia bélica contribui para agravar 
a inquietação do Mário de Andrade dos últimos anos, que em carta 
de 1940 a Sérgio Millet escreve

A idéia de bombardeios destruidores, a imagem dos alemães 
entrando em Paris me horrorizam, fico num estado completo de 
desespero. (Jardim 2005, 29)

Tal preocupação se junta a um mal-estar devido às consequências 
sobre seu trabalho da situação política contingente e a uma profunda 
reflexão sobre o papel do artista e do intelectual na sociedade, 
disposição muito diferente da que marcou sua estreia modernista.

O período de composição e primeira publicação de Amar, Verbo In-
transitivo é uma época de «brasileirismo desesperado» (Lopez 1972, 
212), um momento de ‘descoberta’ do meio brasileiro que, paralela-
mente ao anseio inovador do movimento modernista, servirá de pata-
mar para toda sua produção futura. São com efeito os anos das viagens 
em que o autor de Paulicéia Desvairada sai de uma São Paulo cosmo-
polita, virada para o futuro e a modernidade, para conhecer Minas 
Gerais em 1924 e, em seguida, empreender uma longa viagem para o 
Norte do país. Se o embate com os vestígios do passado colonial mi-
neiro desperta uma reflexão sobre a estética barroca como definido-
ra de certa identidade nacional (Avancini 1998, 144), as experiências 
dessa viagem contribuem também para a composição dos poemas de 
Clã do Jaboti, testemunhas de um olhar atento às manifestações da 
cultura popular. Tal atenção se torna preponderante quando contem-
poraneamente à impressão do idílio o autor se dirige rumo ao norte 
em uma expedição que o levará a recolher imenso material etnográfi-
co, fundamental para suas pesquisas futuras. Por tais razões é possí-
vel afirmar que a primeira redação de Amar, Verbo Intransitivo é filha 
de uma predisposição fortemente experimental do autor, empenhado 
com entusiasmo juvenil na tarefa de redesenhar de forma inédita e 
com espírito modernista os contornos de uma nova consciência e de 
uma nova representação do espaço brasileiro, atitude febril que apa-
rece bastante redimensionada na segunda edição.

Embora Mário de Andrade figurasse como um dos maiores propul-
sores do movimento modernista brasileiro, vinte anos após a Sema-
na de Arte Moderna seu posicionamento torna-se mais crítico justa-
mente em relação ao experimentalismo:
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Todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra nós 
tempo de festa… de cultivo imoderado do prazer. (Andrade [1944] 
2002, 264)

O ludismo e o aristocratismo do movimento de 1922, que ainda podem 
ser captados na primeira redação do idílio, são condenados por serem 
egoístas em sua busca de expressão. Trata-se da autocrítica de quem, 
engajado em uma pesquisa sempre à beira da frustração, dificilmente 
consegue teorizar uma solução que deixe conviver na arte nacional 
tensão estética, liberdade criativa e função social (Fragelli 2013, 97), 
como também evidencia a conclusão da conferência de 1942:

Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas obras, 
e também nas de muitos companheiros, uma paixão mais tempo-
rânea, uma dor mais viril da vida. Não tem. Tem mais é uma an-
tiquada ausência de realidade em muitos de nós […] Francos, di-
rigidos, muitos de nós demos às nossas obras uma caducidade de 
combate. Estava certo, em princípio. O engano é que nos puse-
mos combatendo lençóis superficiais de fantasmas. Deveríamos 
ter inundado a caducidade utilitária do nosso discurso, de maior 
angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como está. (An-
drade [1944] 2002, 277)

A caducidade de combate e a deformação de sua obra, produto tam-
bém de seu «hiper-individualismo» (279), são reconhecíveis princi-
palmente nas liberdades que o narrador se permite na primeira edi-
ção do idílio e, exorcizadas pelo remanejamento do texto, se tornam 
menos visíveis em 1944 em prol de uma maior representatividade ex-
pressiva. A simultaneidade polifônica que resulta, inclusive, do diá-
logo entre narrador e personagens (Minaes 1993, 72) se atenua pe-
la redução do espaço deixado à expressão da instância narrativa, ao 
mesmo tempo que o foco se restringe em torno dos protagonistas, 
implicando uma perda da feição experimental do romance.

Já em 1941, contudo, Mário de Andrade tinha exposto de maneira 
extremamente lúcida o papel que a vanguarda modernista devia 
desempenhar. O experimentalismo que enerva a edição de 1927 não é 
rechaçado como um excesso que se atribui à exuberância da juventude 
e que em outros integrantes do modernismo podia compensar um 
fraco conhecimento das técnicas formais (Andrade [1944] 2002, 
210-11), era pelo contrário uma possível resposta à necessidade 
contingente de amparar realidade estética e ‘redescoberta’ da 
riqueza do próprio espaço cultural:

Eram as necessidades da hora, as verdades utilitárias por 
que nos sacrificávamos. […] A nossa consciência permanecia 
eminentemente estética, mas a desgraça é que a palavra 
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deslumbrou. E deslumbrou demais numa terra e coletividade pouco 
afeita a estudos conscienciosos e que, se libertando aos poucos de 
suas tradições religiosas, não se preocupava de preencher o vazio 
ficado com uma qualquer outra conceituação moral da inteligência. 
(Andrade [1944] 2002, 215)

Os termos da questão que atenaza Mário de Andrade se aprofundam: 
o narrador da primeira redação de Amar, Verbo Intransitivo pode 
afirmar que

Eu me preferi covarde. Desertei dos vagalhões teoricos da arte-
pura. Me fiz interessado entre êsses homens coletivos. Amo-os. 
Conto-os. Me importo com êles. Tenho a virtude da covardia. Sou 
virtuoso. (Andrade 1927, 197)

Em 1944 a inteira passagem é descartada, pois convicções tão firmes, 
enraizadas em uma lógica dual não podem mais encontrar uma 
justificação válida, antes deixam transparecer toda sua fraqueza. 
A beleza da arte que, segundo Mário de Andrade, é sacrificada em 
prol de sua utilidade acaba de qualquer forma constituindo um valor 
estético que se afasta do tradicional, mas que não deixa de ser estética 
em si, faltando-lhe a pegada na realidade e a capacidade de construir 
algum novo paradigma. A palavra ‘deslumbradora’, a sedução do 
experimentalismo, acaba por ser um fácil ponto de chegada e travar 
qualquer aprofundamento no pensamento, enquanto o polo oposto 
se cria a partir de uma concepção empobrecida do pragmatismo, 
que testemunha um grave descompasso entre a nova geração de 
intelectuais e os desafios que a história lhes estava colocando na 
frente. Mário de Andrade remata que

Talvez seja necessário que as inteligências moças mais capazes se 
esqueçam por completo das elásticas verdades transitórias e re-
valorizem o ideal da verdade absoluta. (Andrade [1944] 2002, 216)

A alteração formal do idílio poderia responder, então, com uma su-
gestão ou um exemplo a ser seguido, ao sentimento de uma época em 
que as novas levas intelectuais pareciam, no entendimento de Má-
rio de Andrade, encontrar-se despreparadas. O surto experimental, 
modernizador, ocorrido na década de vinte não podia se canonizar: 
tornando-se dogma, um sólido patamar de conhecimentos e modelos 
adquiridos, iria perder seu elemento explosivo de vanguarda e cair 
em contradição; no entanto

Muito poucos perceberam a lógica de quem, tendo combatido, não 
pela ausência, mas pela liberdade da técnica num tempo de estreito 
formalismo, agora combatia pela aquisição de uma consciência 
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técnica no artista […] num período de liberalismo artístico, que 
nada mais está se tornando que cobertura da vadiagem e do 
apriorismo dos instintos. (Andrade [1944] 2002, 211)

O caráter experimental da segunda versão do idílio não desmente suas 
origens, mas desancora o texto do contexto específico de sua gênese. 
O remanejamento, portanto, espelha, apesar de todas as aparências, 
motivos de coerência com o projeto estético e o pensamento de Mário 
de Andrade: novamente o que faz a diferença é a «necessidade da 
hora» e a necessidade de se submeter à sensibilidade do leitor de 
uma época nova, com novos interrogativos. Perante a apelação do 
modernista para uma arte que impõe sua constante reverificação, a 
revisão da obra insiste afirmando que

Saber escrever está muito bem; não é mérito, é dever primário. 
Mas o problema verdadeiro do artista […] é escrever melhor. (270)

É ao mesmo tempo um modo de Mário de Andrade imortalizar a 
obra através de um processo que conserva sua estrutura conceitual 
e a força de seu enredo sob feições alteradas, tornando duvidosa a 
afirmação em carta de 1924 a Manuel Bandeira de não ter interesse 
em se tornar imortal (Moraes 2010, 173-4). De fato, a remodelação 
do idílio, sua adaptabilidade formal, é uma prova de que o romance 
mantém sua potencialidade expressiva mesmo em contextos mudados, 
superando a dicotomia entre literatura de circunstância e clássico 
(Lopez 1996, 45-6).

A maior coesão e homogeneidade da segunda edição acaba 
também por influenciar o próprio valor significante da ação 
narrada. A consciência da profunda alteração que sofre o papel 
da voz narrativa permite uma reflexão mais aprofundada sobre a 
perspectiva que apresenta a ação, essencial para problematizar o 
papel das personagens e o significado de seus comportamentos na 
economia do romance.

O desmascaramento do ponto de vista do narrador se revela mui-
to mais difícil na segunda edição por suas declarações serem menos 
explícitas, todavia sua menor exposição não censura sua voz. O enco-
brimento parcial de sua presença lhe permite perpetuar a filtragem 
da narração através de suas categorias – um olhar arquitetado ma-
gistralmente que oferece um ensaio da ironia e do gênio literário de 
Mário de Andrade – de maneira mais oculta e, portanto, mais eficaz. 
A instância ordenadora dos fatos continua possuindo autonomia de 
raciocínio, porém age com maior discrição do que na versão de 1927: 
juntamente ao narrador, também as feições da atmosfera que envol-
ve as personagens deixam de ser visíveis. A perspectivação imposta 
pelo narrador-personagem acaba permeando a totalidade do enredo, 
despida da maior parte dos comentários irônicos e das digressões 
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que na primeira edição facilitam a identificação do caráter proble-
mático e por vezes grotesco do amor entre Carlos e Elza. Coerente-
mente com a caracterização das personagens se configura na segun-
da edição a demanda por um esforço interpretativo maior para quem 
aborda Amar, Verbo Intransitivo. A narração deixa a história livre de 
explicações e por isso é mais próxima ao ideal benjaminiano de lim-
peza, guardando sua força recolhida e conseguindo desdobrar essa 
mesma força ao longo do tempo (Benjamin [1936] 1977, 445-6). A pri-
meira edição, por sua vez, apresenta um narrador que pretende se 
confundir com seu autor (Andrade 1927, 79, 118, 187) mas cujo dis-
curso, repleto de clichés e preconceitos, dificilmente poderia expres-
sar o pensamento de Mário de Andrade e, em seu jogo de aderência e 
afastamento com relação ao autor, acaba parecendo mais um produto 
extremamente esmerado de sua ironia. Por outro lado, é também pos-
sível que em algumas expressões do narrador apagadas na segunda 
edição, nomeadamente na perpetuação de estereótipos sobre nacio-
nalidades (1927, 19), o escritor tenha exorcizado de modo caricatural 
algumas contradições ainda presentes na época ([1943] 2002, 59-60) 
e em seguida alvo de sua autocrítica.

A construção do narrador que resulta na segunda edição do idílio 
é, contudo, o produto da revisão atenta de um autor extremamente 
refinado. Quase no fim de sua vida, Mário de Andrade traça um ba-
lanço de toda a sua atividade criativa e de pesquisa, não poupando 
autocríticas e reunindo no volume das Obras Completas dedicado à 
Obra Imatura o ensaio de poética modernista «A Escrava que não é 
Isaura», além de outras obras cuja gênese é muito próxima, em ter-
mos temporais, à do idílio. Amar, Verbo Intransitivo sofre um proces-
so de refundição antes de ser reproposto como obra ‘não-imatura’ 
e é nesse sentido que reside a importância de se ler criticamente o 
processo de transformação e redução que o texto sofreu: o Mário de 
Andrade de 1944 devia estar bem consciente daquilo que ia consti-
tuir o terceiro volume de suas Obras Completas.

5	 Conclusões

A história editorial de Amar, Verbo Intransitivo apresenta, resumindo, 
três níveis de interesse crítico intimamente entrelaçados. O primeiro 
respeita as escolhas técnicas e estéticas que levaram Mário de 
Andrade a intervir de forma consistente sobre a primeira edição de 
seu romance através de cortes e deslocamentos de inteiras sequências 
narrativas, assim como a subversão do ritmo textual do romance. 
É, entretanto, a partir dessas operações estilísticas que é possível 
detectar um segundo ponto focal que remete a uma concepção 
diferente, desencantada e amadurecida, na Weltanschauung de 
Mário de Andrade, pois a evolução textual do romance acaba por 
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acompanhar e espelhar a travessia estética e ideológica do intelectual 
modernista. À luz de uma comparação entre as duas versões e sempre 
considerando a trajetória peculiar do pensamento de Mário de 
Andrade é possível, então, deparar-se com novas sugestões quanto 
à interpretação da obra, novos caminhos em que a fortuna crítica do 
idílio poderá se enveredar.

As considerações expostas neste artigo convidam certamente 
a um estudo ainda mais sistemático das variantes de Amar, Verbo 
Intransitivo acompanhando a refundição do texto e as demais 
variações efetuadas nas edições sucessivas à segunda, tarefa que 
poderia ser levada ao fim somente com a realização de uma edição 
crítica. O material suprimido na segunda edição, por sua vez, graças 
a sua coerência interna poderia ser lido tanto como um contraponto 
ao idílio quanto como um enriquecimento para a compreensão do 
pensamento de Mário de Andrade. Em ambos os casos não se pode 
prescindir da consideração da visão (auto)crítica do Mário de Andrade 
de seus últimos anos de vida: na primeira hipótese o foco se concentra 
em sua visão diferente do artefato literário, implicando uma maior 
possibilidade interpretativa a partir de alterações e reduções do 
próprio texto. Na segunda hipótese, a vitalidade ainda não sopita 
dos anos modernistas é levada a mensurar-se com um pensador mais 
atormentado, cristalizando-se em suas coordenadas temporais como 
uma testemunha da ironia, do ímpeto dilacerador e do ludismo em 
pleno desdobramento: marcas que, jamais abandonando por completo 
a escrita e a reflexão de Mário de Andrade, também em Amar, Verbo 
Intransitivo foram se misturando com a desesperança e o pessimismo 
dos últimos anos de vida do escritor.
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1	 “Nègre” Servants and Private Archives

In her discussion of the tomboy figure in Kate Chopin’s story “Char-
lie”, Cristina Giorcelli (1996) argues that Miss Laborde’s male mas-
querade did not only challenge a sexual and patriarchal order but also 
a social one. In her daily interaction with black servants and Acadian 
playmates, that Southern heroine of European descent also blurred 
class and ethnic boundaries in the Creole South (Giorcelli 1996, 31). 
In a similar interethnic perspective, Grace King’s stories set in Lou-
isiana in the immediate post-bellum period show a strong interest in 
a wrongly neglected female world, whose domestic interactions be-
come her vantage point to question the supremacy of Anglo-Saxon 
America and its dispersal of Southern families. King’s historical and 
literary focus on the aftermath of Civil War illuminates a time of pro-
found disorientation which condemned her region to a long econom-
ic stagnation, disbanding, along with the plantation system based 
on slavery, a Creole community with distinctive Napoleonic values.

Born in a colony of both Protestant and Catholic faith,1 the New 
Orleans-born Grace King was the great-granddaughter of a “pros-
perous lawyer” and of a lady of Huguenot descent who devotedly 
subscribed to the Harper’s Magazine, which became “a determining 
factor” in extending the girl’s literary education (MSWL 63). It was 
indeed her mentor, the historian Charles-Étienne Arthur Gayarré, 
who introduced Grace to the Harper’s editor Charles Dudley Warner 
and to the sophisticated literary circles in Boston led by Annie Fields 
and Julia Ward Howe, the latter embodying an indefatigable model of 
Southern woman traveler between North and South which King later 
took over. In the difficult times of the war’s aftermath, the social iso-
lation of the defeated Confederates urged the King sisters to become 
cosmopolitan Southerners and seek “a second Patrie” in Europe.2 A 
faithful visitor of the literary Salon of Madame Blanc in Paris (MSWL 
103), King documented the sympathy of her hostesses in Britain and 

1  King thus depicts the influential reformed pastor, Charles Wagner: “Having dis-
armed the criticism of Protestant rivalries by his perfect good will and genial humour, 
he had also gained the friendship of Roman Catholics by his friendly sympathy with 
them in their political troubles. As a stove radiates faith and hope, strength and ener-
gy” (King 1932, 289). All references from this memoir will henceforth appear parenthet-
ically and in footnotes with the initials MSWL, followed by page numbers.
2  “At this time a very vexatious and semi-political revolution was taking place in New 
Orleans, feeling dividing the citizens into two furious camps, even the ladies taking part 
of it. They had no vote in the proceeding but insisted upon rousing their own realm of 
society into partisan warfare. My own feelings were much engaged in the fight, and it 
was evident that literary work would be impossible in the turbulent condition life had 
assumed. Therefore my brother Branch and my mother, in order to separate me from a 
disagreeable participation which they knew I could not or would not avoid, suggested 
that the time had come for me to go to Europe” (MSWL 103).
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France, as well as of the women from the old Continent and from the 
Northern states who returned her visits. She wrote both as a histori-
an and as a fiction writer on New Orleans as a “place for shelter” for 
European patriots in times of deep unrest,3 drawing a clear trajecto-
ry of the troubled transatlantic history in colonial times and during 
the Romantic revolutions.

A descendant from Marion, a General of the Revolutionary War, 
King writes of her grandmother’s confrontation with “the sinfulness 
of New Orleans when she came to the city as a bride, fresh from the 
piety and civilization of Georgia, which she represented – for so she 
remembered it – as an earthly paradise” (2). As a Protestant daugh-
ter witnessing the cultural and religious battles which divided the 
colony, King absorbed from her historical investigations and personal 
memories the echoes of the military and linguistic conflicts recently 
revived by Thomas Pynchon in Mason & Dixon (1997), in one of the 
most illuminating fictional accounts of multilingualism in colonial 
America (Sollors 2000). In particular, King relentlessly wrote about 
the traumatic transformation of the French colony of Louisiana into 
a region architecturally and stylistically redesigned by the Spanish 
and American occupants, adding to her New Orleans’ stories the lit-
erary qualities of Francis Parkman’s histories and of Judge Gayarré’s 
chronicles of Louisiana. The latter first accounted for the double shift 
in power of the early French settlements to the Spanish and Yankee 
administration, struggling, like Grace, to preserve the city from de-
cay and from the charge of racism made by Americans to erase all 
the signs of the Napoleonic culture. Before becoming the queen par 
excellence of short stories writers (MSWL 93), King learned to shape 
her histories in Parkman’s writerly way and to convey, like Pierre Le 
Moyne d’Iberville and her mentor Gayarré, in an exquisitely ornate 
style all the refinements of the “hereditary figures in New Orleans 
life” (287). On their trail, King depicted, between fact and fiction, the 
European substratum of New Orleans’ colonial history, obscured by 
the ideological layers placed by Civil War upon those regions. Her 
many histories of Louisiana start from the foundation of those terri-
tories by Jean-Bapiste Le Moyne Bienville, who first settled there to 
the (Civil) War, which she witnessed as a child. The heroic deeds of 
this French colonial hero are romanticized in her historical fiction 
La Dame de Sainte Hermine (King 1934), revealing her impulse to re-

3  “As the War progressed, other foreigners came to New Orleans as a place of shelter 
until the trouble in Europe had passed and they could continue their travels. Standing 
out among these was a group of Italians, the Com Arch, Silvio Contri and his wife, ac-
companied by a most beautiful young woman, Rita Zucconi, the daughter of a noted man 
of letters of Florence, and a friend, the Duc de Massari, young, handsome and intelli-
gent, whom Rita married later in New Orleans. They came every Sunday afternoon to 
tea, a purely French gathering […]. They were all devotees of the opera” (MSWL 368).
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construct a violated cultural background through her serious archi-
val research supervised by Gayarré, to be later fictionalized in tales 
based on that vanishing world.

The “heavy strain”4 of the times in which America established its 
supremacy as an English-speaking world was also stressed in the Pe-
ter Parley’s Universal History, ghostwritten by Elizabeth and Nath-
aniel Hawthorne, as the most remarkable event in the two terms of 
Thomas Jefferson’s office, since the greatest achievement of his ad-
ministration was considered “the purchase of Louisiana from France, 
in the year 1803. The immense territory included the country be-
tween the Mississippi and the Rocky Mountains […] The last event 
of the war was the battle of New Orleans. On the morning of the 8th 
of January 1815, a strong British army advanced to take the city. But 
they were driven back with immense slaughter by the Americans, 
under General Jackson. Peace took place in a very short time after 
this battle. The United States have not since had any war except with 
the Indian tribes and with Mexico” (1837, 477-8). King recollects that 
transition through the eyes of the (mostly female) survivors of the 
French colony confined in sheltered homes and religious institutions. 
As the disruptive effects of the city’s conquest struck like a blow hard 
to recover from, King illuminates those interiors deprived of men’s 
presence, and animated by the unaccounted, multilingual dialectics 
between the Black speech of the former slaves and “the Frenchified 
English” (MSWL 53) spoken by their mistresses in virtue of their bi-
lingual proficiency. What apparently sustained the ongoing dialogue 
between colored and Creole cultures even in times of enslavement 
was the unpredictable interracial interaction of the Latin compo-
nents with the Louisianans of different colors, in the background of 
the region’s natural beauty. In King’s historical narratives, the vivid 
glimpses of that untamed beauty clash with the deep distress of the 
Confederated region, disclosing, in the picturesque scenery of the 
Louisiana’s woods on the bayou, a transcendentalist touch which no 
additional colonial layer could mortify.5 Despite these brief, pasto-

4  As King reported to Mr. Brett, the president of Macmillan who hired her to write 
stories on the Reconstruction era: “I told him that I recollected the period perfectly 
and that it represented to me not only a heroic but a cruel, heavy strain for the men 
and women to make a living under every political burden possible for a victorious en-
emy to lay upon their shoulders. I could recall no softening picture, no romance con-
nected with the period. As for a love story, it was impossible to conceive of one at that 
time. I spoke bitterly and resentfully” (MSWL 234).
5  “we found ourselves in a new and strange country, different from the one we had 
lived in hitherto, where we had been led and guided. Now we were to direct ourselves. 
But we had been educated and trained, as we knew, for this very emergency; we could 
walk in footsteps made in advance for us […]. The sun was shining like a conflagration 
behind the cypress forest on the opposite bank” (MSWL 48).
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ral digressions,6 King’s dramatic representation of the South is nev-
er devoid of Gothic accents, especially in her description of a land-
scape which Emerson himself compared to a female, whose placid 
sense of defiance and endurance, reassured in the darkest moments 
of the Confederate guerrillas.7 

In her accurate historical investigation of the Louisianan terri-
tories, King traced the French colonial period, before the drudging 
path opened by the Louisiana agreement which prompted Napoleon 
to re-establish slavery in the colonies and sell part of North Ameri-
ca to the United States on April 8 1803. The late effect of his failed 
attempt to quench the revolt led by Toussaint l’Ouverture in Santo 
Domingo found the Acadian minority of French descent increasing-
ly confined by the rapid anglicization of Louisiana and weakened by 
auctions and lotteries in a time of mass eviction. Nevertheless, exqui-
site traces of the ephemeral French colonization survived in the New 
Orleans’s refined manners and cuisine, in old sets of parlor furniture 
and home décor which King describes as the decency of “our slightly 
foreign life” (MSWL 213). When she turned to fiction, King focused on 
the difficult adjustments of her people to the changing interracial ne-
gotiations that her city went through, in its effort to keep loyal to its 
European heritage. In fictionalizing the ever changing circumstanc-
es, King conceives a constitutively hybrid, modern language which, 
on the one hand, preserves the distinctively French idiom of Louisi-
ana and on the other, invariably resists the charge of racism against 
the defeated South instantly made responsible for all “our social in-
justices, as they were termed, to the colored people” (53). What King 
replied to the abolitionist press which castigated the Southern States 
on the ground of black enslavement was that these injustices did not 
match the intricate structure of racial relations in Louisiana, decon-
structing “the Negro Character as the humorous, shrewd, and loyal 
subaltern to his master and his family as it has been stereotyped in 
fiction” (376). By dramatizing a quotidian and affective Creole coex-
istence with the colored people, she illuminates a domestic environ-
ment able to question the black/white opposition which constituted 
the main matter of contention in the national debate about Seces-
sion (Nagel 2014, 58-83). The story “The Little Convent Girl” (1893)8 
confirms the colored variety of the region not exclusively identifiable 
with the enslaved condition of blacks: it narrates the suicide of a girl 

6  “The cool disengaged air of natural objects, makes them enviable to us” (Emerson 
[1844] 1926, 390).
7  “Great pine and cypress forests in all their savage force filled the intervening coun-
try like a defiant army” (MSWL 31).
8  The story appeared in the Century Magazine (XLVI, August 1893, 547-51) later re-
published in the collection Balcony Stories (King [1892] 1968).
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raised as a genteel student in a Catholic boarding school before real-
izing, at her father’s death, of her mother’s blackness. King’s polemic 
account of the interracial mixing as constitutive of Louisiana attrib-
utes to the domestic relations between slaves and masters a com-
plexity which the new emancipatory legislation did not detect. King 
clearly shows that waged labor was not the only answer for the social 
promotion of former slaves since their masters, mortified by the war 
conditions, could seldom afford to hire them in the same functions. 
Those slaves kept struggling to maintain the dignified quality of their 
service in unexpected continuity with the past, within the dynasty-
based plantation order9 ready to disclose the silenced realities of its 
disempowered patronage. The persistent relations between mistress-
es and indoor colored servants in post-bellum Louisiana were never 
mentioned in the abolitionists’ narrative of black captivity while, in 
King’s narratives, they curiously perpetuate forms of affective bonds 
that the ill fortunes of Secession threatened to erase. The Confed-
erates’ defeat did not instantly eliminate the mutual relations of de-
pendence and devotion produced by the old system of domestic servi-
tude. As Robert B. Bush clarifies, in “Jerry” we see blacks incapable 
of adjusting to freedom: “Freedom from slavery meant freedom from 
work […]. They still remain in servitude when servitude grew harder 
and harder under the changed conditions […]. They, the negroes, had 
been freed and exalted – so their preachers preached to them – their 
owners conquered and abased” (Bush 1983, 246). Helen Taylor (1989, 
76) also refers to the “prison” and “chains” of the benevolent protec-
tion of former masters since, as King clearly shows, the subjection 
of the house slaves involved a proximity and intimate acquaintance 
which involved them into acts of mutual assistance likely to be per-
petuated even when slavery was legally abolished. The new order of 
class and race mobility in “plantations without men” (Taylor 1989, 

9  “New Orleans, it must be explained, in spite of the abolition of slavery had preserved 
its good cooks […]. Their existence was prolonged in comparative comfort and they fol-
lowed their old families faithfully into lowering degrees of ill fortune, producing their 
masterpieces of cooking with a proud self-consciousness of what they had been worth 
in slavery. Freedom, which had been the lure for others, did not compensate them for 
the poverty that had descended upon them, with exiguous kitchens, bare larders, and 
wine cellars that were denuded of the condiments that formed the foundation and the 
pinnacle of good cooking. They did not care to go out into service any longer when their 
people went the way of all fine gourmets; they stayed in their faithful cabins, associat-
ing with none of their kind, ‘the new ones’, they called them.

To the credit of my mother, she had the wonderfully good fortune to secure the ser-
vice […] of one of the ce-devant old aristocratic cooks, and to hold her respect and even 
admiration. Cécile was therefore quite able to maintain her own with any guests, par-
ticularly those du Nord as she called them, who did not know the good cooking of the 
bons vieux Créoles, the “gens de chez nous”.

She became our comfort and our pleasure for many years, and stories of her gave 
into the tradition of the family – jewels of fond recollection” (MSWL 192-3).
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77) led to the creation of a community of women still dominated by 
mistresses in dialogues with their black servants. In her biographi-
cal interpretation of Life in the Iron Mills and Other Stories (Harding 
Davis 1985, 165 ftn. 14), Tillie Olsen argues that, as Rebecca Hard-
ing Davis’s Bits of Gossip testified, “during the Civil War the women 
and children of the South were wholly under the protection of their 
slaves, and I never have heard if a single instance in which they 
abused a trust” (Harding Davis 1904, 185). At the same time, King’s 
stories unpredictably reverse those bonds of racial subjection by fea-
turing authoritative black nurses whose healing powers are much ap-
preciated in their Louisianan village. Through their dialogical story-
telling, a neglected regional and interethnic history gets disclosed. 

While keeping her French heritage alive, King surfaces a Louisi-
anan past sustained by the interethnic interplay in Catholic schools 
like the one where she herself enrolled as a day boarder, drinking 
“wine for breakfast”, “picking up French” and practicing “her piano 
on Sunday as though she too were a good little Creole” (MSWL 2). Her 
well documented tales illuminate convents, boarding schools, and do-
mestic shelters as educational shields firmly raised against the ener-
getic shakes of the foreign armies and cultures that meanwhile had 
entered town, in an undivided setting resistant to the disruptive force 
of the Protestant propaganda. King points to the fate reversal oper-
ating in those educational institutions which sheltered war widows 
and their orphaned children. Despite her Huguenot upbringing, King 
does not ignore the role of these Catholic institutions in reducing the 
traumatic impact of the Spanish and American invasions and of the 
racial divisions triggered by the Civil War. In her Memories, even the 
households confiscated by the Union army are managed by former 
servants who, in a twist of fate, become the new tenants of their mas-
ters’ mansions.10 The extravagant and rather grim ways, which kept 
masters and slaves still related in the extraordinary circumstances 
of the Civil War, turned former slaves into mediators able to negoti-
ate the Confederates’ flight from their homes occupied by the Union 
officers. In resisting the pressure of the new occupants and of their 
emerging culture, which is an omnipresent threat in King’s narratives, 
the former slaves do not haste the transition to the wage system but 
leave, as the author recalls, their Negro quarters to get in charge of 
the abandoned plantation households, and reluctantly feed their de-
feated mistresses, securing them the pass they needed to reach their 
husbands in a Confederate station. As war refugees, the Kings also 
had their papers coaxed by a former domestic dependent who concur-

10  The same sensational theme was dramatized in An Hour, a thriller by Louisa May 
Alcott (1864) in which the enduring kinship of the slaves still binds them to their mas-
ters, preventing a slave revolt before the arrival of the Lincoln’s army.
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rently opened a boarding-house for Federal officers,11 profiting enor-
mously from the conflict. The rising to the rank of nouveaux riches 
is the unsuspected emancipation of the servant who secured King’s 
family a way out from New Orleans “with nothing but Confederacy 
money” (MSWL 7). Such is the war destiny of the former-slave-turned-
servant Coralie who, in The Pleasant Ways of St. Médard (King 1916), 
makes her fortune as a seducer of high-ranking soldiers of the Feder-
al army after looting the house of her masters. Among the many fate 
reversals of post-bellum Louisiana, King’s memoirs keep challenging 
the rigid race and class structure usually identified with the American 
South. Her reports from the South based on witnessing are instanc-
es of a family order that the defeat did not literally turn upside down, 
being rooted in domestic bonds which kept challenging the stark ra-
cial divisions advocated by the abolitionist propaganda.

The recurrent character of Marcélite, the crippled quadroon who 
makes her first appearance in King’s first novel, Monsieur Motte 
(1888), later to reappear in “A Crippled Hope”, one of the Balcony Sto-
ries ([1982] 1969, 103-24), is a good example of black healer whose 
work is much cherished in her Southern community.12 Her alterna-
tive history of racial integration conveys the writer’s sincere grati-
tude and solidarity towards the blacks who kept supporting the New 
Orleaners in dire straits. “Little Mammy” remarkably exemplifies 
the unaccounted, interracial collaboration within Southern house-
holds which went way beyond the oppositional slave-master relation, 
as depicted in the daily Creole intercourse with differently colored 
Louisianans who, in these fictionalized histories, include the Ital-
ians’ presumed “blackness” of non-African descent. By reducing pow-
er relations in the terms of a fierce racial fight between blacks and 
whites, the winning abolitionists embraced clear-cut oppositional 
categories which erased the mixed-race of these Mediterranean set-
tlers and “dago” fishermen.13

All these differently colored figures never fit the abolitionist rep-
resentation of the cruelty of the declining ruling class, whose on-

11  “a visitor whom the children knew as one of the dependents of the mother, who had 
maintained an army of them, shabby old people whom we did not like. This one, howev-
er, was a favorite […]. Energetic, strong, and hearty, the occasion had come for her to 
make a return for past favors, and she had a suggestion to make in the family councils.
My mother had to leave the city to join my father in the Confederacy, but she could not 
leave without a passport from the power in possession. Her one-time dependent was 
now in easy circumstances, well dressed, and, according to their story, influential at 
headquarters. The story was amusing” (MSWL 7).
12  “The quadroon woman, Marcelite, I took from life, as also the head of the Insti-
tut, Madame la Reveillière, who was the old beloved and respected Madame Laville-
beuvre” (MSWL 61).
13  On these non-black marginals see King’s tale “Madrilène; or the Festival of the 
Dead” ([1892] 1969, 119-82).
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ly luncheon dish had become, in critical times, red beans and rice 
(MSWL 195-6). King writes from the feminized perspective of freed 
slaves and mourning widows left in charge of empty households, af-
ter seeing their husbands and brothers instantly erased from the 
Southern social scene. King astutely selects this distraught, interra-
cial world to address the unuttered reasons of the South. In doing so, 
she lets their unemployed servants of mixed and black colors have 
their share of that dilapidated society, struggling to live up to their 
human values of loyalty and affection.14 

In one of the earliest King’s histories, New Orleans is presented as 
a Creole woman full of joy:15 not a Puritan city but an “un-American” 
“grande dame”, that is, a “Parisian” woman well aware of her coquet-
tish and seductive powers. Like her mentor’s Gayarré, whose colo-
nial history of New Orleans was “never more attractive as a heroine 
of literature” (MSWL 182), King celebrates the city’s Creole beauty 
which, in many ways, corresponds to the lure of actress Adah Isaacs 
Menken who, like other notable Southern writers, including Mark 
Twain, made her fortune in the North expressing, in the Whitmanian 
cadences of Infelicia (1868), her nostalgia for the fallen aristocracy. In 
a similar elegy to the threatened European stratification of her Cre-
ole background, King’s New Orleans is a city of impoverished sisters, 
alternatively presented as nuns and siblings (soeurs converses), who 
inaugurate, in their persistent cohabitation with their former serv-
ants, a new, neglected chapter of the American Civil War. 

2	 “Will They Kill Us All?”

King’s Southern stories and histories make us aware that, within the 
context of post-bellum Louisiana, the Northern, Manichean perspec-
tive had wrongly included the Creoles of Louisiana within the eman-
cipated category of the “freed blacks”. Being the latter free but pen-
niless and homeless, they found themselves either forced to migrate 
to the industrial cities in the North, or to remain in the plantations 
with the surviving female members of their families. The survivors 
of that female-centered world had no better chance than sharing the 
crops with their former slaves and provide them with tools and a cab-
in, having no financial resources to turn their voluntary service into 

14  “Four years later they took them out and put them on again, and the servants and 
children were dressed in their best clothes for the return trip to the city, but not as 
they had come; a little steamboat was sent to us by Papa, who had already gone to the 
city” (MSWL 22).
15  “New Orleans is, among cities, the most feminine of women”. It is a woman who 
maintains “the wholesome gayety of the past […]. Cities and women are forgetting how 
to laugh” (King 1922, xvi).
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the waged work which the times imposed. The persistent intereth-
nic cooperation detectable in King’s domestic interiors is aptly ren-
dered through the volatile dialogues between mistresses and serv-
ants, whose class difference did not immediately break their mutual 
relations of dependence. 

Like many Louisianans of European descent, Grace King’s family 
was deprived of their household and chose to move to the outskirts 
rather than wave the Union’s flag. Needless to say, the author suffered 
many a retaliation from the Union army, having equally refused to take 
the oath after the occupation. King recalls the mortifying practices of 
the winners including the exposition to violence and dispossession of 
the Confederate enemies and the sexual denigration of their women. 
While escaping the latter humiliation enforced by the winners upon 
Southern women, the King sisters accepted the dignified condition of 
working women “making their bread and meat by teaching” (MSWL 22) 
and sustained with their “head held high” (9) the confiscation of their 
home and their dislocation to the town’s outskirts. In her proud rep-
resentation of this wounded and matriarchal culture, the author ret-
rospectively claims her own respectability and loyalty to the lost Con-
federate cause, “angered at being described as whores simply because 
of their political protests” (Taylor 1989, 79-80). Helen Taylor identifies 
King with a “defeated and humiliated white professional class” (81) 
strenuously managing the tragedy of the occupation16 of the Union sol-
diers who searched any single room looking for weapons.17 

In real life, when urged to address the enemies “in a low tone” 
(MSWL 5), King’s mother successfully allowed time for her husband 
to quit the city, later to reach him with her children and Grace’s 
grandmother, in a perilous crossing of the bayou, “with alligators 
swimming around us, and the turtles dropping from their logs in-
to the water” (21).

Memories of a Southern Woman of Letters, Grace King’s last and 
perhaps most accomplished recollection of the Louisianan past, clos-
es the full trajectory of her counter-narrative of the defeated South, 
in the effort to help her region recover the old colonial splendor from 

16  “The stormy clouds of war, the cruel desolation that followed, the goading of cir-
cumstances, the courage of father and mother as they bent their backs to provide the 
necessities of life for us, the loss of fortune, the abyss into which they were plunged – all 
this was forgotten in the good things we remembered.

In imagination we could hear the voice of our mother, ‘Courage, my children, do not 
give up; I am with you!’” (MSWL 237).
17  “Mamma went to meet him, I as usual holding to her dress. She held her head stiff 
and high, and spoke haughtily. The officer, holding his head as stiffly, told her that the 
house was to be searched as it had been reported to headquarters that there were arms 
concealed in great quantities in it. Assenting, she herself opened the door of her bed-
chamber and stood quietly by while her armoire and bureau drawers were opened and 
the contents thrown on the floor” (MSWL 5).

Daniela Daniele
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the many blows and ruins of history. Her stories of fatherless daugh-
ters and forlorn widows left in charge with their empty estates hardly 
matched the requests of those Northern publishers who demanded the 
umpteenth, pre-ordained depiction of a spoiled South, occasionally re-
deemed by the romance of national reconciliation in which a Southern 
heroine gets conventionally rescued by a Federal officer.18 Far less con-
ventionally, King recalls how those officers did not hesitate to evict and 
dispossess the mourning women who refused to withdraw their loyal-
ty to the Confederation. Their solitary management of their deserted 
plantations, which the tomboyish Charlie re-actualized in Kate Cho-
pin’s homonymous story, would later develop into the unprecedented 
talent of the entrepreneuse from Georgia, Scarlett O’Hara: the iconic 
Southern belle from Margaret Mitchell’s acclaimed historical romance, 
Gone With the Wind (1939). Among her literary foremothers, Louisa 
May Alcott’s Little Women (1868) might be equally read as the genteel 
story of self-appointed and resourceful female workers, who tragical-
ly achieved their independence in a Northern but no less matriarchal 
community of women, while their father was at war.

As the slavery-based economy slowly declined in the South, in 
King’s (hi)stories mistresses remain at the center of the social scene, 
oddly exchanging roles with their former slaves, in a controversial 
form of domestic integration. In this unsuspected, quotidian alliance, 
mistresses keep spinning with their colored maids, and their corri-
dor’s talks structurally generate the modern fluctuations of King’s 
“train of memory” (MSWL 45).19 Such implausible retrospective turns 
are aptly articulated through the innovative technique of multiple 
viewpoints experimented by Virginia Woolf and, more recently, by 
Irene Maria Fornés’s suspensive utterances.20 This nervous, domes-
tic talk preserves the old authority of a model society dominated by 

18  In replying to Mr. Thomas Nelson Page, King argues: “I told him that the fault al-
leged was the want of a love story in it […] he said: ‘That was the fault they found with 
one of my novels. And I had to remedy it to get it published. Now I will tell you what to 
do; for I did it! Just rip the story open and insert a love story. It is the easiest thing to do 
in the world. Get a pretty girl and name her Jeanne, that name always takes! Make her 
fall in love with a Federal officer and your story will be printed at once!’” (MSWL 376).
19  “Again monotonous and dull years of family life ensue, sinking into the pool of mem-
ory like dust that drops from the wind into a forest stream, to sink out of sight as sedi-
ment, but which arises in time, as active elements to break through the glassy surface” 
(MSWL 46). The aesthetic proximity of Grace King’s free-floating dialogues with the 
plurivocal focus of Bloomsbury’s poetics is sustained by King’s acquaintance with Ed-
ward Garnett as Khristeena M. Lute (2016) argues in “Between Grace and Grit: Grace 
King’s American heroine and Her Transatlantic Foremothers”.
20  “the kind of ladies who are now extinct who dressed in plain black costumes, gen-
erally of silk, and wore black lace instead of a cap over their smooth hair combed in ban-
deaux. Simple and charming they were, and their little stories were like them. Knitting 
and crochet needles never worked better than while listening to them […]. They were 
formal in addressing one another as ‘madame’” (MSWL 286-7).
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the “splendid-looking white house” which, even in the most tragic 
hours, is guarded by the “servant of confidence” who reluctantly pro-
vides a temporary shelter to her fugitive masters (13).21 These pri-
vate moments of “Confederate guerrilla” (10) are pivotal elements in 
this Southern history of the Civil War, written from the perspective 
of a girl22 grown in defeat and in spoiled interiors animated by Cre-
ole dialect and black speech. The broken accents of this domestic lin-
go partake of a vocal stream which adds a modernist flavor to King’s 
historical fiction. Her Memories strike as modernist and naturalistic 
in style, accommodating an irregular, vernacular flow made of the 
discarded fragments of her Southern culture. Unlike her more fac-
tual historical accounts, this last volume seems dictated by the un-
even pace of past images and voices as they surface. It records pri-
vate whispers and domestic jargons, in what ultimately stands out 
as the autobiography of a town in the “dreary time” when the ene-
my was “taking possession of the city” until there were “no more se-
cret talks behind closed doors. The neighbors stayed at home, and 
their children also” (6).

A Protestant witness of the religious and cultural battles which cy-
clically troubled her divided country, King absorbed from her fami-
ly a multilingual colonial legacy whose hybrid language survived the 
hardships of the French colonial settlement, and the disruptive Span-
ish and American occupations.

21  “She explained that the master and mistress had gone away and left everything in 
her charge. She had locked up the house and was living in the ‘quarters’.

Mamma demanded hospitality of the night. The woman hesitated. Mamma insist-
ed imperiously, offering to pay for her trouble in opening the house. Both the Negro 
drivers joined in, explaining our story, and how we were journeying to the ferry. She 
listened to them and finally agreed to accede to their persuasions: but, she explained, 
there was no food to be had […]. She was a good-looking Negro woman, neatly dressed, 
tall, and dignified. Taking Mamma aside, she told her in a low voice that the master 
and mistress and all the family had fled from the house in a panic after the death of one 
of the children from scarlet fever. This staggered Mamma and shook her courage. […]

‘Then’, said Grandmamma decidedly, ‘we can go in and stay tonight without fear.’
‘But we have no food to give you!’
‘You have hominy and milk; give us that’ (MSWL 15).

22  “We children having gone through a great war and suffered defeat and disaster, 
and having borne ourselves, following the examples of our father and mother, heroical-
ly, it seemed to us that, in our yellow-fever parlance, we had become acclimatized to the 
worst and would henceforth be immune against future attacks of misfortune. We did not 
know, alas, that such immunity does not exist in his world. It cannot be acquired in life. 
Our elders of course knew better, and therefore they were not overwhelmed as we young-
er ones were by the calamity that overtook us […]. Our ranks closed in over the place of 
the missing member, and we marched forward behind our father and mother through 
the years that were before us, years that pass so slowly at first, but which grow swift-
er and swifter, until in old age they flash by. But it is only in the old age that they reveal 
the crystal and silver in the sod that buries but cannot hide the past” (MSWL 24, 29).

Daniela Daniele
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3	 Southern Counter-Memories

King explores all the tensions and unpredictable affection originating 
in domestic proximity of servants, who act and look more like com-
panions than former slaves. One of the original aspects of her writ-
ing lies in the way in which she delves into the distorted attachment 
developed between Southern mistresses and their colored servants, 
which turned to vexation in the Unionist accounts as the city fell. In 
her personal history of the Civil War, the writer deconstructs the 
“furious” (MSWL 103) racial division which originated the conflict 
through the ethnic promiscuity which outlived the plantation system.

As above mentioned, the Reconstruction era produced unexpected 
role reversals among the intertwined racial components of that soci-
ety, demonstrating the insufficiency of the abolitionist definitions of 
captivity and work conditions in the South. Needless to say, not for 
a moment King’s perspective threatens the rooted belief of the mod-
ern reader in the morality of Lincoln’s cause but it seriously ques-
tions the hegemonic representation of slavery imposed by the win-
ners, showing black Marcélite’s decision to raise the orphaned son 
of her former master killed during the war after his mother’s death, 
in another, unsuspected episode of racial interdependence. In “Mon-
sieur Motte”, the colored servant does not hesitate to offer a dowry 
to the orphaned daughter of a former master as if to compensate her 
of that loss caused by the war which liberated the colored people.

In all the counter-historical notations ironically embedded in 
King’s fiction, the victory of the Union army does not suffice to erase 
the old rituals of mutual assistance and affection shown by the differ-
ently colored Louisianans within the Creole families. Their interra-
cial coexistence is renovated by a Catholic faith in equality which ul-
timately questions the domestic hierarchies and the racial divisions 
produced by the violent segregation of the South. The scenario dis-
closed by King illuminates a post-bellum community in which those 
divisions were in rapid decline, fostering uncovered forms of solidar-
ity in adversity, despite the presumed power relations based on class 
and race. In her lively presentation of Louisianans of European de-
scent, “whites of different color” in Matthew Frye Jacobson’s words 
(1999), King draws from her own experience a convincing portrait 
of female instructors of French origins, like Madame Girard who, in 
between the many colonial wars and foreign occupations, firmly pre-
served the stability of educational institutions for girls. Convents and 
Catholic boarding-schools, along with the domestic settings, became 
King’s standpoint to recover the stamina of a Creole society essential-
ly run by women. In those secluded and profaned shelters, the mixed 
components of that community of women find refuge. 

King is extraordinary in dwelling in the interfaith gaps opened 
by the confined interiors of those Catholic convents and boarding 
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schools which made life and education possible to many Southerners 
of European descent. In this respect, her histories of New Orleans 
stress that protective role of the Ursuline convent established soon 
after the arrival of the French administration of Bienville and in ser-
vice for more than two centuries in New Orleans. It is this city land-
mark which, during and after the Civil War, successfully contained 
the process of secularization in French education, making of it a pro-
tected venue in which ballrooms for dating and altars for praying 
were one and the same thing. It was in those boarding schools that 
many war orphans and octoroons were raised, in the Creole tradi-
tion of the integrated, interfaith centers which even Protestant fam-
ilies like the Kings always admired.23

In her Memories, King refers to her Huguenot-born uncle reclaimed 
to Catholicism while studying law in Baltimore and, in her stories, a 
number of genteel girls experience the same conversion. Given that 
private lessons, and waged work at large, were no longer affordable 
in their dismantled homes,24 that educational facility was the only one 
which enabled them to study during the Federal occupation. 

Young women of mind, like the King sisters, were sent to those 
Catholic boarding schools mostly run by Jesuits and Capuchins like 
the Institute of St. Louis where they enrolled and graduated with en-
thusiasm, sitting next to other Creole students and benefitting from 
educational standards denied in their frequently besieged commu-
nity. It is in those classrooms that Grace refined her literary taste 
and style, since her “English compositions” were taken “with the se-
riousness of an editor” there (MSWL 23). In that genteel style, those 
reclusive spaces of female resistance preserve the Creole memory of 
Louisianan history against the arrogance of the Spanish and Amer-
ican governors who could not violate the independence of those re-
ligious establishments. 

It can be argued that the Ursuline convent is the main chronotope 
in King’s history of New Orleans. The Place and the People (1922), 

23  “I was the only Protestant among the ladies; indeed I think. I was the only Prot-
estant ever to have been admitted into the sacred precincts of the convent. But I was 
as angry and excited as anyone against the government, and felt that nothing was too 
evil to say against a party that was forcing obnoxious laws upon a believing people. 
Two Ursuline Sisters came to pass a few days with us, refugees they were, from a dis-
possessed convent in Normandy.

My heart went out to them, and I told them about our famous Ursuline convent in 
New Orleans, that had played such an important part in our history and in the edu-
cational development of our city, and how we all honored and cherished it and were 
proud of its prosperous, even wealthy condition. The first Sisters had come to us from 
the Mother house in Normandy, in 1734. The sad-looking Sisters listened to me in a 
hopeless sort of way and said that they would like to live among such good people as 
we were” (MSWL 285).
24  “An attempt was made to resume lessons, but the governess was forced to go home, 
and she stayed there” (MSWL 6).

Daniela Daniele
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which is perhaps her most accomplished non-fictional history of the 
city, later adapted to a children’s audience. Such educational estab-
lishments, along with the Jesuit college which trained boys in classi-
cal studies, remain a favorite setting in which students from different 
backgrounds could safely develop their skills looking “out upon the 
fierce riot of 1877” for the new constitution of Louisiana, and grow-
ing confident “that the defeat was only physical” (24). However, as 
the story of “The Little Convent Girl” demonstrates, those religious 
shelters failed to protect that youth from a larger world which lat-
er unmasked its lost privileges, ultimately revealing to the mulatto 
girl peacefully raised in the St. Anna’s Asylum, that at his death she 
would be returned to her black mother, breaking for ever her illusion 
of belonging to the white élite. 

“A Delicate Affair”, another accomplished tale collected in the Bal-
cony Stories (King [1892] 1968, 191-219), also features the convent as 
a multi-devotional laboratory which, during the Spanish and Amer-
ican occupations, served to discipline the immigration wave from 
France and other European countries, as factually reported in King’s 
city history, New Orleans: The Place and the People. Giving the penu-
ry of women in the colonies, the Ursuline convent mediated the flux 
of marriageable women from the French home country to the colo-
nies where they were rather brutally matched with the immigrant 
workers,25 before the anthropic composition of Louisianans was dra-
matically upset by the Civil War. 

The tale “Pupasse” (also collected in the Balcony Stories, King 
[1892] 1968, 221-45) comprises the story of a New Orleans orphan of 
non-Creole descent educated in a French Catholic boarding-school 
which owes its greatest charm to the dialogic and oral quality of wom-
en’s voices. The interiors they inhabit are filled with the Frenchified 
English, street lingos and American slang rooted in the long tradition 
of female story-telling in America, also nurtured by King’s mother’s 
natural talent (“My mother, a charming raconteuse, witty and inex-
haustible in speech” MSWL 1). From Rebecca Harding Davis to Lou-
isa May Alcott and, more recently, in the stories by Tillie Olsen and 
Grace Paley, such an oral tradition in American literature developed 
a lively narrative style out of their empathic poetics of hearing (Dan-
iele 1997). This women’s talk constitutes the “parlor” soundscape, 
which the Louisianan leisure classes design to reconfigure, even in 
moments of disarray, domestic and educational spaces able to inte-
grate the colored servants and the disbanded orphans of the Confed-
eration. King reconstructs out of memory these dialogical settings 
which, in their linguistic plurality, counter the hegemonic narrative 

25  The Pleasant Ways of St. Médard opens with the transatlantic passage of Marie Mod-
este, a girl in disgrace shipped to Louisiana to become a colonist’ wife (King 1916, 36).
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of the occupants where masters and slaves, blacks and whites were 
drastically opposed on a strictly racial basis. 

Such a hybrid soundscape is achieved by placing in the foreground 
the private lingo of Creole families and French boarding-schools. This 
plurivocal texture woven by matriarchal patronage is, quite exper-
imentally in a historical narrative, articulated through the author’s 
faithful transcription of the distinctive accents and sounds of Louisi-
anan streets which “still retained their French and Spanish appear-
ance” (MSWL 53). King’s picturesque, New Orleans characters are 
therefore sonically sketched through the intercultural features of the 
“French Creole patois” (220) as the main vehicle of the city’s multi-
cultural history. King adopts a culinary metaphor to define this color-
ful substratum as “our gombo, as we call it, a mixture of Spanish and 
French” (227), finding her main literary source in Joaquin Miller, that 
“radiant poet” who wrote caring “nothing for the rules of prosody, if 
he knew them […] as many lovers of music play, who are driven to mu-
sic by inward longing” (51). In the same fashion, King’s plurivocal nar-
ratives accommodate in a supple, European idiom the free-floating 
chorus of Creole voices which haunted both the servants’ quarters 
and the upper floors, resonating through “the bedrooms of the family 
and of the French governess”, and through the “upper gallery” where 
her great-grandfather resumed with the rest of the family for their 
“after-dinner talk”. In this aerial and sonic style which, as Lute points 
out, might have been influenced by Virginia Woolf herself, family lin-
goes and the servant-mistress chattering are productively engaged 
in King’s powerful counter-narrative of the ostracized South. In her 
recovery of the multilingual dimension of a territory firmly managed 
by women in the hardships of Reconstruction, vocal mistresses nev-
er overlook the dignified descent of their best cooks, like the mulat-
to Cécile, in the difficult “art of pleasing a hostess” (197). Their dig-
nified resistance to assimilation, in an increasingly anglicized world, 
relied on a distinguished household caste pursuing a Southern bon 
vivre sustained by the domestic talents of colored servants. King de-
picts masters sincerely mourning their loss, in affective scenes that 
the new waged system could not claim.26 And, even in moments when 

26  “Cécile had a fine history. The seventh child of her mother, she had, according to 
custom, bought her own and her mother’s freedom. Her mother was a famous cook in 
her day and she taught Cécile all she knew. A rumor reached us that Cécile had once 
been a queen of the Voudous and had taken part in their orgies, and no one had the te-
merity to ask her about it, one look from her was enough to silence a question.

She died a year or two later […]. She was laid out in the front room, dressed in black, 
with a white kerchief crossed over her bosom. Her fine face was serene and peaceful.

Around the room sat women of her age and generation, all light colored, not a black 
face among them; dignified, serious-looking women dressed in black, with tignons neat-
ly tied over their gray wool silent, motionless, impressive. No future memory can hold 
such a gathering. They had all died out, these representative of a buried past.

Daniela Daniele
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the “black night hides all the rest”, King ritually re-enacts the pow-
er of their domestic alliance. She skilfully adds a private, vernacu-
lar touch to the painful sequences of the Confederate retreat, mak-
ing a loose “after-dinner talk” (4) and sad, “subdued tones” precede 
the quick abandonment of her family’s property.27 

In our wild era of white suprematist arrogance, the rediscovery 
of Grace King’s talent may appear a risky task, but it dutifully illu-
minates a long-neglected, remarkable body of work whose modern 
style would have certainly deserved a place in the American literary 
canon if the historical circumstances had not proved so adverse to 
the Southern culture. The Confederate defeat notably contributed 
to the rapid eclipse of the King sisters’ Catholic circle, leaving them 
homeless though determined not to lose their wits and their cosmo-
politan inclination.

In her acute depiction of the work of memory, King’s prose dis-
plays the uneven fragmentation of her recollections based on her 
unique auditory memories. At moments, the latter seem to lead and 
intuitively dictate their broad, historical trajectories. As if to follow 
these sonic fluctuations, remembering and traveling often coincide in 
King’s last narrative, approximating, at each retrospective turn, an-
other fragment of her lost American history.28 Her train of thoughts 
and memories finally mimics the train’s cadence of her trips to Eu-
rope and to the Northern regions where distinguished Southern ex-
iles, like Julia Ward Howe and Mark Twain, settled to thrive in the 
flourishing publishing business. In those Northern cities King was 
ritually questioned about the colored people, and proudly countered 
the stereotyped vision of the South as a site of black slaughter and 
exploitation. In this respect, her archival scholarship and artful me-
morial writing relies on facts but also on private memories to re-
trieve the lost echo of the whispering voices flowing in empty plan-
tation homes to provide her alternative version of the postbellum 

Cècile’s own daughter who was present belonged to another generation, with oth-
er looks, other manners. She had not past as her mother did; belonged to no caste. One 
was at the apex of an elevation, the other at its base” (MSWL 194-5).
27  “That night the parents talked in subdued tones on the upper front gallery. Grief 
and humiliation made their faces look strange and different” (MSWL 5).
28  “Mile after mile the road fell behind. Station after station was passed: and yet the 
distance from home seemed only to be increased. But it was exhausted before my trou-
bles were. When the train finally stopped, I was busy in memory taking his magnificent 
drawing room with its red satin furniture and curtains; his carefully chosen pictures; 
his choice bronzes on the mantel, and his candelabra glittering with lights; the room 
filled with music, the locally celebrated Bazile at the piano; and he, handsome and to 
my eyes perfect in type – the good old New Orleans type – of a society gentleman, chat-
ting and laughing with his guests! Joaquin Miller at his side – for that was the recep-
tion I was remembering – and Mrs. Julia Ward Howe, followed by her beautiful daugh-
ter Maud, advancing towards him. – but here the porter came for my bags” (MSWL 98).
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south. Those voices enter her witty historical prose in a writing pro-
cess which, above all, claims the Creole identity of her city, start-
ing from the French colonial past which King first recovered during 
an early visit she paid with her inseparable sister May (“my twin al-
most”, MSWL 49) to Gayarré’s home. In that “corner of France” (39), 
she appreciated the talent of this “artist in language, each work giv-
en its full completeness of sound and significance” (35). Through the 
art of conversation of this French scholar, the self-taught historian 
was encouraged to employ the mixed lingo of Louisiana as a distinc-
tively interracial material able to explore the exquisite features of 
Southern domesticity.

In the literary art which keeps sustaining her historical discourse, 
King never make direct Confederate claims – after all, she was on-
ly a child when she fled with her mother from her besieged house-
hold, with an ugly rag doll in her arms.29 Nevertheless, she certainly 
criticized the abolitionist intellectuals who went down South only to 
find confirmation bias. In a country divided by prejudices and seces-
sions, a traveling writer like King stood out as a precious interlocu-
tor, always ready to rectify the hegemonic views of Southern writ-
ers like the established George W. Cable, who dastardly submitted 
to the winners’ ideology and quickly embraced, in The Grandissimes 
(1880), the anti-Southern stance requested by the triumphant North. 
As he “proclaimed his preference for colored people over white and 
assumed the inevitable superiority – according to his theories – of the 
quadroons over the Creoles” (MSWL 60), he seemed to leave to loyal 
natives like King no alternatives but “write against the disappoint-
ments of constant refusals and rejections, a form of literary martyr-
dom that I knew I could not stand” (48-9).

Hence, never meaning to provide a reversed perspective on the 
Secession, King always resisted a submissive identification with the 
winners, polemically balancing the hegemonic platitudes of the phil-
istine chorus which sadly contributed to the stigmatization of the 
South on the ground of the racial issue. Well aware of the enormous 

29  “I recall standing one evening at the side window of Grandmother’s room looking 
at surging flames rising higher and higher through black smoke, up into the sky […]. The 
city shook with explosions. I knew, but only vaguely, that the city was being prepared 
for surrender to the ‘enemy’, as Grandmother called our foes […]. All the shipping on 
the river was being set on fire, and the cotton in the warehouses and presses: and bar-
rels of whiskey were being broken open and the whisky poured into the gutters […]. 
Will they kill us all when they take the city, I wondered vaguely, recalling pictures of 
captured cities of the Bible, where men and women were cut through with spears and 
swords, and children were put to bed by a nurse, quietly and methodically as usual […]. 
As we were driving away, someone thrust into my hand a rag doll ‘for you to play with’, 
and then we were off. The doll, ugly, heavy, and cumbersome, was hideously dressed, 
but I eagerly clasped it to my bosom, and day and night kept it in my arms, loving it as 
only little girls love ugly dolls” (MSWL 4-5, 9).

Daniela Daniele
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ideological role played by the abolitionist propaganda in the final he-
gemony of Anglo-Saxon culture as the main war consequence,30 King 
never wrote on the Northern side,31 but more effectively addressed 
the reasons of the South through “the little story of my sisters in a 
defiant spurt of courage” (61). Her praise of the violated beauty of 
her Creole culture found an untamed model in the domestic spirit 
of Victorian feminism which, thanks to Southern travelers like Ju-
lia Ward Howe, struggled to culturally unify what war and race had 
politically divided. Another King’s model of female political practice 
can be considered the 1876 great Centennial Exhibition of Philadel-
phia which inspired the inauguration of a Woman’s Department at the 
great Cotton Centennial Exhibition (Pfeffer 2014) at the 1884 New 
Orleans World’s Fair. As a writer always allied to the South “by fam-
ily tradition and social inclination” (MSWL 54),32 Julia Ward Howe di-
rected that woman’s section of the Cotton Centennial Exhibition, in-
troducing Louisianan women to the cultural practice of the literary 
Salon, urging them to proudly display the mementoes of the “long-
forgotten mosaic” of New Orleans (57), that is, all the “great histori-
cal and artistic treasure it possessed – the miniatures, jewels, laces, 
documents, and pieces of old furniture shut up in houses of old Cre-
ole families who clung even in poverty to the vestiges of ancestral 
love of display and extravagance” (55). Much of the antique flavor of 
King’s literary talent relies on that enthused appreciation of the re-
finement of the French material culture in the bayou. It is through 
this complex texture of Creole voices and of domestic tools that the 
author ultimately succeeded in shifting her reader’s attention from 
the “darkest hours of the Confederacy” (12) to the brilliancy of a 
Southern legacy which keeps resonating in the uninterrupted kin-
ship of her interracial conversations.

30  In her Memories, King mentions the critical moment in which, as a guest of the 
Clemenses, she bumped into Harriet Beecher Stowe:

“‘You have read her book?’
‘No, indeed! It was not allowed to be even spoken of in our house!’
But I have never forgotten the episode. The light, fantastic creature running like a 

wild animal under the trees; her bright, happy face and pleasant voice […] But she was 
a pretty apparition to me in spite of her hideous, black, dragon-like book that hovered 
on the horizon of every Southern child” (MSWL 76).
31  “‘Why, why, do we not write our side?’ I asked myself furiously at home before go-
ing to bed. ‘Are we to submit to Cable’s libels in resignation?’” (MSWL 60).
32  After lobbying for years with her Congressman husband for the annexation of San-
to Domingo, in the aftermath of the Civil War, Julia Ward was among the other femi-
nists from the North who, like Louisa May Alcott and Sally Holly, sent female volunteers 
down South to provide training and education to the freed blacks.



224
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562

53, 2019, 205-224 ISSN  2499-2232

Bibliography

Bush, Robert B. (1983). Grace King: A Southern Destiny. Baton Rouge: Louisiana 
State University Press. DOI https://doi.org/10.2307/2209640.

Daniele, Daniela (1997). “‘I Cannot Keep my Mind on Jerusalem’: Grace Paley’s 
Poetics of Hearing”. La Polla, Franco; Morisco, Gabriella (eds), Intertextual 
Identity: Reflections on Jewish-American Artists. Bologna: Pàtron, 155-65.

Emerson, Ralph Waldo [1844] (1926). “Nature”. Essays of Ralph Waldo Emerson. 
Introd. by Irwin Edman. New York: Harper & Row, 380-401. 

Giorcelli, Cristina (1996). “‘Charlie’: travestimento e potere”. Abito e identità. Ri-
cerche di storia letteraria e culturale, vol. 2. Roma: Edizioni Associate, 27-75.

Harding Davis, Rebecca (1904). Bits of Gossip. Boston; New York: Houghton, 
Mifflin & Company.

Harding Davis, Rebecca (1985). Life in the Iron Mills and Other Stories. Ed. by Til-
lie Olsen. New York: The Feminist Press at the CUNY.

Hawthorne, Nathaniel; Hawthorne, Elizabeth (ghostwriters) (1837). Peter Par-
ley’s Universal History: For the Use of Families and Schools. With Maps and 
125 Engravings. London: John W. Parker.

Jacobson, Matthew Frye (1999). Whiteness of a Different Color: European Immi-
grants and the Alchemy of Race. Cambridge (MA): Harvard University Press.

King, Grace (1888). Monsieur Motte. New York: Armstrong.
King, Grace (1916). The Pleasant Ways of St. Médard. New York: Holt.
King, Grace (1922). New Orleans: The Place and the People. New York: Macmillan.
King, Grace (1932). Memories of A Southern Woman of Letters. New York: Macmillan.
King, Grace (1934). La Dame de Sainte Hermine. New York: Macmillan.
King, Grace [1892] (1968). Balcony Stories. Ridgewood (NJ): Gregg Press.
King, Grace [1892] (1969). Tales of a Time and Place. New York: Garrett.
Lute, Khristeena M. (2016). “Between Grace and Grit: Grace King’s American 

Heroine and Her Transatlantic Foremothers”. Nitz, Julia; Petrulionis, San-
dra; Schön, Theresa (eds), Intercontinental Cross Currents: Women’s (Net) 
Works across Europe and the Americas. Heidelberg: Winter, 153-64.

Menken, Adah Isaacs (2002). Infelicia and Other Writings. Ed. by Gregory Eise-
lein. Peterborough: Broadview Press.

Nagel, James (2014). Race and Culture in New Orleans Stories: Kate Chopin, Grace 
King, Alice Dunbar-Nelson, and George Washington Cable. Tuscaloosa: Ala-
bama University Press.

Pfeffer, Mimi (2014). Southern Ladies and Suffragists: Julia Ward Howe and 
Women’s Rights at the 1884 New Orleans World’s Fair. Jackson (MS): Mis-
sissippi University Press. DOI https://doi.org/10.14325/mississip-
pi/9781628461343.001.0001.

Sollors, Werner (2000). Multilingual America: Transnationalism, Ethnicity, & the 
Languages of American Literature. New York: New York University Press.

Taylor, Helen (1989). Gender, Race, and Region in the Writings of Grace King, Ruth 
Stuart, and Kate Chopin. Baton Rouge: Louisiana University Press.

Daniela Daniele
A Sisters’ World: Reasons of the South in Grace King’s Memoirs of a Southern Woman of Letters

https://doi.org/10.2307/2209640
https://doi.org/10.14325/mississippi/9781628461343.001.0001
https://doi.org/10.14325/mississippi/9781628461343.001.0001


e-ISSN  2499-1562
ISSN  2499-2232

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 53 – Settembre 2019

Peer review
Submitted 2019-05-08
Accepted 2019-08-08
Published 2019-09-26

Open access

© 2019  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation  Serra Adsuara, Sergi (2019). “El llindar dels títols en 
l’assagisme periodístic de Joan F. Mira”. Annali di Ca’ Foscari. Serie 
occidentale, 53, 225-238.

DOI  10.30687/AnnOc/2499-1562/2019/01/011 225

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

El llindar dels títols  
en l’assagisme periodístic  
de Joan F. Mira
Sergi Serra Adsuara
Universitat Jaume I, Espanya
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1	 Introducció

Els discursos que tenen un cert grau de formalitat s’insereixen en 
els diversos àmbits de comunicació social a través d’alguns ele-
ments que ajuden el lector a recórrer la zona de transició que va de 
la realitat externa al text a la linealitat del mateix escrit. Es tracta 
dels components que, a partir del programa d’investigació de Ge-
rard Genette (1987), anomenem paratextuals: els títols, les endre-
ces, les notes a peu de pàgina, els pròlegs, els epílegs, les informa-
cions editorials de la solapa i la coberta…1 Entre els elements que 
ocupen aquest espai perifèric en la majoria dels gèneres escrits – un 
llibre de receptes de cuina o una novel·la, per posar-ne dos exemples 
distants – hi destaca el títol, ja que és la informació paratextual en-
carregada de donar nom a l’objecte textual. Tanmateix, el valor del 
títol no es limita a aquesta important funció designativa, sinó que 
n’efectua d’altres que n’incrementen la capacitat semiòtica. De fet, 
la ubicació del títol com a pòrtic rellevant del text implica que ac-
tue com un reclam amb el qual captar l’atenció del lector, qualitat 
que tant els periodistes com els publicistes no obliden d’aprofitar. 

Si el títol és una frontissa que obre una porta a les estances del 
text, l’assagisme periodístic també treballa en una zona frontere-
ra a causa de la versatilitat de registres amb què s’enjogassa: des 
del to conversacional fins a una certa tensió estilística que l’acos-
ta al discurs literari més prototípic (Chillón 1999; López Hidalgo 
2012). Per confirmar-ne aquesta elàstica tessitura només cal fer 
una ullada a la nòmina de literats que han recollit en llibres una 
part dels seus textos periodístics, com ara els il·lustres autors ca-
talans de les primeres dècades del segle XX: Carles Soldevila (Fulls 
de dietari, 1928), Josep Maria de Sagarra (Cafè, copa i puro, 1929; 
L’aperitiu, 1937); Josep Carner (Hores viatgeres, 1926; Les Bonho-
mies, 1927; Tres estels i un ròssec, 1927); Francesc Trabal (De ca-
ra a la paret, 1985). Per a Joan Fuster (1979, 284-5) no és gens es-
trany que l’article de diari fora un gènere de referència durant els 
anys vint i trenta del segle passat, atès que exigeix un domini de la 
llengua que no era a l’abast de tothom en el context sociolingüístic 
català d’aquells decennis. 

Aquest treball s’ha elaborat en el marc dels projectes d’investigació «L’espacialitat com 
a construcció cognitivoemocional en l’àmbit literari» (UJI-B2018-73) de la Universitat 
Jaume I, i «La construcció discursiva del conflicte: territorialitat, imatge de la malaltia 
i identitats de gènere en la literatura i en la comunicació social» (FFI2017-85227-R), del 
Ministeri d’Economia, Indústria i Competitivitat.

1  Recordem que el pla de treball de Genette sistematitza l’estudi d’un variat 
dispositiu d’elements que envolten l’estricta textualitat o s’hi engalzen: intertextualitat, 
metatextualitat, arxitextualitat, hipertextualitat i paratextualitat. 
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La columna assagística és el paradigma més nítid d’aquesta pro-
miscuïtat entre els estils periodístics i els literaris pel fet de gaudir 
d’un hibridisme que duu adherit al moll de l’os del seu codi genètic, 
heretat d’una estirp que sorgeix de Michel de Montaigne i Francis 
Bacon. En aquesta família genealògica hi ha l’assaig periodístic de 
Joan F. Mira, figura que ha bastit una obra polifacètica – novel·lis-
ta, antropòleg, assagista, traductor – dins de les lletres catalanes al 
llarg de les últimes quatre dècades. De fet, Mira ha col·laborat inin-
terrompudament amb milers d’articles en diverses capçaleres perio-
dístiques des de mitjan dels anys setanta fins a aquesta segona dèca-
da del segle XXI.2 Tot i la diversitat de motius que poden empènyer 
un escriptor a publicar articles en la premsa, hem d’entendre que els 
avatars que ha patit històricament la llengua catalana han provocat 
que adés i ara certs escriptors s’hi plantegen la seua participació com 
una estratègia per a difondre unes peces assagístiques amb què pro-
duir algun efecte en el marc social al qual s’adrecen. Així, a banda 
de la influència en la conducta dels destinataris que poden exercir 
les valoracions ideològiques de l’articulista, tradicionalment deter-
minats literats s’han acostat a la premsa a fi de treballar pel creixe-
ment d’un públic en català a través de l’impacte que els mitjans ge-
neralistes han tingut en un nombre de lectors més quantiós que els 
de la literatura estricta. 

Fet i fet, si els títols poden actuar com un esquer que captive la 
curiositat dels lectors per conduir-los a triar una determinada peça 
periodística, l’articulisme assagístic pot ser un tast abellidor que els 
obriga el gust envers altres gèneres i autors literaris als quals no es-
taven avesats (Ortín 1996, 319-30). Malgrat formar part de dos nivells 
discursius distints, tant els títols com els assajos periodístics funci-
onen com a llindars que ens conviden a endinsar-nos per noves ex-
periències cognitives. A partir d’aquestes consideracions, el present 
treball examina la manera com la classe de títols que Joan F. Mira ha 
fet servir en els assajos periodístics manifesta una evolució en el seu 
estil, fet que trasllueix, de retruc, la relació dels títols tant amb un 
particular període històric com amb un determinat perfil de lector.

2  Les últimes columnes de Mira aparegudes respectivament en El Temps i El País, 
les dues capçaleres en què de forma més continuada ha col·laborat, són «França, Le 
Pen, Macron…» (El Temps, 16 de maig de 2017) i «La nació dels visigots» (El País, 7 de 
setembre de 2017).
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2	 L’espontaneïtat seductora

Sense necessitat d’aprofundir-hi gaire, els qui s’hagen acostat a algu-
na de les facetes intel·lectuals de Mira n’hauran percebut el tarannà 
humanista. Els seus coneixements del món clàssic són una divisa de 
l’autor, peculiaritat que es reforça amb la seua perseverant defensa 
de la divulgació dels referents canònics de la cultura europea. No-
més cal esmentar per corroborar-ho les seues traduccions dels Evan-
gelis, la Divina Comèdia i l’Odissea; o bé les relacions intertextuals 
entre les seues últimes novel·les i algunes obres cabdals de la lite-
ratura universal. Aquesta particularitat es reflecteix en la prosa pe-
riodística de Mira, que es caracteritza per una articulació sintàcti-
ca tan fluida com serena.

Tanmateix, especialment durant els anys en què va encetar les se-
ues col·laboracions a la premsa, la prosa de Mira tenia un caràcter 
més directe, en fer servir sovint recursos del registre col·loquial: ex-
clamatives, interjeccions, escurçaments de l’oració, signes tipogrà-
fics que ressalten ecos polifònics, marcadors conversacionals… Les 
columnes d’aquesta primera etapa exhalen la flaire de la quotidia-
nitat tant en les temàtiques abordades com en l’espontaneïtat amb 
la qual s’expressen. És així com un percentatge important d’aquells 
articles desenvolupa el germen del dialogisme quan l’autor aparença 
xarrar ja siga convocant el lector, apel·lant a algun personatge que hi 
incorpora o bé per la via de les seues pròpies autodeliberacions. L’au-
tor ordia estilísticament un discurs en què la sintaxi s’impulsa amb 
certes estrebades, sense la disposició ordenada que el caracteritza-
rà durant els anys posteriors. 

A més a més, a despit de l’ús que durant els anys setanta del segle 
XX molts escriptors valencians feren d’un català excessivament pe-
tulant, els primers articles i narracions de Mira eviten l’enfarfega-
ment per desplegar un model de llengua genuí i comprensible. Des 
dels inicis denota un domini dels recursos del català, amb què s’ex-
pressa amb claredat, sense caure en els tics lingüístics que disfres-
saven la llengua amb un oripell que contradictòriament acabava es-
pantant els lectors als qui pretenia encisar (Sòria 2000, 205-7). Ben 
mirat, no hauria d’haver estat gens estranya aquesta estratègia esti-
lística per la qual opta Mira, atès que el final de la censura franquista 
va significar l’oportunitat de portar als papers – i a altres esferes de 
la vida pública – una dicció espontània que abandonés la ferum a na-
ftalina que el règim dictatorial havia imposat durant els quatre de-
cennis precedents. 

Pel que respecta als títols observem que els efectes seductors 
s’hi activen amb una major contundència que posteriorment mitjan-
çant recursos de diversa índole. De fet, la selecció dels títols cerca 
uns efectes connotatius que impacten el receptor amb una soltesa 
que s’adiu amb l’esperit d’obertura democràtica de l’època. Heus ací 

Sergi Serra Adsuara
El llindar dels títols en l’assagisme periodístic de Joan F. Mira

228
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562

53, 2019, 225-238 ISSN  2499-2232



alguns dels títols que conformen el llibre Punt de mira (Mira 1987), 
primer recull de columnes de l’autor, que reuneix textos publicats 
entre 1974 i 1986:3 

–	 Rimes: «El ‘streaking’ i les modes imperials» (25-7)
–	 Nocions percebudes com a antitètiques: «Descansar cansa» (285-6)
–	 Hipèrbatons: «De bous, encara» (241-2) 
–	 Expressions exclamatives: «¡Ai, Raquel!» (205-6)
–	 Interrogatives autodeliberatives i retòriques: «¿Tornar al po-

ble…o no anar-se’n?» (56-9), «¿On s’amaguen aquells 25.000?» 
(171-3) 

–	 Nocions conceptuals que conviden a ser tancades amb la lec-
tura: «Freud i les xiquetes» (179-80), «La toilette de Tarzan» 
(207-8) 

–	 Mots de to humorístic o provocatiu: «Agost: el cul» (275-6), 
«Agost: mamelles» (277-8)

–	 Fraseologia amb valors d’una doxa compartida: «Fascista el 
que no bote» (81-3)

Un dels factors discursius que caracteritza el gènere de l’articulis-
me assagístic és la relació que s’estableix entre l’autor i els lectors. 
L’autor signa amb el seu nom – fins i tot amb la seua fotografia – en 
un espai reservat del diari on publica els seus escrits amb una re-
gularitat periòdica. Aquestes propietats adoben el terreny perquè el 
columnista explote la possibilitat de presentar-se al públic a través 
d’un ethos que s’hi va fent recognoscible (Amossy 2010). Els exem-
ples anteriors projecten una figura que hi busca la connivència en 
utilitzar un to que entén com a compartit amb els lectors contempo-
ranis d’aquella època de la transició. Des del llindar dels títols, Mi-
ra es presenta amb un registre de cromatisme conversacional amb 
el qual parla des del carrer i amb el deix lingüístic del carrer. Alho-
ra que es fa present a partir d’aquest ethos, també prefigura el per-
fil del seu potencial lector: jove, valencià, progressista, desinhibit, 
que busca l’espontaneïtat…

Per un altre cantó, hem de ressaltar una altra diferència entre 
aquest estil de titulació i el que l’identificarà posteriorment. Es trac-
ta de la longitud d’una classe de títols del mateix recull de columnes 
Punt de mira: «El ‘streaking’ i les modes imperials» (1987, 25-7); «Ani-
mals controlats (o no enyoraràs el paradís perdut)» (28-31); «Carta als 
de la caca, l’orina, la morgue i companyia» (109-11); «Bateigs i comu-

3  Els reculls d’articles periodístics de Mira publicats són els següents: Punt de mira 
(1987); Sense música ni pàtria i altres cròniques des del país inexistent (1995); Els so-
rolls humans (1997); Cap d’any a Houston, Texas (1998); Déus i desastres. Papers del fi-
nal de segle (2001); Paradís, pestes, kalàixnikovs i altres temes i qüestions (2006); En 
un món fet de nacions (2008); Una biblioteca en el desert (2009); Europeus. Retrat en 
setanta imatges (2010); La condició valenciana (2014). 
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nions, o tot canvia i res canvia» (112-14). Pel que respecta a la funció 
seductora, si bé és innegable que el conjunt de la nostra societat post-
moderna conviu amb una allau d’informacions que arriben al ciutadà 
de tot arreu, també és veritat que un dels àmbits on més s’ha perce-
but la pressió per la competitivitat exercida pel flux incessant de dis-
cursos que hi circulen és l’àmbit sociomediàtic. Malgrat que la prem-
sa escrita ha estat exposada des dels seus orígens a aquesta pressió 
competitiva, la disputa per captar l’atenció del lector és més acarnis-
sada en els períodes d’expansió dels mitjans de comunicació; i enca-
ra s’ha agreujat més a partir de l’esclat de les noves tecnologies de la 
informació. Per aquestes raons, l’emergència d’influir en els destina-
taris a través dels títols – siga quina en siga la llargada – és un fac-
tor singular a l’hora de valorar-ne la incidència en la possible lectura. 

Vet ací que la configuració dels títols del nostre autor ha esdevin-
gut com més va més sintètica. Des de les seues primeres columnes 
als anys setanta i primeries dels vuitanta a la producció posterior 
fins arribar a la segona dècada del segle XXI, l’autor valencià ha anat 
escurçant-ne l’extensió. D’aquesta manera han guanyat pes els ter-
mes conceptuals fins a esdevenir títols que essencialitzen el contin-
gut de l’article, mentre que en els inicis de les seues publicacions els 
allargassava com acabem de mostrar. Així doncs, la tendència a sin-
tetitzar el títol en un parell de conceptes passa a ser-hi ben constant. 
Particularment, guanyen presència els títols d’estructura bimembre: 
significativament aquells que eludeixen alguns elements de l’oració i 
provoquen que el tema i la tesi s’emmirallen, tot enfrontant-los, unint-
los, fent-los dialogar. En aquests exemples del llibre Paradís, pestes, 
kalàixnikovs i altres temes i qüestions del 2006, el primer concepte 
efectua la funció de motiu temàtic i el segon avança la clau interpre-
tativa del text: «Indígenes, identitat» (2006, 49-50); «Saviesa, dicci-
onaris» (125-6); «Davos, literatura» (242-4). 

3	 L’efecte del títol en el text 

Els exemples anteriors ens porten a una altra mena de títols en què 
no destaca l’efectisme seductor, sinó la conceptualització d’uns ter-
mes que presenten nocions centrals de l’assumpte que l’article des-
plegarà. Abans d’analitzar, però, quines classes de títols són les més 
habituals en la trajectòria de Mira, farem cinc cèntims d’alguns plan-
tejaments teòrics que ens servesquen d’utillatge a fi de dilucidar el 
valor estilístic i les funcions pragmàtiques que hi efectuen. 

Fins ara hem parlat de la funció designativa i seductora dels títols, 
però Genette (1987, 73-89) es refereix a una tercera funció que ano-
mena descriptiva, es refereix a les ocasions en què el títol ‘descriu’ el 
text gràcies a seleccionar-ne una de les característiques ja siga per: 
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a) el contingut (títol temàtic); b) la forma (títol remàtic); o c) simultà-
niament el contingut i la forma (títol rematicotemàtic). Això no obs-
tant, Josep Besa (2005, 89-90) analitza diversos estudis que aborden 
les pràctiques de titulació, entre elles la de Genette. Besa fa unes ob-
jeccions al terme escollit per Genette perquè no considera adient l’eti-
queta funció descriptiva. Per a Besa, el terme és inadequat vist que 
molts cops el títol pot descriure el text però tan sols parcialment. A 
més d’aquesta esmena, hi ha títols, com els antifràstics o irònics, que 
també contradiuen la validesa del terme descriptiu. Exemples d’aques-
ta inadequació són els títols surrealistes i dadaistes, que provoquen 
un estranyament durant la lectura a causa de l’absència en el text del 
contingut que, tanmateix, algun terme del títol designa. Òbviament, 
d’un títol que al·ludeix allò absent no pot dir-se que faça una funció 
descriptiva. Raonament que condueix Besa a substituir el terme des-
criptiu i optar per l’adjectiu metalingüístic per referir-s’hi:

en tant que enunciat metalingüístic, el títol engloba el text i el de-
passa, i el cobreix sense penetrar-lo perquè resta sempre en un 
altre nivell. I això és així, gràcies al lloc que ocupa, que el separa 
del text clarament, sense possibilitat de confusió. (Besa 2005, 92) 

A banda d’aquesta discrepància, Besa també fa algunes objeccions 
a la tipologia proposada per Genette, que havia classificat els títols 
en temàtics (literals, sinecdòtics, metafòrics i antifràstics o irònics), 
remàtics (genèrics, paragenèrics i formals) i mixtos. Per un cantó, 
considera la proposta del teòric francès d’heterogènia pel que fa a 
la subclassificació efectuada dins del grup dels títols temàtics, atès 
que hi utilitza dues bases de tipologització: un criteri vinculat a la 
forma retòrica del títol i un altre de caràcter conceptual. Per un al-
tre, Besa qualifica la classificació de Genette d’imprecisa, tot argu-
mentant que no delimita prèviament el concepte temàtic. La indefi-
nició sorgeix quan podem entendre l’adjectiu temàtic extensivament 
o restrictivament. Des d’una posició restrictiva del terme, els títols 
sinecdòtics quedarien fora d’aquesta categoria ja que al·ludeixen a 
motius no estrictament centrals de l’obra.

A partir dels estudis efectuats, Besa presenta una classificació 
dels títols que se sustenta en una base de tipologització que en ma-
tisa una d’anterior de J. Levinson (1985). Es tracta de quin és l’efec-
te del títol en el text.4 Cal puntualitzar que la repercussió del títol en 
la lectura s’entén com la interacció que es pot produir entre tots dos 

4  En primer lloc, Levinson classifica un primer grup dels títols de les obres d’art com a 
neutrals. En segon lloc, hi ha un altre gran grup que acull de manera gradual descendent 
aquells títols que més s’acosten a les característiques dels neutrals: underlining or rein-
forcing, focussing, undermining or opposing, tangencial i disambiguating or specifying. 
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elements en el sentit d’avaluar la generació d’expectatives suscita-
des i, consegüentment, transformades o frustrades durant la lectu-
ra. En conseqüència, la perspectiva adoptada precisa un destinata-
ri que perceba el títol i el text de manera independent, tot mantenint 
un distanciament amb què analitze el contingut del discurs sent re-
fractari als estímuls que el títol hi haurà deixat en la primera lectura.

La classificació de Besa agrupa els títols en dos grans blocs: neu-
trals i no neutrals. En altres mots: per una banda, els que no causen 
cap efecte en el text perquè recullen algun component que hi és pre-
sent; i, per una altra, els títols que hi provoquen algun efecte. Aquests 
segons se subdivideixen en: focalitzadors, temàtics, contrastius, con-
textualitzadors i mistificadors. Més enllà de la terminologia empra-
da, la classificació esbossada, que ara desenvoluparem, ens serà útil 
per a discriminar com actua l’estil de titulació de Joan F. Mira en els 
seus assajos periodístics i, consegüentment, com aquest escenari ja 
n’anuncia una específica tendència estètica. 

4	 La confirmació d’un estil de titulació 

Una majoria considerable dels articles de Mira s’encapçalen amb tí-
tols de tipus neutral, vist que la lectura referma alguna informació 
habitualment temàtica que el títol avança. Malgrat que la casuísti-
ca dins d’aquesta classe és ben extensa, no és tan difícil detectar 
quines hi són les inclinacions temàtiques més recurrents: a) perso-
nalitats vinculades a la cultura canònica; b) col·lectius humans i es-
pais geogràfics europeus; i c) matèries relacionades amb el país, la 
llengua, la política pròpia.

Pel que respecta als títols neutrals que anticipen el protagonis-
ta de l’assaig, cal dir que Mira defuig els personatges habituals de 
l’agenda mediàtica del moment de publicació de l’article. Poquís-
sims – abans citàvem l’article «¡Ai, Raquel!», dedicat a Raquel Welch, 
mite eròtic dels anys setanta – són els assajos en què un personatge 
amb impacte mediàtic té protagonisme. Per contra, els personatges 
vinculats a les esferes culturals hi són constants; decisió que enllaça 
amb el tarannà humanista de Mira, que sent predilecció per persona-
litats culturals consolidades. Per això, els noms d’Homer, Proust, Go-
ethe, Kant, Bacon, Tucídides, Proust, Joyce, Günter Grass, Josep Pla, 
Sanchis Guarner, Joan Fuster… encapçalen columnes periodístiques 
com ara «L’ofici del senyor Bach» (Mira 2001, 253-4); «Les dones de 
Piero» (2010, 192-3); «El somni de Sòcrates» (2001, 23-5); «Kant i la 
geografia» (2001, 182-4); «Einstein, relativitat» (2001, 251-3); «Dan-
te, ciclistes» (2001, 225-6). Aquest tast ens indica fefaentment quines 
referències culturals vol compartir amb els lectors. Per descomptat, 
l’escriptor valencià no concep la columna periodística com un mer 
divertimento ni com una ocasió per anar a l’encalç de la rabiosa ac-
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tualitat sociomediàtica, sinó que hi pensa com un espai on el lector 
trobe informacions documentades més enllà que puga estar d’acord 
o no amb els punts de vista que defensa. Altrament, cal indicar que 
és significativa l’absència de dones en l’ampli repertori de figures il·
lustres que han protagonitzat els seus assajos periodístics. 

En aquesta subclasse de títols neutrals n’hi ha que es refereixen 
metalingüísticament a allò que el text fa. Així, «Per a Alfons Cucó» 
(Mira 2014, 62-6) i «En la mort del savi Esteve» (28-30) es vehiculen 
amb fórmules lexicalitzades que, sobretot en un gènere periodístic, 
pressuposen un homenatge a les persones a qui el títol es refereix. 
De fet, les primeres línies de totes dues columnes corroboren el ca-
ràcter elegíac dels textos i, per tant, també la verificació de la hipò-
tesi que els títols anunciaven.

Una altra línia dins dels títols que informen del contingut temà-
tic posterior l’estableixen els que aborden motius arrelats a l’àmbit 
europeu. Sia quan tracten d’aspectes estrictament culturalistes com 
ara «Un concert a Florència» (Mira 2010, 54-5) o «L’Europa gòtica» 
(232-4), sia quan reflexionen sobre grups humans que compartei-
xen llengua, cultura, ètnia, professió, nació… En aquestes ocasions, 
les comunitats són presentades genèricament a fi de descriure’n des 
d’una visió de caire antropològic – recordem la tasca acadèmica de 
Mira en el camp de l’antropologia – el comportament i extraure’n va-
loracions que conclouen manta volta amb una reflexió comparativa 
amb les actuacions dels valencians: «Polonesos» (2010, 131-6); «Es-
cocesos» (1998, 225-8); «Serbis» (2010, 148-50); «Jueus» (1998, 78-9). 

En «Memòria de Belgrad» (1998, 213-16) exposa quina ha estat 
la concepció que els serbis han tingut d’occident i la tragèdia de la 
guerra patida en aquelles terres als anys noranta del segle XX. Una 
seqüència narrativa i una altra d’explicativa despleguen la rememo-
ració anunciada, de manera que aquest rescat del record explicitat 
al títol serveix, per un cantó, com a argument d’experiència i, per un 
altre, per demostrar que la tesi recolza en uns coneixements histò-
rics. Així, l’opció presa per Mira a l’hora de titular esdevé una es-
tratègia persuasiva que dona suport a la postura que hi defensarà: 

Quan li ho vaig voler explicar una nit a una escriptora sèrbia […] 
Havíem sopat en un lúgubre restaurant d’hotel […] Un parell d’anys 
abans, quan ja havia començat la guerra dels serbis contra els cro-
ats, pujava jo un matí […] l’any 1456 un papa de Xàtiva, des del 
seu llit de malalt, va guanyar una de les memorables batalles que 
ha protagonitzat aquest castell i aquesta frontera. (1998, 214-15)

Al remat, el fet que haja gaudit, d’ençà dels anys noranta, d’espais 
personals per a publicar els seus textos en diferents capçaleres pe-
riodístiques (El Temps, El País, Avui…), li permet projectar-hi un ethos 
prediscursiu (Serra 2017, 166-8) amb què pot legitimar el seu discurs 
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davant del lector habitual. Aquesta figura sedimentada amb el pas 
dels anys representa l’intel·lectual hereu de la tradició humanista i 
il·lustrada, fet que, en el cas concret de Mira, manifesta amb oberta 
satisfacció. Ara bé, alhora que es manté ferm en aquestes convicci-
ons culturals, aquesta operació que s’engega amb la tria dels títols 
possibilita seleccionar una categoria de lectors que estiguen dispo-
sats a optar per uns assajos que els ofereixen determinades informa-
cions històriques, filosòfiques, artístiques, literàries, etc.

Dèiem suara que el tercer subgrup de títols neutrals que hi desta-
quen són els que anuncien aspectes relacionats amb els territoris de 
parla catalana, per citar-ne alguns: «Català, valencià» (Mira 2009, 
117-20); «La força de l’espanyol» (123-5); «Parlem de llengua» (2014, 
67-71); «L’enquesta i els valencians» (182-4), etc. En «El miracle, el mi-
ratge» (2014, 57-9) reflexiona, vint-i-cinc anys després, sobre les cau-
ses de la manifestació multitudinària a favor de l’autonomia del País 
Valencià que se celebrà al cap i casal el 9 d’octubre de 1977, reivin-
dicació que va superar amb escreix les expectatives de tots els con-
vocants. El 10 de novembre del mateix any, Joan Fuster – que havia 
decidit no assistir-hi – escrigué un article en què dubtava de les mo-
tivacions d’alguns dels col·lectius que s’hi van adherir i qualificava 
l’acte de «miracle». Mira s’hi refereix amb la doble metàfora del tí-
tol, que té presència a l’interior del text: «¿Quina explicació té el mi-
racle? Aquesta és la pregunta que es feia Fuster, pocs dies després 
de la gran manifestació, la manifestació dita històrica, el miratge, 
el miracle d’octubre de 1977» (2014, 57). Tot i la tria d’aquestes me-
tàfores per titular la columna, podem considerar que l’efecte en el 
text és neutral perquè al·ludeixen a l’element central: la manifesta-
ció històrica. El que ens interessa ressaltar és que el títol és una pa-
ronomàsia amb contrast semàntic, ja que transmet dues mirades so-
bre aquella manifestació: si miracle té unes connotacions positives 
pel que significa d’inesperadament meravellós, miratge connota l’eva-
nescència d’una visió que ens il·lusiona però es dilueix, s’esvaeix per 
irreal. Verdaderament, poc de temps després l’esperit d’aquella ma-
nifestació es va esfilagarsar com un núvol d’il·lusió òptica. 

Com estem veient, els títols bimembres són del gust de Mira, que 
sovint els utilitza per reformular conceptes o, dit amb altres parau-
les, per establir una equivalència crítica entre dues nocions que són 
temàticament centrals en la vertebració del discurs. Evidentment, 
la condensació nocional d’aquesta pràctica s’aparta de l’allargassa-
ment dels títols que havíem comentat en parlar de la seua forma més 
efectista de titular durant els anys de la dita transició a la democrà-
cia. Un exemple de títol bimembre és el triat en l’article «Restaurar, 
destrossar» (Mira 2009, 75-7). En aquest cas la reformulació equi-
para paradoxalment un determinat tipus de restauració amb la des-
trucció d’allò que es pretén conservar, tot palesant un nítid contrast 
de punts de vista sobre una mateixa realitat. 
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Altrament, el títol també bimembre «València, Santiago» (2009, 
171-2) vehicula un efecte de contrast a causa de la seua ambigüitat. 
La curiositat ve donada perquè aquesta ambivalència semàntica pot 
ser equivalent a la patida pel protagonista del diàleg que s’hi reporta: 

Som de València, vaig respondre a la seua pregunta, i el bon home 
digué que la coneixia, que li havia agradat molt, i a continuació va 
afegir: «València, Santiago…». I jo que li dic que potser anava una 
mica desorientat, que València i Santiago són bastant diferents, i 
distants. I ell: «No, no, València: Santiago Calatrava». (171)

Aquest títol fa pensar en alguna espècie de relació entre les ciutats de 
València i Santiago, però ens adonem a través de la lectura que Santi-
ago designa l’arquitecte valencià Santiago Calatrava i no cap altra de 
les ciutats que s’anomenen amb aquest topònim. Per tant, el títol con-
trastiu aparença parlar de quelcom que el contingut subsegüent im-
pugna. Tota l’operació està al servei argumental de denunciar la sim-
plificació empobridora que han patit ciutats històriques com València 
en ser publicitades tan sols com el logotip d’un arquitecte postmodern. 

Aquesta classe de títols contrastius evidencien una divergència en-
tre allò que el títol anticipa i allò que el text és. Així doncs, el títol i 
el text poden vehicular valors axiològics de sentit contrari que es po-
den substanciar en els nivells del contingut, el registre o el gènere. 
A pesar que no són habituals en l’assagisme de Mira, sí que els utilit-
za de vegades per activar la ironia, que, molt preuada per l’escriptor 
valencià, és un fenomen discursiu basat en el contrast d’elements de 
tota mena (Serra 2018). «La coherència» (Mira 1987, 261-2) denuncia 
en clau irònica la repressió del govern de Líbia – dirigit amb mà de 
ferro per Moammar el Gaddafi des de finals dels anys seixanta fins 
a l’any 2011 – contra tot allò que prové de la cultura occidental. Per 
extensió, el text es refereix a altres individus o col·lectius que també 
perpetren actuacions irracionalment autoritàries contra la diversitat 
cultural, tot reforçant aquests comportaments totalitaris amb la jus-
tificació de ser «coherents» amb els seus dogmes: «Com els aiatol·
làs, com els catòlics de vella escola, com aquells xicots de vella esco-
la, com aquells xinesos de la Gran Involució Cultural de fa vint anys, 
com alguns dels nostres blavers i com el senyor Reagan» (261). Per 
tancar el text, l’autor deixa de banda el recurs de la polifonia irònica 
a través de la qual ens traslladava els arguments de la irracionalitat 
dogmàtica a fi de pregar perquè ens lliurem de «les persones de tan-
ta fe». Al capdavall, els valors eufòrics de la noció de coherència – la 
lògica, el seny, la racionalitat – topen amb el capteniment dels qui ac-
tuen des de l’ortodòxia ideològica, actitud que deixa de manifest el 
contrast entre el significat del títol i l’actitud denunciada. 

«Teoria dels llimbs» (Mira 2006, 254-6) també ens permet vincu-
lar l’ortodòxia, ara religiosa, amb la ironia atès que explica els mo-
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tius de la creació catòlica d’aquest espai limítrof que deriva de les 
idees de Sant Agustí. L’excusa per a reflexionar-hi és la constitució 
d’una comissió a la qual el papa va encomanar la labor de repensar 
aquest indefinit lloc. Al llarg del text s’expliquen les motivacions del 
sorgiment dels llimbs en l’imaginari catòlic i l’evolució conceptu-
al que ha sofert amb el pas dels segles. Amb un to d’ironia que po-
sa en qüestió el rigor acadèmic del terme ‘teoria’, va desgranant les 
causes per les quals l’església catòlica es veié forçada a inventar els 
llimbs. Una altra varietat d’aquesta classe de títols temàtics sorgeix 
quan anticipen en abstracte un significat que posteriorment hi apa-
reix, però amb lexemes de significat més concret. Així, «La utilitat 
de Proust» (Mira 2001, 65-6) i «Sobre el futur de la difunta» (125-7) 
conceptualitzen un significat present al text, tot efectuant aquesta 
operació amb un grau d’abstracció més globalitzador i, a més, amb 
matisos irònics que, com estem veient, són ben comuns en l’assaig 
periodístic de Mira. 

Una altra classe de títols són els que focalitzen l’atenció en un ele-
ment del discurs encara que no tinga una importància decisiva en 
el contingut de l’article. Vet ací exemples com ara «Paella de callos» 
(Mira 1998, 114-17), «El pèl de la cultura» (2014, 193-6) o «Cavalls a 
la catedral» (96-8), que generen una imatge d’estranyament que ac-
tua d’esquer per al lector. En aquest últim article, fa una hipòtesi fic-
tícia de la història a fi d’imaginar quines conseqüències materials ha-
gués tingut, per als espanyols, el regnat de l’arxiduc Carles d’Àustria 
amb el suport d’anglesos i catalans. Una de les múltiples elucubraci-
ons que esbossa és l’ocupació de la catedral de Salamanca com a ca-
serna de cavalleria militar. Així, Mira n’ha focalitzat una, de totes les 
opcions fictícies que hi baralla: «podien també imaginar que la Uni-
versitat de Salamanca haguera estat tancada i suprimida, i amb ella 
totes les universitats de Castella, com va passar exactament a Ca-
talunya. I que Àvila, com Xàtiva, haguera estat cremada i arrasada» 
(2014, 98). En aquesta tria del títol juga un paper definitiu la funció 
seductora, ja que opta per la imatge plàstica més impactant: la deci-
sió humiliant de situar les bèsties en un àmbit sagrat i representatiu 
de la col·lectivitat. Una imatge que cerca l’efecte d’estimular la cu-
riositat del lector perquè s’anime a llegir el text; i, posteriorment, a 
acceptar la tesi que s’hi planteja. 

No obstant la voluntat de vehicular-hi un cert grau d’estranya-
ment per seduir els potencials lectors, el que no trobem són títols 
que cerquen la provocació estètica, el pur aspecte lúdic de l’art o la 
reflexió punyent sobre el procés de creació i circulació de l’obra. Ens 
referim als títols mistificadors que han tingut una presència signifi-
cativa dins dels corrents artístics de tendència avantguardista i post-
moderna, però que el tarannà sempre racionalista de Mira ignora, 
vist que sempre manté un elevat grau de connexió amb les conven-
cions discursives. 
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5	 Conclusions 

L’anàlisi que hem efectuat de la forma com Joan F. Mira titula els as-
sajos periodístics ens permet copsar que aquests components para-
textuals suggereixen la tendència d’estil que desplegarà el text a què 
fa de preàmbul. Així doncs, per a les columnes dels anys setanta i 
primers vuitanta escull títols que denoten un to més directe, més es-
pontani, amb una ironia menys subtil i temàticament menys proclius 
als motius culturalistes. Es tracta d’una conseqüència lògica del mo-
ment d’efervescència sociocultural que es vivia durant la transició 
democràtica, quan tant els autors com els lectors entenien l’espai pe-
riodístic com un àmbit d’expressió lliure ideològicament i estètica-
ment. Mira, com a escriptor que començava a tenir l’oportunitat de 
publicar en aquells anys, n’és un exemple. 

Malgrat aquesta fase de provatures, els assajos periodístics de 
Mira transiten pels territoris de la racionalitat i defugen la giragon-
sa esteticista o el joc de mans de la ficció, característica que els tí-
tols confirmen. De fet, com més va més opta per una manera de titu-
lar que condense la matèria temàtica que hi abordarà, de forma que 
no utilitza títols que esquincen la il·lació lògica amb el contingut del 
text, però tampoc amb la realitat de què parlen. A tot estirar, arriba 
a triar certs títols amb els quals seduir els lectors a través de foca-
litzar l’atenció en imatges que els puguen causar un cert grau d’es-
tranyament. Ni de bon tros tots els columnistes opten per alimentar 
els seus textos d’aquesta pedrera, que aporta, a través d’informaci-
ons socioculturals, maons resistents a l’erosió. 

Així, l’anàlisi d’aquest element paratextual ha estat una font d’in-
formació amb la qual refermar aquesta característica essencial de 
l’escriptor valencià: la construcció d’un assaig periodístic a partir de 
la solidesa d’uns coneixements que contribueixen a la formació de lec-
tors cívicament crítics. Certament, l’allunyament de la fugacitat dels 
continguts periodístics ha permès que Mira publique llibres d’assaig 
seriat que són reculls de les seues columnes presentades anterior-
ment en la premsa, ja que tant la prosa amb què les escriu com les 
temàtiques que aborda suporten el pas del temps dignament. Tot ple-
gat comporta que Joan F. Mira haja anat consolidant una imatge au-
torial que el fa identificable per als lectors, alhora que en selecciona 
un perfil, sent-ne l’estil de titulació el primer reclam que els convida 
a travessar el llindar que dona accés a l’interior d’uns textos en els 
quals els destinataris busquen un lloc on redossar-se de la voràgine 
de la supèrflua informació mediàtica de la nostra contemporaneïtat. 
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Franco Perrelli, ordinario di Storia del Teatro all’Università degli Studi di To-
rino, ha dedicato buona parte della sua carriera di studioso e intellettuale, 
dalla fine degli anni Settanta a oggi, all’indagine della drammaturgia e del 
teatro in Scandinavia, soprattutto nel corso della seconda metà del XIX se-
colo e nel primo decennio del XX secolo – periodo che coincide con l’attività 
dei due massimi autori del Nord, il norvegese Henrik Ibsen e lo svedese Au-
gust Strindberg. Perrelli è dunque vicino, per interessi di ricerca, agli stu-
di scandinavi italiani, ed è uno stimato collega anche per la sua conoscen-
za delle lingue svedese, norvegese e danese – cosa che gli ha permesso uno 
scandaglio analitico basato sullo scrupoloso lavoro filologico e l’utilizzo del-
le fonti originali, manoscritte e a stampa. Grazie a queste competenze, Per-
relli è anche diventato uno dei maggiori traduttori e introduttori in Italia del 
grande teatro scandinavo, con un lavoro che lascia tracce importanti e dura-
ture tanto nell’editoria quanto nel teatro.

Il presente volume si affianca a numerose altre monografie di Perrelli, 
scritte in italiano e dedicate all’opera di Ibsen, di Strindberg, dei registi scan-
dinavi dell’epoca del Naturalismo e, anche, al teatro scandinavo del Novecen-
to e a noi contemporaneo. Il nuovo volume in inglese contiene nove capitoli, 
otto dei quali sono versioni rielaborate di articoli precedentemente pubbli-
cati, oggi più difficilmente reperibili, mentre un altro, inedito, deriva da una 
relazione tenuta a un convegno. Nel raccogliere in volume questi contribu-
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ti su aspetti specifici del teatro di Ibsen e Strindberg, presentando-
li in inglese a un pubblico internazionale, Perrelli ha voluto propor-
re una sintesi del suo metodo e dei suoi interessi. Ed effettivamente 
i capitoli di On Ibsen and Strindberg: The Reversed Telescope forni-
scono agli studiosi interessati una chiara idea dell’approccio intercul-
turale dell’autore. Ibsen e Strindberg sono infatti considerati in re-
lazione al contesto della cultura scandinava di partenza, attraverso 
puntuali riferimenti alle fonti sia primarie che secondarie; nel con-
tempo, si mettono a fuoco la dimensione europea del lavoro dei due 
drammaturghi e la qualità dialogica di testi che costruiscono pon-
ti tra le lingue e le culture da più di centocinquanta anni. Da questo 
punto di vista, non sorprende che i fenomeni indagati adottino spes-
so una prospettiva italiana.

Questo appare evidente già nel primo capitolo «Ibsen and the Ita-
lian Risorgimento». È nota l’indignata disapprovazione dell’autore 
norvegese nei confronti della realpolitik perseguita dal regno di Sve-
zia e Norvegia nel 1864, quando la Prussia di Bismarck attaccò la Da-
nimarca e il «regno fratello» più a nord rimase cautamente neutrale, 
nonostante i proclami di mutuo soccorso improntati agli ideali del-
lo scandinavismo di metà Ottocento. È noto anche come l’idealismo 
ferito di Ibsen si riversò nella creazione del suo primo capolavoro, il 
poema drammatico Brand del 1866, nel quale il pastore protagonista 
impronta la sua esistenza di uomo religioso in senso kierkegaardiano, 
secondo il motto «tutto o niente» – con un’eroica, e allo stesso tempo 
tragica coerenza nei confronti della propria missione.

Un aspetto meno noto, bene indagato da Perrelli, è l’ispirazione 
che in quella fase Ibsen trasse dal Risorgimento italiano, una pagi-
na di storia recente con cui egli entrò in contatto negli anni del sog-
giorno nell’Italia appena riunificata, dopo che ebbe lasciato la Nor-
vegia nel 1864. Soprattutto lettere e opere poetiche mostrano come 
Ibsen potesse leggere nei moti di liberazione dell’Italia una dispo-
sizione all’azione ideale e al sacrificio di sé, che gli sembrò carente 
nella sua Scandinavia. Perrelli sottolinea la combinazione di moven-
ti esistenziali, etici e politici nell’urgenza con cui Ibsen operò per un 
profondo rinnovamento delle coscienze. Brand, dunque, non riflet-
te soltanto un austero idealismo di matrice luterana, ma reca anche 
traccia dello spirito visionario e votato all’azione dei protagonisti del 
Risorgimento italiano.

Il secondo capitolo «On Nora’s Tarantella» adotta la prospettiva of-
ferta dalla ricerca italiana in ambito storico e antropologico sul fe-
nomeno del tarantismo, per illuminare il vero punto di svolta nel se-
condo atto di Casa di bambola (1879), il dramma borghese che decretò 
la fama mondiale di Ibsen. Qui la protagonista Nora, ammaestrata 
dal marito nelle prove di una tarantella in maschera da eseguire du-
rante le feste natalizie, non riesce più a reprimere la propria tensio-
ne a lungo sopita, esplodendo in una danza invasata e disarticolata 
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per lo scalpore degli astanti. Danzare mimando i movimenti del ra-
gno era, tradizionalmente, un modo per rappresentare il malessere 
fisico e spirituale causato dal suo morso – un gesto performativo che 
aveva lo scopo di esorcizzare il male e allontanarlo. Anche attraverso 
questa particolare lente, dunque, si può osservare la rivolta di Nora 
contro l’ordine patriarcale e insieme la sua dolorosa trasformazione 
verso una nuova consapevolezza. È interessante anche che Perrel-
li sottolinei la capacità di Ibsen di «riuso» in senso innovativo e mo-
derno di residui scenici della tradizione teatrale antecedente, visto 
che il topos della tarantella italiana era ben noto nel teatro e nella 
danza classica del XIX secolo in Scandinavia.

La qualità innovativa dei testi ibseniani attraverso il riutilizzo di 
pratiche teatrali di epoca romantica e postromantica è esaminata 
anche nel successivo capitolo, «Theatrical Roles, Feminism, and De-
monism in Ibsen’s Plays». In particolare si fornisce un ritratto del-
la nota attrice danese Betty Hennings, che come interprete di Ibsen 
attualizzò, all’interno del dramma borghese moderno, il tradizionale 
ruolo dell’ingenua. Il caso indagato permette di sottolineare ancora 
come il radicale cambio di direzione proposto da Ibsen drammatur-
go non significò l’annullamento di regole e segnali della tradizione, 
quanto una loro riproposizione in chiave moderna.

Il quarto saggio «Eleonora Duse’s Idealistic Ibsen» analizza nuo-
vamente un caso di interazione tra cultura italiana e scandinava. Ciò 
avviene attraverso l’esame dell’opera della grande attrice italiana 
come interprete tra il 1891 e il 1909 dei drammi di Ibsen, autore da 
lei profondamente amato. L’impatto affascinante ed esotico dell’ar-
te della Duse si riflette nelle note e nel lavoro di personaggi impor-
tanti della cultura nordeuropea quali Laura Marholm, Georg Bran-
des e Herman Bang, oltre che nelle recensioni scandinave del tour 
della Duse al Nord nel 1905-06, le quali evidenziano la forza, il cari-
sma e l’intensità dell’interprete italiana, per quanto essa propones-
se uno stile diverso da quello praticato in Scandinavia. La ricezio-
ne al Nord della Duse rivela una proficua pratica interculturale, in 
cui la Scandinavia si mostra, nel complesso, aperta a considerare un 
temperamento diverso e un diverso modo di interpretare la presen-
za attoriale sulla scena. 

Il quinto capitolo «The Strange Case of Dr Ibsen and Mr Strindberg» 
fa utilmente chiarezza nel complesso rapporto tra i due maggiori au-
tori nordici, spesso confusi a livello di percezione comune. Essi furo-
no infatti diversi e anche piuttosto lontani l’uno dall’altro, sebbene le 
loro opere traessero origine dal medesimo contesto culturale, e seb-
bene i due, nei decenni in cui operarono contemporaneamente (dal 
1870 al 1900 circa) non poterono mai evitare di percepire la prossi-
mità dell’Altro: maestro e rivale o allievo e rivale. È particolarmen-
te importante sottolineare, come fa Perrelli, il bisogno da parte di 
Strindberg – di vent’anni più giovane – di uno spazio creativo indi-
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pendente, e quindi la sua inevitabile rivolta contro il maestro norve-
gese, il quale, nonostante tutta la polemica sorta in relazione al fem-
minismo e alla figura-simbolo di Nora, restò per lui pur sempre un 
maestro. Come osserva Strindberg nei racconti della raccolta Spo-
sarsi (1884), rimane merito indiscutibile di Ibsen quello di avere visto 
il matrimonio come istituzione umana e sociale, non come un sacro 
vincolo. Il presupposto è fondamentale per la disgregante e a tratti 
allucinata visione di Strindberg dell’unione matrimoniale quale lot-
ta tra sessi e lotta di cervelli.

«Strindberg in the Italian Nineteenth-Century Theatrical Canon», 
il sesto capitolo, descrive quel sistema dominato dal «mattatore» o 
grande attore, quali erano ad esempio Ermete Zacconi o, per i ruoli 
femminili, la già menzionata Eleonora Duse. Era una tradizione pro-
fondamente diversa dalla direzione imboccata dal coevo teatro scan-
dinavo, un teatro di regia votato all’interpretazione unitaria dell’o-
pera da parte del regista-creatore, e dunque alla predilezione per il 
lavoro di ensemble degli attori. In Italia, invece, la messinscena com-
plessiva era più schematica e l’accento cadeva sull’ipnotico interpre-
te centrale. In particolare Zacconi diventò famoso come l’interprete 
naturalista di stati mentali alterati e patologici in termini quasi lom-
brosiani. Così egli diede vita in Italia all’Osvald Alving di Spettri di 
Ibsen e al Capitano nel Padre di Strindberg. Perrelli studia in detta-
glio il copione utilizzato da Zacconi per la rappresentazione del Pa-
dre. Qui il testo strindberghiano risulta fortemente addomesticato, 
reso meno concettuale e più lineare, con un intreccio ben congenia-
to al fine di produrre un dramma familiare dalle tinte cupe.

I due capitoli successivi, il settimo e l’ottavo, vertono su Strindberg 
e sulla sua ricerca di nuove soluzioni come drammaturgo, come re-
gista e come teorico del teatro all’inizio del XX secolo. L’autore pro-
poneva a quel punto del suo percorso – dopo la Crisi d’Inferno al-
la metà degli anni Novanta e il conseguente riavvicinamento a una 
personale forma di cristianesimo mistico – una scena che definiva 
spesso «dematerializzata». Proponeva cioè, in termini post-natura-
listici, un’architettura semplice e stilizzata, che prescindesse dal 
concetto di mimetica replica della stanza e dei suoi arredi (la cosid-
detta ‘quarta parete’). Tale ricerca, come dimostra Perrelli, poteva 
trovare sostegno nello studio sia del dramma classico (nel capitolo 
«Strindberg and Greek Tragedy»), sia di coeve proposte di riforma 
teatrale da parte di Edward Gordon Craig e Georg Fuchs (nel capi-
tolo «August Strindberg and Georg Fuchs»). Con questo, Perrelli si 
mostra anche in disaccordo con una lettura critica tradizionale, che 
giudica Strindberg uno straordinario innovatore in quanto dramma-
turgo, ma un teorico del teatro meno incisivo e aggiornato.

Il conclusivo capitolo «Ibsen in Anti-Ibsenian Theatre» torna al 
drammaturgo norvegese per proiettarsi, attraverso di lui, nel teatro 
di avanguardia della seconda metà del XX secolo, un teatro in rivol-
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ta contro il tradizionale dramma borghese novecentesco incentrato 
sulla famiglia e sul rovello esistenziale. E in verità, produzioni speri-
mentali condotte nello spirito del Living Theatre, di Jerzy Grotowski, 
Eugenio Barba e l’Odin Teatret riconoscono paradossalmente il valo-
re di Ibsen, per la forza della sua opera drammatica e la sua lotta pio-
nieristica – anch’essa d’avanguardia – per la difesa dei diritti dell’in-
dividuo nel contesto borghese che tendeva a soffocarli.

Con questo capitolo ibseniano e al tempo stesso novecentesco, 
Perrelli tende a capovolgere un altro luogo comune: quello secondo 
cui fu il genio di Strindberg – con il suo tratto visionario, la sua se-
te di sperimentazione formale e di superamento delle premesse del 
Naturalismo – a fornire più spunti al teatro di avanguardia del Nove-
cento, dall’Espressionismo in poi, rispetto a quanto non avesse fatto 
il teatro di Ibsen, ancora radicato nelle pratiche di stampo ottocen-
tesco della «pièce ben fatta» fondata sull’intrigo. In ultima analisi, 
il capitolo parrebbe indicare la predilezione per l’autore norvegese, 
per quanto Perrelli, nel corso di tutta la sua sintetica e assai inte-
ressante trattazione, eviti giustamente di analizzare l’interazione di 
Ibsen e Strindberg nei termini di un confronto che stabilisca chi sia 
stato mai «il più grande».
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Recensione di  Lamberti, Elena (2018). Controambienti letterari. Classici newyorkesi 
dell’era elettrica. Bologna: Clueb, 212 pp.

Il rapporto tra la letteratura e i media ha da sempre costituito un argomen-
to di grande interesse nella cultura americana già a partire dal dicianno-
vesimo secolo, rafforzandosi poi nel corso del Novecento, e aprendo notevo-
li spunti di dibattito e ricerca nei primi due decenni del ventunesimo secolo 
grazie alla rivoluzione imposta dall’avvento dei nuovi media. La critica let-
teraria non ha trascurato tale filone tematico, soprattutto da quando la velo-
cità e l’impact rate dei media nella cultura contemporanea sono decuplicati 
nell’era digitale; non a caso, nel 2013 American Literature ha dedicato il vo-
lume 85 all’argomento, New Media and American Literature, integrandosi a 
uno sterminato archivio di ricerche correlate di cui vale la pena menzionare 
The Digital Banal: New Media and American Literature and Culture (2018), a 
cura di Zara Dinnen, Matthew Hart, David James e Rebecca L. Walkovitz, o 
New Media and the Transformation of Postmodern American Literature (2019), 
di Casey Michael Henry.

Da un lato, quest’area di ricerca testimonia la necessità da parte della so-
cietà contemporanea di comprendere l’universo comunicativo che si è gene-
rato in quella che Ilvo Diamanti definisce «l’età dell’immediatezza», soprat-
tutto alla luce delle conseguenze che è stato capace di determinare a livello 
globale (si pensi alla digitalizzazione delle campagne elettorali avviata nel 
2016 da Donald J. Trump). Dall’altro, è inequivocabile che, seppur in diver-
sa misura, la letteratura sia sempre stata contaminata e definita dal rappor-
to intertestuale con altre forme di comunicazione. Con il suo Controambienti 
letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica (2018), Elena Lamberti sceglie 
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di arretrare il punto di vista critico prima della rivoluzione digitale 
e di concentrarsi su un aspetto dei media che l’odierna tensione in-
terpretativa tende talvolta a trascurare: l’ambiente (sociale, cultu-
rale, comunicativo) che emerge dalle trasformazioni attuate dai me-
dia nella società.

Lamberti si rifà al concetto di ecologia dei media, 

un campo di ricerca interdisciplinare che ha per oggetto lo stu-
dio [dei media] concepiti come ambienti e indaga il ruolo prima-
rio che i media (intesi come forme della comunicazione letterata, 
orale o post-letterata), le tecnologie e le forme simboliche hanno 
nel divenire delle questioni umane. (13)

Questa definizione proviene dai Media Studies, area che l’autrice 
aveva precedentemente scandagliato con il suo Marshall McLuhan’s 
Mosaic. Probing the Literary Origins of Media Studies (2012). Anche 
in Controambienti letterari, Lamberti sceglie di esaminare l’univer-
so letterario americano come forma di osservazione della realtà e di 
analizzarlo attraverso categorie afferenti allo studio dei media. I te-
sti presi in esame sono quattro: The Great Gatsby (1925) di Francis 
Scott Fitzgerald, Manhattan Transfer (1925) di John Dos Passos, Call 
it Sleep (1934) di Henry Roth e infine The Catcher in the Rye (1951) 
di J.D. Salinger. 

Due aspetti predominanti accomunano queste opere, vale a dire 
l’inquadramento spazio-temporale. In primo luogo sono tutti ambien-
tati nella città di New York, una scelta che l’autrice spiega nell’intro-
duzione con un riferimento a Ford Madox Ford, del quale viene cita-
to il saggio New York is Not America: Being the Mirror of the States 
(1927). Sebbene le parole di Ford problematizzino l’endemico sbilan-
ciamento fra centro e periferia che caratterizza la storia degli Stati 
Uniti, esse sottolineano come New York sia «il riflesso del mondo e il 
mondo si riflett[a] in New York», la via d’accesso all’America e al con-
tempo il «correlativo oggettivo del secolo americano» (15). In seconda 
battuta, i quattro classici newyorkesi dipingono la società americana 
durante la cosiddetta «era elettrica» o «età di Marconi», caratteriz-
zata dall’avvento dell’elettricità come fattore strutturale che regola 
la comunicazione, in cui «domina l’oralità secondaria o nuova orali-
tà», e contrapposta alla precedente età meccanica – detta anche età 
di Gutenberg – dove invece «domina la scrittura» (21).

Tuttavia, prima di addentrarsi nei quattro testi americani rappre-
sentativi dell’età di Marconi, nell’introduzione viene analizzato il 
concetto di ambiente letterario in riferimento all’economia e all’eco-
logia dei media in Cosmopolis di Don Delillo (2003). Secondo l’autri-
ce, si tratta di un’opera particolarmente rappresentativa di queste 
dinamiche poiché fornisce alcune direttrici fondamentali per com-
prendere il rapporto fra media e ambiente, seppur osservando il No-
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vecento americano retrospettivamente. Se a livello spaziale, Cosmo-
polis racconta il viaggio attraverso Manhattan del miliardario Eric 
Packer per tagliarsi i capelli, l’opera mostra anche come l’esistenza 
risulti complicata dalla rivoluzione digitale e dal suo impatto sull’e-
conomia: «L’individuo è avvolto in un sistema mediatico e economico 
che lo trascende e del quale è ormai egli stesso funzione», una con-
dizione che «parte dal presupposto che l’ambiente non sia un conte-
nitore neutrale di cose, di persone o di innovazione, ma piuttosto sia 
un processo in continuo divenire che pone sempre nuove sfide sensi-
bili, cognitive e culturali» (41).

In altre parole, Lamberti osserva come il romanzo cerchi di rap-
presentare quanto le nuove strutture imposte dai media digitali con-
dizionino drasticamente l’esistenza umana. La violenza con cui Co-
smopolis definisce questo processo di avvolgimento dell’esistenza da 
parte dei media nell’epoca delle nuove forme di comunicazione ren-
de il romanzo di Delillo un modello interpretativo applicabile ai ro-
manzi dell’età elettrica. 

The Great Gatsby fornisce il primo esempio di come un ambiente 
mediatico sia in grado di trasformare la società americana: 

Fitzgerald ci presenta la nascita di una società non solo e non tan-
to di massa, ma soprattutto mediatizzata, vale a dire una società 
in cui i media iniziano a essere commodities, elementi del quoti-
diano percepiti sempre più come sfondo innocuo, ma in realtà ele-
menti sempre meno neutrali nelle vite delle persone. (5) 

Nel raffigurare il rapporto esclusivo ed escludente che contrappone 
l’East Egg al West Egg, Fitzgerald si concentra su diverse forme del-
la modernità, ma soprattutto sul telefono e sull’innovazione mecca-
nica rappresentata dall’automobile. Si tratta di forme accessibili sia 
all’‘aristocrazia’ dell’East Egg, sia a tutti gli altri, dai nuovi ricchi ai 
commoners; in entrambi i casi, tuttavia, sono i secondi a soccombe-
re agli effetti collaterali dell’età elettrica. Se l’automobile può essere 
considerata come una «commodity mortale» (102) che infatti uccide 
Myrtle, anche il telefono suggerisce un’interpretazione gerarchica 
dei rapporti mediati tra le persone: 

fin dalla prima scena a casa dei Buchanan, il telefono è lo strumen-
to con il quale si creano sotto trame capaci di innescare inquie-
tudini mentali e psicologiche, affermazioni sospese proprio per-
ché la conversazione è resa solo in parte, ovvero trasformata in 
un monologo quasi surreale. (101)

Manhattan Transfer viene invece interpretato come un’osservazione 
degli effetti dell’era elettrica radicati nella città di New York, in par-
ticolare quando dal punto di vista individuale essi intaccano quel-
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lo collettivo. L’opera di Dos Passos raffigura New York come il luo-
go «dove accadono le cose» e in cui l’America entra in contatto con 
il resto del mondo; è senza dubbio questo il caso dei primi effetti so-
ciali scaturiti dall’avvento dell’era elettrica e amplificati orizzontal-
mente mano a mano che la società di massa si impone come model-
lo di uso e consumo. Non a caso Lamberti scrive che in Manhattan 
Transfer Dos Passos 

scompone e ricompone lo spazio urbano […] per tradurre la sua 
denuncia di una società che si sta facendo sempre più anche si-
stema inscritto in logiche che trascendono il bene comune a van-
taggio di pochi. (111)

New York diventa quindi lo scenario delle trasformazioni concomi-
tanti imposte dalle commodities massificate dell’età elettrica, capaci 
di modificarne la struttura urbana e le relazioni sociali. Registran-
do queste mutazioni, l’autore anticipa alcune preoccupazioni legate 
all’ambiente mediatico che avrebbero poi permeato il proseguo del 
secolo americano: l’età elettrica 

porta alla creazione di un mondo non solo tecnologicamente inter-
dipendente, ma anche di un mondo in cui quella interdipendenza 
induce a un torpore psicopercettivo. (136)

A dispetto della continuità suggerita da The Great Gatsby e Manhat-
tan Trasfer, Call it Sleep (1934) di Henry Roth affronta il rapporto fra 
media e mondo da un punto di vista sociologico, privilegiando non 
tanto le disuguaglianze causate dall’imporsi dell’era elettrica, ben-
sì i suoi effetti a livello di definizione identitaria in una New York in 
continuo divenire etnico. Lamberti classifica il romanzo come acu-
stico e attento all’ambiente sociale di una realtà «in seno alla qua-
le le identità sono sempre più plurali, somma di pluriappartenenze» 
(151). Lo spazio acustico si traduce in una dimensione associata al 
sonno del titolo e che Lamberti, adattando la definizione di Marshall 
McLuhan, presenta come «uno stato confuso tra il sogno e la veglia» 
in cui «i sensi si dilatano e si intrecciano dando vita a una tattilità ri-
trovata che fa sentire tutto» (153).

The Catcher in the Rye (1951) di J.D. Salinger costituisce l’ultima 
tappa di un percorso che mostra come l’evoluzione dei media abbia 
influenzato e progressivamente trasformato la società americana 
nel corso del Novecento. Più che l’icona transgenerazionale dell’eroe 
anti-sistema per cui è conosciuto, Lamberti riflette sul personaggio 
di Holden Caulfield come dropout, vale a dire la figura di escluso o 
espulso dal sistema in cui dovrebbe abitare. Holden abbandona pun-
tualmente ogni struttura del sistema di cui fa parte, si fa ri-include-
re in esso per poi sfuggirne di nuovo. Nel fare questo, contesta la so-
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cietà americana con le proprie azioni e le proprie parole. Se questa 
posizione antitetica si concretizza nel rapporto fra Holden e la scuo-
la, essa pervade interamente l’ambiente mediatico a cui il giovane è 
esposto in virtù dell’età: non è un caso che Holden sottolinei la pro-
pria critica nei confronti del cinema, medium amato dai suoi coeta-
nei e forma forse più rappresentativa dell’era elettrica e della cultu-
ra americana di quegli anni. Invece, come osserva Lamberti, Holden 
preferisce leggere e scrivere, le due prerogative dell’età di Gutenberg 
messe in crisi dall’età di Marconi: in questo modo si definisce il con-
cetto di «controambiente», da intendersi come ambiente letterario 
anacronistico rispetto all’età mediatica in corso, strumento indispen-
sabile per preservare la propria identità culturale.

Controambienti letterari non si presenta dunque solo come una 
raccolta di esempi intercambiabili che spiegano l’ecologia dei media 
nella società americana, ma come il percorso di trasformazione con-
sequenziale che ha caratterizzato tale società nel corso dell’età elet-
trica, dall’inizio alla fine del secolo americano. I quattro testi eviden-
ziano le diverse fasi di questo processo e ne suggeriscono deviazioni 
e continuità mantenendo l’analisi saldamente ancorata al rapporto 
tra i media e la realtà in cui operano. Si tratta di un’analisi lettera-
ria di quattro classici del Novecento americano letti attraverso cate-
gorie – quelle dello studio dei media – talvolta erroneamente avulse 
dall’universo letterario; l’operazione proposta da Lamberti da un la-
to indica nuovi percorsi di ricerca, dall’altro sottolinea l’urgenza di 
proseguire lo studio e la comprensione dell’universo dei media – non 
tanto di per sé come mezzi – ma in relazione agli effetti «ambienta-
li» che essi producono nelle questioni umane.
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Recensione di  Korneeva, Tatiana (a cura di) (2018). Le voci arcane. Palcoscenici del 
potere nel teatro e nell’opera. Roma: Carocci, 199 pp.

Letteratura e potere si incontrano a teatro. Qui, la rappresentazione scenica 
degli arcana imperii costituisce il «paradosso» (12) evocato fin dal titolo, Le 
voci arcane: incontrare pubblicamente una realtà che «tocca a vedere a cia-
scuno, a sentire a’ pochi» (Niccolò Machiavelli, Il Principe, Torino: Einaudi, 
1995, 119). Gli «scenari di potere» (11) europei tra Sei e Ottocento, dal dram-
ma barocco al melodramma romantico, sono le variabili contestuali e di ge-
nere indagate nel volume, attraverso vagli tematico-disciplinari diversi, ma 
infine confluenti in una «linea critica» (21) continua. La dispositio cronolo-
gica dei saggi mostra il cammino – e le sue inquietanti zone d’ombra – della 
repraesentatio maiestatis verso la modernità, accanto al trasformarsi del te-
atro, come testo, da celebrativo a critico. Parallelamente, il teatro stesso, in 
quanto «istituzione sociale e spettacolare» (12), dimostra di situarsi a mon-
te dei processi di trasformazione dei rapporti di potere.

Questo valore politico autonomo, insito nell’istituto del teatro, è testimo-
niato sin dalla ricostruzione filologica, da parte di Nicola Usula, delle «con-
tingenze politiche e sociali» (13) che hanno accompagnato l’Ipermestra di 
Moniglia e Cavalli: «propositum» e non «instrumentum» (39) della rappre-
sentazione ne risulta proprio il fiorentino Teatro della Pergola.

Simulatio e dissimulatio del dramma europeo nel Seicento sono poi al 
centro del saggio di Joachim Küpper. Come spiegare la necessità giuridi-
co-teatrale di nascondere la debolezza del potere con il topos della crudeltà 
ad regem sulla scena? Küpper fa dialogare Benjamin e Freud alla luce della 
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questione ricettiva della cour e della ville. Il valore mitico della ca-
duta del potente diventa così portatore epidittico di una «coesione 
sociale» (53) che si fa letterale nel canalizzare le tensioni religiose.

Crudeltà e religione tornano, nel dramma sacro d’Arcadia, con 
i re di Giuda, voci bibliche e figurali di un «absurdum creaturale» 
(80) e del suo compimento profetico. Contestualmente all’arco tem-
porale cui si rivolgono (il XVIII secolo), gli interventi centrali del li-
bro affrontano il problema della giustizia: se nel saggio di Elisabet-
ta Selmi l’interrogativo sulla giustizia divina ricade sulla questione 
giuridica del potere terreno, Enrico Zucchi introduce quest’ultima 
quale perno portante. Accanto al dibattito teorico, tra Italia e Fran-
cia, sull’argomento, a «forma del discorso politico di epoca moder-
na» (96) assurge il teatro stesso, grazie alle sue possibilità di «reto-
rica messa in azione» (Capaci, 177): l’evidentia, la capacità allusiva, 
il valore polifonico…

Il progredire della consapevolezza giuridica non sembra smuove-
re, almeno fino agli anni Settanta, «il tacito divieto [in Francia] di 
mostrare in scena sovrani detronizzati» (93). Il saggio successivo, 
di Martin Wåhlberg, riprende il confronto politico-teatrale tra Italia 
e Francia, facendo interagire i due scenari: con l’opéra-comique, di 
ascendenza italiana, «gli stereotipi regali tradizionali» (102) cedono 
il passo al nuovo archetipo del re nudo. Il tema de Le Roi et le fermier 
diviene con Sedaine metateatro della dialettica del potere, stante il 
fatto che il teatro è, come si è visto, di per sé paradosso di tale in-
contro. Siamo vicini alla rivoluzione copernicana di un «teatro» che 
con Schiller, analizzato da Daniele Vecchiato, diventa «tribunale» 
(121), attraverso la dissociazione smascherata tra essere e apparire.

Il saggio di Tatiana Korneeva ribadisce come l’uso regale della cle-
menza sia un ergersi al di sopra della legge, forse tanto più pericolo-
so quanto più pretesto encomiastico. I peculiari criteri di successione 
della Russia postpetrina portano la clemenza a teatro per legittima-
re il monarca e, con Caterina II, la clemenza si fa a sua volta «tea-
trale» (148) meccanismo del potere anche al di fuori della scena. Il 
bluff dell’assolutismo illuminato risiede in questo gioco di apparenze, 
e il teatro, istituzione politica sempre a doppio taglio ed esso stesso 
gioco di specchi permette, con la sua voce arcana, di smascherarlo.

Si è tanto parlato di smascheramento; gli ultimi due saggi, proiet-
tati nell’Ottocento, sembrano dare una risposta diversa alla linea più 
o meno progressiva svolta fino a questo punto dal teatro. Se con Pier-
mario Vescovo la rappresentazione del teatro nei Pulcinelli di Tiepolo 
figlio mostra, smascherato perché mascherato, il «vero volto del po-
tere» (159) nell’eterno carnevale post-rivoluzionario, il saggio di Bru-
no Capaci «si spinge ancora oltre» (20). Nel rapporto paradossale, 
perché filofrancese e rinnegante il passato, tra identità nazionale e 
melodramma italiano, l’esempio paradigmatico è quello della Lucre-
zia Borgia di Donizetti e Romani, e di Lucrezia Borgia, voce arcana 
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filologica, «bisbigli[o] epistolar[e] della storia» (182). Il teatro parla 
forte e, in quanto «è sempre embrayage» (180), parla alla sua epoca: 
in questo caso, una Restaurazione che aveva di nuovo posto gli Este 
sulla scena politica. Così, l’ethos che ricostruisce del personaggio di 
Lucrezia è quello retorico-drammatico-processuale di un «attacco ad 
personam» (177), dissonante o inadeguato rispetto a quanto si rica-
va dagli archivi sulla vita di una ragazza di potere del Rinascimento.

La raccolta di saggi in esame si apre e si chiude con la filologia, qui 
intesa come desiderio di ridare a un fantasma una voce che è arcana 
perché proviene dal passato. È la voce della storia, che non rispon-
de ma interroga, problematizzando così il valore letterario e politico 
del teatro: quello per cui il linguaggio «per definizione misterioso e 
cifrato» (12) dei potenti riceve voce sulla scena. La domanda che re-
sta, aperta e polifonica, è: quale voce?





257

e-ISSN  2499-1562
ISSN  2499-2232

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 53 – Settembre 2019

Submitted 2019-05-15
Published 2019-09-26

Open access

© 2019  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation  Sáez, Adrián J. (2019). Review of Lope: el verso y la vida 
by Sánchez Jiménez, Antonio. Annali di Ca’ Foscari. Serie occiden-
tale, 53, 257-260.

DOI  10.30687/AnnOc/2499-1562/2019/01/015 257

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Antonio Sánchez Jiménez
Lope: el verso y la vida
Adrián J. Sáez
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Hay escritores de los que uno parece saber todo, cuando en realidad no 
se sabe nada o no se sabe bien, que acaso sea peor. Al margen de algún 
que otro hueco, de la vida de Lope de Vega se conoce mucho, por no decir 
demasiado: verdadero torbellino de su tiempo, era ciertamente «Monstruo 
de la naturaleza» por vita et opera, estaba en boca de todos, se conservan 
documentos de puño y letra del poeta, un epistolario de los buenos con 
personajes de todo pelo, regala cotilleos y detalles variopintos, testimonios 
de tirios y troyanos redondean la cosa, y, por si fuera poco, como vocero de 
sí mismo Lope construye una calculadísima estrategia de autoconstrucción 
de la imagen con la que se presenta al mundo de formas muy variopintas y en 
una obra muy extensa. Es puro Literarisierung des Lebens, que decía Spitzer: 
y, con los beneficios de cajón, vienen los riesgos de creerse todo, perderse 
entre los vaivenes de una vida, etc.

Así las cosas, de entrada hay que dar la bienvenida a la biografía de 
Antonio Sánchez Jiménez por al menos tres razones: primero, porque pone 
orden y concierto en el océano de informaciones sobre Lope de Vega con un 
absoluto dominio del asunto; segundo, porque da nuevos bríos a un género 
tan fundamental como poco cultivado en el mundo hispánico; y, tercero, 
porque todo lo hace con elegancia, en un libro que se lee como una novela e 
inaugura con llave de plata la nómina de ingenios españoles de la colección 
«Biografías» de Cátedra, justo después de la semblanza de Dante (editado 
por Marco Santagata, Dante: la novela de su vida, [2012] 2018). No hay mejor 

Reseña de  Sánchez Jiménez, Antonio (2018). Lope: el verso y la vida. Madrid: Cátedra, 
472 pp. Biografías 2
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Virgilio posible para el universo entre el infierno y el paraíso que 
es Lope, porque Sánchez Jiménez es una suerte de Lope 2.0 de la 
filología, que conoce perfectamente todas las caras del Fénix de los 
ingenios: baste recordar las monografías Lope pintado por sí mismo: 
mito e imagen del autor en la poesía de Lope de Vega Carpio (2008), 
El pincel y el Fénix: pintura y literatura en la obra de Lope de Vega 
Carpio (2011) y Leyenda negra: la batalla sobre la imagen de España 
en tiempos de Lope de Vega (2015).

El libro tiene una apertura de lujo, con un soneto ad hoc de Luis 
Alberto de Cuenca, que – con su genialidad marca de la casa – define 
a Lope como «Hyde de noche, doctor Jekyll de día». Luego de un 
prefacio, una útil cronología y la tabla de ilustraciones, a lo largo 
de siete capítulos se recorre la vida lopesca en otras tantas etapas 
(infancia y estudios, 1562-1584/85; fama y primeros amores, 
1583/84-1588; el quicio del destierro, 1588-1596; la carrera del autor, 
1596-1604; madurez y cumbre de la fama, 1604-1612; ordenación y 
polémicas, 1613-1620; y el último Lope, 1621-1635), con un remate – a 
modo de epílogo – sobre el carácter y el mito del ingenio. Comenzando 
por el principio, Sánchez Jiménez da cuenta de los orígenes de 
Lope: familia de bordadores con orígenes montañeses, una cierta 
cercanía al palacio y una educación muy completa que no se sabe 
si llegó a entrar en la universidad, configuran un interés constante 
por afirmar «una hidalguía fantástica» (37) que siempre tendrá en 
cuenta en sus intentos de medro. Hay armas en la biografía lopesca 
(una dudosa participación en la Jornada a la isla Tercera, una más 
posible en la Armada Invencible), pero sobre todo hay letras, letras 
y amores que van las más de las veces unidos: «amar y hacer versos 
todo es uno» (La Dorotea). Para bien o para mal, porque pronto 
comienzan los problemas en la relación con Elena Osorio, que se 
salda con un proceso por libelos y una condena por destierro (1588-
1596), al mismo tiempo que comenzaba a situarse a la cabeza del 
campo literario coetáneo con sus romances de juventud (moriscos 
y pastoriles) y sus primeras comedias. La dinámica prosigue con 
muchas idas y venidas: otros amores (Isabel de Urbina, Juana de 
Guardo, la «Loca», Marta de Nevares y los hijos), desplazamientos 
y cambios de residencia (Toledo, Madrid y otros viajes), servicios 
a nobles y búsqueda de patronazgo (con una especial relación con 
el duque de Sessa), premios (mercedes, capellanías, doctorado 
en teología) y reveses (el cargo de cronista real que siempre se 
le escapa), querellas con unos y con otros (con Góngora y sus 
seguidores al frente) y literatura, mucha literatura que acompaña 
y se acompasa al ritmo de la vida hasta el último suspiro, con dos 
poemas (la égloga «El siglo de oro» y el soneto «Lisboa por el griego 
edificada») escritos un día antes de caer enfermo de su dolencia 
final, que le llevará a la muerte (27 de agosto de 1635). Por eso, el 
título del libro da en el clavo: Lope es «el verso y la vida».
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Sánchez Jiménez se enfrenta al desafío de Lope, ya que logra contar 
la novela de una vida como tiene que ser una biografía: como una 
historia ligera, que da cuenta de las peripecias de un personaje en 
un relato que mesura en su punto justo la erudición más estupenda, 
al tiempo que cuida de limpiar de polvo y paja (dudas, ideas tópicas, 
deformaciones ideológicas) todos los datos. En este sentido, la 
biografía de Sánchez Jiménez presenta un perfil de las múltiples 
caras de Lope (amante, padre, poeta, dramaturgo, cortesano y 
tantas más) en su contexto, siguiendo los tortuosos pasos de una 
vida agitada y separando – en la medida de lo posible – el grano de 
la paja. Pero, a decir verdad, el libro en cuestión es más, mucho más 
que una biografía: es una introducción perfecta a Lope de Vega y su 
mundo literario y vital. Algunos botones de muestra son la explicación 
del «exhibicionismo sentimental» lopesco como estrategia de 
autofiguración (63-4), la mínima presencia de la madre en su teatro 
(94), una explicación de antología del Arte nuevo (203‑6), el hábil 
uso de la nueva tecnología de la imprenta (316-17), las precisiones 
sobre el inicio del ciclo de senectute en 1621 con el cambio de reinado 
(277-9), el juego de máscaras y heterónimos (331-2), o los muchos 
comentarios sobre el proceso de escritura y revisión de su taller 
(107-8, 144, 176-80, 217, 256-7…), que revelan a un escritor de genio 
con una capacidad de trabajo hercúlea, así como la construcción 
de una carrera a caballo entre el mercado que le da de comer y la 
corte a la que desea acceder. Ahora bien, en la biografía de Sánchez 
Jiménez realmente brilla el retrato final de Lope, resultado de todo 
el recorrido y de la sección sobre su carácter: junto al mito conocido 
(carácter vigoroso y algo de arrogancia) del poeta caleidoscópico, 
se descubren facetas nuevas – y a veces sorprendentes – como la 
inseguridad y la obsesión por las críticas y envidias, un cierto talante 
melancólico, el firme cultivo de la amistad y un carácter hospitalario, 
que en ocasiones contradicen la imagen de poeta vitalista que se ha 
impuesto con los siglos. Si Pérez de Montalbán fue su mejor amigo en 
vida y le rindió justo homenaje con la Fama póstuma (1636), Sánchez 
Jiménez es su más fiel guardián, con un libro que vale para conocer 
y entender a Lope.
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Recensione di  Manica, Raffaele (2018). Praz. Trieste-Roma: Italosvevo, 87 pp.

«Come mai un libro su Praz?», chiede Raffaele Manica all’inizio del suo li-
briccino che raccoglie quattro interventi precedentemente pubblicati tra il 
2003 e il 2018, «ricomposti, ritoccati e rimanipolati» (81), proprio à la Praz, 
che testimoniano da parte di Manica non solo una lunga frequentazione, ma 
anche un’innegabile passione per il soggetto. Forse qualche anno fa non ci 
sarebbe stato bisogno di porsi neppure retoricamente una siffatta domanda 
a proposito di colui che è considerato, «il più grande scrittore del genere [il 
saggio] al mondo», che «compì sulla forma del saggio un’operazione non dis-
simile da quella che sulla poesia e sul romanzo […] compi[rono] un Gadda o 
un Montale», nonché, e limitando ancora il discorso al solo ambito italiano, 
uno dei quattro scrittori maggiori del Novecento (gli altri sarebbero Carlo 
Emilio Gadda, Roberto Longhi e Gianfranco Contini), tanto per citare il giu-
dizio di, rispettivamente, Piero Boitani, Paola Colaiacomo e Alberto Arbasino. 

Eppure nel 2012 lo stesso Boitani non riusciva a organizzare un convegno 
che avrebbe voluto celebrare Praz a trent’anni dalla morte (quell’iniziativa ha 
comunque, e per fortuna, portato a Scritti in onore di Mario Praz 1896-1982, 
Roma: Gangemi, 2013) per mancanza di fondi e questo non sorprende. Ma è 
forse anche una prova del fatto che Praz è uno scrittore a cui manca ormai 
una potenziale readership? Che non ha niente, o molto poco, da dirci? Per-
ché, come ha fatto notare Romano Luperini, non esiste più il gusto elitario e 
la società letteraria che quel gusto coltivava per apprezzare Praz? È per que-
sto che il volumetto in oggetto esce in una collana che si chiama «Piccola Bi-
blioteca di Letteratura Inutile» (curata da Giovanni Nucci)?
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Raffaele Manica ci fa capire che leggere Praz proprio inutile non è; 
gli viene naturale rispondere alla domanda d’esordio che Praz «può 
interessare non solo per ciò che dice ma per come ha consegnato a 
tanti libri le conoscenze accumulate nel corso di una vita» (10). Se 
«Praz è uno stile» – è il prazzesco, il capriccio, il catalogo, la conver-
sazione, la bellezza, la bizzarria, la malinconia – la sua prosa è «un 
modo conoscitivo in sé» (10) e di questa osservazione dovremmo es-
sere molto grati a Manica. Praz è sempre stato ostile a ogni trattazio-
ne sistematica, avverso a ogni metodo critico. Il suo «metodo», scrive 
Manica, «ha i tratti dell’individualismo e dell’irreplicabilità, dunque 
non è propriamente un metodo» (12), né è mai stato sostenuto da alcu-
na visione della letteratura e dell’arte come portatrici di palingenesi.

Ma quello stile e quella prosa diventano conoscenza (Agostino 
Lombardo ha parlato di un «moderno umanista»), si caricano di una 
valenza, si potrebbe dire, etica, una parola che Praz avrebbe sicura-
mente aborrito accostata alla parola arte, ma che per contrappasso 
bisogna invece evocare a proposito di quel corto circuito che la sua 
arte scatena tra passato e presente. I «libri di elzeviri» si scompon-
gono, si ricompongono, incrementano e variano; diventano «mnemo-
tecnica per rintracciare quanto rischierebbe di fuggire […] Praz ha 
avuto sempre massima considerazione del presente: non solo perché 
lì tutto confluiva, ma perché il passato esiste e conta solo se raccon-
tato da un presente che lo revisiona. È nel presente che il passato si 
inventa e attiva, vive» (33-4). 

A «L’elzeviro verso il saggio», il capitolo da cui sono tratte le ci-
tazioni sopra riportate, segue «In viaggio». Al Praz saggista segue 
quindi il Praz viaggiatore, due aspetti che si fondono meravigliosa-
mente e poi sono la stessa cosa dal momento che anche in questa 
sua versione Praz applica lo stesso non-metodo dell’incastonatura, 
del «continuo riassestamento» degli elzeviri-saggi che evocano «un 
caleidoscopio mutevole […] con tramutamenti da far pensare ai vasi 
comunicanti e a compensazioni successive» (33-4). 

Come nel primo capitolo i saggi di Praz vengono analizzati vis à 
vis con la prosa d’arte di Enrico Falqui, così nel secondo il viaggia-
tore che Manica contrappone a Praz è Alberto Moravia (e più avanti, 
en passant, le ecfrasi di Praz sono contrapposte a quelle di Giovanni 
Testori), due autori che approdano alla notorietà quasi insieme (an-
che se Praz ha già alle spalle due monografie), con Penisola pentago-
nale, libro di viaggio sulla Spagna che esce nel 1928, e Gli indifferen-
ti del 1929, entrambi pubblicati dall’editore milanese Alpes: «il tratto 
comune sta nel segno del viaggio, praticato tuttavia in modi diversi: 
tanto rapido Moravia, quanto indugiante su fatti di cultura Praz. An-
zi, a rigore, gli scritti di viaggio di Praz non possono propriamente 
definirsi reportage» (36). Il capitolo si sofferma soprattutto su Peni-
sola pentagonale, Unromantic Spain, come lo stesso Praz, in maniera 
più eloquente di quanto possa suggerire il titolo ‘futurista’ italiano, 
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aveva tradotto (e curato) quel libro per la stampa inglese l’anno do-
po la sua pubblicazione italiana. È a proposito di Penisola pentago-
nale che Manica scrive e sintetizza il Praz viaggiatore: «non si è mai 
sicuri che Praz veda. Praz va piuttosto a verificare se sono congrue 
le cose che ha letto, e ciò che ha di fronte gli si mostra come un libro 
esuberante di note, articolazioni, glosse: un autore barocco, di quel-
li che leggevano la metafora del gran libro del mondo fuori dal suo 
senso metaforico» (36).

«Libro libresco», quindi, come Praz definisce Penisola pentagona-
le, ma anche, scrive Manica, «cartone preparatorio» al più famoso 
(non foss’altro per la rinomanza che ha avuto nella cultura anglosas-
sone) La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930) 
al centro del terzo capitolo intitolato «Croce e il diavolo» e articolato 
intorno alla famosa recensione di Croce del 1931 (un argomento af-
frontato in passato da Maria Valentini che giungeva a considerazio-
ni non dissimili da quelle di Manica) e che irrimediabile frattura cau-
sò tra il filosofo e il più giovane studioso. Manica spiega tale frattura 
anche in termini generazionali – «il conflitto fu tipicamente familia-
re: un padre alle prese con un figlio che non solo sembrava frainten-
dere la lezione impartita, ma la poneva al centro del proprio riflette-
re, con principi e metodi poco ortodossi» (60) – rimarcando come la 
distanza tra Praz e Croce non sia stata al tempo così abissale e che 
anzi Praz si muoveva all’interno della tesi di Croce sul Romantici-
smo, tracciata nella sua Storia d’Europa (1932) e anticipata nell’ope-
ra che può considerarsi la sua premessa, Poesia e non poesia (1923), 
fondata su una tradizione culturale da cui Praz, «si sentiva espun-
to quasi senza volerlo o senza averlo voluto: non per aver calcolato 
male la portata della sua ricerca, ma con la fiducia che quella ricer-
ca avrebbe potuto essere compresa senza sforzo dal Croce» (59-60). 
Per cui Manica chiude il match (simile a un agone di bloomiana me-
moria) essenzialmente con un pari, scrivendo, a proposito della fa-
mosa recensione del filosofo a La carne, la morte e il diavolo: «Si po-
trebbe convenire che Croce aveva ragione, ma Praz non aveva torto; 
o meglio, e non è proprio lo stesso, che Praz aveva ragione, ma Cro-
ce non aveva torto» (60). 

L’ultimo capitolo, intitolato semplicemente «Roma», è dedicato al 
Praz ‘romanista’, non nel senso che questa parola e quella inglese 
poc’anzi usata potrebbero indicare – forse il calcio è tra i pochi ar-
gomenti, per quello che mi risulta, mai affrontato da Praz, da questa 
sorta di Google, come lo definì una volta Giovanni Mariotti, motore 
di ricerca in cui è possibile trovare trattata qualsiasi materia del-
lo scibile umano. Ma ‘romanista’ nel senso di «cultore di studi sulla 
storia sulla letteratura, sull’urbanistica e sull’aneddotica della Ro-
ma medioevale e moderna», che Manica riprende, letterale, dal Bat-
taglia, o romanista nell’accezione diffusa attraverso la famosa Stren-
na dei Romanisti, «qualcosa tra erudizione e passione, tra documento 
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e fantasticheria» (71). Una posizione quella di Praz nei confronti di 
Roma, la città che gli diede i natali nel 1896, dove andò ad abitare 
nel 1934 e in cui morì nel 1982, che diventa ben presto quella di un 
«commosso testimonio al capezzale d’un malato grave», come scrive 
lo stesso Praz nella sua Premessa al Panoticon romano (1967) che in-
sieme al Panopticon romano secondo (1977) sono i testi di riferimen-
to principali di questo capitolo immaginati da Manica come due film 
su Roma all’insegna del traffico automobilistico e del sorpasso (idea 
quest’ultima suggerita da un saggio di Praz col medesimo titolo rac-
colto ne I volti del tempo) e che diventano, «due metafore di decadi-
mento, due segnali intensi della fretta che rallenta la vita moderna e 
che distrugge la forza del passato» (68). Quella di Praz è una Roma 
quasi benjaminiana, «degna di una filosofia della storia, di una tesi 
con angeli e rovine» (69), sempre materiale (anziché spirituale) e mai 
nostalgica: «non c’è ripianto per il passato, c’è solo il fastidio per gli 
sfregi che il presente perpetra ai danni del passato» (74), città «am-
mutolita dallo choc della modernità» (75). È in questa parte finale, e 
attraverso i saggi su Roma, che Manica incastona altri due elemen-
ti essenziali dello ‘stile Praz’ ed elegantemente ritorna e amplifica 
quanto scritto nel primo capitolo a proposito dei saggi. Poiché è pro-
prio la prosa del Praz romanista «quella a maggior tasso di erudizio-
ne» (75), di un’erudizione mai fine a sé stessa e che «nasce sempre 
da qualche altra parte rispetto all’oggetto di cui si tratta, ma sem-
bra fatta apposta per convergere proprio in quell’oggetto che sem-
brava inizialmente incongruo, fino a delucidarlo» (76).

Infine, anche nel Praz romanista trionfa l’aneddotica, «la tenta-
zione perenne di Praz», come la definisce Manica, «quella categoria 
che solo i grandi storici possiedono e sanno dominare: un’aneddotica 
funzionale al ritratto che ad essa si sottintende, con l’aneddoto che 
serve quale rinvio a un’intera civiltà, della quale è il segnale mini-
mo ma decisivo: il solito dettaglio dove si annida il buon Dio» (78-9).

E con un aneddoto si deve concludere questo breve libro, con il 
dettaglio dell’antiquario Giuseppe Antonacci della romana Via del 
Babuino, meta frequente del Praz collezionista, che vede il professo-
re estrarre dalla sua cartella di finta pelle alcune banconote strette 
«fra due mozzarelline avvolte in carta oleata, una michetta di pane, 
due pallette di spinaci già cotte» (l’episodio è raccontato da Bianca 
Riccio). Come osserva Manica: «non è interessante il lato di solitu-
dine che da quest’immagine è fin troppo facile pronosticare, ma l’al-
tro aspetto di Praz con Roma: da una parte i palazzi, il passato, le 
stampe del Pinelli [...]; dall’altra gli antiquari commercianti in mobili 
stile Impero, gli odori e gli usi di Roma quotidiana, con i latticini [e] 
la verdura strizzata (non sarà stata romanissima cicoria?)» (79-80).

È stato proprio il Praz romanista di Manica che, in occasione della 
ristampa di Marmora romana (Milano: La nave di Teseo, 2018), mi ha 
spinto ad andare a rileggere la recensione che Praz faceva nel 1971 
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al volume di Raniero Gnoli e ora raccolta nel Panopticon romano se-
condo. Praz giudica «mirabile» lo studio di Gnoli e proprio a causa 
di questa ammirazione, non certo per l’«urbana malignità» che se-
condo Maria Luisa Astaldi distingue a tratti i suoi elzeviri, che Praz 
si permette di segnalare qualche minore omissione e citazione im-
perfetta. È con lo stesso spirito che segnalo un paio di mende dell’al-
trettanto mirabile libriccino di Manica, al quale auguro successive 
ristampe. Il titolo del saggio di Edmund Wilson non è, come riporta-
to, «The Genius of Via Giulia» (9), ma «The Genie of the Via Giulia». 
Non che poi il nostro ‘spiritello demoniaco’ (traduzione di Alberto Ar-
basino di genie, appunto, e anche Wilson parla di «malignity» a pro-
posito di Praz) non sia un genio di intelligenza (per quanto imperfet-
ta, come sostiene in più occasioni, da La casa della vita a Voce dietro 
la scena), e viceversa. Quando nel dicembre del 1930 viene pubblica-
to La carne, la morte e il diavolo, Praz è sì un trentaquattrenne, ma 
non è ancora professore di letteratura inglese come si sostiene (47). 
Ci diventerà nel 1932, ottenendo il permesso di rimanere altri due 
anni in Inghilterra dove insegna e ha insegnato per dieci anni, pri-
ma presso l’Università di Liverpool e poi di Manchester, italiano. È 
soltanto nel 1934 che Praz inizia a ricoprire il suo ruolo di professo-
re di lingua e letteratura inglese all’Università di Roma. Nasce l’an-
glistica italiana.
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Review of  Pagliarusco, Cristiana (2019). Georgia O’Keeffe in Poetry: Offspring of an Icon. 
Oxford: Peter Lang, 314 pp.

Word and image are kept in a close dialogue that empowers both in this elabo-
rate essay by Cristiana Pagliarusco who pursues poems, that are “painted”, as 
she puts it, on Georgia O’Keeffe’s visual and verbal oeuvre. Within the field of 
studies on ekphrasis committed to the endless search for analogies between 
literature and painting, a search which – as Pietro Taravacci clearly under-
scores in Ut pictura poesis (Università di Trento, 2016) – has now overcome 
the classical rivalry between the two arts to focus rather on their mutual im-
plications and explore intercultural poetics and aesthetics, this is the first 
scholarly work devoted to O’Keeffe. The SEMPER seminars in Trento were 
seminal for Pagliarusco’s work. Its scope is large: it considers eighty-eight 
poets and more than 500 poems on the artist. Its aim ambitious: it maps an 
affiliative (Edward Said) and affective (Leela Gandhi) system of artistic rela-
tions in order to foreground a profoundly humane and embodied community.

Georgia O’Keeffe in Poetry reflects on her paintings, her photographs, her 
writings and her 1976 autobiography, with the aim to capture the multiple 
and complex character of an artist who eschews any canonical domestica-
tion and whose courageous message continues to nourish manifold artistic 
forms, among them both US and international contemporary poetry. Pagliar-
usco puts next to each other Alicia Suskin Ostriker, Maxine Kumin, May Swen-
son, Christopher Buckley and Edward Hirsch, on the one hand, and Shurooq 
Amin, Sujata Bhatt, Kate Braid, Diane Wakoski, Richard Vargas, and Charles 



Tomlinson, on the other, to poignantly argue that O’Keeffe is “a rad-
icant artist” in every way, capable of enduring also when she is be-
ing thwarted or uprooted with a persistence and strength that pro-
voke, liberate, and transgress, and that often lead to qualify both her 
actions and her artefacts as feminist, although this is an adjective 
she would not herself appreciate: “Where I was born and where and 
how I have lived is unimportant. It is what I have done with where I 
have been that should be of interest”, she states in her autobiogra-
phy (Georgia O'Keeffe, New York: The Viking Press; Penguin Books, 
1976, unpaginated).

Pagliarusco derives her definition of “radicant artist” from Nicolas 
Bourriaud, and employs it to highlight the reproductive character of 
the two-way intersections between visual and expressive languages. 
Her argument is supported by an inquiry which surfaces on the pag-
es of this volume to display deep research and passionate devotion to 
the issues at stake. It is based on solid knowledge both of the field of 
the fine arts and of poetry. Consequently, the essay offers new per-
spectives both on O’Keeffe’s criticism and on contemporary poetry. 
The numerous poems taken into consideration may sometimes over-
whelm the reader, but the overall purpose is always clear: Pagliar-
usco is tracing a possible artistic community whose main purpose is 
to show humans how to stay human, which, in Sujata Bhatt’s line from 
the poem “Cow’s Skull – Red, White and Blue” means to stay “imper-
fectly perfect” (121). When this purpose is embraced, the apparent 
lack of order easily translates into radical democratic organization, 
which can never be subordinated to order. The argument unfolds 
democratically: first the reader is offered the lyrical texts – related 
to places of O’Keeffe’s life, to her paintings, to her representations of 
human artifacts –, afterwards she is exposed to the existential mean-
ings of the essence of things that the intangible holds and the artist 
and poet, as much as the reader, struggles to articulate.

This presentation, organized in a clear way that shows the devel-
opment of an argument supported by numerous and precise textual 
references is noteworthy more conceptually than rhetorically. Equal-
ly remarkable is also the rigorous use of a methodology centered on 
the concept of the radicant, which allows Pagliarusco to follow the 
long and winding path traced both by the multiple facets of the art-
ist O’Keeffe and by the numerous minor and major poetic voices se-
lected, without ever losing track of the specificity of the questions 
addressed nor of the complexity of the themes inquired. The reader 
is walking on a path that constantly branches out and rigorously re-
fuses to show the main road. The argument focused on the dialogue 
between literature and painting is dialogical through and through – a 
relational frame that keeps the right critical distance between close 
text analysis and cultural contextual evaluations, between intertex-
tual and intratextual considerations, by carrying on an intersemiot-
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ic reading that is focused on the question of the epistemic value of 
ekphrastic literary outputs. Of particular significance is the section 
devoted to the various spaces that characterize O’Keeffe’s art and 
the speculations about how these inspire and provoke poets so wide-
ly different because of their origins and characteristics. The book 
emphasizes the influence that O’Keeffe’s art had on poetry, espe-
cially on the interest for the object, the thing itself, for William Car-
los Williams’s theory of objectivism. In the process and in addition, 
the book also illuminates the lyrical aspects of O’Keeffe’s art. This 
way, the book offers a map of a boundaryless community of artists 
who have crossed spaces and time, means of expression, and cate-
gorizations in order to share comparable attractions that open their 
petals like the many flowers painted by O’Keeffe. This community is 
gendered because it displays rather than assimilating the differenc-
es that compose it – Pagliarusco’s feminist inquiry foregrounds the 
dialogue between femininity and masculinity in a democratic com-
munity that stems from the dialogue between different artistic lan-
guages and rejects disembodiment.

The vastness of Georgia O’Keeffe in Poetry is completed by an Ap-
pendix that provides basic information on O’Keeffe and the theoret-
ical premises of this study, as well as an impressive bibliography, 
which includes biographies of the poets, some essential illustrations, 
and a tightly controlled number of footnotes. This organization and 
its smooth language make the book accessible also to a non-special-
ist audience and of interest to scholars in cultural studies. The quo-
tations from the poems that constellate the book are a delight for 
everybody: they connect emotions and enable a sharing that is fed 
by O’Keeffe’s fearless expression of her scientific and sensual obser-
vation of objects.
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Recensione di  Patanè, Vincenzo (2018). L’estate di un ghiro. Il mito di Lord Byron. Pre-
fazione di Masolino d’Amico. Venezia: Cicero, 590 pp.

La fortuna di Lord Byron, il dandy aristocratico e bellissimo, il libertino scet-
tico e sprezzante della morale comune, l’erede della tradizione illuminista 
che con geniale mimetismo seppe però assumere gli atteggiamenti dell’uomo 
fatale tanto da passare per il poeta romantico per eccellenza, fu immensa. 
Egli stesso, con la sua vita attraversata da scandali ed eccessi, in miracolo-
so equilibrio fra culto del sé e impegno politico, ostentazione e autentica in-
tegrità d’artista, contribuì a creare uno dei miti più popolari e duraturi che 
la storia letteraria ricordi.

Alla fama di Byron suggellata dalla morte precoce in Grecia, dove era ac-
corso in difesa della nazione oppressa dal dominio turco, e alle tante opere 
da lui o dai suoi scritti ispirate, Vincenzo Patanè ha dedicato una pondero-
sa ma agile biografia che restituisce appieno l’evoluzione di un carattere ap-
passionato e malinconico, ribelle e generoso, il ritmo e il senso di una vita 
che si legge come un romanzo. 

L’estate di un ghiro. Il mito di Lord Byron, edizione ampliata di un lavoro 
uscito nel 2013, è un lavoro pregevole non solo perché accurato, ma perché 
è la prima biografia di Byron a opera di uno studioso italiano. Ciò sorprende 
se si pensa all’amore che il poeta nutrì per l’Italia, dove è facile ipotizzare sa-
rebbe vissuto il resto della sua vita se non fosse partito per la spedizione in 
Grecia. Con l’eccezione di Tommaseo che ne prese le distanze, sorsero schie-
re di traduttori ed entusiasti imitatori fra le figure minori del Romanticismo. 
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Il libro di Patanè, che, per ricostruire la personalità del poeta, at-
tinge non solo alle opere, ma ai diari, alle lettere, molte delle quali 
inedite in Italia, a indiscrezioni e appunti destinati al cestino, non ha 
un impianto tradizionale, né segue un ordine strettamente cronolo-
gico. Corredato da un ricco apparato di note e da numerose illustra-
zioni a colori e in bianco e nero, si articola in trenta capitoli tematici 
e in sei appendici (tra cui la cronologia e l’elenco delle opere) che ri-
percorrono le tappe salienti di una vita breve ma straordinariamente 
densa di eventi, mettendo in luce la personalità seducente e carisma-
tica del poeta, la tensione febbrile che ne animò l’opera. Da qui la scel-
ta del titolo che è tratta da una pagina del diario: «the summer of a 
dormouse» è il breve tempo a disposizione del roditore prima di cade-
re nel lungo letargo, per indicare, come chiarisce l’autore, «l’urgenza 
di vivere la vita a pieno ritmo, senza fermarsi mai un istante» (96-7).

I capitoli iniziali raccontano l’infanzia infelice in Scozia segnata 
dalla presenza di una madre violenta che il padre, soprannominato 
‘Jack il pazzo’, aveva sposato in seconde nozze, e dalla congenita de-
formità a un piede che lo costrinse a zoppicare, un handicap compen-
sato in seguito dalle eccezionali performance sportive e specialmen-
te natatorie, nell’Ellesponto e nella laguna veneta. Poi la gioventù, 
gli studi a Cambridge e le prime prove poetiche, le amicizie, i dissidi 
con gli altri poeti, a eccezione del suo amato Shelley, il serraglio di 
animali che si trascinava dietro ovunque andasse, l’esperienza fon-
dante del Grand Tour, i viaggi nel Mediterraneo, in Spagna, Portogal-
lo, Grecia e perfino nell’allora esotica Albania, l’immenso successo 
dei primi due canti del Childe Harold’s Pilgrimage, una sorta di gui-
da emozionale dei paesi visitati, il poema che a ventiquattro anni lo 
rese celeberrimo in patria. 

Numerose pagine sono dedicate agli innumerevoli amori di Byron, 
compresi quelli omosessuali, documentati anche nel poemetto anoni-
mo Don Leon, a più riprese sequestrato per oscenità, incluso in una 
delle appendici al volume. Alla burrascosa relazione con Lady Caro-
line Lamb, la quale una volta abbandonata, pubblicò anonimo il ro-
manzo Glenarvon mirante a screditare la popolarità del nuovo astro 
letterario, seguì nel 1815 il matrimonio con la ricca ereditiera Anna-
bella Milbanke, da Byron soprannominata «la principessa dei paral-
lelogrammi» per via della sua ossessione per l’ordine e per le scien-
ze matematiche. Disperando di poterlo riformare, la nobildonna dopo 
solo un anno ritornò nella casa paterna portando con sé la piccola 
Ada. Travolto dallo scandalo – fra le accuse di adulterio, sodomia, e 
libero amore, guadagnò terreno quella di un suo rapporto incestuo-
so con la sorellastra Augusta che gli diede una figlia – Byron sarà co-
stretto a lasciare per sempre l’Inghilterra.

Con il suo medico personale e segretario, John William Polidori, si 
recò sul lago di Ginevra dove incontrerà Shelley, la sua giovane aman-
te Mary, che lì concepirà Frankenstein, e Claire Clairmont, sorella-
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stra di Mary, da cui avrà la figlia Allegra, morta a soli cinque anni di 
febbre tifoidea nel convento delle suore Cappuccine a Bagnacavallo. 
Dalla Svizzera viaggiò in Italia, fu a Milano e, nell’autunno del 1816, 
alla Scala conobbe Stendhal il quale riferirà di come la dolcezza de-
gli occhi magnifici di Byron l’avessero commosso fino alle lacrime. 
L’anno successivo si stabilì a Venezia a palazzo Mocenigo. Lì scris-
se il quarto canto del Childe, numerosi drammi, il poemetto di ispi-
razione rivoluzionaria The Prophecy of Dante, e iniziò il Don Juan, il 
suo capolavoro rimasto incompiuto. 

Conteso da stuoli di ammiratrici, irrequieto, sempre desideroso 
di nuove esperienze (nell’isola di San Lazzaro imparò l’armeno) im-
paziente di nuovi orizzonti, dopo essere divenuto l’amante della con-
tessa Teresa Gamba, si trasferì a palazzo Guiccioli a Ravenna dove, 
iniziato alla carboneria dai fratelli di lei, partecipò con armi e dena-
ro alle prime cospirazioni e ai moti del 1820-21.

La biografia di Patanè ricostruisce con precisione queste e altre 
vicende che fecero di Byron, prima in patria e poi nel Continente, il 
simbolo vivente della lotta contro la tirannide e l’abuso di potere: dal-
le invettive infiammate contro la giustizia inglese alla Camera dei 
Lord, ai sentimenti per Napoleone, dalla contestazione della vanda-
lica asportazione dei marmi di Elgin, all’apporto alla guerra di indi-
pendenza greca. 

Se la poesia lirica e quella drammatica, le novelle in versi The Gi-
aour, The Corsair, The Siege of Corinth, sono più lontane dal gusto del 
lettore contemporaneo, non altrettanto si può dire di quella satirica. 
Il Don Juan è un’opera tuttora godibilissima. Spiace constatare che 
l’ultima traduzione integrale sia quella di Vittorio Betteloni (1897) cui 
seguì, a distanza di quasi un secolo, quella in prosa di Simone Saglia 
(1987), che però non restituisce la sapiente musicalità del poema in 
ottave. In questo grandissimo poema eroicomico-satirico, modellato 
sul Morgante del Pulci, celebrato anche da Goethe e Tomasi di Lam-
pedusa, Byron mescola abilmente tragedia e commedia, farsa e rac-
conto, ricercando spesso, attraverso l’impiego del ‘bathos’ già caro 
a Pope, suo maestro, effetti di anticlimax, passando dal sublime al 
ridicolo. Superata l’insincerità della posa fatale e maledetta, l’esoti-
smo di maniera, Byron qui scelse di essere solo se stesso: caustico e 
brillante, scanzonato e amaro, autoironico e disilluso, in una paro-
la insuperabile: «Pochi mortali hanno chiara la meta che vorrebbero 
raggiungere. La gloria, il potere, l’amore, la ricchezza? Il viaggio si 
fa sempre lungo sentieri tortuosi, incerti, e quando si giunge al tra-
guardo, voi sapete che moriamo, e poi? Che avviene? Non lo so, non 
più di voi, e allora buona notte al secchio» (257).
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Recensione di  Balestra, Gianfranca (2019). Riflessi del Grande Gatsby. Traduzioni, 
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Quando si pensa a Francis Scott Fitzgerald, l’interprete dei ruggenti anni Ven-
ti, morto a Hollywood nel 1940 dopo una breve vita intensa e dissipata, subi-
to viene in mente Il grande Gatsby, un’opera che, al pari di quelle di Twain, 
Faulkner e in tempi più recenti di Roth, DeLillo e Franzen, appare esempla-
re della cultura e dell’identità stessa americane.

Attraverso la tragica vicenda del suo protagonista, incarnazione del mi-
to del self-made man, il quale ritornato dalla guerra accumula con mezzi il-
leciti un’immensa fortuna soltanto per rendersi degno dell’amore di Daisy, e 
alla fine viene ucciso per un reato che non ha commesso, Fitzgerald ha evo-
cato l’America ricca e spensierata del primo dopoguerra, l’età del jazz e del 
proibizionismo, degli speculatori e dei parvenu e insieme ha saputo poetica-
mente registrarne la crisi, lo sgretolamento delle illusioni che culminerà nel 
’29 con il crollo della borsa di Wall Street. 

Eppure, avverte Gianfranca Balestra nel suo denso saggio, Il grande Gats-
by non è solo «il grande romanzo americano», ma un classico, e un vero e pro-
prio ipotesto, fonte di costante ispirazione in altri media, dal cinema al teatro 
(il primo adattamento è del 1926 con la regia di George Cukor), dal musical 
all’opera, al balletto cui sono dedicati gli ultimi due capitoli.

Tradotto in quarantadue lingue, la recente traduzione in giapponese è 
firmata Murakami Haruki, il capolavoro di Fitzgerald è diventato, fin dalla 
sua prima pubblicazione avvenuta a New York nel 1925, modello per nume-
rosi scrittori. Grazie soprattutto alle numerose trasposizioni cinematografi-
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che, dal noir in bianco e nero di Elliott Nugent (1949), in cui Gatsby 
è rappresentato come un gangster dal grilletto facile, alla rutilante 
trasposizione di Baz Luhrmann con gli ambienti simulati al compu-
ter e i dettagli iperrealistici, il romanzo è entrato prepotentemente 
nell’immaginario popolare e ha ispirato numerosi autori contempo-
ranei: lo statunitense Ernesto Quinonez, originario dell’Equador (Bo-
dega Dreams, 2000), l’iraniana Azar Nafisi (Reading Lolita in Tehran, 
2003), e Alessandro Giammei che l’anno scorso ha pubblicato Una se-
rie ininterrotta di gesti riusciti: Esercizi su Il Grande Gatsby (2018).

Nel primo capitolo del libro, che riprende la copertina della pri-
ma edizione del romanzo con una guache Déco di Francis Cugat, 
l’autrice, con sapienza e finezza critica, analizza Il grande Gatsby 
nei suoi aspetti tematici, stilistici e strutturali assieme alla fortu-
na editoriale. Quando il romanzo uscì, allo scarso entusiasmo del 
pubblico e alle iniziali tiepide recensioni fecero però riscontro gli 
apprezzamenti di scrittori illustri, come T.S. Eliot e Gertrude Stein, 
i quali ne lodarono lo stile limpido e sorvegliato, assieme al carat-
tere innovativo e modernista facendo entrare di diritto Fitzgerald 
nel gotha dei grandi romanzieri americani accanto a Hemingway, 
anch’egli esponente di primo piano di quella che fu definita la ge-
nerazione perduta.

Gianfranca Balestra tocca tutta una serie di questioni centrali del 
romanzo come il tempo, perduto e da riconquistare, il potere corrut-
tore del denaro, il dualismo fra materialismo e idealismo, incarna-
ti rispettivamente dal brutale miliardario Buchanan e da Gatsby; la 
centralità del narratore Nick nella struttura romanzesca, il testimo-
ne partecipe della sconfitta di Gatsby attraverso il cui punto di vi-
sta vengono ricostruiti gli eventi; lo statuto problematico di Daisy, 
donna fragile e superficiale che non ha saputo aspettare l’innamora-
to squattrinato, ma forse anche vittima, oltre che di un marito vio-
lento e fedifrago, delle stesse convenzioni della sua classe sociale. 

Nella geografia simbolica dei luoghi viene dato opportuno risal-
to alla valle delle ceneri dove si consuma l’omicidio di Myrtle, la mo-
glie del benzinaio divenuta l’amante di Buchanan, che si trova a me-
tà strada fra Long Island e New York. Terra di rifiuti, questa «waste 
land» di biblica ed eliotiana memoria, è emblematica della deriva del-
la società industrializzata, la smentita di una natura edenica incon-
taminata, e l’espressione di come «il sogno americano sia ridotto a 
discarica, concretamente e metaforicamente» (30). 

Nel secondo capitolo, muovendo dalla considerazione che ogni epo-
ca ha bisogno di una traduzione aderente al gusto e allo spirito dei 
tempi, l’autrice si sofferma sulle traduzioni italiane che si sono suc-
cedute negli anni a partire da Gatsby il magnifico firmata da Cesa-
re Giardini e pubblicata da Mondadori nel 1936 che fin dal titolo ri-
calca Gatsby le Magnifique di Victor Llona uscito a Parigi nel 1926. 
Le omissioni, le forzature e anche gli errori rispecchiano le politiche 
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editoriali del tempo allorché pareva assolutamente legittimo inter-
venire in modo drastico sul testo di partenza con l’eliminazione di 
temi che potevano risultare sgraditi alla censura del regime così co-
me dei lemmi di difficile transcodificazione culturale. 

Un esempio emblematico è quello del termine drugstore, una spe-
cie di emporio dove si vende di tutto, e dove spesso c’era anche una 
pompa di benzina, tradotto con effetto involontariamente comico, con 
farmacia. Un errore che malauguratamente permane anche in alcune 
recenti traduzioni. Se l’idea di poter tradurre un romanzo americano 
«passando disinvoltamente attraverso la sua traduzione francese in-
vece che partendo dall’originale appare filologicamente inaccettabi-
le a un lettore contemporaneo», è bene ricordare, continua l’autrice, 
che «a differenza del francese l’inglese non era una lingua molto dif-
fusa in Italia, nemmeno fra gli intellettuali» (67).

La prima traduzione dall’originale fu quella di Fernanda Pivano 
uscita, nella storica e prestigiosa collana Medusa di Mondadori, pun-
to di riferimento per il lettore italiano fino al 2011 quando, allo sca-
dere dei diritti, ci fu una fioritura di nuove traduzioni.

Gianfranca Balestra, che ha anche curato l’edizione Marsilio con il 
testo a fronte del Grande Gatsby nella traduzione di Roberto Serrai, 
mette a confronto le numerose versioni del nuovo millennio soffer-
mandosi soprattutto su quelle di Franca Cavagnoli e Roberto Serrai, 
i quali hanno cercato il più possibile di adeguare il registro al testo 
di partenza pur svecchiando e rendendo più accettabile all’orecchio 
contemporaneo la prosa nella lingua di arrivo. Al contrario, Tomma-
so Pincio che ha tradotto il romanzo per la casa editrice minimum 
fax, in una nota al testo ha dichiarato di essersi concesso «l’azzar-
do di una lingua volutamente démodé» nel tentativo «di ricreare lo 
scarto, l’affascinata distanza che separa la vera età del Jazz dal mo-
mento in cui il Grande Gatsby è diventato mito» (78). 

L’autrice, tuttavia, non si è limitata a condurre un discorso teo-
rico sulla traduzione letteraria e intersemiotica. Sulla scorta del-
le premesse di Linda Hutcheon in merito al necessario superamen-
to del concetto di ‘fedeltà’, ha rivalutato i vari adattamenti perfino 
quando il linguaggio di Fitzgerald scompare, come accade nel cine-
ma muto e nel balletto. 

Ripercorrendo le sei trasposizioni cinematografiche e quella tele-
visiva del 2000, l’autrice interpreta il giudizio sostanzialmente nega-
tivo che li accomuna osservando come il romanzo con la sua raffinata 
scrittura densa di allusioni, metafore e accensioni liriche, intessu-
ta di vuoti e assenze, poco si presta a essere portata sullo schermo. 
È del 1974 l’adattamento più famoso e fedele, quello del regista in-
glese Jay Clayton con la sceneggiatura firmata da Francis Ford Cop-
pola e due star di prima grandezza quali Robert Redford e Mia Far-
row. Il film, che include anche il toccante e rivelatore incontro finale 
di Nick col padre di Gatsby dopo la sua morte e riporta, attraverso la 
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voce fuori campo, le frasi più celebri del romanzo, risolve in un mero 
dramma sentimentale e patinato il senso di spreco e disperata ma-
linconia che si annida nelle pagine del libro. 

Anche nella postmoderna versione di Luhrmann con Leonardo Di-
Caprio e Carey Mulligan, una sorta di film-concerto girato in 3D che 
ai ritmi del jazz sostituisce la musica hip-hop, si disperde il senso tra-
gico della figura di Gatsby, il mistero che ne circonda l’esistenza e in-
sieme il valore mitico delle battute conclusive del romanzo allorché 
Nick capisce che il sogno impossibile di Gatsby di ripetere il passato 
era in fondo lo stesso sogno inseguito dagli antichi pionieri olandesi 
affascinati dalle possibilità di un nuovo inizio, dall’incrollabile fidu-
cia di potersi conquistare una esistenza migliore nel nuovo mondo: 

E mentre sedevo là […] pensai alla meraviglia di Gatsby quando 
per la prima volta vide la luce verde all’estremità del molo di Daisy. 
Aveva fatto molta strada per arrivare a quel prato azzurro e il suo 
sogno deve essergli sembrato così vicino da non poterlo manca-
re. Non sapeva che l’aveva già alle spalle, in qualche anfratto di 
quella vasta oscurità oltre la città, dove i campi scuri della repub-
blica si allungavano nella notte.1

1  Fitzgerald, F. Scott (2011). Il grande Gatsby. A cura di Gianfranca Balestra. Trad. di 
Roberto Serrai. Venezia: Marsilio, 411.
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