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Uber Dichter, Proletarier
und Apachen
Walter Benjamin

uber die Sozialliteratur

Gérard Raulet
Université Paris-Sorbonne, France

Abstract |t is somewhat surprising that Walter Benjamin, who has been very much
involved with French literature, has shown so little interestin the most prestigious social
novelists and in the great social romance cycles. Unlike Lukacs, Benjamin evaluates
the form of the novel negatively: the novel is not, or no longer, the modern epic. The
contemporary novelist differs from the epic narrator in that he has lost the collective
dimension. Instead of complaining about this loss, Benjamin accepts it and looks criti-
cally for authors and works that experiment new narrative means and at the same time
explore new social worlds. But most novels to which Benjamin attributes experimental,
or even avant-garde, value have met this challenge the least. They betray their break-
through either by a purely private social criticism (Julien Green), by a kind of “infantile
disease” of commitment (Malraux), or by a mere “cry of indignation” (Céline), which at
least has the merit of reintroducing the voice of the Lumpenproletariat into the realm of
the novel without mobilizing the “mimicry” of belonging to the proletariat. This essay is
partofalarger project on Benjamin and the French intelligentsia of the interwar period.

Keywords Walter Benjamin. Social romance. Intellectual history.

Inhaltsverzeichnis 1 Einflihrung. - 2 Der Untergang der epischen Erfahrung.
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Gérard Raulet
Uber Dichter, Proletarier und Apachen. Walter Benjamin iiber die Sozialliteratur

1  Einfithrung

Die Spiegel, die triib und ungepflegt in den Kneipen
hangen, sind das Sinnbild von Zolas Naturalismus.
(Benjamin 1929d, 359)

Esist aufschlussreich, sich nicht nur fiir die Autoren zu interessieren,
die Benjamin behandelt, sondern auch nach denjenigen zu fragen, die
in seinen vielfaltigen Rezensionen und Berichten nicht vorkommen,
obwohl sie nicht nur zu den berithmtesten und angesehensten zahlten,
sondern auch fiir eine Sozialgeschichte der franzosischen Literatur
durchaus relevant sind. Etwa die Nobel-Preistrager Anatole France
oder Roger Martin du Gard, die uiberdies die Intelligenz ausdriick-
lich zu einem Aspekt ihrer Romane gemacht haben. Benjamins Ver-
zeichnis der von ihm gelesenen Blicher belegt, dass er auch 1929 an
einen ersten ins Deutsche tibersetzten Roman (Der Gott des Fleisches)
von Jules Romains herankam; diese erste Begegnung hat aber keine
Spur hinterlassen. Erst spater scheint er die Bedeutung der Hommes
de bonne volonté begriffen zu haben. Allen diesen Autoren hat er kei-
ne eingehenden Studien, nicht einmal Rezensionen oder Kommen-
tare, gewidmet. Sie werden nur gelegentlich erwahnt - ihre Namen
tauchen, wenn iiberhaupt, fast nur im Kontext der literarischen Front
auf, die sich in den dreiliger Jahren gegen den Faschismus bildete.
Aber dieses spate Interesse gereicht Romains nicht einmal zur Ehre,
denn Benjamin zahlt ihn - unter dem Gesichtspunkt der neuen politi-
schen MalSstabe, mit welchen er ab Mitte der 30er Jahre an die fran-
zosische Literatur herangeht - zu denjenigen, die Frankreichs Schwa-
che gegeniiber dem Faschismus eher bewirkt als verhindert haben.

Man kann insgesamt - eben mit Riicksicht auf seine neuen poli-
tischen Kriterien - das Empfinden nicht unterdriicken, dass es ge-
rade die sozial und politisch engagierten Schriftsteller sind, die in
Benjamins Schrifttum stiefmitterlich behandelt werden, und in ers-
ter Linie diejenigen, die die Tradition des grofen ,biirgerlichen” Ro-
mans fortsetzen. Hingegen fiithlt sich Benjamin zu Autoren hingezo-
gen, die sich mit Randexistenzen der Gesellschaft befassen: Autoren
wie Pierre MacOrlan, welche Huren, Zuhaltern und Erpressern eine
Stimme geben und deren Geschichten sich in einer zwielichtigen Welt
abspielen. In ihnen erkennt man unschwer Nachkommen der Baude-
laireschen Aulienseiterfiguren: den Lumpensammler, die Dirne, den
Apachen. In der zeitgenossischen Literatur interessiert er sich auch
fiir die diistere Welt von Célines Voyage au bout de la nuit, iber wel-
che er allerdings ein negatives Urteil auf3ert.

Die folgenden Uberlegungen werden sich auf diese bislang weni-
ger zur Kenntnis genommene Seite von Benjamins soziologisch-po-
litischer Kritik der franzosischen Literatur beziehen. Es soll gezeigt
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werden, dass hier eine dreifache Diagnose ausgedruckt wird: iber
den Verfall der humanistisch engagierten, ,biirgerlichen” Intelligenz
und der realistischen, oder gar naturalistischen literarischen Form,
die sie gepragt hatte, iiber das Ende des proletarischen Revolutions-
modells und, drittens, iiber eine Intelligenz, die keinen Ausweg zu
haben scheint, als ,die Mimikry der proletarischen Existenz [anzu-
nehmen], ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu
sein” (Benjamin 1929a, 175). Ob Benjamin einen Ausweg aus dieser
Klemme wusste, hat er freilich in der Schwebe gelassen.

2 Der Untergang der epischen Erfahrung

Den Hintergrund stellt der Aufsatz iiber den ,Erzahler” von 1936
dar, der meistens missverstanden und so gelesen wird, als ob Ben-
jamin Lukacs’ These aus der Theorie des Romans schlicht tibernom-
men hatte. Im Gegensatz zu Lukdcs, der den Roman bekanntlich als
das ,moderne Epos“ versteht, halt ihn Benjamin als solchen fiir tiber-
holt. Schon die Rezension von Doblins ,Berlin Alexanderplatz” hatte
1930 diese Diagnose geauliert.* Von Doblins Roman hatte sich Ben-
jamin viel versprochen: Im Mai 1929 hatte er die Hoffnung ausge-
driickt, dass sich das kreative Potential der Grof3stadtsprache ,an
wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewahren werde” (Benjamin
1929e, 542) und die Epik erneuern wiirde. Die Geschichte des Franz
Biberkopf konnte ,die ,Education sentimentale’ des Gannoven” (Ben-
jamin 1930c¢, 236) sein.

Es wird zu oft iibersehen: Anders als Lukacs wertet Benjamin die
Romanform negativ. Was den Romancier vom epischen Erzahler un-
terscheidet, ist der Verlust der kollektiven Dimension.

Der Romancier hat sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Ro-
mans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich uber sei-
ne wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen
vermag, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. (Benja-
min 1936¢, 443)*

1 Benjamin 1930c, 230-6. Dort findet man bereits die These, die 1936 wiederaufge-
nommen wird: ,Der Romancier hat sich abgeschieden vom Volk und von dem, was er
treibt. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit” (Ben-
jamin 1930c¢, 230).

2 Ein friherer kleiner Text aus dem Jahre 1930 - ,Ein Buch fir die die Romane satt
haben” - auBert dieselbe Diagnose vom Ende der iiberlieferten Romanform auf indi-
rekte Weise, indem er gegen sie die Sammlung von Novellen Men without Women von
Hemingway und die Studien zur europdischen Literatur seines schweizerischen Freun-
des Fritz Ernst empfiehlt (Benjamin 1930b, 228-30).

9
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Anstelle eines kollektiven Gedachtnisses, auf welches jeder fir sich
zurlckgreifen und auf seine eigene Situation schlieSen kann, vermit-
telt die Romanform nur eine bruchstiickhafte Erinnerung. Parado-
xerweise ist dies die Folge ihrer Abgeschlossenheit: Sie hinterlasst
beim Leser nur Ratlosigkeit, weil sie nicht dazu einladt zu fragen:
Wie ging es weiter?”. Es gibt keinen Rat und keine Weisheit, die ver-
mittelt werden. Insofern ist der Roman grundséatzlich nicht in der La-
ge, ,die Schwelle [zwischen individueller und kollektiver Erfahrung]
zu uberschreiten”, wie das Kriterium lautet, das Benjamin in seinen
Rezensionen auf fast alle zeitgenossischen Romane anwendet.

Alles in allem spricht er sich schlieBlich eher fir den roman pur,
den Gide in seinem ,Tagebuch der Falschmiinzer” entworfen hat: Die-
ser selbstreferentielle Kommentar seiner Faux monnayeurs ist, so
schreibt Benjamin, ,reines Innen, kennt kein Auf3en, und somit au-
Rerster Gegenpol zur reinen epischen Haltung, die das Erzahlen ist”
(Benjamin 1930c, 232).

Keineswegs huldigt Benjamin der Tradition des Realismus bzw. ei-
ner Entwicklungslinie, die gleichsam zielstrebig vom Realismus zum
Naturalismus und zum sozialistischen Realismus fiihren wiirde. Er
interessiert sich viel eher fiir Romanciers, deren Schreibweise neue
Dimensionen der Psyche erkundet. Alles in allem ist dies eines der
Kriterien, die alle Autoren verbinden, deren Produktion er aufmerk-
sam verfolgt hat - und natiirlich in erster Linie die ersten zwei Sterne
seines ,Dreiecks der franzdsischen Literatur: Gide, Proust, Valéry.
So bewundert seit seiner Lektiire der Porte étroite (1919), an die er
in ,André Gide und Deutschland” (1928) wiederum erinnert, Gides
Darstellung der Leidenschaften. Der Triade soll aus denselben Griin-
den Julien Green hinzugefiigt werden. In gewisser Hinsicht besteht
fur Benjamin der Avantgardismus in erster Linie in der Fahigkeit, die
Realitat, auch psychologisch, zu erweitern. Das gilt natiirlich auch
fur den Surrealismus. Was er an Greens Schreibweise vor allem lobt,
ist einerseits, dass seine Romane uns ,in den Schniirboden der Lei-
denschaft hineinsehen [lassen] und das simple, zackige Raderwerk:
Einsamkeit, Furcht, Hal§, Liebe, Trotz [zeigen], das hinter jedem Ge-
schehen steht” (Benjamin 1928b, 154), andererseits ,die homogene
Schlichtheit der Erzahlung”“, die ,sprachliche Nichternheit” (153-4),
die er einem falsch verstandenen Naturalismus entgegensetzt. , Kunst
heifSt die Wirklichkeit gegen den Strich biirsten”. ,,Green schildert die
Menschen nicht, er vergegenwartigt sie in schicksalhaften Momen-
ten” (Benjamin 1929b, 331). Dieselben Qualitaten lobt er in Poulail-
les Novellensammlung Ames neuves, die ihn auRerdem nicht zuletzt
deshalb ansprechen, weil sie von Kindern handeln: ,Dieselbe scho-
ne Einfachheit und der gleiche Ernst wie sie in seinem Roman sich
bekunden, bestimmen den Tonfall dieser kurzen Geschichten. Es ist
nichts von dem ,Humor‘ darinnen, der gerade den trostlosesten Phi-
listern obligat scheint, so bald sie iber Kinder oder gar mit Kindern
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reden sollen. Desto scharfer sind auch hier die Demarkationslinien
der Klassen gezogen” (Benjamin 1927, 75).* Aus diesen wenigen Hin-
weisen wie auch aus dem Schluss der Rezension von Henry Poulailles
Roman L'enfantement de la paix (1926) zeichnet sich der MafBstab ab,
an dem Benjamin, auch (bzw. gerade und vornehmlich) nach seiner
Bekehrung zum historischen Materialismus festhalten wird:

Das Buch erzahlt die Dinge wie sie sind. Wahrend aber der Realis-
mus der alten Schule sich daran genug tat und so, auf einem Um-
weg, auf ein l'art pour l'art (nur ein banales, schwachliches) hin-
auslief, hat Poulaille diese Dinge unter den Gesichtspunkt ihres
wirkenden Ausdrucks gestellt. (Benjamin 1927, 75)

Die Verabschiedung der Romanepik kann an dem entscheidenden
Umgang mit der Darstellung der Massen gezeigt werden. Von der
Feststellung ausgehend, dass das Zeitalter der Massenproduktion mit
dem ebenso epochalen Phdnomen der Menge bzw. der Masse einher-
geht, hat Nicholas Rennie in einem Aufsatz iiber Benjamin und Zo-
la das Problem auf den Punkt gebracht (Rennie 1996, 396). ,Crowd,
or Masse“, wie er nun schreibt, sind gerade nicht ein- und dasselbe.
Rasch kommt Rennie zu der Ansicht, dass Benjamin nicht von Zolas
Lthrongs” handelt, also dass er die Menschenmassen anders wahr-
nimmt. Man konnte - um hier nur Germinal als Beispiel heranzuzie-
hen - diese Feststellung durch Zolas Darstellung des Aufstands der
Bergleute und vor allem ihrer Frauen,* oder noch durch die Darstel-

3 Wie sich Benjamin selbst an Kinder wendet, lésst sich anhand seiner Rundfunkvor-
trage exemplifizieren. Vgl. Baudouin 2009. Dem Band ist eine CD der Jugendsendun-
gen angehdngt, aus welchen man heraushoéren kann, wie Benjamin sich an sein junges
Publikum wendet: so eben, wie er es bei Poulaille lobt.

4 Es handelt sich um eine besonders beriihmte Passage: ,Les femmes avaient paru,
pres d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles
montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim.
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, I'agitaient, ainsi qu'un
drapeau de deuil et de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de
guerrieres, brandissaient des batons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort,
que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes débou-
lerent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une
masse compacte qui roulait d’un seul bloc, serrée, confondue, au point qu’on ne distin-
guait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la méme uni-
formité terreuse. Les yeux briilaient, on voyait seulement les trous des bouches noires,
chantant la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, ac-
compagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des tétes, parmi
le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; et cette hache
unique, qui était comme 1'étendard de la bande avait, dans le ciel clair, le profil ai-
gu d’un couperet de guillotine” (V, 5). In deutscher Ubersetzung: ,Die Bergarbeiter-
frauen waren erschienen, an die tausend Frauen, mit aufgelostem, vom Lauf zersaus-
tem Haar, in Lumpen, durch die die nackte Haut zu sehen war, die Nacktheit von Wei-
bern, die es leid waren, Hungerleider zu gebaren. Einige von ihnen hielten ihre Klei-
nen in den Armen, hoben sie empor und schwenkten sie wie ein Banner der Trauer und
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lung der kolossalischen Schlagwetterexplosion illustrieren, die das
Ausmafl eines Erdbebens annimmt und sogar einen ganzen Kanal
verschlingt.® Rennie geht an das Problem von einer anderen Seite
heran, indem er bei Zolas Darstellung des Durchbruchs der Waren-
kultur in Le Bonheur des Dames ansetzt. Der Warenausstellung haf-
tet hier gerade das an, was fiir Benjamin von der Masse niederwalzt
wird: eine Aura. Zolas Warenwelt zerstort die Aura nicht, sondern
tiberfiihrt sie in die Ara der neuen Produktivkréfte. Zola macht aus
dem Neuen - dem ,magasin de nouveautés” - ein Epos:

der Rache. Andere, jiingere, mit kimpferisch geschwollener Brust, schwangen Stécke,
wahrend die Alten, scheuf8lich anzusehen, so laut heulten, daf§ die Sehnen ihrer abge-
zehrten Halse zu reien drohten. Dann kamen die Manner angestiirmt, zweitausend
Rasende, Schlepperjungen, Hauer, Ausflicker, eine dichtgedrangte Menge, die sich in
einem so ineinanderverkeilten Klumpen vorwarts bewegte, dall man weder die ausge-
waschenen Hosen noch die zerfetzten Wollpullover unterscheiden konnte, die alle in
derselben erdverschmutzten Eintonigkeit untergingen. Thre Augen glithten, und man
sah nur die schwarzen Locher ihrer Miinder, die die Marseillaise sangen, deren Stro-
phen sich in einem wirren Geheul verloren, begleitet vom Geklapper der Holzschuhe auf
dem hartgefrorenen Boden. Uber den Képfen, zwischen den wie Stacheln emporstar-
renden Eisenstangen, ragte eine aufrecht getragene Axt; und diese eine Axt, gleichsam
die Standarte des Haufens, hob sich vor dem klaren Himmel wie die scharfe Schneide
des Fallbeils einer Guillotine ab” (Zola 2002, 567-8).

5 ,Ce cratere de volcan éteint, profond de quinze meétres, s’étendait de la route au
canal, sur une largeur de quarante metres au moins. Tout le carreau de la mine y avait
suivi les batiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train
complet de berlines, trois wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie de
perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu'un ga-
chis de poutres, de briques, de fer, de platre, d’affreux restes pilés, enchevétrés, salis,
dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des gercures pariaient
des bords, gagnaient au loin, a travers les champs. [...] Le désastre n'était pas complet,
une berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans
une des gergures. I1 y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée
profonde. La mine buvait cette riviére, I'inondation maintenant submergerait les gale-
ries pour des années. Bientot, le cratére s’emplit, un lac d’eau boueuse occupa la place ou
était naguére le Voreux, pareil a ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un
silence terrifié s’était fait, on n’entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les
entrailles de la terre” (VII, 3). Deutsche Ubersetzung: ,Dieser Krater, der dem eines erlo-
schenen Vulkans glich, war fiinfzehn Meter tief und erstreckte sich zwischen der Land-
stralle und dem Kanal in einer Breite von mindestens vierzig Metern. Der ganze Werk-
hof der Grube war den Gebduden nachgefolgt, die riesigen Geriiste, die Briickenstege
mit ihren Schienen, ein ganzer Karrenzug, drei Eisenbahnwaggons, nicht zu vergessen
die Holzlager, ein ganzer Wald zugeschnittener Stangen, alles verschlungen wie Stroh.
In der Tiefe konnte man nur noch ein wirres Durcheinander von Balken, Ziegeln, Eisen
und Mortel erkennen, grausige Uberreste, zermalmt, ineinanderverkeilt, verdreckt im
Rasen der Katastrophe. Und das Loch erweiterte sich, von seinen Réndern gingen Risse
aus, die sich iiber die Felder hin ausbreiteten. [...] Es war noch nicht genug des Ungliicks,
eine Uferboschung brach, und der Kanal ergof sich auf einen Schlag in einem strudeln-
den Strom in eine der Spalten. Er verschwand darin, er stiirzte hinein wie ein Wasser-
fall in ein tiefes Tal. Die Grube verschluckte diesen FluB, die Uberflutung ersaufte die
Stollen fiir Jahre. Bald war auch der Krater vollgelaufen, ein schmutziger See nahm den
Platz ein, wo frither der Voreux gewesen war, &hnlich den Seen, unter denen die verfluch-
ten Stadte ruhen. Eine schaurige Stille war eingetreten, man horte nur noch das Hinab-
stlirzen dieses Wassers, das in den Eingeweiden der Erde gurgelte” (Zola 2002, 777-8).
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At the start the department store is still hemmed in by the buil-
dings of medieval Paris and its clientele is limited. By the end of
the spectacular third sale, the Bonheur has grown to become “un
vaste développement d’architecture polychrome” [a vast develop-
ment of poly-chrome architecture], the store and its surroundings
are choked by a crowd of “prés de cent mille clients” [nearly one
hundred thousand clients], and revenues reach staggering propor-
tions: “Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le
chiffre dont Octave avait longtemps révé!” [At last, it was the mil-
lion, the million collected in a single day, the sum of which Octa-
ve had long dreamt!]. (Rennie 1996, 405)

In Benjamins Worten: , Es war die Zeit, in der Balzac schreiben konn-
te: ,Le grand poéme de I'étalage chante ses strophes de couleurs de-
puis la Madeleine jusqu’a la porte Saint-Denis“ (Benjamin 1934b,
84). Es ist unleugbar, dass im Unterschied mit dieser ,Symphonie”
zum Lob der Ware (von einer ,symphonies d’étalages” - Symphonie
der Auslagen® - ist im Bonheur des Dames tatsachlich die Rede) ei-
ne diistere Stimmung und fast sogar der Blick des Engels auf eine
Triimmerlandschaft bei Benjamin vorherrscht. Von der Warenausla-
ge hat Benjamin eine andere Vorstellung: Sie driickt in der modernen
urbanen Wirtschaftswelt die rasant zunehmende Tendenz zur Zer-
streuung aus. Zola hat sie nicht vollig ignoriert. Nicholas Rennie zi-
tiert eine Stelle aus dem Bonheur des Dames, wo er Verdinglichung
und Zerstreuung in Verbindung bringt: ,der fehlende Kopf war durch
ein grofSes, mit einer Nadel an dem roten Molton des Kragens befes-
tigtes Schild ersetzt; zu beiden Seiten der Auslage kiinstlich ange-
brachte Spiegel aber warfen das Bild zurtick und vervielfaltigten es
ohne Ende, sie bevolkerten die StrafRe mit diesen hiibschen, verkauf-
lichen Frauen, die an Stelle des Kopfes ihren Verkaufspreis in gro-
Ben Ziffern trugen” (Zola 1923, 6) (la téte absente était remplacée par
une grande étiquette piquée avec une épingle dans le molleton rouge
du col; tandis que les glaces, aux deux cotés de la vitrine, par un jeu
calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue
de ces belles femmes a vendre, et portant des prix en gros chiffres,
a la place des tétes; 1964, 6). Obwohl ich mich hier nicht wie Rennie
vorschnell auf Spekulationen tiber Tod, Neurose und ewige Wieder-
kehr des Gleichen einlassen mochte, scheint mir die Formel von ei-
ner ,mise en abime of commodified bodies” absolut triftig.

Zola steht an der Schwelle eines tiefgreifenden Umbruchs, den er
nur halbwegs erfasst hat. Mit Jean-Francois Lyotard lasst sich sein
Glaube an die neuen Produktivkrafte als ,grofle Erzahlung” bezeich-

6 Die deutsche Ubersetzung geht daran vorbei und gibt die Stelle mit ,fein abge-
stimmte[n] Auslagen” wieder (Zola 1923, 124).
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nen. Eristin der Tat episch und setzt das Festhalten an der Form der
»groflen Erzahlung” voraus. Damit stimmt eine wichtige AuISerung
iber Zola im Standort-Aufsatz tiberein, an einer Stelle wo Benjamin
iiberdies dem Vorbild Zola den keineswegs vorbildlichen Céline ent-
gegensetzt: ,Wenn Zola, so schreibt er, das Frankreich der sechziger
Jahre hat darstellen konnen, so darum weil er das Frankreich die-
ser sechziger Jahre ablehnte” (Benjamin 1934a, 788). Zola als enga-
gierter ,Intellektueller” kann seinen kritischen Standpunkt nur in-
sofern bestreiten, als er das Schlachtfeld von aufSen beurteilt. Zola
schildert die Massen, er schliel$t sich nicht ihnen an. Er bleibt in der
Rolle des aulseren Beobachters, des Erzahlers, trotz des an einzelnen
Stellen gleichsam dionysisch ausufernden Pathos. Man denke an die
Wut der Frauen, die in Germinal den Kleinkramer Maigrat entman-
nen, der sie nicht nur materiell ausgebeutet, sondern auch physisch
jahrelang vergewaltigt hat.” Das muss wohl Lukéacs gemeint haben,
als er in seinem Essay ,Erzahlen oder beschreiben” von 1936 Zo-
las Darstellungsweise als ,bildhaftes Beschreiben” charakterisierte
und ihm die Qualitat des epischen Erzahlens absprach (Lukécs 1971,
241). Zola selber sprach aber von epischer Darstellungsweise, poch-
te allerdings darauf, dass der Erzahler ein neutraler Protokollfiihrer
sei. Er versteht den ,experimentellen Roman” als wissenschaftliche
Beobachtung. Indem er an den Roman wissenschaftliche Ansprii-
che stellte, fasste Zola Technik und Wissenschaft als Werkzeuge des
Fortschritts auf, anstatt die Technik als Flucht nach vorne zu begrei-
fen, der sich das ,positive Barbarentum” hingeben muss, will es ihr
emanzipatorische Effekte dialektisch abgewinnen. Dies mag Benja-
mins relativ karge Aussagen iiber ihn erklaren.

UmreilSen lasst sich das Problem durch eine Riickbesinnung auf
den Wandel, den das Problem der Menge bzw. der Masse in Benja-
mins Beschaftigung mit dem 19. Jahrhundert und dem Beginn des
zwanzigsten erfahrt. Die Menschenmenge bei Baudelaire oder bei
Simmel und die Masse bei Benjamin bedeuten keineswegs ein- und
dasselbe. Mit Recht betont Marian Micko, dass Benjamin ,in seiner
ersten Baudelaire-Studie [...] in der Beschreibung der Masse eine
groRere Zuriickhaltung als in seiner zweiten Studie [bewies]” (Mic-
ko 2010, 317). Baudelaire und Simmel spiegeln nach Benjamin eine

7 ,Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une béte mauvaise, dont chacune
avait eu a souffrir, et qu'elles venaient d’écraser enfin, qu'elles voyaient la, inerte, en
leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avancaient leurs machoires, en répétant, dans
un furieux éclat de mépris : - Il ne peut plus ! il ne peut plus !... Ce n’est plus un homme
qu’on va foutre dans la terre... Va donc pourrir, bon a rien!” (V, 6). Deutsch: ,Sie zeigten
den blutigen Fetzen herum, wie ein wildes Tier, unter dem jede von ihnen zu leiden ge-
habt hatte und das endlich erlegt war; wehrlos ihrer Herrschaft iiberlassen, sahen sie
ihn vor sich. Sie spuckten darauf, und geifernd wiederholten sie in einem Anflug wiiten-
der Verachtung: ,Er kann nicht mehr! Er kann nicht mehr! Es ist kein Mann mehr, was
man in die Erde werfen wird... Fort mit dir, verfaule, du Nichtsnutz’'“ (Zola 2002, 599).
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Ubergangsphase wider. Am &uRersten Ende der GroRstadtentwick-
lung steht aber - und zwar schon im ersten Baudelaire-Essay - der
GroBstadter von Edgar Poes Novelle ,Der Mann in der Menge": ,ei-
ner, dem es in seiner eigenen Gesellschaft nicht geheuer ist” (Benja-
min 1938a, 550). Es ist kein Zufall, wenn an dieser Stelle im ersten
Baudelaire-Essay das Thema des reflektorischen Verhaltens (556)
auftaucht, das im zweiten Essay, in Verbindung mit dem Freudschen
Begriff des Reizschutzes, grundlegend sein wird. Man kann den Ein-
druck haben, dass Benjamin auf diesen Seiten den Flaneur von Bau-
delaire und den Grof3stadter von Poe gleichsetzt. Ich bin der Meinung,
dass es nicht der Fall ist. Benjamin sagt ja ausdricklich: ,Poes Be-
schreibung dieser Figur ist frei von der Konnivenz, die Baudelaire
ihr entgegenbrachte”. Im ,Peintre de la vie moderne” sagte namlich
Baudelaire vom Flaneur im Gegensatz zu Poe: ,La foule est son élé-
ment”. Im Lichte dieses Gegensatzes ist es sicher kein Zufall, wenn
Benjamin im , Paris des Second Empire” Baudelaires Auffassung der
Grol3stadt mit Worten definiert, die sich auf Simmel anwenden lassen,
und wenn er diesen dadurch auf der Baudelaireschen Seite ansiedelt:

Die gesellschaftlichen Erfahrungen, deren Niederschlag in sei-
nem Werke zu finden ist, sind freilich nirgends am Produktions-
prozel - geschweige in seiner vorgeschrittensten Form, dem in-
dustriellen - gewonnen, sondern allesamt auf weiten Umwegen.
Diese aber liegen in seiner Dichtung am hellen Tage. Die wich-
tigsten dieser Umwege sind die Erfahrungen des Neurastheni-
kers, des GroBstadters und des Kunden. (Benjamin 1938b, 1139)

Dasselbe gilt von Zola:

Baudelaire writes that “[1]e plaisir d’étre dans les foules est une ex-
pression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nom-
bre” [[t]he pleasure of being in crowds is a mysterious expression
of delight in the multiplication of number]. Though it fascinates
him, Zola senses the possibility of such multiplication as a threat.
[...] Zola’s Octave at one point similarly plunges into the crowd,
“en pleine foule, [...] pris lui-méme du besoin physique de ce bain
du succes” [into the thick of the crowd, [...] himself seized by a
physical need for this bath of success], but he soon enough emer-
ges to reassert his control over the shoppers. [...] Zola cannot do
away with his characters, letting them dissolve in the multitude
like Baudelaire’s passante. (Rennie 1996, 406-7)

Die Masse, nicht blof3 die Menge, ist der berufene Adressat der post-
auratischen Werke. Die Destruktion der Aura entspricht einer Desin-
dividualisierung, die alles, Menschen wie Dinge, dem Massendasein
ausliefert: Dies ist der Sinn von Benjamins Betonung der Einmaligkeit
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der auratischen Erfahrung. Die Masse stellt eine blinde Lebenskraft
dar, die sich aus der Macht der neuen technischen Produktivkrafte
nahrt. Fir das Individuum bedeutet das Massendasein ein Aufgehen
in einem undifferenzierten Ganzen, das sowohl die Beziehungen zwi-
schen den Individuen als auch ihr Verhaltnis zu den Dingen veran-
dert. Die Masse verschlingt das Werk, wahrend der Kunstliebhaber
sich umgekehrt in das Werk einfihlte: ,Die zerstreute Masse [...] ver-
senkt das Kunstwerk in sich; sie umspielt es mit ihrem Wellenschlag,
sie umfangt es mit ihrer Flut” (Benjamin 1936¢, 1043).

Die Marxsche bzw. Lukdacs'sche Herkunft von Benjamins
Argument setzt freilich voraus, dass die Masse als blindes
Subjekt sich zu einem selbstbewussten Agenten entwickelt. Dies
aber ist alles andere als von vornherein ausgemacht. Denn ihr
Wahrnehmungs- und Erfahrungsmodus ist eben die Zerstreuung. Aus
diesem Grund kann die Masse auf keinen Fall mit dem Marxschen
Proletariat als kollektivem Subjekt der Geschichte wetteifern. Dem
theoretischen Konzept zufolge soll sie gemall derselben Logik
zum Selbstbewusstsein gelangen, die auch dem Durchbruch der
objektiven Prozesse zugrundeliegt, aus welchen die Verdinglichung
der Erfahrung und die Aura des Warenfetischismus folgen.

Benjamin setzt deshalb durchaus konsequent auf die Zusage
zur Technik und auf eine Asthetik des Chocks, aus welchen die
paradoxe Subjekt-Figur des ,zerstreuten Kritikers” hervorgehen
soll: ein Subjekt, dessen Selbstbewusstsein paradoxerweise aus dem
Prozess entstehen soll, der alle zusammenh&ngende und dauerhafte
Erfahrung zerstort. Es ist die Strategie des ‘positiven Barbarentums’.
Mit dem Simmelschen Denkrahmen ist sie nicht mehr vereinbar,
mit der literarischen Tradition des 19. Jahrhunderts noch weniger,
Simmel hatte schon begonnen, iiber sie hinauszudenken.

An Romane geht also Benjamin nicht mehr ,episch” heran. Der
Schwerpunkt des modernen Romans liegt fiir ihn nicht - im Gegen-
satz zu Lukdcs - in seinem epischen Charakter. Das mag, schon in
den zwanziger Jahren, seinen Mangel an Interesse fiir die grofSen
Leistungen der ,biirgerlichen” franzosischen Romanliteratur erkla-
ren. Entscheidend sind vielmehr die Innovationen in der Schreibwei-
se. Der Vorwurf einer ,biirgerlichen” Auffassung der Sprache (d.h.
einer utilitaristischen Auffassung, die die Sprache als ein auf Kon-
ventionen beruhendes Kommunikationsmittel versteht) war schon
1916 in ,Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Men-
schen” (Benjamin 1916, 144) geaulsert worden. Was an ‘Romantik’
ihm damals anhaften konnte, wird in den dreifSiger Jahren so kon-
kretisiert, dass - nimmt man die frithe Verwerfung der biirgerlichen
Sprachauffassung ernst - ein grofSer Bogen gezogen werden kann
vom Frithwerk bis hin zur politischen Asthetik der dreiRiger Jahre.

Wenn Benjamin sich kaum auf die grofSe Tradition des realisti-
schen oder naturalistischen Romans iiber das Volk und das Proleta-
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riat bezieht und sich ebenso wenig fir die Fortsetzer dieser epischen
Tradition interessiert, so hangt dies mit seiner Uberzeugung zusam-
men, dass der epische Stil durch andere Ausdrucksweisen bzw. Me-
dien ersetzt werden muss. Zwar wird , der grofSe Erzahler immer im
Volk wurzeln” (Benjamin 1936d, 457), aber gerade die Erzahlung ist
mit der modernen Form der Erfahrung nicht mehr vereinbar.
Dieser Herausforderung sind nun die meisten Romane, denen Ben-
jamin ,experimentellen”, ja avantgardistischen Wert zuerkennt, am
wenigsten gewachsen. Thren schreibtechnischen Durchbruch ver-
raten sie durch ihre im besten Fall blof private Gesellschaftskri-
tik. Ende Marz 1934 erwahnt Benjamin in einem Brief an Gretel
Karplus, dass er gerade Le visionnaire von Green liest; wenige Tage
darauf, am 6. Mai, heilst es, dass dieser Roman in ihm eine ,, ungemei-
ne Enttauschung” erweckt hat (Benjamin 1995, 1V, 415). Auf welche
Grinde diese Entfremdung zuriickzufiithren ist, geht aus dem Aufsatz
»Zum gesellschaftlichen Standort des franzosischen Schriftstellers”
unmissverstandlich hervor. Dort wiederholt Benjamin sein Lob auf
Greens ,Nachtgemalde der Leidenschaften”, die den Kreis des psy-
chologischen Romans ,in jedem Sinn sprengen”, aber er hinterfragt
zugleich auch deren soziale Botschaft und unterscheidet nachdriick-
lich zwischen dem psychologischen und dem sozialen Gehalt. Green
fihrt seine blirgerlichen Helden bis an den Rand des Abgrunds, der
ihr ,Klassendasein rings umgibt” und halt vor diesem Abgrund in-
ne: ,Hier setzt nun jenes Schweigen ein, das der Ausdruck des Kon-
formismus ist. [...] Rickstandig ist Greens Fragestellung” (Benjamin
19344, 789-91). Dieses vernichtende Fazit ist geradezu exemplarisch
und enthalt vor allem einen Schliisselbegriff: den des Konformismus.
Dieser Vorwurf schont nicht einmal den sozialen Roman. Nicht
erst 1934, als seine kritischen Mafstabe sich radikalisierten, hat sich
Benjamin zu einer Literatur, deren Kampf der Verteidigung unrett-
bar verlorener humanistischer Positionen galt, ablehnend geauf3ert.
Diese Ablehnung traf auch die ‘humanistischen’ Schriftsteller, deren
Abwesenheit in seinem Panorama festgestellt wurde. Man denkt et-
wa sofort, obwohl Benjamin hier keinen Namen nennt, an die Philoso-
phie des guten Willens, der ‘bonne volonté’, von Jules Romains - und
das Fehlen von Jules Romains in Benjamins Schriften zur franzosi-
schen Literatur ist umso erstaunlicher, als der Zyklus der Hommes de
bonne volonté genau die Periode deckt, vor deren Hintergrund Benja-
min seine Reflexion iber den Statuswandel der Intelligenz entwickelt:
Er beginnt am 6. Oktober 1908, als die ersten Vorzeichen des Ersten
Weltkriegs sich meldeten, und endet am 7. Oktober 1933, kurz vor der
Machtergreifung Adolf Hitlers. Insgesamt verabscheut aber Benjamin
diese ,wohlgesinnte biirgerliche Intelligenz”: Als typischen Vertreter
einer Vermittler-Ideologie, eines mit Jules Romains’ ‘Unanimismus’
eng verwandten Humanismus und jener lauen Mitte, mit der der Sur-
realismus gerade gebrochen habe, stilisiert er im Surrealismus-Auf-
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satz Georges Duhamel (Benjamin 1929c, 304). Schon 1927 verfasste
er einen sarkastischen Bericht iiber die Griindung des Cercle des amis
de la Russie neuve, zu dessen Vorsitzendem Duhamel gewahlt wurde.
Spater, im ersten ,Pariser Brief” (,André Gide und sein neuer Geg-
ner“) von 1936, der sich anlasslich der von Gides ,Nouvelles pages
de journal” ausgelosten Polemik mit der Haltung der franzosischen
intellektuellen Elite zum Faschismus auseinandersetzt, wird er ganz
im Sinn des Kunstwerk-Aufsatzes die Ohnmacht der Technik- und Kul-
turkritik von Duhamel den neuen technischen und asthetischen Pro-
duktivkraften, die der Faschismus und der Futurismus sich zu eigen
machen, entgegensetzen (Benjamin 1936a, 258-9).

3  Sackgassen des Engagements

Wenn es nun verstandlich ist, dass Benjamin sich von der , biirgerli-
chen” Belletristik von da an distanzierte, wo sie sich als noch durch
und durch individualistisch inspiriert erwies, so ist es, wie gesagt,
trotzdem nicht mifig, im Einzelnen genauer nach den ,sozialen Ro-
manciers” - in einem zunachst weiten Sinn - zu fragen, die in Ben-
jamins vielfaltigen Rezensionen, Berichten, usw. nicht vorkommen,
obwohl sie zu den berihmtesten und angesehensten zahlten, in der
Hoffnung, daraus mehr und vor allem Genaueres iiber Benjamins Kri-
terien zu ermitteln. Etwa die Nobel-Preistrager Anatole France, der
den Nobel-Preis fiir Literatur 1921,° oder Roger Martin du Gard, der
ihn 1937 bekam. Sind doch beide fiir eine Sozialgeschichte der fran-
zosischen Literatur durchaus relevant, zumal da sie gerade die In-
telligenz ausdriicklich zu einem Aspekt ihrer Romane gemacht ha-
ben - so Martin du Gard in seinem groRen Romanzyklus Les Thibaut,
dessen acht Bande zwischen 1922 und 1940 erschienen.’ Von Romain
Rolland, der ebenfalls, wie der Freund von Jean-Christophe in dem
gleichnamigen Roman (Jean-Christophe, zwischen 1904 und 1912
erschienen), Normalien gewesen war, ist bei Benjamin so gut wie
nicht die Rede,*® was angesichts der Debatten, die Rollands Roman
in der deutschen Intelligenz (von Thomas Mann zu Curtius u.a.) aus-
loste, um so merkwiirdiger ist. An verschiedenen einzelnen Stellen

8 Und dessen Werke Benjamin frith zur Kenntnis nahm, wie aus seinem ,Verzeichnis
der gelesenen Schriften” hervorgeht: La révolte des anges, L'ile des pingouins und Les
dieux ont soif tragen die Nummern 507, 514 und 518. Spater (1920-21) las er auch Pier-
re Noziére, Thais und Le génie latin.

9 Von Roger Martin du Gard gibt er an, 1924 den jean Barois und viel spater (1932)
Un taciturne gelesen zu haben (vgl. ,Verzeichnis der gelesenen Schriften”, Benjamin
1978-, GS VII-1, S. 456, Nr. 958, u. S. 465, Nr. 1216).

10 Obwohl er dessen Beethoven vermutlich 1918 las; danach scheint er ihm keine Auf-
merksamkeit mehr geschenkt zu haben.
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zeugt Benjamins politische Soziologie der franzdsischen Intelligenz
davon, dass er die literarisch-politische Institution der Ecole Nor-
male Supérieure nicht ignoriert hat - so weist er darauf hin, dass sie
eine betrachtliche Anzahl von - in der Uberzahl linken - Politikern
hervorgebracht hat, die zugleich anerkannte Literaten waren.** Sein
Schweigen darf also als bedeutsam interpretiert werden.

Um nur ein weiteres Beispiel zu nennen: Anatole France, der freilich
schon 1924 verstarb, kann, an Benjamins Mafstaben bewertet, zu den
Vertretern des birgerlichen Konformismus gezahlt werden: Es lasst
sich durchaus eine Parallele ziehen zwischen Valérys Held Monsieur
Teste und dem ehrlichen, aber in den Grenzen des privaten Skeptizis-
mus bleibenden Engagement des Helden von Anatole France Monsieur
Bergeret. Es verhdlt sich aber so, als wdren es erstens die sozial und
politisch engagierten Schriftsteller, die von Benjamin auf Distanz gehal-
ten werden, und zweitens dass es mehr noch diejenigen sind, die zum
intellektuellen Establishment gehérten. Es sind also - und ich bin mir
bewusst, dass diese Schlussfolgerung befremden kann - die Schrift-
steller, die die Wende zum neuen Intellektuellenstatus vollzogen und
sich sozusagen zu Gallionsfiguren der ,sozialen Literatur” emporge-
schwungen haben - diejenigen, um mit Thomas Mann zu sprechen, die
mit der Kunst , Propaganda treiben fiir Reformen sozialer und politi-
scher Natur” (Mann 1988, 19). In geradezu Thomas Mannschen Wor-
ten hat Benjamin sogar 1928 in seiner Kritik von Julien Bendas Tra-
hison des clercs den ,Literaten” angeprangert, der ,die politischen
Aspirationen des Augenblicks zu seinen eigenen macht”, der sein ,, mo-
ralisches Prestige”, d.h. seinen sozialen Status, den Ruhm und die An-
erkennung, deren er sich erfreut, in den Dienst der Politik stellt:

Zweierlei bezeichnet die neue Wendung. Einmal die beispiellose
Aktualitat, die das Politische fiir die Literaten bekommen hat. Po-
litisierende Romanciers, politisierende Lyriker, politisierende His-
toriker, politisierende Rezensenten, politisierende Metaphysiker
wohin man blickt. (Benjamin 1928a, 111)

Von einer Beftirwortung des Engagements des Schriftstellers sind
diese Uberlegungen deutlich entfernt. Als sich in den dreifSiger Jah-

11 Vgl. Sirinelli, 131-5. Benjamin ignoriert nicht die soziopolitische Bedeutung der
Ecole Normale Supérieure; er erwéhnt sie u.a. in seinem Gesprach mit Crémieux:
,Wenn die Ecole Normale Supérieure fiir einige Generationen franzosischer Literatur
die Pflanzschule war, so ist seit etwa zehn Jahren der Quai d’Orsay mit seinen Dépen-
dancen ihr Hauptquartier” (Benjamin 1978-, GS, 1V, 1-2, S. 496); als Beispiele fiihrt er
Claudel, Paul Morand, Giraudoux, Martin Maurice und Crémieux an. Daraus zieht er
keine weiteren Konsequenzen, im Gegensatz etwa zu einem Ernst Robert Curtius, der
in Die franzésische Kultur darin ein Zeichen der fiir Frankreich charakteristischen en-
gen Verbindung von Literatur und Politik sieht.
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ren sein eigenes ,Engagement” unter dem Druck der politischen Er-
eignisse radikalisierte, hat Benjamin sie weder zuriickgenommen
noch abgeschwacht. Der Aufsatz iiber den gesellschaftlichen Stand-
ort der franzosischen Schriftsteller stiitzt sich weitgehend auf frii-
here Rezensionen und nimmt 1934 nicht zuletzt folgende Stelle aus
der Benda-Rezension wortwortlich wieder auf:

Von jeher ist, seitdem es Intellektuelle gibt, ihr weltgeschichtli-
ches Amt gewesen, die allgemeinen und abstrakten Menschheits-
werte: Freiheit und Recht und Menschlichkeit zu lehren. Nun aber
haben sie mit Maurras und Barres, mit d’Annunzio und Marinetti,
mit Kipling und Conan Doyle, mit Rudolph Borchardt und Spengler
begonnen, die Giiter zu verraten, zu deren Wachtern Jahrhunder-
te sie bestellt haben. [...] Politisierende Romanciers, politisieren-
de Lyriker, politisierende Historiker, politisierende Rezensenten,
wohin man blickt. (Benjamin 1934a, 782)

In ,Der Autor als Produzent” bemiht sich Benjamin, seine franzo-
sischen Zuhorer tber die Sackgassen zu belehren, die sich aus ei-
ner ahnlichen Situation fiir die deutsche Intelligenz ergeben haben:
namlich tiber die falsche Alternative des Aktivismus und der neuen
Sachlichkeit. Am Ende des Standort-Aufsatzes zieht er zum ersten
Mal einen Autor heran, mit dem er sich bis jetzt noch nie beschaf-
tigt hatte und der hier eines kiirzeren Umwegs wirdig ist, weil er
nicht ganz in den Umriss passt:*?> André Malraux. Dessen erste Ro-
mane - Tentation de I’Occident (1926), Les Conquérants (1928), La Vo-
ie royale (1930), La condition humaine (1933) - sind aus seinem Auf-
enthalt als Archéaologe im Hoch-Laos, aus seinem Engagement fiir die
Befreiungsbewegung des Jung-Annams und aus seiner Beteiligung
am chinesischen Burgerkrieg entsprungen. Obwohl sie ihn insofern
als den Typus des neuen engagierten revolutionaren Schriftstellers
profilieren, sieht Benjamin in ihm nur einen exemplarischen Vertre-
ter des ,frihen Stadium(s] politischer Schulung, in dem die literari-
sche Intelligenz des Westens sich befindet” - verstehe: der Grenzen
einer Intelligenz, die zwar mit ihrer biirgerlichen Herkunft gebro-
chen hat, ,um die Sache der proletarischen [Klasse] zu ihrer eige-
nen zu machen”, aber nicht imstande ist, iiber das aktivistische Sta-
dium des Biirgerkriegs hinauszugelangen (Benjamin 1934a, 800-1).
Anders ausgedriickt: wieder ein okkasioneller oder im besten Fall
ein Berufsverschworer. Diese Kritik an Malraux muss mit dem Auf-

12 Les conquérants hat er schon 1930 gelesen, La condition humaine Anfang 1934, un-
mittelbar nach seiner Riickkehr aus Ibiza, d.h. als er an den Standort-Aufsatz die letz-
te Hand legte (vgl. ,Verzeichnis der gelesenen Schriften”, Benjamin 1978-, GS, VII-1,
S. 463 u. 467). Auch im Briefwechsel sind aber frithere Stellungnahmen zu Malraux
nicht zu finden.
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satz ,Der Autor als Produzent” und mit Benjamins Bekenntnis zu ei-
ner nicht nur destruktiven sondern aufbauenden sozialistischen lite-
rarischen Praxis in Verbindung gebracht werden.*?

4 DerFall Céline

Noch weniger passt Céline in den Rahmen der ,etablierten Sozialli-
teratur”. Das erklart zweifelsohne, warum Benjamin sofort auf ihn
aufmerksam wurde. Den Voyage au bout de la nuit, 1932 erschienen,
hat er fast sofort gelesen, als die deutsche Ubersetzung 1933 her-
auskam.** Als er sich fiir ihn zu interessieren begann, war Bagatelles
pour un massacre, das Scholems Entsetzen wahrend seines Paris-Auf-
enthaltes 1938 ausloste, noch nicht erschienen. Darauf ist Benja-
min selber nicht mehr eingegangen. Das Motiv seines Interesses an
Céline ist aber eindeutig: Er dient ihm als paradigmatisches Beispiel
des ,roman populiste”, an dem er die Mangel dieses Genres exemp-
larisch verdeutlicht. In seinen Augen stellt dieses weniger ,ein[en]
Vorstol$ der proletarischen als ein[en] Riickzug der biirgerlichen Bel-
letristik” dar. Die stilistischen Merkmale des Voyage werden merk-
wiirdigerweise kaum bzw. nur indirekt, namlich durch den Hinweis
auf die Monotonie des Geschehens erwahnt. Diese Monotonie ver-
steht Benjamin als den Reflex der Undifferenziertheit des Massenda-
seins, als den Ausdruck der ,Traurigkeit und Ode eines Daseins, fiir
das Unterschiede zwischen Werktag und Feiertag, Geschlechtsakt
und Liebeserlebnis, Krieg und Frieden, Stadt und Land ausgeléscht
sind” (Benjamin 19344, 787) und als den Niederschlag der Aussichts-
losigkeit einer sozialen Entwicklung, der gegeniiber der Autor nicht
einmal anzudeuten vermag, wo eine Reaktion ansetzen konnte. Sol-
che Wertgegensatze wohnten noch Zolas Protest gegen Haussmann
und das Second Empire inne. Zwar erkennt Benjamin dem populis-
tischen Roman das Verdienst zu, die Stimme des Lumpenproletari-
ats in den Raum des Romans wiedereinzufiihren, aber diese Stim-
me ist nur - wie es gerade in der Rezension von Eugéne Dabit heift,
deren AuBerungen Benjamin negativ ausnutzt, um dem Roman so-
gar alle asthetische Schreibqualitat abzusprechen - ein ,Schrei der
Emporung”.

Wir haben es hier mit einem Werk zu tun, in welchem die Revol-
te nicht aus asthetischen oder symbolischen Diskussionen hervor-
geht, in dem es sich nicht mehr um Kunst, Kultur und oder Gott,

13 Wie es der Grundsatz signalisiert: ,Gibt es ein wirklich revolutionares Schrifttum
ohne didaktischen Charakter?” (Benjamin 1934a, 801).

14 Vgl. den Brief an Gretel Karplus, 16.5.1933 (Benjamin 1995, IV, 205).
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sondern um einen Schrei der Emporung gegen die Lebensbedin-
gungen handelt, denen Menschen eine Mehrheit von anderen un-
terwerfen konnen.

Der Roman und sein Held sind , aus dem Stoff gemacht, aus dem die
Massen sind. Aus ihrer Feigheit, ihrem panischen Entsetzen, ihren
Wiinschen, ihren Gewalttatigkeiten”.

Die Méngel des roman populiste und von Célines Voyage im Be-
sonderen bestehen also darin, dass er sich als unfahig erweist, den
Massen zum Klassenbewusstsein und zu politischer Organisation zu
verhelfen, und dass sein Protest sich deswegen im Endeffekt in ei-
nem wie auch immer vehementen Humanismus erschopft, der noch
in die humanistische Tradition der biirgerlichen Belletristik gehort,
wenn er nicht zu jenem ,humanistischen Anarchismus” zu zahlen ist,
von dem an anderer Stelle gesagt wird, dass er nur die ,Mimikry der
proletarischen Existenz” annimmt.

Der Intellektuelle nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz
an, ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu
sein. Damit sucht er den illusorischen Zweck zu erreichen, iiber
den Klassen zu stehen, vor allem: sich auSerhalb der Biirgerklas-
se zu wissen. (Benjamin 1929a, 175)

Selbst wenn der soziale Status des Dichters und Kinstlers zer-
fallt - was ja der allgemeine Hintergrund von Benjamins Schriften
zur Intelligenz ist -, folgt keineswegs daraus, dass die Dichter und
Kinstler gleichsam automatisch zu Arbeitern bzw. zu Proletariern
werden. Diese Feststellung, die Benjamin schon 1929 geauf3ert hat,
findet sich 1934 gleichlautend in dem Essai ,Zum gegenwartigen ge-
sellschaftlichen Standort des franzésischen Schriftstellers” wieder
(Benjamin 19344a, 789). Auch die Rezension von Kracauers Angestell-
ten enthalt die ziemlich brutale Mahnung, ,daf3 selbst die Proletari-
sierung des Intellektuellen fast nie einen Proletarier schafft” (Ben-
jamin 1930a, 224) - eine Vorwegnahme der spateren Denunziation
der ,Frechheit” der Bezeichnung ,geistiger Arbeiter”. In den Augen
Benjamins ist die Krise nur die ,fata morgana eines neuen Emanzi-
piertseins, einer Freiheit zwischen den Klassen” (Benjamin 1929a,
175) - eine Tauschung wie die Lichter der ,Batavia“ in der Novelle
von Pierre Mac Orlan, von der ich gleich sprechen will.

Der Aufsatz ,Der Autor als Produzent” wird von der Literatur
einen Modellcharakter fordern, damit sie imstande sei, aus den
konsumierenden Zuschauern Mitwirkende zu machen und als Beispiel
Brechts episches Theater geben:

Maligebend [ist] der Modellcharakter der Produktion, der ande-
re Produzenten erstens zur Produktion anzuleiten, zweitens ei-
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nen verbesserten Apparat ihnen zur Verfiigung zu stellen vermag.
Und zwar ist dieser Apparat um so besser, je mehr er Konsumen-
ten der Produktion zufiihrt, kurz aus Lesern oder aus Zuschauern
Mitwirkende zu machen imstande ist. Wir besitzen bereits ein der-
artiges Modell [...]. Es ist das epische Theater von Brecht. (Ben-
jamin 1934c, 696)

Werke, die Modellcharakter haben, erfiillen eine ,organisierende
Funktion” (696), wahrend Célines Roman iiber einen Schrei der Re-
volte nicht hinauszugehen vermag. Die moralische und politische Un-
differenziertheit der Masse erscheint im Endeffekt als eine Form des
Konformismus, d.h. der Resignation gegeniiber einer Situation, die
man zu andern verzweifelt.

Dartiber hinaus hat aber in Benjamins Interpretation das Ver-
schwinden aller Wertgegensatze, die fur die proletarische Klasse noch
galten und sie vom Lumpenproletariat unterschieden, eine ganz be-
stimmte Bedeutung, denn die Feiertage sind fiir ihn Tage des Einge-
denkens, Tage an welchen die Menschen, wie versehrt und beschadigt
ihre lebensweltliche Erfahrung sein kann, die Holle des Fortschritts
zum Stillstand bringen und an die Tradition wieder ankniipfen.

5 Die ,,Romantik‘ der AusgestoBenen

Henry Poulaille (1896-1980), den wir bereits en passant erwahnt ha-
ben, wiirde einen langeren Umweg verdienen,** weil er bei genaue-
rem Hinsehen emblematisch ist fiir Benjamins Anziehung durch die
marginalen Figuren. Poulaille, Autodidakt und erklarter Anarchist,
gilt sozusagen als Gegenbeispiel zur vernichtenden Kritik an den ,fal-
schen Propheten” oder Falschmiinzern (Gide) der Intelligenz.

In der Rezension von Poulailles L'enfantement de la paix zogert
Benjamin nicht, diesen mit Heinrich Mann zu vergleichen, wenn nicht
gleichzusetzen, d.h. mit der emblematischen Figur des engagierten
Intellektuellen in den Jahren des ,geistigen Locarno”. Zugleich stellt
er eine implizite Verbindung her mit seiner eigenen ,Reise durch die
deutsche Inflation”,*¢ indem er - eine wichtige AuRerung zur Frage
des Realismus - die Notwendigkeit fiir den Roman betont, auf die 6ko-

15 Poulaille wurde vor einigen Jahren, 2014, wiederentdeckt. Sein Roman aus dem
Jahre 1937 Pain du soldat (Soldatenbrot) - ein ,Kriegsroman gegen den Krieg” - wur-
de wieder aufgelegt (Paris, Grasset, ,Cahiers rouges”) und der schweizerische Verlag
Zoé veroffentlichte seinen Briefwechsel mit dem Dichter Blaise Cendrars (ca. hundert
Briefe, die sie zwischen 1925 und 1961 austauschten).

16 Sie gehort zu den frithesten Aufzeichnungen, die spater in EinbahnstrafSe unter dem

Gesamttitel ,Kaiserpanorama“ aufgenommen wurden, und entstand vermutlich 1923,
wie aus einem Brief vom 24.2.1923 an Florens Christian Rang hervorgeht.
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nomischen und sozialen Hintergriunde einzugehen (Benjamin 1927,
74). Die Bedeutung, die er ihm beimisst, erklart sich zum Teil aus dem
Einfluss, den dieser in der literarischen Welt der Zwischenkriegszeit
hatte, wohl aber auch aus einer personlicheren ,Wahlverwandtschaft”
bzw. einem Idealbild: dem Bild eines Schriftstellers und , Intellektuel-
len”, der zugleich zutiefst der Arbeiterklasse angehorte und bei dem
von ,Mimikry” gewiss nicht zu reden war. Als Sohn eines anarchisti-
schen Zimmerers, mit 14 als Waise sich selbst iiberlassen (Seul dans
la vie a 14 ans, 1980), sturzte sich Poulaille ins Studium und verkehr-
te zugleich mit den libertaren Kreisen. 1923 wurde er als Lektor vom
Verleger Bernard Grasset angestellt und widmete sich der Sache der
proletarischen Literatur, der er zur Anerkennung verhalf (vgl. sein
Manifest Nouvel dge littéraire, 1930). In den 1920er und 1930er Jah-
ren spielte er eine Schliisselrolle in linksorientierten und ,libertaren”
Zeitschriften wie Nouvel dge, Prolétariat, A contre-courant, Peuple,
Le libertaire, in denen er sowohl franzosische als auch auslandische
Autoren bekannt machte: Henri Barbusse, Lucien Bourgeois, Blaise
Cendrars, Eugéene Dabit, John Dos Passos, Panait Istrati, Victor Ser-
ge, Franz Werfel, u.a.m. Parallel dazu veroffentlichte er Romane au-
tobiographischen Inhalts - Le pain quotidien, 1931, Les damnés de la
terre, 1935. Seine libertare Unabhangigkeitsethik brachte ihn mit der
franzosischen kommunistischen Partei gerade in den Jahren, in de-
nen sich diese auf das breite Umfeld moglicher ,Weggenossen” offne-
te, in Schwierigkeiten. Sein proletarischer Lesekreis ,Le Musée du
soir” (1935 gegriindet) sprengte offensichtlich die Grenzen der Volks-
front, wie sie die PCF verstand. Benjamin hielt ihm die Treue bzw. er
zog seine positive Bewertung nicht zurtck.

Grolle Aufmerksamkeit schenkte er ebenfalls der Literatur der
Zwischenkriegszeit, in der die Klassenkampfe durch Kleinkriege zwi-
schen Gaunern und Zuhaltern ersetzt werden und das proletarische
Dasein in den (von der damaligen Rechten willkommenen) politisch
undeutlichen Dunst des Marginalen und Untergriindigen getaucht
wird (Sprichwort, das im Frankreich der 1930er bis 1950er Jahre zu
horen war: ,Tous les communistes ne sont pas des voyous, mais tous
les voyous sont communistes”) Ich mochte darin ein Zeichen sehen,
dass er ihre epochale Bedeutung erfasst hat, wie sehr er sich auch
kritisch zu ihr ausserte.

Darunter verdient seine Rezeption von Pierre Mac Orlan zweifels-
ohne einen Kommentar. Benjamin rezensierte 1927 in dem Sammel-
bericht ,Biicher, die Ubersetzt werden sollten” die Sammlung von
Novellen Sous la lumiere froide, die vier Erzdhlungen enthalt: ,La
pension Mary Stuart”, ,Port d’'eaux mortes”, ,Docks” und ,Les feux du
Batavia“. Mac Orlan schreibt selbst im Vorwort zu seinen Novellen:
,C’est a Rouen, a Londres, a Bruges, a Brest et a Marseille que fu-
rent choisies les couleurs qui sont celles de ces récits en quelque sor-
te dédiés a cette poésie de la déchéance, cette déchéance délicate et
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savante qui se méle intimement aux fins de civilisation” (MacOrlan
1979, 10). Das hat Marcel Carné begriffen, als er die Handlung vom
,Quai des Brumes” von Montmartre nach Le Havre verlegte, nicht
weniger Benjamin, der seine Sammelrezension unter das Motto der
,Lichter der Batavia“ stellte.

,Die Lichter der Batavia” ist die Geschichte eines Mannes, der sein
Leben zunachst als Tagelohner und dann als Musikant verdient. Er
verlasst die Gegend der Brie, wo er bei der Ernte geholfen hat und
macht sich auf den Weg nach Marseille. Die Sehnsucht nach den Ha-
fen ist wie gesagt das Motiv, das alle Werke von Mac Orlan durch-
zieht. In Marseille musiziert er im Bordell ,Florence”, einem der vie-
len Hurenhauser. - ,Une situation mal assurée et souvent un peu en
marge des disciplines civiques m’avait toujours conduit vers les mai-
sons publiques ou, grace a cette méme situation, je pouvais connait-
re les filles d’égal a égal” (MacOrlan 1979, 184-5)." ,Donc, fit Noél
Copula, je vous emmeéne chez Florence [...]. C'est un établissement
vraiment remarquable. Il y a vingt femmes et un cinéma*“ (188).** Al-
le warten auf die Ankunft eines sagenhaften deutschen Dampfers,
der voll von Milliardaren sein soll. Einer von ihnen, Fritz Gomi ge-
nannt, so wird herumerzahlt, hat in den Kolonien so viel Geld gesam-
melt, dass er in Hamburg das grofSte Bordell in ganz Europa eroffnen
will. - ,On dit, fit encore Copula, qu'il se trouve a bord un milliardaire
allemand, un milliardaire affranchi qui raméne des femmes pour une
tole énorme, colossale, qu'il veut monter a Hambourg” (201).* Die Si-
rene des Schiffs glaubt man mehrmals zu horen, aber die Lichter der
Batavia wird man nie zu sehen bekommen (Vgl. Benjamin 1929a, 176).

Selbstverstandlich ist dabei das Fazit das Entscheidende: Der Aus-
weg, geschweige denn die Flucht aus dieser Welt ist ausgeschlossen.
Wenn tiberhaupt ist dies die einzige Lehre, die alles in allem aus Ben-
jamins Interesse fiir diese ,soziale” Literatur gezogen werden kann.
Sie ist ihm sogar ein emblematisches Beispiel der Vergeblichkeit je-
der sozialen Romantik, die er schon in seiner Kritik des ,roman po-
puliste” denunziert hat:

Die alte und fatale Konfusion - zuerst taucht sie vielleicht bei
Rousseau auf -, wonach das Innenleben der Enterbten und Ge-
knechteten durch eine ganz besondere Simplizitat sich auszeich-

17 ,Eine unbestdndige und oft am Rande der Ziviltugenden gelegene Situation hatte
mich immer zu den Freudenhausern gefiihrt, wo ich dank eben dieser Situation Mad-
chen als gleichgestellte kennenlernen konnte” (Ubersetzung des Autors).

18 ,Also, sagte Copula, ich begleite Sie zu Florence [...]. Es ist eine wirklich bemerkens-
werte Einrichtung. Es gibt dort zwanzig Madchen und ein Kino“ (Ubersetzung des Autors).
19 ,Man erzéhlt, sagte noch Copula, dass es am Bord einen deutschen Millionér gibt,

der sich im Ganovenhandwerk auskennt und der Frauen fiir einen kolossalen Puff mit-
bringt, den er in Hamburg eréffnen will“ (Ubersetzung des Autors).
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net, der man gern einen Einschlag ins Erbauliche verleiht. Von
selbst versteht es sich, daf8 der Ertrag derartiger Blicher sehr diirf-
tig bleibt. Der roman populiste ist in der Tat viel weniger ein Vor-
stol8 der proletarischen als ein Riickzug der biirgerlichen Bellet-
ristik. (Benjamin 1934a, 787)

Nichtsdestoweniger muss festgehalten werden, dass er Dokumenten
der ,grofsstadtischen Boheme” (Benjamin 1929a, 174) - die in seiner
Arbeit uber das Paris von Baudelaire durchaus ihren Platz gefun-
den hatten - grofSe Aufmerksamkeit geschenkt hat. Darauf werde ich
mit einer gewissen Hartnackigkeit am Ende doch noch zuriickkom-
men, weil ich der Meinung bin, dass Benjamins ‘politische Linie’ (ein
furchtbares Wort) sich nicht auf eine teleologische Formel bringen
lasst - als hatte er schlieBlich alles, was er vorher geliebt und fiir auf-
schlussreich gehalten hat, dem orthodoxen Marxismus aufgeopfert.

6 1934

Vorher muss aber der nichtsdestotrotz unleugbaren und unerbittli-
chen politischen Radikalisierung von Benjamins kritischen Mafsta-
ben Rechnung getragen werden. Spatestens ab 1934 hegt Benjamin
offensichtlich gegeniiber der Intelligenz (und sonderlich der franzo-
sischen) Erwartungen, die materialistischen (bzw. - um es ohne Um-
schweife auszudrucken: kommunistischen) Kriterien gehorchen. Da-
mit hangt die Zuspitzung der Frage nach dem Status des , Autors”
zusammen, den der Vortrag am Institut zum Studium des Faschis-
mus - ,Der Autor als Produzent” - widerspiegelt. Diesen bezeichne-
te Scholem als eine ,tour de force”, als ,einen Gipfelpunkt seiner
[Benjamins] materialistischen Anstrengungen” (Scholem 1975, 250).
Als solches ist das zentrale Argument von Benjamins Vortrag - der
Gedanke, dass der Schriftsteller ein ‘Produzierender’ ist bzw. ge-
worden ist - in seiner Reflexion nicht vo6llig neu. Nicht nur liegt die
Feststellung, dass Lyrik selbst ihre auréole verloren hat und der Wa-
renwelt verfallen ist, seiner Baudelaire-Interpretation zugrunde, son-
dern schon 1926 hat er sich in ,Der Kaufmann im Dichter” die Provo-
kation von Henri Guilac und Pierre Mac Orlans Buch Prochainement
ouverture... de 62 boutiques littéraires (1925) zu eigen gemacht und
konstatiert: ,,Den Dichter als Produzierenden unter die ‘Produzen-
ten’, die ‘schaffenden Stande’ einzubegreifen, ist schlecht und recht
angangig” (Benjamin 1926, 46). Wenn er in dieser Rezension die Heu-
chelei denunziert, die sich ,unter dem Bilde des ‘geistigen Arbeiters’”
verkriecht, so besteht diese vor allem darin, dass die Verdingung und
Vermarktung der Dichtung verschwiegen wird. 1934 verlagert sich
umgekehrt der Akzent von dem Vertrieb auf die Produktion selbst,
und die Rede vom geistig Schaffenden scheint Benjamin nicht mehr
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flr einen blofSen Gemeinplatz zu halten.? Insofern bedeutet sein Ti-
tel ,Der Autor als Produzent” weniger eine (aufgewarmte) Provokati-
on bzw. einen Pleonasmus?®* als eine bewusste Wiederaufnahme und
einen Neuansatz, der jetzt von den asthetischen Produktivkraften
selbst ausgeht. An diese Uberlegungen iiber die ‘Tendenz’ kniipfen
alle Texte an, die sich - im Zusammenhang des Kunstwerk-Aufsat-
zes - mit der Frage des Fortschrittlichen in der Kunst auseinander-
setzen - und nicht zuletzt die Rezension der Bande 16 und 17 der
Encyclopédie Frangaise, die ebenfalls zu den Parerga des Kunstwerk-
Aufsatzes gezahlt werden kann.

Wenn er 1936 im “Pariser Brief I” auf Georges Duhamel wieder zu
sprechen kommt, unterzieht Benjamin die Ohnmacht der ‘kleinbtir-
gerlichen’ Verwerfung der technischen Zivilisation, die dieser u.a. in
Scénes de la vie future (1930) und in L’humaniste et I'automate (1933)
ausdriickt, einer vernichtenden Kritik. Angesichts der faschistischen
Befurwortung der Technik scheint sie ihm nicht auf der Hohe einer
Herausforderung zu sein, der man sich nicht entziehen kann.?? Dabei
geht es nicht nur um die Schwache einer blof§ defensiven humanis-
tischen Position, sondern vor allem um deren Konsequenzen fiir die
asthetische Konzeption selbst. Wer auf literarischem Gebiet den Fa-
schismus bekampfen will, der muss sich mit der ,poetische[n] Seite
der Technik, die der Faschist gegen die prosaische ausspielt” (Ben-
jamin 1936a, 492), auseinandersetzen. Marinettis ,futuristische Be-
trachtung der Maschine”, die er der scheuen Kulturkritik eines Du-
hamel entgegensetzt, verkorpert das Extrem einer kunstpolitischen
Auffassung, der sich die Literatur zu stellen hat, will sie iberhaupt
den Herausforderungen der Zeit gewachsen sein. Marinettis Manifest
hat, wie Benjamin im Nachwort zum Kunstwerk-Aufsatz schreibt, ,,den
Vorzug der Deutlichkeit” und verdient insofern ,von dem Dialektiker
ibernommen zu werden” (Benjamin 1936b, 507). Weil die Krise der
Intelligenz, die solche kulturkritischen Stellungnahmen bewirkt, in
der Entwicklung der Produktivkrafte ihren Ursprung hat und selber
»eine Funktion der Technik” (Benjamin 19364, 490) ist, kann die lite-
rarische Gegenoffensive nicht umhin, den Fortschritt der technischen

20 Im Standort-Aufsatz betont er: ,Der Untergang der freien Intelligenz ist, wenn
nicht allein, so doch entscheidend, wirtschaftlich bedingt” (Benjamin 1934a, 783); ge-
rade dieser Satz fehlte 1928 in dem gleichlautenden Absatz {iber Benda in ,Drei Bii-
cher” (Benjamin 1928a, 113).

21 Denn Autor bedeutet ja etymologisch ‘Produzierender’ und nicht die mythische
‘Funktion Autor’, wie Foucault sie nennen wird. Vgl. Kambas 1983, 33.

22 ZuDuhamel vgl. auch die Paragraphen XIV und XV des Kunstwerk-Aufsatzes: ,Du-
hamel, der den Film haft und von seiner Bedeutung nichts, aber manches von seiner
Struktur begriffen hat, verzeichnet diesen Umstand [die Verhinderung der Kontem-
plation durch den Film, G.R.] mit der Notiz: ‘Ich kann schon nicht mehr denken was
ich denken will. Die beweglichen Bilder haben sich an den Platz meiner Gedanken ge-
setzt’” (Benjamin 1936b, 502-3).
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Produktivkrafte zu akzeptieren, ja zu bejahen. Wie in seinem Kunst-
werk-Aufsatz bekennt sich also Benjamin zu einem ‘positiven Barba-
rentum’, um den Faschismus auf seinem Terrain und mit seinen Waf-
fen zu bekampfen. Die eigentliche Leistung der Schriftsteller - auch
derjenigen, die er bislang hochgepriesen hatte - wird nunmehr an ih-
rer Fahigkeit gemessen, es mit diesem neuen Stand der Produktivkraf-
te aufzunehmen. Das gilt fiir Valéry in demselben Mafle wie fiir einen
Duhamel: Im Kunstwerk-Aufsatz lobt er letzteren dafiir, sich dem Fort-
schritt der neuen Produktions- und Reproduktionsmittel nicht ver-
sperrt zu haben; er zitiert aus dessen Conquéte de l'ubiquité den Satz:
,Wie Wasser, Gas und elektrischer Strom von weither auf einen fast
unmerklichen Handgriff hin in unsere Wohnungen kommen, um uns
zu bedienen, so werden wir mit Bildern oder mit Tonfolgen versehen
werden, die sich, auf einen kleinen Griff, fast ein Zeichen einstellen
und uns ebenso wieder verlassen” (Benjamin 1936b, 475).

Das Wort ‘Barbarei’ taucht im , Pariser Brief I“ explizit auf,?* wenn
auch innerhalb eines Zitats von Gides ,neuem Gegner”, dem rechten
Denker Thierry Maulnier,** dessen Stellungnahme zu Gides Nouvelles
pages de journal (1936) in seinen Mythes socialistes (ebenfalls 1936),
ihm dazu dienen, seine ‘Standortsbestimmung’ der franzosischen
Intellektuellen zu revidieren und zu radikalisieren. Ziemlich grob-
schlachtig gliedert er sie jetzt einfach in drei Lager: das blirgerliche
bzw. kleinbiirgerliche Schrifttum, die grofSbiirgerliche und die pro-
letarische Denkweise. Wenn auch auf eigene Weise (das ist das An-
liegen dieses Pariser Briefs wie auch des Kunstwerk-Essays) bekennt
er sich natiirlich zu letzterem, weil die Krise der Intelligenz Teil einer
allgemeineren Krise ist, die sich aus der Entwicklung der Produktiv-
krafte ergibt, ,unter denen neben dem Proletariat die Technik steht”
(Benjamin 1936a, 490). Anders ausgedriickt: Die neue Phase der Ent-
wicklung der technischen Produktivkrafte hat eine Reorganisation
des soziologischen Spektrums zur Folge, die die Literatur vor ihre
Verantwortung stellt. Benjamins Position unterscheidet sich grund-
satzlich von den Leitsétzen der russischen Asthetik und hat ebenso
wenig zu tun mit dem sozialistischen Realismus wie mit der Agitprop.

Wenn auf der einen Seite beméngelt wird, dass es den zeitgendssi-
schen franzosischen Schriftstellern den Mut zur Ablehnung fehlt, der

23 Benjamin 1936a, 493. Zum ‘positiven Barbarentum’ (, Erfahrung und Armut*, 1933)
vgl. Raulet 1997 und 2004.

24 Zu Maulnier vgl. die Anmerkung der Herausgeber der Gesammelten Briefe: ,Der
Schriftsteller Thierry Maulnier (eigentlich : Jacques Talagrand ; 1909-88) kam von der
‘Action frangaise’ her und wird von Benjamin wegen seines Antikommunismus nicht zu
Unrecht als Faschist bezeichnet; nach der Befreiung wandelte er sich zum ‘Atlantiker’
und wurde 1964 Mitglied der ‘Académie francgaise’” (Benjamin 1995, V, 363).
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einen Zola charakterisierte,?® auf der anderen Seite aber die traditio-
nelle Auffassung des Engagements verworfen wird, so folgt schlief3-
lich daraus, dass Benjamins Position ihren Schwerpunkt in dem
Begriff hat, der allen seinen Bewertungen der eigentlichen schrift-
stellerischen Leistungen zugrunde liegt: der Technik, einschliefSlich
der ‘schriftstellerischen Technik’. Sie stellt das einzige Rettungsbrett
fur das ,befristete Dasein der Gebildeten” (Benjamin 1934d, 439),
weil deren ‘Standort’ in der politischen Kultur von der schriftstelle-
rischen Produktion bestimmt wird, durch die sie an den Produktiv-
kraften Anteil haben. Auf diesen Schluss lauft der Aufsatz ,Der Au-
tor als Produzent” hinaus - in dem man die Lobpreisung des epischen
Brechtschen Theaters, die seine zweite Halfte entwickelt, in Klam-
mern setzen kann, ohne dass er darum seine Brisanz verlieren wiirde.
Von der Technik des Schreibens und von der Figur des Ingenieurs war
schon in den Texten zu Valéry die Rede. Am Ende des Standort-Auf-
satzes hiefS es bereits auch Uber die Surrealisten, dass sie den Weg
von der Literatur zur Politik insofern nicht abgekirzt haben, als sie
»den Intellektuellen als Techniker an seinen Platz” stellten. In dem-
selben Sinn bezeichnet ,Der Autor als Produzent” den Schriftsteller
als einen , Spezialisten”, dessen eigentlicher Beitrag zur Neubestim-
mung des Verhaltnisses zwischen Literatur und Politik darin besteht,
inwiefern seine schriftstellerische Technik auf ihrem Gebiet die Pro-
duktionsverhaltnisse subvertiert.

Benjamins eigene asthetische Konzeption bezieht damit eine schwie-
rige Position zwischen der Verteidigung der Autonomie der kiinstle-
rischen Medien und der Ablehnung des ,Asthetizismus®, in den die-
se Verteidigung im liberalen biirgerlichen Schrifttum miindet und
der sich als unfahig erweist, dem Faschismus zu widerstehen. Wenn
iberhaupt konnte sie nur eine Widerstandslinie skizzieren, indem sie
wenigstens in Umrissen eine materialistische Asthetik entwarf, die
zwischen der politischen und sozialen Funktion der Kunst und den as-
thetischen Produktivkraften einen unmittelbaren Zusammenhang her-
stellte. Der erste Pariser Briefist ein entscheidendes Dokument dieses
Versuchs. Er setzt zunachst die Massenkunst der Elitenkunst einander
entgegen und zieht aus dieser Entgegensetzung den Schluss, dass die
faschistische Kunst wider allen Anschein keine Massenkunst im Sin-
ne einer Kunst fiur die Massen ist - ,Denn dann miifSte diese Kunst ei-
ne proletarische Klassenkunst sein” (Benjamin 1936a, 488). Sie wird
nur ,von den Massen exekutiert”, im Dienst der Elite. Auf diese - und
nicht zuletzt auf diejenigen, die sie in Landern wie Frankreich vertre-
ten und sich noch nicht offen zum Faschismus bekannt haben - kon-

25 ,Wenn es den heutigen franzésischen Romanciers nicht glickt, das Frankreich un-
serer Tage darzustellen, so darum, weil sie schlieflich alles an ihm in Kauf zu nehmen
gesonnen sind” (Benjamin 1934a, 788).
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zentriert sich dann Benjamins Kritik. Den Zusammenhang des Asthe-
tizismus mit der Gewalt verdeutlicht Benjamin an dem Verhaltnis des
btirgerlichen Denkens zur Technik. Auf diese Weise kann er zugleich
seiner Asthetik ein recht orthodoxes Fundament verschaffen: ,Die Ent-
wicklung der Produktivkrafte, unter denen neben dem Proletariat die
Technik steht, hat die Krise heraufgefiihrt, welche auf die Vergesell-
schaftung der Produktionsmittel drangt. Mit an erster Stelle ist die-
se Krise demnach eine Funktion der Technik” (Benjamin 1936a, 490).%¢
Benjamin kommt es aber weniger darauf an, sich fur eine proletari-
sche Massenkunst einzusetzen, als zwei nur scheinbar entgegenge-
setzte Haltungen in Verbindung zu bringen: einerseits die Asthetisie-
rung der Technik (,die poetische Seite der Technik, die der Faschist
gegen die prosaische ausspielt”, Benjamin 1936a, 492), etwa bei Ma-
rinetti, andererseits die kulturkritische Einstellung der biirgerlichen
Denkweise, wie sie gerade exemplarisch durch Maulnier vertreten
wird, die ,Kultur als die Summe der Privilegien” einer Elite versteht
und zugleich durch ihre Verherrlichung des ‘Gottlichen’ und ‘Schop-
ferischen’ sich und ihre Kultur der faschistischen Ideologie ausliefert.

7  VonEngeln und blauen Engeln

Diese Antwort scheint mir allerdings nicht Benjamins letztes Wort
zu sein. Es verhalt sich namlich so, dass der letzte Kampf, der Kampf
zwischen dem klassenbewussten Produzenten und der aufkommen-
den Barbarei, noch aussteht und dass anstelle der historisch-astheti-
schen Teleologie, die zu ihm fiihren soll, der Blick des Kritikers sich
von den Opfern nicht abwenden kann. Die Aufmerksamkeit auf die
Randschichten der Gesellschaft lasst sich nicht schlicht vom Tisch
wischen. Bei aller Kritik an deren Romantik spielt die Welt der Aus-
gestoflenen in Benjamins Schrifttum alles andere als eine margina-
le Rolle. Blickt er zurtck auf die herrschende Holle, iber welche die
Teleologie sich hinwegsetzen will, dann sieht der Engel nur - und zu-
nehmend nur - deklassierte Menschen, Apachen, Huren, blaue Engel.
Irgendwie verhalt es sich so, als ob die Welt der AusgestofSenen sich
als Kern der neuen Produktionsweise behauptete, so wie es zu Mar-
xens Zeiten mit dem ‘vierten Stand’ der Fall gewesen ist.

26 Da der Brief fiir die Moskauer Zeitschrift Das Wort bestimmt war, fehlt es in ihr
auch nicht an zahlreichen Beziigen auf sowjetische Schriftsteller. Benjamin verteidigt
etwa Majakowskis Auffassung der Technik gegen ihre ‘technokratische’ Verfalschung
durch Maulnier, der ,die polytechnische Ausbildung des Sowjetbiirgers in technokra-
tisch geleitete Fronarbeit um[falscht]” (Benjamin 1936a, 491). Darin liegt aber m.E.
nicht die Pointe von Benjamins Argument - auch nicht in der an exponierter Stelle (am
SchluR) stehenden Bemerkung ,André Gide hat sein letztes Buch ‘Les Nouvelles Nour-
ritures’ den jungen Lesern der Sowjetunion gewidmet” (494).
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Diese Prasenz hangt allzu sehr mit der Grundproblematik von Benja-
mins literarischem Schrifttum zusammen, um unterschatzt zu werden.
Es geht ja Benjamin in erster Linie darum, das ,unterirdische Kommu-
nizieren der Intelligenz mit der Hefe des Proletariats” (Benjamin 1929a,
174) zu durchschauen. Sein Interesse fur die Welt des Lumpenproleta-
riats, der Huren und Apachen, welches die poetische Welt von Mac Or-
lan pragt, fithrt er ausdriicklich auf den Verfall der Intelligenz zuriick:

Fur Ideologie und geistige Verfassung der europaischen Intelli-
genz im Zeitalter des Hochkapitalismus ist das gespannte, unaus-
gesetzte Interesse fiir die Welt des Lumpenproletariats und be-
sonders fiir ihre geschlechtlichen Brennpunkte - die Hure, den
Apachen - hochst bezeichnend. (174)

Schon in den Arbeiten Uiber Baudelaire, die im Zeichen des Verlusts
der Aura stehen, war der Zusammenhang durch ein Zitat aus ,Le Vin
des chiffonniers” ausdrucklich hergestellt worden:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,/ Buttant, et
se cognant aux murs comme un poete,/ Et, sans prendre souci
des mouchards, ses sujets,/ Epanche tout son coeur en glorieux
projets.// 1l préte des serments, dicte des lois sublimes,/ Terrasse
les méchants, releve les victimes,/ Et sous le firmament comme
un dais suspendu/ S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.?’

Die Prophetie von Apollinaire ist beinahe schon erfillt: ,Morgen
schon wird das neue Zeitalter beginnen. Es wird keine Poesie mehr
geben... Man wird die Dichter ausrotten”.

Der Schriftsteller wird zur bedrohten Spezies. Aus dem Stand-
ort-Aufsatz geht eine Typologie der Reaktionen auf diese Situati-
on hervor. Benjamin befiirwortet weder die Riickkehr zum ,Geist
des Bodens” und zum ,katholischen Gefithl” (Benjamin 1934a, 779),
wie Barres sie fordert, noch eine Riickkehr der Gelehrten in die Ab-
geschiedenheit der cella, wie sie von Benda herbeigewiinscht wird
(783-4). Ebenfalls lehnt er die von Péguy geforderte Aufwertung von
Werten von ,vorrevolutionarer Herkunft“: , der bauerlichen Herkunft,
Sprache und Denkart” (785).

Wenn der allgemeine Verfall der freien Intelligenz nicht zu be-
zweifeln ist, so bedeutet er nur, wie Benjamin in der Rezension ei-

27 ,0Oftsieht/Man einen Lumpensammler, der den Kopf wild schiittelt,/ Gleich einem
Dichter torkelnd an den Mauern riittelt/ Und ohne Riicksicht auf die Spitzel, die ihm
untertan,/ Sein ganzes Herz verstromt in manch gliorosem Plan.// Erhabene Gesetze
stellt er auf, schwort heilige heilige Eide,/Vertilgt die Bosen, fithrt die Opfer aus dem
Leide,/ Und unterm Himmel, fiir ihn ausgespannt als Baldachin,/ Berauscht er sich am
Glanze seiner tapferen Mithen” (Baudelaire 2017, 307; 1961, 101).
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ner Sammlung von Pierre Mac Orlan schreibt, dass ,die Bourgeoisie
nicht mehr stark genug [ist], den Luxus einer ,klassenlosen’ Intelli-
genz sich zu leisten” (Benjamin 1929a, 174-5). In anderen Worten:
Die Freiheit, iiber welche die Intellektuellen vormals verfiigten, ha-
ben sie verloren, da sich die herrschende Klasse die finanzielle Un-
terstiitzung einer frei schaffenden Schicht von Kiinstlern nicht mehr
leisten kann. Was bleibt, ist die Identifikation mit den angeblich frei-
en Menschen am Rande der Gesellschaft. Die Menschen, welche sich
der gesellschaftlichen Kontrolle entziehen konnen.

In gewissem Sinn treten die Huren und Apachen der Zwischen-
kriegszeit das Erbe der Baudelaireschen Figuren an. Die Verwandt-
schaft ist bei Mac Orlan vielleicht nicht gewollt, aber nichtsdestowe-
niger uniiberhorbar. Die Novelle ,Docks” spielt auf dem Londoner
Hafengelande. In der ersten Person geschrieben erzahlt sie die Le-
bensgeschichte von Kindern aus dem Lumpenproletariat. Die Mutter
ist tagsuber besoffen, die Schwester sowie die meisten Madchen in
der Nachbarschaft prostituieren sich schon im Kindesalter, der Va-
ter, der als besonders schmutzig portratiert wird, sammelt allerhand
Abfall auf dem Miillabladeplatz:

Tres attentif, je rangeais les objets qu'il me passait: des crofites
de pain que mon pere examinait en connaisseur, des os, des éplu-
chures de légumes et des fioles ayant contenu des produits phar-
maceutiques. Quand ce fut fini, il réunit les quatre coins de sa toile
et les noua pour maintenir son butin. (MacOrlan 1979, 139-40)%*®

Darauf liefSe sich Benjamins Baudelaire-Kommentar beziehen:

Ein Jahr vor dem “Vin des chiffonnier” erschien eine prosaische
Darstellung der Figur: “Hier haben wir einen Mann - er hat die
Abfalle des vergangenen Tages in der Hauptstadt aufzusammeln.
Alles, was die grofle Stadt fortwarf, alles, was sie verlor, alles,
was sie verachtete, alles, was sie zertrat - er legt davon das Re-
gister an und er sammelt es. Er kollationiert die Annalen der Aus-
schweifung, das Capharnaum des Abhubs; er sondert die Dinge,
er trifft eine kluge Wahl; er verfahrt wie ein Geizhals mit einem
Schatz und halt sich an den Schutt, der zwischen den Kinnladen
der Gottin der Industrie die Form niitzlicher oder erfreulicher Sa-
chen annehmen wird”. (Benjamin 1938a, 582-3)

28 ,Mit groRer Aufmerksamkeit ordnete ich die Gegenstande, die er mir aushandigte:
Brotreste, die mein Vater mit einem Kennerblick inspizierte, Knochen, Gemiisepellen
und Flaschchen, die Arzneimittel beinhaltet hatten. Als er fertig war, nahm er die vier
Ecken seines Tuchs zusammen und machte einen Knoten, um seine Beute zu sichern”.
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Nur handelte es sich bei den Baudelaire-Studien um den Versuch, ein
lyrisches Werk in seine soziale Zeit ,einzubetten” (Benjamin 1938b,
1072). Aber das Urteil, das Benjamin tiber Baudelaires politische Posi-
tionsnahmen fallt, dhnelt in vielerlei Hinsicht seiner Kritik an Céline:

Die politischen Einsichten Baudelaires gehen grundsatzlich nicht
iber die [der] Berufsverschworer hinaus. Ob er seine Sympathien
dem klerikalen Ruckschritt zuwendet oder sie dem Aufstand von
48 schenkt - ihr Ausdruck bleibt unvermittelt und ihr Fundament
briichig. (Benjamin 1938a, 515)

Trotz seiner Faszination fir Blanqui heiSt es weiter tiber diesen:

Aber tiefer als beider Verschiedenheit reicht, was ihnen gemein-
sam gewesen ist [...]. Blanquis Tat ist die Schwester von Baudelai-
res Traum gewesen. Beide sind ineinander verschlungen. Es sind
die ineinander verschlungenen Hande auf einem Stein, unter dem
Napoléon III. die Hoffnungen der Junikampfer begraben hatte.
(Benjamin 1938a, 604)

Alles in allem ist die Aussichtslosigkeit der Situation, fur die der Ro-
man ,keinen Rat weils”, durchaus vergleichbar. Den siebten Vers des
,Vin des chiffonniers” (,sans prendre souci des mouchards”) will Ben-
jamin als Indiz dafiir verstanden wissen, dass der Lumpensammler
,vom Barrikadenkampf zu traumen kommt“ (Benjamin 1982, 469).
Man soll sich aber dessen bewusst sein, dass die Teleologie des 19.
Jahrhunderts in die Niederlage der Kommune miindete und dass der
Blick, den Benjamin auf sie wirft, derjenige des Engels ist. Bei Zola,
der sich noch mit gutem Recht und teleologischer Hoffnung gegen
das Second Empire emporte, war der Verfall der Familie Coupeau die
Folge einer Mischung aus privaten bzw. hereditaren Schwachen und
schwer lastenden okonomisch-gesellschaftlichen Umbruchsbedin-
gungen. Bei Mac Orlan und Céline ist der Verfall gleichsam enthis-
torisiert bzw. wieder zur Naturgeschichte geworden: So ist es halt.
Darin besteht natiirlich auch dessen ‘Romantik’.

Baudelaires mangelnde politische Einsicht werde allerdings durch
ihren Zeugnischarakter kompensiert. ,In seiner Darstellung zeitge-
nossischer Urformen vermied Benjamin die bekannteren sozialen Ty-
pen und begab sich in Randbereiche” (Buck-Morss 1984, 96), heifst
es in einem Aufsatz von Susan Buck-Morss zu Benjamins ,Urformen
der Gegenwart"”. Es stellt sich in der Tat die Frage, inwiefern Célines
Held Bardamu oder die Figuren von Mac Orlans Novellen nicht ,Ur-
formen der Gegenwart” sind.

Es ist dies namlich eine Grundproblematik unserer Gesellschaf-
ten und vielleicht aller Gesellschaften, die von einem technologischen
Aufschwung getrieben werden: In demselben MalSe, wie sich der tech-
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nische Fortschritt und seine sozialen Auswirkungen durchsetzen, ent-
steht eine 6konomisch und/oder kulturell marginalisierte und deshalb
faktisch proletarisierte Masse - auch dann (bzw. eben dann) wenn sie
sich der neuen Medien bedient. Diese Problematik hat der Medien-
und Sozialtheoretiker Benjamin als erster auf den Begriff gebracht.
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Prologo

Scrittore, storico e pubblicista, Doron Rabinovici & nato in Israele nel
1961 e si e trasferito a Vienna a partire dal 1964 con la madre Scho-
schana e il padre David, entrambi scampati alla Shoah. Purtroppo
ancora poco tradotto in Italia, Rabinovici, che vive a Vienna, ma ha
stretti legami, familiari e intellettuali, con Israele, & una delle voci
piu originali della letteratura austriaca contemporanea. Nella ten-
sione tra impegno politico, memoria familiare e letteratura, ha dedi-
cato la propria opera al racconto dell’intreccio fra diaspora ebraica
e Israele, tra passato e presente, sullo sfondo di un mondo sempre
piu globale e complesso.

Due sono i romanzi per ora tradotti in italiano, dalla casa editrice
La Giuntina. Die Suche nach M., del 1997, uscito in Italia nel 2014 con
il titolo Alla ricerca di M., e un thriller corale, ironico e tragico nei
toni, ambientato tra Austria e Israele, sulla caccia a un fantomatico
M., tal Mullemann, che si attribuisce la responsabilita di ogni possi-
bile misfatto e al tempo stesso, un Socrate della colpa collettiva, ha
il talento di far confessare delinquenti di ogni ordine e grado. Il gra-
voso compito maieutico gli provoca piaghe che soltanto una fasciatu-
ra integrale puo nascondere. Le sue ferite, nella tradizione letteraria
di Franz Kafka e Paul Celan, rendono visibile il dolore della memo-
ria e trovano sollievo soltanto quando il male viene confessato e ri-
velato. Capro espiatorio universale, senza volto e senza corpo, tan-
to ossessionato dalla ricostruzione del bene che non c’é delinquente
che possa mentire in sua presenza, Mullemann porta su di sé il peso
dell’esperienza dei genitori, sopravvissuti alla Shoah, per i quali il
figlio deve rappresentare «die Auferstehung aller Juden» (Rabinovi-
ci 1997, 71). Sara non a caso un suo amico di infanzia, diventato una
spia israeliana dalle mille identita, e non meno di lui segnato dai si-
lenzi e dai dolori del padre, a convincerlo a dileguarsi, per vivere e
guarire, sottraendosi al compito immane di sanare ogni ferita e di
punire ogni colpa.

Del 2010 & invece il successo del romanzo Andernorts (Altrove),
tradotto in italiano nel 2013. Rabinovici cala una fine riflessione sull’i-
dea stessa di identita dopo Auschwitz nella intricata storia di una fa-
miglia israeliana, in un altrove spazio-temporale, tra Israele e Au-
stria, Shoah e memoria della Shoah. Il protagonista, Ethan Rosen,
professore che si divide tra Vienna e Tel Aviv, deve affrontare una
profonda crisi di identita quando, in concomitanza con la morte di un
caro amico di famiglia, il sionista Dov Zadek, e con I'agonia del padre,
Felix Rosen, scampato alla Shoah, si scontra per la stessa posizione
universitaria con un collega, lo studioso austriaco Rudi Klausinger,
non ebreo. Quest’ultimo, si scoprira, si & avvicinato alla famiglia e a
Ethan perché, per una catena di equivoci e ipotesi erronee, si crede
suo fratello ed ebreo, tanto da avere conoscenze molto approfondi-
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te di cultura ebraica. Dalla saga familiare, e in virtu della morte del
padre Felix, che in realta non & genitore di nessuno dei due, né di
Ethan né di Rudi, sorge alla fine del romanzo una speranza diversa,
la nascita di un legame culturale e affettivo tra i protagonisti, oltre
i vincoli di sangue e oltre tutto il dolore che la persecuzione pseudo-
scientifica della discendenza ebraica ha causato.

Dopo il successo del romanzo Rabinovici si € subito mosso «al di
la di Altrove», Jenseits von Andernorts, come suona il titolo di un di-
scorso da lui tenuto sul concetto di diaspora alla Karl-Jaspers-Gesell-
schaft nel 2017 (Rabinovici 2017b), in opere non ancora accessibili al
lettore italiano. Grande eco ha avuto il bellissimo Die letzten Zeugen
(Gli ultimi testimoni), una notevole prova di teatro storico-documen-
tario, presentata nell’'ottobre del 2013 al Burgtheater di Vienna per
commemorare la notte dei cristalli del 1938. Frutto della collabora-
zione di Rabinovici con l'allora direttore del Burgtheater, Matthias
Hartmann, la piece andava ben oltre la semplice ricostruzione stori-
ca e documentaristica della persecuzione nazionalsocialista di ebrei
e Rom. Proprio per la presenza dei sopravvissuti sulla scena, con i
loro volti, la loro viva voce, il loro racconto, la rappresentazione te-
atrale creava un legame tra gli ultimi testimoni, nel segno dell’im-
minente quanto inevitabile fine dell’«era del testimone» (Wieviorka
1998), i giovani attori che ne leggevano le memorie e il pubblico ac-
corso in teatro per vederli. I loro memoriali, gia pubblicati come li-
bri o raccolti in interviste, in sala tornavano alla vita e al presente.

La stessa scenografia rendeva visibile il passaggio della testimo-
nianza e della responsabilita del ricordo, sul palcoscenico, dai so-
pravvissuti ai giovani attori che ne avevano appena letto i ricordi.
I testimoni erano seduti dietro a uno schermo translucido, sul qua-
le venivano proiettati in presa diretta e in primo piano i loro volti, in
grande scala, sotto una luce azzurrina. Mentre sullo schermo passa-
va un montaggio di live, foto e documenti d’epoca, gli attori recitava-
no le memorie dei sopravvissuti, da un leggio sul proscenio. A turno,
i giovani accompagnavano i testimoni a quello stesso leggio, per re-
stituire alla loro voce la lettura di ricordi, lettere, documenti. A me-
ta spettacolo Suzanne-Lucienne Weksler leggeva una poesia yiddish
scritta quando era ancora bambina nel lager di Kaiserwald. Suzan-
ne-Lucienne, poi Schoschana Rabinovici, madre di Doron, scompar-
sa nell’agosto del 2019, era originaria di Vilna, prima dell’Olocausto
una delle pit importanti comunita ebraico-orientali e vitale centro di
cultura yiddish. Testimone di un mondo distrutto e di una lingua che
nel suo stesso suono ne evocava il ricordo, ha voluto dedicare quel te-
sto a tutti i bambini vittime della Shoah o resi orfani dalle persecu-
zioni. Accanto a lei sul palco si trovavano altri sopravvissuti al lager,
ebrei e Rom: per esempio Rudolf Gelbard, ebreo viennese rientrato a
Vienna nel dopoguerra, noto per il suo impegno per la memoria del-
la Shoah, Marko Feingold, capo della comunita ebraica di Salisbur-
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go, che dal 1945 si distinse aiutando gli ebrei raccolti nei campi per
displaced persons, persone sfollate, senza casa e spesso senza docu-
menti, tra loro molti sopravvissuti, a ricongiungersi alle famiglie, in-
fine Ceija Stojka, che ha contribuito con i suoi libri a ricordare lo ster-
minio di pit di 500.000 Rom nei campi. Con loro, gli scampati, come
Lucia Heilman, salva con la madre grazie al coraggio di un amico di
famiglia, il cui eroismo non e mai stato riconosciuto dalla Repubblica
austriaca, Vilma Neuwirth, figlia di padre ebreo e madre cattolica, in-
fine Ari Rath, fuggito in Palestina con il fratello mentre il padre trova-
va rifugio negli Stati Uniti. Giornalista, collaboratore di Ben Gurion,
Ari Rath non si e mai del tutto riconciliato con Vienna e I’Austria. La
sua presenza sul palco degli Ultimi testimoni puo essere letta come
un segno dei cambiamenti avvenuti nella politica della memoria au-
striaca. Dopo il 1986, quando durante le elezioni presidenziali si sco-
pri il passato nazionalsocialista del candidato Kurt Waldheim, eletto
presidente nonostante lo scandalo, I’Austria ha cominciato a prender
atto di quarant’anni di silenzio sulla partecipazione della popolazio-
ne austriaca ai crimini nazionalsocialisti. Se nel dopoguerra I’Austria
si e a lungo nascosta dietro il ruolo di vittima del nazismo, giustifica-
to con una lettura mistificatoria dell’Anschluss del 1938, a partire dal
1986, ma ancor pit dopo l'adesione all’Europa nel 1995, il paese ha
imboccato una nuova strada. Ha reso pubbliche con varie iniziative
politiche e culturali le responsabilita austriache, prima della guerra,
durante il secondo conflitto mondiale e nel dopoguerra, ricordando
le vittime fino ad allora dimenticate. Come storico e scrittore, Doron
Rabinovici partecipa attivamente a questo processo. Negli Ultimi te-
stimoni insiste non a caso sulla particolare violenza del pogrom au-
striaco del novembre 1938, per far riemergere 'adesione dimentica-
ta della popolazione austriaca al nazionalsocialismo.

11 significato dell’intero spettacolo e forse racchiuso in una cita-
zione dall’autobiografia di Simon Wiesenthal, celebre persecutore
di criminali di guerra. Sul palco la leggeva Rudolf Gelbard, soprav-
vissuto alla Shoah e precoce testimone del nuovo antisemitismo au-
striaco del dopoguerra:

Uberleben ist ein Privileg, das verpflichtet. Ich habe mich immer
wieder gefragt, was ich fiir die tun kann, die nicht tiberlebt haben.
Die Antwort, die ich fir mich gefunden habe, lautet: Ich will ihr
Sprachrohr sein, ich will die Erinnerung an sie wach halten, damit
die Toten in dieser Erinnerung weiterleben konnen.

Aberwir, die Uberlebenden, sind nicht nur den Toten verpflichtet,
sondern auch den kommenden Generationen. Wir miissen unsere
Erfahrungen an sie weitergeben, damit sie daraus lernen kénnen.
Information ist Abwehr.

Uberlebende miissen wie Seismographen sein. Sie miissen die
Gefahr friher als andere wittern, in ihren Konturen erkennen und
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aufzeigen. Sie haben nicht das Recht, sich ein zweites Mal zu irren
und fiir harmlos zu halten, was in einer Katastrophe miinden kann.
(cit. in Rabinovici, Hartmann 2013a, 51)

Un’esperienza coraggiosa, Die letzten Zeugen ha ottenuto un immen-
so successo di pubblico ed e ora disponibile online (Rabinovici, Hart-
mann 2013b).

Nel 2016 ¢ uscito Herzl Relo@ded - Kein Mdrchen (Herzl Relo@
ded. Non una fiaba), un immaginario scambio di mail tra Theodor
Herzl, l'autore di Der Judenstaat, il libro con cui ebbe inizio nel 1896
il progetto del sionismo politico, Doron Rabinovici, che vive in Au-
stria, ma come si & detto ha un forte legame con Israele dove € na-
to, e il sociologo Natan Sznaider, residente in Israele, che con Daniel
Levy ha curato nel 2001 un importante volume sul significato globa-
le della Shoah (Sznaider, Levy 2001). In virtu della singolare finzio-
ne, il carteggio invita a rifuggire ogni semplificazione e illumina il
dibattito interno a Israele e alla diaspora europea sul progetto sio-
nista, sui nuovi antisemitismi arabi ed europei, sulla soluzione del
conflitto arabo-israeliano e sulla questione palestinese, soprattutto,
infine, sulla complessita delle prospettive globali e nazionali che de-
terminano le relazioni dell’Europa con Israele. Un grande peso ha
nel libro la critica alla disinformazione o alla mistificazione media-
tica sui difficili temi del conflitto arabo-israeliano.

Del 2017 € infine l'ultimo romanzo di Rabinovici, Die Auferirdischen
(Gli extraterrestri), scritto in memoria del padre appena scomparso. Da-
vid Rabinovici, ebreo rumeno, scampo per caso alla deportazione e in
modo ancora pil casuale all’affondamento della nave che doveva por-
tarlo in Palestina, dove trovo la salvezza, impegnandosi poi nel movi-
mento sionista, sul versante pacifista e laico. Un'opera che vuole su-
perare la prospettiva memoriale ebraica o meglio la inserisce in una
vicenda universale, Gli extraterrestri & scritta in uno stile asciutto e si
presenta come una parabola noir sull’arrivo sul pianeta Terra di extra-
terrestri carnivori, ma animalisti, incapaci di uccidere bestie, ma ben
disposti verso esseri umani pronti a mettersi in gioco per denaro. Nel
limbo iniziale di notizie incerte rilanciate da radio, televisioni, giorna-
li e Internet, la macchina organizzativa per i sacrifici, in apparenza ri-
chiesti dagli invasori, si mette in moto e si amplia oltre le aspettative,
assumendo tutti i connotati di un business globale. Aspiranti campio-
ni si offrono volontari per una moderna arena su un’isola esotica, dove
vengono ospitati nel lusso fino al momento della gara. Chi perde, fini-
sce al mattatoio. Se nella rappresentazione della nuova barbarie le al-
lusioni al mondo del lager e al secondo conflitto mondiale sono eviden-
ti ed esibite, come nel motivo novecentesco del mattatoio, il ruolo che i
media giocano nell'organizzare attorno alla violenza spettacoli, inter-
viste, guadagni e soprattutto consenso costruisce un legame con il no-
stro passato recente e la quotidianita del ventunesimo secolo. Al cen-
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tro della storia emerge per gradi la reazione di Sol, giornalista di una
rivista online per gourmets, che matura la convinzione di dover oppor-
si alla follia dominante, di cui non & a un certo punto nemmeno sicura
la matrice extraterrestre. Sol, nome parlante, astrale, al pari di Astrid,
sua moglie, finira sull’isola e conoscera l'orrore che si cela dietro al vo-
yeurismo della violenza avallato dai media e dalle istituzioni. Ed & qui,
sulla resistenza di Astrid, Sol e un loro vicino, lo studente Elliot, che la
narrazione insiste su uno dei motivi piu cari a Rabinovici: la resisten-
za, il dovere di opporsi pur tra schiere di consenzienti, il coraggio di or-
ganizzare ribellioni, per quanto disperate, e di continuare, anche dopo
I'improvvisa fine del bagno di sangue, a ricordare, raccontare e proteg-
gere i sopravvissuti, in questo caso Astrid, ferita per sempre.
Rabinovici riprende il discorso sulla memoria in uno scenario glo-
bale, universale, si potrebbe dire di ordinaria fantascienza. Insignito
del premio Jean Améry, Rabinovici, che non e religioso, radica il moti-
vo della resistenza in quello dellidentita. Con la lucida consapevolez-
za che l'ossessione per la definizione e la tassonomia dell’identita, non
soltanto quella ebraica, segna Otto- e Novecento, con forme mutevo-
li ed esiti tragici, nel suo ultimo romanzo Rabinovici crea, con il pro-
tagonista Sol, un ego absconditus la cui forza identitaria si concentra
tutta nel nome, nell’illuminare il ricordo e resistere al male. Un passo
dell'amato Kafka chiosa meglio di ogni commento la prospettiva delle
opere di Rabinovici sulla questione dell'identita. Scrivendo a Milena
nell’agosto del 1920 Kafka osservava «wie schlecht ist es, daf3 man sich
nicht in jedes Wort hineinwerfen kann mit allem was man ist, so daf§
man wenn dieses Wort angegriffen wiirde, in seiner Ganze sich weh-
ren konnte oder in seiner Ganze vernichtet wirde» (Kafka 1983, 226).
In questa direzione va anche l'ultima opera di Rabinovici, di nuo-
vo una piéce di teatro documentario, in cui si sviluppa un’idea del no-
to giornalista investigativo austriaco Florian Klenk, contro la propa-
ganda delle nuove destre europee, Alles kann passieren! (Tutto puo
succedere!). Rappresentata per la prima volta il 21 novembre del
2018 a Vienna, e stata dedicata, non a caso, a uno degli «ultimi testi-
moni», Rudolf Gelbard, scomparso nell’autunno del 2018. La rappre-
sentazione € un montaggio di discorsi e interventi pubblici di alcuni
degli esponenti pil attivi dell’estrema destra europea, Matteo Salvi-
ni, all’'epoca Ministro dell’Interno, Vice Presidente del Consiglio dei
ministri e tuttora leader della Lega, Herbert Kickl, Ministro dell'In-
terno austriaco, membro della FPO (Partito della Liberta austriaco),
Victor Orbéan, attuale premier ungherese e capo di Fidesz, partito di
destra di impronta nazionalista, Jarostaw Kaczynski, leader del par-
tito di governo polacco PiS (Diritto e Giustizia), Mateusz Morawie-
cki, premier polacco, Heinz-Christian Strache, Vice-cancelliere, Mi-
nistro austriaco della Funzione pubblica e dello Sport e presidente
della FPO, che ha dato le dimissioni da ogni carica nel 2019, travolto
da un grave scandalo politico, Norbert Hofer, nell’autunno 2018 an-
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cora in carica come Ministro austriaco dei Trasporti, dell’Innovazio-
ne e della Tecnologia, membro della FPO, infine Milo§ Zeman, Presi-
dente della Repubblica ceca.

Il montaggio dei testi ricostruisce la rete di falsita diffuse dalla
propaganda populista contro i migranti, contro i Rom, contro la Co-
munita europea, contro i mezzi di informazione indipendenti, contro
istituzioni statali che si oppongono alla violazione dei diritti fonda-
mentali, contro ebrei e istituzioni ebraiche. Tra i numerosi episodi che
hanno offerto spunto alla piéce, si ricordano qui lo scontro di Salvini
con il Ministro degli Esteri del Lussemburgo Jean Asselborn alla Con-
ferenza di Vienna del 2018 su sicurezza e immigrazione, gli attacchi
contro la stampa austriaca di Kickl, le simpatie neonaziste, pil volte
dissimulate, di Strache, Kickl e Hofer, la campagna denigratoria di
Orban contro il finanziere ebreo di origini ungheresi George Soros,
gli attacchi all'indipendenza della giustizia polacca nella controversa
riforma del sistema giudiziario polacco nel luglio 2018, le dichiara-
zioni contro i migranti del Presidente della Repubblica ceca Zeman.
Rabinovici e Klenk individuano alcuni piani condivisi dei partiti di
estrema destra: la fine dell’Unione Europea nella sua forma attuale,
l'introduzione di forme di democrazia illiberale, la fine dell'unione
monetaria, la limitazione dei diritti umani e della liberta di stampa.

In vista delle elezioni europee del 2019, Rabinovici e Klenk metto-
no sotto la lente d’ingrandimento il linguaggio della propaganda delle
destre populiste, puntando il dito contro la strategia comune che que-
sti partiti hanno messo in atto. A guidare i due autori nel ricostruire
e documentare gli scopi antidemocratici delle destre europee, oltre a
Hannah Arendt, c¢’é un‘opera chiave sul ruolo dello stile nell’efficacia
della propaganda, L.T.I. (L.T.I. La lingua del Terzo Reich), del filologo
ebreo tedesco Victor Klemperer. Da questo libro, pietra miliare della
memoria europea, scritto sotto il regime nazista e uscito per la prima
volta nel 1947, e tratta la citazione che nel montaggio dei testi di Rabi-
novici & posta a commento della pericolosa azione di ogni propaganda:

Was jemand willentlich verbergen will, sei es nur vor andern, sei
es vor sich selber, auch was er unbewusst in sich tragt: die Spra-
che bringt es an den Tag. [...] Die Aussagen eines Menschen mo-
gen verlogen sein — im Stil seiner Sprache liegt sein Wesen hiil-
lenlos offen. [...]

Aber Sprache dichtet und denkt nicht nur fiir mich, sie lenkt
auch mein Gefiihl, sie steuert mein ganzes seelisches Wesen, je
selbstverstandlicher, je unbewusster ich mich ihr uberlasse. Und
wenn nun die gebildete Sprache aus giftigen Elementen gebil-
det oder zur Tragerin von Giftstoffen gemacht worden ist? Worte
konnen sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt ver-
schluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit
ist die Giftwirkung doch da. (Klemperer [1947] 2015, 20)
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Ein Interview mit Doron Rabinovici, von Roberta Malagoli

ROBERTA MALAGOLI In Thren Romanen und in dem fiktionalen
Mail-Austausch mit dem israelischen Soziologen Natan Sznai-
der und mit Theodor Herzl (Herzl Reol@ded) spielt Wien eine we-
sentliche Rolle beim Aufbau Ihrer kulturellen Identitat. Der alte
Wiener Naschmarkt ist in Thren Werken mehrmals Treffpunkt un-
terschiedlicher Diasporas. Was verbindet Sie heute mit der Stadt
Wien? Gelingt es der Stadt trotz der gegenwartigen politischen
Umstande offen zu bleiben?

DORON RABINOVICI Wien ist so Manches. Es war einst eine Wiege
der Moderne, ein judisches Zentrum, doch auch der Ort, an dem
der populistische Antisemitismus seine grofSten Erfolge feierte. In
Wien konnte Adolf Eichmann jene Politik gestalten, die zunachst
in die Vertreibung und letztlich nach Auschwitz fiihrte. Es gibt
das neue und multikulturelle Wien, das ich etwa zuweilen auf dem
Naschmarkt und in seinem Umfeld fand. Wien ist auch eine Insel, die
vom Rest des Landes oft mit Missgunst angesehen wird. Ich lebe in
diesem Wien und wenn ich durch seine Gassen und StralSen flanie-
re, durchwandere ich alle Facetten dieser Stadt. Ich schreibe iiber
dieses Wien. Aber mein allerletzter Roman, Die Auferirdischen,
spielt nicht da oder dort, sondern nur in unserer Zeit. Ich wohne
hier. Ich fithle mich hier bei den Menschen, die ich liebe, wohl. Ich
sehne mich hier nach den anderen Nachsten, die in Israel leben.
Ich weiss jedoch nicht, ob ich sagen kann, ich sei irgendwo daheim.

R.M Sie haben sich immer gegen rechtsextreme Tendenzen in der
europaischen und vor allem in der osterreichischen Politik einge-
setzt. Thr politisches Engagement geht Hand in Hand mit Threr
schriftstellerischen und wissenschaftlichen Arbeit. Welche Chan-
cen hat IThrer Meinung nach die Literatur heute, die 6ffentliche
Meinung politisch zu beeinflussen?

D.R. Literatur kann ein Leid, ein Verlangen, eine Sehnsucht zum
Ausdruck bringen. Literatur heilt nicht die Wunde, doch kann sie
den Finger drauf legen. Sie lindert nicht den Schmerz, doch sie
lost den Schrei.

R.M In Ihrem letzten Roman, Die Auferirdischen, scheint eher ei-
ne pessimistische Analyse des Verhaltnisses der Hauptfigur zum
politischen Geschehen zur Geltung zu kommen. Die Einsicht des
erzahlenden Ich in die Ereignisse bleibt lange begrenzt. Auf der
individuellen Ebene sind die bedrohten Figuren oft hilflos, wenn
sie sich auch zu wehren versuchen. Die Ohnmacht gegeniiber ge-
schichtlichen Ereignissen ist Thnen immer wichtig gewesen. Sie
haben ihr Thre geschichtliche Forschung gewidmet. Besteht tat-
sachlich eine Moglichkeit, zeitig zwischen Ohnmacht und Selbst-
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verteidugung zu wahlen? Oder sind wir blof§ durch Geschichte ge-
blendet und deshalb auch heute wiederum besonders gefahrdet?
D.R. Wirsind und bleiben gefahrdet. Aber noch konnen wir uns weh-
ren, wobei die Frage immer wieder gestellt werden muss, was das
Richtige ist, das zu tun ist. Die Geschichte des Widerstandes ist
so alt wie die der menschlichen Politik und nichts deutet darauf
hin, dal§ sie irgendwann zu Ende gehen konnte. Der Widerstand
wohnt jeder Macht von Anfang an inne, wobei die Formen des Wi-
derstands sich jenen der Macht anzupassen versuchen. Es kann
kein Ende des Widerstandsrechts geben. In jeder Gesellschaft lau-
ern andere Gefahren, denen entgegengewirkt werden miifSte und
die Haltung verlangen. Der Widerstand ist eine Konstante, aber
ebenso ewig ist der Streit iiber den Widerstand. Es heifst, bei ei-
ner Demonstration in Osterreich habe ein Demonstrant auf einen
der anderen eingeschlagen mit den Worten: «Du Faschist». - Der
zweite schrie: «Aber ich bin doch Antifaschist». - Darauf wieder
der erste: «Mir doch gleich, was fur ein Faschist Du bist. Faschist
bleibt Faschist». Diese Geschichte, wenn nicht wahr, ware den-
noch gut erfunden, denn die Wahl der Worte ist Teil des Kampfes.

R.M Die Polyphonie Threr Bildung wird oft betont. In Threm Projekt
Die letzten Zeugen, das Sie zusammen mit Matthias Hartmann auf
die Bithne gebracht haben, verflechten sich in Ihnen der Histori-
ker und der Schriftsteller. In der Ara des Zeugen wurde vielmals
daruber diskutiert, ob eine literarisch verarbeitete Zeugenschaft
gleichwertig sei mit derjenigen Zeugenschaft, die eher Historikern
nitzlich ist. Diese Grenzen bestehen bei Thnen nicht, da Sie zu-
gleich Geschichte, Autobiographie, erlebtes Gedachtnis und Zeug-
nis literarisch und geschichtlich zusammenspielen lassen. Wie ver-
binden sich Geschichte und Literatur in IThrem Werk, in Hinsicht
auf die Shoah und auf dsterreichische und israelische Geschichte?

D.R. Meine fiktive Prosa gibt nicht vor, die Geschichte zu bezeugen,
sondern die Vergangenheit spiegelt sich in ihr wider, wenn ich
die Geschichten in die unmittelbare Gegenwart verlege oder das
Fortwirken des Geschehenen auf unsere Zukunft darlege. Die
Moglichkeit der Literatur ist, zu zeigen, wie es gewesen sein wird.
Ich kann als Schriftsteller nicht vorgeben, was vom Historiker
erwartet wird. Ich erzahle als Autor nicht, wie es einmal war, als
ware, was war, ein Marchen, sondern ich kann nur ausdeuten, wie
es gewesen sein wird. Wie es gewesen sein wird, heisst einerseits,
wie es fiir den Einzelnen, fur das Opfer, fiir den Tater gewesen sein
konnte, doch auch, wie es einmal gesehen werden wird. Zudem
kann ich mit der Literatur der Sprache der Untat auf die Schliche
kommen. Ich spreche vom Unerhortem - in jeder Bedeutung des
Wortes. Ich versuche, das Unerhorte zur Sprache zu bringen.
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R.M Noch eine Frage zu Literatur und Geschichte. Man hat manch-
mal den Eindruck, dass Sie in Ihren literarischen Werken die Fik-
tion in den Dienst der Geschichtsschreibung stellen, in anderen
Worten, dass Sie wichtige geschichtliche Themen der Literatur
anvertrauen. Kritisieren Sie nicht zum Beispiel in Andernorts die
ziewlichtige Art, wie Biologie zum Identitatsbegriff in Vergangen-
heit und Gegenwart beigetragen hat?

D.R. Das ist wohl so, weil die Auseinandersetzung mit der Wissen-
schaftsgeschichte meinen Blick pragt. Ich versuche dennoch, meine
Geschichte nicht in den Dienst einer Anschauung zu stellen, sondern
achte darauf, dass sie unabhangig davon sich entfaltet. Aber meine
Sichtweise scheint dennoch durch, denn es kann keine Geschichte
geben, die keine Position einnimmt. Jeder Text hat seinen Kontext.

R.M Inder osterreichischen Kultur hat Hans Adler auf ahnliche Wei-
se Autobiographie und Erinnerung auf unterschiedlichen Ebenen
fur die osterreichische Gegenwart brauchbar gemacht, als Schrift-
steller, Historiker und Essayst. Ich denke auch an Elias Canetti, an
seine Aufzeichnungen und an seine literarische Autobiographie.
Haben diese Autoren Sie beeinflusst?

D.R. Mich beeinflusste sicher Elias Canetti und auch H.G. Adler mit
seinem Werk Theresienstadt und mit seiner Studie Der verwalte-
te Mensch. Aber vor allem und wohl viel tiefgrindiger wurde ich
von Jean Améry, seinem Schreiben und seinem Denken geprégt.

R.M Die Jury des Berliner Theatertreffens, die 2014 Die letzten
Zeugen nach Berlin eingeladen hat, schrieb in der Begriindung,
dass Ihr theatralisches Werk «nichts von pflichtschuldiger Erin-
nerungsverrenkung mit Betroffenheitsautomatik [hat]. Die letzten
Zeugen ist ein eindringliches, aber auch fragiles (Theater-)Doku-
ment».* In der einschlagigen Literatur ist wiederholt vom Leiden
der Zeugen und ihrer Nachkommen die Rede. Auf der anderen
Seite wurde dieses Leiden (und wird immer noch) in der offentli-
chen Sphére den Zeugen oft zur Last gelegt, als wiirde eher ein
Recht auf Amnesie bestehen, als eine Pflicht zum gemeinsamen
Gedachtnis. Die letzten Zeugen appellieren elegisch, aber nach-
haltig an das Publikum. Als letzte Zeugen am Leben imponieren
sie dem Publikum durch ihre wertvolle Gegenwart und verlangen
vor allem Aufmerksamkeit und echte Teilnahme. Was aber dann,
wenn sie nicht mehr da sind? Auch zu diesem Thema scheint der
Abschluss IThres letzten Romans Die AufSerirdischen leise pessi-
mistische Tone anzuschlagen.

1 Zit. in «Die letzten Zeugen», Wikipedia (https://de.wikipedia.org/wiki/Die_
letzten_Zeugen, 2019-07-19).

46

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019,37-54 ISSN  2499-2232


https://de.wikipedia.org/wiki/Die_letzten_Zeugen
https://de.wikipedia.org/wiki/Die_letzten_Zeugen

Roberta Malagoli
Incontro con la scrittura di Doron Rabinovici. Un prologo e un’intervista (dicembre 2018)

D.R. Seit 1945 appellieren die der Vernichtung Entronnenen, die
Verbrechen nicht zu vergessen, doch seit 1945 wird ebenso von vie-
len gefordert, es miisse endlich Schluss sein. Ich fand Zeitungen,
in denen bereits in den Wochen nach der Befreiung die Schlagzei-
le zu finden war: «Jetzt muss endlich Schluss sein!» Von Anfang
war aber auch die antinazistische Parole zu horen: «Nie Wieder!»
Aber diese Parole ist seither bereits dutzendfach gebrochen wor-
den. Das Genozid gehort seither nicht der Vergangenheit an. Der
Roman Die AufSerirdischen ist nicht unbedingt pessimistisch. Er
ist barbeissig, trotzig und sarkastisch. Aber das Zitat von Kafka
am Anfang? driickt meine Stimmung eher aus. Immerhin bricht
das System am Ende zusammen. Sol und Astrid sind es, die tiber-
leben. Zudem mochte ich mit Vaclav Havel antworten: «Hoffnung
ist nicht die Uberzeugung, dass etwas gut ausgeht, sondern die
Gewissheit, dass etwas Sinn hat, egal wie es ausgeht».®* Zudem
glaube ich, dass mein Schreiben keine Botschaft vermitteln muss,
sondern sich damit begniigen kann, Geschichten zu erzahlen, die
von unserer Wirklichkeit belebt sind. Was in den AufSerirdischen
zur Geltung kommt, sind die Veranderungen der letzten Jahre. Ich
finde, es war richtig, nicht einfach bei Andernorts fortzusetzen.
Wir leben in einer Zeitenwende. Deshalb konnte ich an meiner Ge-
schichte von den Auferirdischen nicht vorbeigehen.

R.M Im Hinblick auf die konkurrierenden Vergangenheiten und Er-
innerungen haben sich Konrad Jarausch und Michael Geyer vor
einiger Zeit gefragt, ob es moglich ist, «conflicting stories of per-
petrators, bystanders and victims» flireinander fruchtbar zu ma-
chen. Walter Kempowski hat darauf geantwortet: «Listening might
make it possible for us finally to get along with each other».* Auf
eine andere Weise haben Natan Sznaider und Daniel Levy schon
2001 in ihrem Buch Erinnerung im globalen Zeitalter die Interpre-
tation der Shoah fir die Interpretation anderer Katastrophen of-
fen gehalten.® Sie haben damals Hoffnungen auf einen globalen
Dialog tuber Erinnerung an den Tag gelegt, die heute nicht mehr
so auf dem Tisch liegen. Wie sieht es jetzt aus, im Zeitalter der so-
genannten post-truth?

2 Gemeint ist das Motto des Romans Die AufSerirdischen, aus Kafkas Tagebiichern, No-
tiz vom 20. 7. 1916: «Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt zum Ende, son-
dern auch verurteilt, mich bis ins Ende hinein zu wehren» (Zit. in Rabinovici 2017a, 9).
3 Inder deutschen Ausgabe lautet der Text: «Hoffnung ist eben nicht Optimismus. Es
ist nicht die Uberzeugung, daf etwas gut ausgeht, sondern die GeiwBheit, dafl etwas
Sinn hat - ohne Riicksicht darauf, wie es ausgeht». (Havel [1986] 1987, 220).

4 Jarausch, Geyer 2003, 341.

5 Sznaider, Levy 2001.
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D.R. Ja, dem stimme ich zu. Aber das bedeutet nicht, dass die Studie
Erinnerung im globalen Zeitalter obsolet geworden ist, es kommt
blof auch das Verleugnen im globalen Zeitalter hinzu. Ich frage
aber zurtck, ob die Politik nicht langst der Wirtschaft unterworfen
wurde. Das Spiel, das Sol im Roman schildert, ist ja schon langst
im Gange, oder? Sind wir nicht bereit, andere Menschen unserem
Wohlstand zu opfern?

R.M InThrem letzten Roman erweisen sich Die Auferirdischen letz-
ten Endes als eine vermutlich mediale Erfindung, eine verfalschte
Nachricht, die sogar toten kann. Das hat auch die Propaganda im
20. Jahrhundert gemacht. Bediirfen die Medien, die auch in Threm
neuesten Roman zur Steigerung des Voyeurismus der Gewalt und
zur Gleichschaltung beitragen, einer kritischen Nachpriifung?

D.R. Mit Brecht lasst sich sagen, das Verbrechen hat Namen und
Adresse,® doch die Frage ist, wie sich dem Verbrechen entzie-
hen, wenn wir alle als Konsumenten darin eingebunden werden
konnen. Im Roman heisst es ja: «Indem wir zusehen, wie es ge-
schieht, sehen wir zu, dass es geschieht».” Die Nachricht wird in
unserer multimedialen und digitalen Ara zu einer Tatsache, die
sich von der Wirklichkeit 16st, und zu einer Wirklichkeit, die sich
von den Tatsachen l6st. Irgendwo im Netz kommt ein Geriicht
auf, dass nicht mehr einer redaktionellen Kontrolle unterliegt.
Es ist ein wenig wie beim Scherbengericht in Athen. Die serio-
sen Medien sind es, die diskreditiert werden. Die Luge wird zur
Wahrheit. Die Fake-News machen Geschichte, doch die reinen
Fakten gentigen nicht mehr, um eine Geschichte zu schreiben.
Davon handelt der Roman. Dagegen wendet sich Sol, der Haupt-
held und der Erzahler.

R.M InThrem Bericht iiber die Familienreise nach Wilna schreiben
Sie schon: «Erinnerung und Widerstand [sind] eng miteinander
verbunden».® Auch in den Auferirdischen erklingt eine Mahnung,
sich durch Erinnerung gegen Gewalt zu wehren, wie auch eine
Anteilnahme an dem Schicksal derjenigen, die es nicht schaffen,
aus welchem Grund auch immer, mithin eine scharfe Kritik an ge-
laufigen Begriffen von Erfolg. Ist vielleicht das Migrationsphano-

6 Vgl. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Epigramm Nr. 22: «Such nicht mehr, Frau: du wirst
sie nicht mehr finden. /Das Schicksal aber, Frau, beschuldige nicht!/ Die dunklen Méchte,
Frau, die dich da schinden, /Sie haben Name, Anschrift und Gesicht» (Brecht 1988, 172-3).
7 Rabinovici 2017a, 97. Im Kontext einer Kritik an den Medien auch Rabinovici, Sznai-
der 2016, 122: «Das Schlachtfeld des Terrorismus ist die internationale Offentlichkeit.
Sein Operationsgebiet ist die Zilvilgesellschaft. Die Medien sind sein eigentlicher Tat-
ort. Indem wir zusehen, wie es geschieht, sehen wir zu, dass es geschieht».

8 Rabinovici 2013, 55.
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men unter den Grinden, die Sie veranlasst haben, eine Distopie
zu wiederkehrenden Formen der Verfolgung und Aussonderung
zu schreiben? Soll das kritische Auge der Erinnerung jetzt auch
der Selbstverstandlichkeit gelten, mit der wirtschaftliche Ausbeu-
tung zum Schutz neuer Konsumhorizonte in Kauf genommen wird?
Fihrt nicht heuchlerischer Konsum in den Auferirdischen sogar
zur Schlachtung Unzahliger und zur Amnesie der wirtschaftlichen
Beweggrinde, die dahinter stecken?

D.R. Was mich interessierte, war das totalitare Verbrechen im Ge-
wand neoliberaler Verhaltnisse. Ich denke, die autoritaren Gestal-
ten unserer Zeit kommen nicht unbedingt als Diktatoren daher.
Sie behaupten, im Sinne der Freiheit und des Mehrheitswillens zu
agieren. Was Sie anfiihren, fiigt sich alles hinzu. Die Globalisie-
rung, die Wirtschaftskrise, die Auflosung von Staaten, die Flucht-
bewegungen...

R.M InAndernorts liest man, dass fiir Felix Rosen, den Uberleben-
den, Jerusalem immer andernorts und iiberall ist. In Herzl Relo@
ded befiirworten Sie den Dialog zwischen Israel und der Diaspo-
ra. Die Diaspora ist in Ihren Werken etwas Positives. Die politi-
sche Aktualitat bedroht jedoch die Idee selbst der Migration und
der Diaspora. Wenn man zusieht, wie Europa die Migrantenfra-
ge handhabt, haben es Menschen in Gefahr im Allgemeinen im-
mer schwerer, eine Zuflucht zu finden. Ist Zuflucht immer noch
andernorts?

D.R. Ichwarnie gegen die Existenz von Israel. Es wurde als Garant
judischer Existenz gegrindet, doch es ist langst mehr als das. Is-
rael ist eine souverane Nation geworden mit eigener Sprache, Li-
teratur und Kunst. Israel ist ein Land vieler Gesellschaften und
vieler Widerspriiche. Allerdings ist judisches Leben auch in Isra-
el gefahrdet. Es braucht Israel, weil die Juden ohne Staat schutz-
los waren, doch der Nationalstaat 16st das grundlegende Problem
nicht. Nicht das der Juden, doch auch nicht das aller anderen Vol-
ker. Im Zeitalter der Globalisierung kann die Nation Menschen-
rechte und zivilisatorisches Uberleben nicht mehr alleinig sichern.
Im Gegenteil: Der Nationalismus - das ist eine historische Lekti-
on - stiirzte den Kontinent in den Abgrund. Wir leben in einer di-
gitalen und multikulturellen Diaspora. Ob wir wollen oder nicht.
Wir sind Zeugen einer widerspriichlichen Entwicklung: Wahrend
immer mehr ihre Lander verlassen, um einen Ort zu finden, wo
sie in Freiheit und Sicherheit iiberleben konnen, nimmt die Be-
reitschaft, Flichtlinge aufzunehmen, ab. Asyl ist die letzte Sicher-
heitsgarantie menschlichen Seins. Es macht aus dem Menschen
mehr als einen Biirger.
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R.M Thr Roman Die AufSerirdischen ist der Erinnerung an Ihren Va-
ter David gewidmet. Wie war Ihr Verhaltnis zu Threm Vater?

D.R. Was meinen Vater angeht, so plane ich einen eigenen Text in
Erinnerung an ihn zu schreiben, doch jetzt nur so viel: Er war ein
ungeheurer positiv gestimmter und liebevoller Mensch. Andere
Kinder leiden unter der Lieblosigkeit ihrer Eltern, doch ich konn-
te mich nur tiber ein Zuviel an Liebe und Erwartungen beschwe-
ren. Im Grunde war nichts, was wir beiden Sohne je taten, genug
fur ihn, doch zugleich muss ich bekennen, dass wir nie durch ir-
gendein Scheitern das zerstoren hatten konnen, was seinen Glau-
ben in uns ausmachte. Wir waren seine Zuversicht und sein gan-
zer Stolz. Jeder Unsinn, den ich am Mittagstisch vorbrachte, wurde
mit einem Lacheln der Bewunderung begrifst, weil ich, der Klei-
ne, einen Gedanken ausgesprochen hatte, der allein deswegen in-
teressant war. Niemals schlug er mich. Ich erinnere mich an eine
einzige ganz weiche Ohrfeige, als ich ihn im Voriibergehen belei-
digte, doch noch ehe ich mich uber die Sanftheit der Hand wun-
dern konnte, umfasste er mich von hinten und mit Tranen in den
Augen entschuldigte er sich bei mir, kiisste mich.

R.M Wie haben Sie die letzten Wahlen in Osterreich erlebt?

D.R. Zu dieser Regierung in Osterreich? Was konnte ich {iber sie
Gutes sagen? Sie ist ein Teil jenes Ungeists, der sich in den letz-
ten Jahren breit macht. Wie oft fragten wir uns, wieso sich die Ver-
héaltnisse in den dreifSiger Jahren so schnell andern konnten und
nun - ohne die Situation bereits gleichsetzen zu wollen - stehen
wir vor ahnlich rasanten Entwicklungen. Mit rassistischem Popu-
lismus konnen nicht nur wieder Wahlen gewonnen werden, son-
dern die demokratische Emporung dagegen wird als Extremismus
abgetan. Die Hetze kommt langst nicht mehr vom Rand, sondern
hat die Mitte der Gesellschaft ergriffen.

Aber warum soll ich Thnen von Osterreich erzdhlen, wenn in Ungarn
Orban regiert, in Polen die Rechten den Staat umformen und in
Italien wieder jener obszone Berserker postmoderner Politik an
Kraft gewinnt, der das Land schon einmal mit seinen Machen-
schaften iberzog, wahrend noch radikalere Fraktionen ihn schon
ibertrumpen? Ich sage das gar nicht, um die Wiener Koalition mit
den Freiheitlichen, die nichts als die Nachfolger der Vorganger der
Nazis sind, zu relativieren. Im Gegenteil! Trostlich ware es, konn-
te ich behaupten, Osterreich sei die Ausnahme der Regel, doch lei-
der kann ich nur bekennen, das Alpenland ist allenfalls Avantgar-
de eines Trends, der in vielen Landern zunimmt.
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R.M In Credo und Credit schreiben Sie von der Bibliothek Ihrer El-
tern,® in Andernorts von der Bibliothek von Dov Zadek.*® Welche
Schriftsteller haben Ihnen mehr bedeutet?

D.R. Ich fiirchte, ich werde sicher wichtige vergessen, wenn ich jetzt
ein paar Schriftsteller aufzahle, die mir wichtig sind. Auf jeden
Fall waren viele in der Bibliothek meiner Eltern schon vertreten:
etwa Heinrich Heine, Georg Biichner, Fjodor Dostojewski, Franz
Kafka, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Paul
Celan, Max Frisch, Harold Brodkey. Mit manchen weif$ ich mich
befreundet: Robert Schindel, Elfriede Jelinek, Robert Menasse,
Franz Schuh, Sabine Gruber. Verstorben ist leider schon die Dich-
terin Elfriede Gerstl.

9 Rabinovici 2001, 48-53.
10 Rabinovici 2010, 138.
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1 Introduccio

Sempre he tingut la sensacié que als escriptors de llengiies i cultures
minoritaries - minoritzades - se’ls exigeix un plus d'universalitat en
la seva percepcio de la realitat per no ser acusats de localisme extrem
o, fins i tot, de xovinisme. Es més, fins i tot els escriptors mateixos
mostren sovint aquestes reserves. Se’'m fa ara present aquella refle-
xi6 que va deixar caure Joan Fuster en la introduccié a 'obra com-
pleta de Vicent Andrés Estellés, en que es preguntava, més o menys,
si entendrien el poeta de Burjassot al nord de I'Ebre.* Ara bé, la lite-
ratura universal és plena d’obres cabdals escrites partint d’'una rea-
litat ben particular, ben centrada en uns espais forca limitats - uns
més que altres, obviament. Els exemples foren innombrables, des del
Quixot cervanti a I'Ulisses de Joyce, amb la Manxa i Dublin, respecti-
vament, o la Barcelona de Mendoza, o 'Emporda de Pla o el Burjas-
sot ila Valéncia d’Estellés... De fet, és el taranna particular d’aquests
autors el que, al capdavall, els acaba fent universals. Perquée partir
de I'espai propi per explicar una realitat concreta acaba resultant el
marc més adequat per a fer d'un detall particular un paradigma apli-
cable a qualsevol realitat de caire universal.

2 Els espais de Joan F. Mira

Com ja he remarcat en una aproximacio anterior (Grau 2018) i és for-
ca conegut, Joan F. Mira centra la major part dels seus estudis i les
seves reflexions politiques en el Pais Valencia i té la ciutat de Valén-
cia com a punt de referencia preferit en la seva obra creativa, si més
no, en una part de la seva obra creativa. Cal recordar, en aquest con-
text, la seva trilogia valenciana, conformada per Els treballs perduts
(1989), Purgatori (2002) i El professor d’historia (2008), pero també
altres obres de caracter més hibrid, com ara Valéncia. Guia particu-
lar (1992) - una mena de guia turistica, forga personal, reformulada
posteriorment sota el titol Valéencia per a veins i visitants (1999) - o
aquesta mateixa que tot seguit prendré en consideracié: El tramvia
groc (2013). Ara bé, aquesta - diguem-ne - tendencia local - jo no la

Aquest treball s’ha fet en el marc del projecte d'investigacio «L'espacialitat com a cons-
truccié cognitivoemocional en 'ambit literari» (UJI-B2018-73), de la Universitat Jau-
me I, i «La construccié discursiva del conflicte: territorialitat, imatge de la malaltia i
identitats de genere en la literatura i en la comunicacié social» (FFI12017-85227-R), del
Ministeri d’Economia, Industria i Competitivitat.

1 Totique Fuster es referia basicament a la possible dificultat de recepcié de la po-
esia estellesiana per part dels catalans centrals a causa dels trets dialectals que pre-
senta, em sembla que és raonable aplicar aquesta reflexié a la possible recepcio per
part d’altres cultures d’'un poeta tan arrelat als seus espais més privatius.

56

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019, 55-68 ISSN  2499-2232



Daniel P. Grau
Joan F. Mira: «Des de la finestra veig Europa»

qualificaria de localista, pels matisos negatius que pren el mot i que
dificilment trobem en l'obra miraniana - també té un contrapunt in-
ternacional, que es mostra, per exemple, en el seu interes per la fa-
milia Borja, amb les seves derivacions romanes - Borja papa (1996),
Els Borja. Familia i mite (2000) o el llibret per a la peca musical que
va crear amb Carles Santos per encarrec de la Universitat de Valén-
cia: L'adeu de Lucrécia Borja (2000) - i per les seves referencies con-
tinues a altres territoris i a altres cultures en la seva obra com a ar-
ticulista, que Sergi Serra (2017a) ha analitzat de manera sistematica.
Una bona mostra d’aquest biaix internacional sén algunes de les an-
tologies que s’han fet dels seus articles en premsa. Joan Josep Isern
(2009) hi dedica tres dels set apartats en que divideix la seva: «Viat-
ges, visites», «Els grecs. Els classics», «Sobre la gent i el mén» i, en-
cara, en algun dels altres apartats que podriem considerar més lo-
cals, també hi ha referencies continues. I si ens centrem en Europa,
el titol d'una altra de les antologies - aquesta, amb una introducci6
d’Enric Balaguer (2010) - no pot ser més transparent: Europeus. Re-
trat en setanta imatges.

Europa - com a element més proxim a l'autor, culturalment i fisi-
cament - forma part de l'univers literari de Mira. Aquesta afirma-
ci6 és dificilment rebatible. Cal plantejar-se, pero, quina preséncia
té en una obra tan peculiar com EI tramvia groc. Mira ens la presen-
ta com un llibre de memories, d'un abast temporal - i fins i tot fi-
sic - ben concret: «del temps i del pais que van donar el primer color
i el primer gruix a I'experiéncia de viure» (TG, 12). Una experiéncia
vital que abasta des del seu naixement - amb referéncies anteriors
que ens permeten d’entendre el taranna de la seva familia - fins als
catorze anys, moment en que decideix fer-se sacerdot - obviament,
Mira també ens apunta episodis de la seva vida posterior. Podriem
pensar, d’entrada, que el context temporal d’aquestes memories cen-
trades en un infant que viu a la Torre, una pedania del sud de Valen-
cia, fill d'un funcionari d’hisenda que, a tot estirar, viatja per les co-
marques més proximes per recollir impostos, no és el més idoni per
a incorporar un marc fisic que ultrapassi les fronteres més estricta-
ment locals. I més encara si tenim en compte que els mots finals del
llibre fan pensar que EIl tramvia groc és un primer volum de les seves
memories, que, ben probablement, tindra continuitat: nous volums
centrats en un Mira més adult podrien resultar més adequats per a
explicar als seus lectors aquestes connexions internacionals. Mira
no s'acaba de comprometre a escriure la continuacio d’aquest volum
inicial de les seves memories, pero no deixa de ser simptomatic, so-
bretot per a la perspectiva europea que ens ocupa, que els darrers
mots del llibre apuntin cap a la seva etapa romana, ben probable-
ment, el punt de partida d’aquesta visié cosmopolita que caracterit-
za tan profundament la mirada d'un dels intellectuals de més solida
tradicié humanista del nostre pais:
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Els quatre anys i mig segiients, la meua vida va ser la d'un novi-
ci adolescent en un vell convent desolat, la d'un jove monjo en un
antic monestir cistercenc, i la d’'un estudiant cosmopolita a la Uni-
versitat Gregoriana de Roma. Qui sap si els podré explicar llar-
gament algun dia. Només diré que van ser uns anys profitosos i
plens, que no he lamentat mai haver viscut. Laus Deo. (TG, 332-3)

I no sols aquests mots finals siné la sensaci6 de conjunt del llibre dis-
ta forca de resultar localista. Es tota una altra i és per aixo que re-
sulta tan interessant resseguir la presencia europea en El tramvia
groc i, fins i tot més que aixo, els recursos i la tecnica que Mira em-
pra a l'hora d’incorporar al seu relat personal tota una serie d’ele-
ments que el connecten - a ell i el seu pais - amb la resta del mon.
Resulta pertinent revelar quines sén les estratégies de Mira per a fer
aquesta connexid entre el mén més estrictament particular - perso-
nal i nacional - i la cultura occidental per antonomasia, la grecolla-
tina. Ens seran utils en aquest sentit la perspectiva teorica i els pa-
rametres epistemologics que ens aporta la geocritica, una disciplina
amb una trajectoria relativament curta introduida per Bertrand Wes-
tphal (2000, 2007, 2011a, 2011b, 2016) i Robert T. Tally (2013), que
explora les interaccions entre els espais humans i la literatura i la
repercussio que tenen en les configuracions de les identitats cultu-
rals. En el nostre ambit cultural s’han situat en aquesta linia de re-
cerca - emprant la mateixa terminologia o no - critics com ara Enric
Bou (2013) o Vicent Salvador (2018) i, des d'un punt de vista més te-
oric, Josep Marqués (2017, 2018). Podem trobar aproximacions pre-
vies a l'obra de Mira des del punt de vista de la geocritica en un ar-
ticle de Sergi Serra (2017b) centrat en l'analisi heterotopica de les
biblioteques miranianes - que presenta una derivacié més universal
en Serra (2018) - i en un article meu que ja he esmentat (Grau 2018)
sobre la visi6 de la ciutat de Valencia que Mira ofereix en dues obres
de no-ficcié emmarcades en un espai generic primordialment hibrid:
Valéncia. Guia particular i El tramvia groc.

3 Una finestra oberta a Europa

Tot i que he volgut titular aquest article amb la citacié «Des de la
finestra veig Europa», he de reconeixer que hi ha una petita maniobra
d’engany al darrere. La frase no és estrictament de Mira - 0 jono I'he
trobada enlloc - pero és, diguem-ho ja com a conclusi6 avancada, la
sensacid que tindrem sovint en llegir EIl tramvia groc.

La preseéncia de la finestra és gairebé obsessiva en alguns pas-
satges d’aquest llibre de memories. I no podem oblidar que les ex-
pressions que lliguen la finestra, o les finestres, amb el mon exte-
rior - proxim o llunya - sén metafores de llarg recorregut. La finestra
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ha estat sovint emprada com una connexid no sols amb l'exterior, si-
nd amb els altres, una connexi6 feta des de la proteccid i la intimi-
tat de la casa. La llengua oral ens forneix exemples ben esclaridors:
una finestra al futur, una finestra a la realitat, una finestra a... Per
les finestres, més que no pas per les portes - que semblen més aviat
reservades als lladres en 'imaginari popular -, han entrat els vents
de la innovacié o les noves visions del moén provinents d’altres pai-
sos i d’altres cultures.

La finestra de Mira, pero, és una finestra concreta i del tot fisica.
Ja he indicat (Grau 2018) que en EI tramvia groc Mira ancora inici-
alment la memoria en ca seva. Es des de ca seva que Mira ens con-
ta la major part de la seva historia familiar - podriem parlar gaire-
bé d’'intrahistoria, a la manera d’Unamuno -, partint d’'un dualisme
gairebé inconscient que fa connectar sa mare - i la branca familiar
materna - amb l'interior de la casa, i son pare - i la branca famili-
ar paterna - amb l'exterior. Ara bé, si amb el conjunt de la casa i de
I'hort que I'envolta se'ns ofereixen aquestes connexions familiars, és
un element menor, gairebé circumstancial si el considerem des del
punt de vista arquitectonic, el que, quasi de manera sorprenent, ser-
veix a Mira per a mostrar els episodis historics d'un abast més col-
lectiu. Es des del microespai que es genera a l'«interior de la finestra
de la saleta d’estar» (TG, 16) d’aquella casa al «Cami Reial de Ma-
drid, nim. 421» (TG, 13), és des de I'ampit de la finestra que dona al
carrer - un carrer que encara no és carrer, pero que ha estat cami i
ha estat Via Augusta - des d’on l'«infant contemplatiu» (TG, 27) que
és Mira, veu passar segles i segles d'historia; des d’on ens introdu-
eix la historia de les civilitzacions que han passat pel Pais Valencia.
Al racd que es crea a l'interior d’aquesta finestra Mira llegeix i, com
James Stewart en La finestra indiscreta de Hitchcock, observa l'exte-
rior, quasi d'una manera passiva, com el personatge cinematografic:

Alla dins seia jo, fullejava un tebeo o llegia algun llibre il-lustrat
[...]1 T des de l'observatori mirava passar, de matii de vesprada, el
transit intermitent dels vehicles, cotxes, camions i carros, i sobre-
tot esperava el pas més o menys regular dels tramvies, anunciat
pel soroll estrident de metalls i el grinyol de les rodes, que era un
pas de finestres quadrades i grogues de fusta que semblava velog
justament perque es produia molt prop de la meua finestra, i de
perfils de cares mig esborrades pels vidres bruts de pols o banyats,
un pas com d’'imatges de cinematograf. De vianants, per davant de
ma casa en passaven molt pocs, ja que aquell rengle curt de cinc
cases era l'extrem del barri de La Torre, la ratlla o limit meridional
del terme de Valéncia passava prop del nostre petit veinat, i fins
als pobles propers hi havia ben bé un quilometre o més de cami
despoblat, sense vorera, només séquia i canyars entre els camps
i el tramvia. Jo contemplava, doncs, el transit de la carretera, ca-
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mi reial de Xativa, cami de Madrid per Almansa, oficialment Car-
retera Nacional 340 de Cadis a la frontera de Franga, i molts se-
gles abans Via Augusta de I'Imperi, de Roma o a Roma. (TG, 16-17)

La imatge és tan intensa que Tomas Llopis (2014, 83) ja l'evoca en
la seva magnifica ressenya al llibre. De fet, aquesta imatge, inicial-
ment gairebé exempta de vianants, ocupa, quasi com un planol se-
qliencia al més pur estil berlanguia, practicament tot el capitol pri-
mer d’El tramvia groc. L'aprofitament que Mira fa d’aquest fet casual
pero estrategic narrativament que la finestra de ca seva - una fines-
tra que li serveix de talaia - es trobi al costat de la Via Augusta és
digne dels millors escriptors.

4  Lanostra historia és la historia d’Europa

He apuntat adés que la presencia de la finestra és gairebé obsessiva
en alguns passatges d’El tramvia groc. Un bon exemple n’és el capitol
primer, amb 13 aparicions del mot finestra en les 28 pagines escas-
ses que el conformen. La finestra es configura, doncs, com una me-
na d’heterotopia foucaultiana que permet a Mira situar la seva mi-
rada transtemporal per oferir-nos el pas de la historia, de la historia
collectiva, aquella que sovint s’escriu en majuscula i sol quedar en
mans dels historiadors professionals.

L'estrategia seguida per Mira en aquests passatges d'El tramvia
groc va en la mateixa linia que la que podem trobar en els seus arti-
cles breus, i que ja apunten Isern (2009, 10-11) i Serra (2017a, 262-3,
298-9). Parteix d'un element puntual, d’'un detall embrionari, que li
permet d’anar fent petits salts conceptuals fins a arribar alla on vol.
En aquest cas, de 'ampit de la finestra passa al carrer, i del carrer
al cami, i del cami a la Via Augusta i, és clar, la Via Augusta, ja gai-
rebé inevitablement, el duu a Roma, i fins i tot a Grecia, al bressol de
la cultura occidental. El que esdevé més remarcable en aquest afer
de la finestra és que l'estratégia s’'empra de manera gairebé calca-
da, de manera repetitiva. Una vegada i una altra, I'«<infant contem-
platiu» - I'infant Mira - que seu a la finestra va narrant-nos els dife-
rents episodis de la historia dels valencians.

Com que Mira abandona en aquest llibre les eines de I'historia-
dor - i no pas perque no les domini: «Durant molts i molts anys [...]
m’he dedicat intensament [...] a I'antropologia cultural» (TG, 77) -,
els fets exposats no solen seguir un ordre estrictament cronologic.
Es la narraci6, gairebé novel-lada, amb la llibertat que aixd propor-
ciona, la que anira oferint-nos els diferents esdeveniments historics.
En aquest sentit, la primera referéncia historica associada a la fines-
tra miraniana és la guerra d’Espanya o, més concretament, la post-
guerra en que neix Mira. I I'element puntual que li serveix de res-
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sort per a introduir la guerra - les guerres, perque també parla de
la guerra d’Europa - son alguns dels escassos cotxes - també hi ha-
via carros - que passen per davant de la seva finestra:

Passava un cotxe negre de perfil quadrat, un Packard dels anys
trenta que havia superat incolume la guerra [...] Passaven cotxes
insegurs i lents que portaven darrere els cilindres alts i verticals
del gasogen, com estufes externes la base de les quals era un for-
net o foguer on cremava fusta piconada, corfa d’ametles o algun
altre combustible solid barat i abundant que es convertia alla dins
en el gas que movia el motor, ja que com a conseqiiencia encara
viva de la guerra d’Espanya i de la guerra d’Europa i del mon la
importaci6 de petroli era escassa i dificil, i era més dificil enca-
ra aconseguir prou gasolina o gasoil per al consum regular dels
vehicles, i qui no ha vist rodar pels camins i les ciutats d’Europa
aquells cotxes, camions i autobusos, circulant insegurs i feixucs,
arrossegant el pes d’aquells cilindres metal-lics del gasogen, es-
bufegant, fumejant, no ha vist i no coneix que vol dir i com era una
postguerra a mitjan segle XX: on no arribaren els bombardeigs, la
destruccid, la mort i la miseria, van arribar els cotxes de gasogen
iles cartilles de racionament, quan I'expressié més viva per enyo-
rar un temps més feli¢ i millor era dir simplement «com abans de
la guerra». (TG, 18-20)

Com veiem, la critica profunda a la destruccio de les guerres va més
enlla de la devastacio i les morts que s’esdevenen durant el periode
estrictament bél'lic i abasta gairebé la totalitat de la poblaci6, una
poblacié que, tret de les excepcions més que puntuals, ha de sobre-
viure a les penturies que la manca de productes d’allo més basics pro-
voca també durant les temudes i terribles postguerres. Des del punt
de vista estrictament lingiiistic, veiem que I'episodi s'introdueix amb
un imperfet d’'indicatiu: «Passava». Doncs bé, juntament amb la fines-
tra, aquest temps verbal és l'altre element que es repeteix i que ca-
racteritza la diccié narrativa d’aquest primer capitol. Si resseguim
les finestres i resseguim els imperfets d’indicatiu trobarem els dife-
rents episodis culturals que Mira ens vol presentar. En el segiient,
com que es remunta més de dos mil anys, l'infant contemplatiu Mi-
ra es transforma momentaniament en un altre infant contemplatiu,
probablement iber o roma, per tornar de seguida a ser ell mateix pro-
jectat cap al passat:

Mirava, doncs, el transit del meu carrer carretera, tan llarg i tan
recte que es perdia en I’horitzé del nord, cap a la ciutat, o en 1'ho-
ritz6 de migjorn, cap als pobles de I'Horta, tal com algun altre xi-
quet degué mirar més de dos mil anys abans, assegut a la vora del
cami o a la porta de la seua cabana, el pas de persones i de besti-
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es de carrega. Per davant d’aquells ulls meus dels dies contempla-
tius a la finestra, podia haver transitat tota la historia d'un pais
de ponent de la Mar Nostra i de llevant d’aquest extrem meridio-
nal i occidental d’Europa que en diuen peninsula ibérica [...] Ibe-
rica pels ibers, que fa vint-i-cinc segles ja passaven per davant de
ma casa. (TG, 21-2)

Cal remarcar que aquest episodi continua amb referéncies a les tro-
pes d’Annibal, a les legions d’Escipié o als veterans de les guerres de
Viriat, pero té un tancament d’allo més literari, amb la citaciéo d'un
vers de la Divina comédia de Dante Alighieri: «‘dov’ Ercule segno li
suoi riguardi’ [...] tal com recorda Dante en el cant XXVI de I'Infer-
no» i amb l'apunt d'una obra propia «en memoria del qual [Hércules],
passats més de trenta anys, vaig escriure la novel-la Els treballs per-
duts» (TG, 23).2 Tot seguit, trobem un dels exemples de la magnifica
capacitat que té Mira per a construir elements oracionals llarguissims
sense que el lector tingui sensacio d’esgotament, sense que 'estil re-
sulti farragds. Podriem dir que la sintaxi de vegades és un bon reflex
dels camins que pren la memoria, que va incorporant elements i fent
connexions temporals, entre records, de manera sovint caotica, pero
que la mestria de Mira converteix en un fluir sintactic exempt, apa-
rentment, de complexitat. Es tracta d’una oraci6 - «Via o cal¢cada que
[...] des d’on havia contemplat un transit tan antic» (TG, 23-5) - de 36
linies i 334 paraules que serveix perqué Mira faci un viatge d’anada i
tornada a Roma per fer una estada d’estudi que li servira per a docu-
mentar-se sobre la familia Borja.? En aquesta frase Mira envellira qua-

2 Jahe indicat (Grau 2018), i en certa manera també ho assenyala Llopis (2014), que
Mira construeix El tramvia groc com una mena de canemas al qual va incorporant di-
ferents elements, entre els quals les autocitacions - 'autor mateix sol donar-nos les pis-
tes perque descobrim, d’'una manera o una altra, que s’esta citant - tenen un pes més
que respectable. També hi ha un reaprofitament - generalment més subtil - de mate-
rials emprats en les seves columnes publicades en la premsa periodica. Per tot plegat,
podriem dir que EI tramvia groc, a banda d'un llibre de memories, també acaba esde-
venint com una mena de revisié personal de la seva propia bibliografia. Féra interes-
sant resseguir amb més profunditat analitica tot aquest joc intertextual que no deixa
de ser una demostracio de la capacitat heteroglossica de Mira.

3 Loracié completa és aquesta: «Via o calcada que, anant cap a Roma, enllagava a Nar-
bona amb la Via Domitia, la qual al seu torn era continuacié de la Via Aurelia, que eixia
de I'Urbs per la porta del mateix nom, Porta Aurelia que després va rebre el nom de San
Pancrazio, que jo travessava també molts i molts anys més tard (quaranta) cada mati
de bona hora, eixint de I’Academia Espanyola, al capdamunt del Gianicolo, fent un colp
d’ull a la millor vista sobre 'urbs sencera, passant per davant del Templet de Bramante
id’un altre templet de marbre blanc mussolinia que deia ‘Roma o Morte’, i baixant, des-
prés de passada la gran fontana i la porta, per la part exterior de la muralla, igualment
dita Via delle Mura Aurelie, amb la muralla romana a la dreta i a I'esquerra la vista sen-
cera del Vatica des de l'altura, fins arribar a la placa de Sant Pere, al centre de la qual
en aquella hora matinera hi havia sempre un home agenollat amb els bragos oberts, un
d’aquells bojos innocents de Roma, que demanava a grans crits perdd pels seus pecats,
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ranta anys - «'Buon giorno, professore’, em deia el guardia suis» - i
els recuperara per tornar a ser l'infant disposat que passin pels seus
ulls els visigots i els sarrains, sia com a conqueridors sia fugint, se-
gles més tard, «d'un rei fundador d'un regne nou, amb nova llengua,
noves lleis, nous pobladors», com a punt culminant momentani:

Aixi van transcérrer més de catorze segles, des d’Annibal fins a
Jaume I, i aixi van fer el pais que havia de ser el meu, passant tots
per davant de ma casa: Déu sia lloat, que em concedi una infante-
sa en aquest lloc. (TG, 26)

La referencia a Jaume I com a fundador del Pais Valencia - insisteixo
«amb una nova llengua» (TG, 26) - apunta trets identitaris que em
sembla que no necessiten gaire exegesi.

Com veiem doncs, la Via Augusta vista des de la finestra de ca se-
va és un fil conductor magnific per a ensenyar-nos la nostra historia
collectiva. No voldria tancar aquest apartat sense mostrar com Mi-
ra retorna als aspectes més privatius de la seva familia, fent servir,
aixi mateix, com a ressort, la finestra que dona al cami Reial. Des-
prés de narrar-nos «el pas fugacissim del khalifa de Tetuan quan vin-
gué de visita a Valéncia», que Mira considera «l'ltima figura o esce-
na de la historia local o universal que passa per davant de ma casa»
(TG, 30), en una escena que resulta - ben probablement sense cap
intencid - calcada a 'arribada dels americans en Bienvenido, Mister
Marshall, de Garcia Berlanga, l'autor s'endinsa en la historia de les
seves families paterna i materna, que apareixen ara mostrades com
uns vianants més que transiten per aquest cami:

Sense pensar, llavors, que per aquell cami mateix degueren ca-
minar els primers Mira immigrants, suposant que vingueren, se-
guint l'itinerari que molt més tard també seguiria el ferrocarril,
d’algun lloc de la Sierra de Mira i de la vila del mateix nom, ja dins
del Regne de Castella pero tocant gairebé al de Valéncia, tal com
és ben possible i com creu amb gran fe tota la meua familia pater-
na. [...] Dos segles després del pas d’aquells Mira primers, o poc
més o poc menys de dos segles, van passar per davant de ma casa

illavors jo entrava per la porta de darrere (‘Buon giorno, professore’, em deia el guar-
dia suis) als patis ia la biblioteca, a buscar llibres, papers i noticies sobre els nostres in-
signes compatriotes de la familia Borja, vinguts per la mateixa via des de Saetabis/Xa-
tiva a construir aquests espais vaticans interiors que porten encara el seu nom, Cortile
Borgia, Appartamenti Borgia, Torre Borgia; i alguns matins, al llarg d’aquells mesos de
tardor i d’hivern, passant per aquella Porta di San Pancrazio imaginava que, si seguia
la via cap al nord, si no la deixava i després de Génova tombava a ponent i després cap
al sud, si feia el recorregut de I’Aurelia, la Domitia i '’Augusta, podia arribar caminant,
sense perdre’m, fins a la porta mateixa de casa, fins on havia nascut i havia sigut infant
i adolescent, des d’on havia contemplat un transit tan antic» (TG, 23-5).
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els primers Castera, probablement, segons fama que arriba fins
a ma mare, traficants o tractants de cavalleries, maquinyons del
vessant nord dels Pirineus, gavatxos, gascons, que alla en aque-
lles valls de bones pastures criaven mules i matxos, eglies i ca-
valls, i els duien a vendre, com a besties robustes i joves, a les fi-
res d’'estiu o de tardor fins a la Ribera del Xuquer o fins a Xativa
o més avall encara. (TG, 32-3)

5 Europa i el mon com a referents

Si fins ara he rastrejat les associacions que fa Mira per situar el Pa-
is Valencia - i la seva familia mateixa - en el context cultural i his-
toric que representa Europa, féra interessant, també, fer una peti-
ta reflexié sobre altres passatges en que la connexidé europea - amb
derivacions a la resta del mon - serveix més aviat per a explicar ele-
ments o situacions propies - de l'autor i del collectiu que constituim
els seus conciutadans, els seus compatriotes.

Un bon exemple el trobem en les pagines inicials del capitol ter-
cer, en que la narraci6 d'una escapada en bicicleta per recorrer part
de la comarca de I'Horta - «’extrem meridional de la meua geogra-
fia» (TG, 71) - es transforma en una mena d’assaig - és com una pin-
dola assagistica que incorpora referencies historiques, pero també
moments de lirisme, en un exercici d’hibridisme que resulta molt ha-
bitual en Mira - sobre I'impacte que el territori té sobre la formacio6
dels individus:

Era una vesprada d’estiu, recorde el sol ja declinant, la pedra blan-
caiaspradelatorre [...] la percepcié molt clara d’haver travessat
imprudentment la ratlla d’un territori que ja no era meu [...] eren
ja terres del Xaquer i els horts es regaven amb aigua d'un altre
riu, no de les séquies del Turia [...] La geografia immediata i peti-
ta, la terra o l'asfalt on habita [...] son un dels fonaments ni pres-
cindibles ni accessoris en l'existéncia d’'un nen o en la memoria i
la historia d'un adult [...] perqué haver crescut a la vora d'un toll
de séquia i d'un canyar [...] haver viscut fins a l'adolescencia en-
tre camps [...] no deixa en l'esperit les mateixes empremtes ni el
mateix solatge que una infantesa entre carrers urbans o enmig de
muntanyes ivalls [...] La meua petita persona, la meua vida i la me-
ua memoria, com la vida i memoria de tots els humans, no es pot
entendre sense una geografia concreta amb molts segles d’histo-
ria acumulada, d’historia humana i d’historia natural. (TG, 71-2)

En aquest context gairebé assagistic, les referéncies a altres territo-
ris ens permetran d’entendre la dimensio de la feina excepcional feta
pels llauradors valencians. Perque Mira ha visitat, i no com a turis-
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ta, sind amb ulls analitics, diferents «paisatges agraris» - i d'altres
que no ha visitat fisicament, els ha visitats gracies a l'estudi, graci-
es a la literatura, creativa o no - que li permeten, després de compa-
rar-los amb I'Horta de Valéncia, arribar a la conclusié que a la seva
comarca la terra rep un tractament gairebé religios - el qualificatiu
és meu -, estetic - aquest és de Mira:

He vist també amb els meus ulls molts paisatges agraris a Euro-
pa, Africa i América: he vist les vinyes de Borgonya, de California
i de Toscana, el delta del Nil, la vall del Po, les granges de Pensil-
vania, 'Emporda, els oasis i les valls de les muntanyes de 1'Atles,
els oliverars d’Andalusia i els camps de tulipans d’'Holanda, he vist
terres bellissimes en diferents parts del mon, i moltes altres les
he vistes en llibres, documentals i reportatges. Pero com a esca-
quer de terra conreada, no he vist res, mai, igual que 1'horta de
Valéncia [...] no hi ha en tota la pell del planeta res més exacte i
perfecte. Aci els llauradors, per raons complicades d’explicar, han
arribat a posar en la seua faena un afegit d’'intencid estética, una
refinada exactitud geomeétrica [...] L'art agricola de I'horta de Va-
léncia és un pur prodigi. Es la nostra aportacié més substancial i
distintiva a la historia de les arts humanes. (TG, 77-9)

En altres moments del llibre Mira fa servir referents arquitectonics
forans per descriure’ns, sense la necessitat d’entrar en detall, tot i
que certament els coneix, les caracteristiques d’algun dels edificis
que formen part del dia a dia d’aquell infant que anava a estudiar a
Valéncia, com ara, l'església que complementa l'edifici de les Esco-
les Pies de Valencia:

La nostra església era - és - un espai circular, amb una ctipula que
sabiem que és de les més grans d’Europa [...] Pero és sobretot una
església italiana i encara barroca, amb marbres reals o fingits de
color de carn tendra i de rosa, amb un altar que, quan s’illumina,
té reflexos de gloria i de llum celestial: com les que a Roma, anys
després i en tot temps, no m’he cansat mai de visitar. (TG, 275-6)

Molt més personal és I'exemple amb que voldria tancar aquesta apro-
ximacid a I'obra memorialistica de Joan F. Mira. Es tracta d'un epi-
sodi en que, a partir de la por, de I'horror que sent la mare de I'au-
tor durant els anys de la guerra d’Espanya, Mira connecta, amb
gran subtilitat, la imatge del Nen Jests de Praga, amb l'entrada de
les tropes hitlerianes a la capital de Txéquia, el repartiment de Po-
lonia i el seu propi naixement, la lliga de futbol espanyola i el reco-
neixement per part de I'Església catolica dels descobriments cien-
tifics de Galileu:

65

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019, 55-68 ISSN  2499-2232



Daniel P. Grau
Joan F. Mira: «Des de la finestra veig Europa»

Quant a ma mare, si me'n va transmetre alguna emoci6 intensa i
dolorosa en la memoria d’aquells anys de guerra, va ser sobretot el
seu horror [...] davant de la visi6 d’esglésies cremades o converti-
des en magatzems i garatges [...] o la incomprensible pena d’haver
d’enterrar o amagar en algun raco innoble els crucifixs, les meda-
lles, les estampetes i els devocionaris, la imatge del Nen Jesus de
Praga (l'original de la qual, prop de mig segle més tard, vaig anar
a visitar devotament en memoria seua) [...] Quan jo era, potser, a
penes un embrié minim, només un grumoll de céllules, el 15 de
marg les tropes de Hitler entraven a Praga (no, certament, per vi-
sitar el Nen Jesus daurat), quan el petit nasciturus tenia quatre o
cinc mesos Ribbentrop i Molotov firmaven el pacte nefand per re-
partir-se Polonia [...] Dos mesos i dos dies després, el 3 de desem-
bre de 1939, festivitat de Sant Francesc Xavier, vaig naixer jo [...]
El mateix dia va comencar la primera lliga de futbol espanyola
després de la guerra civil, i el papa Pius XII pronuncia, davant de
la Pontificia Académia de Ciencies, un célebre discurs en que per
primera vegada 1'Església Romana reconeixia, molt timidament,
el treball cientific de Galileo Galilei. (TG, 149-53)

Novament veiem la facilitat amb qué Mira és capac¢ de passar de
I'element particular, el més intimament familiar - poca cosa més
intima deu haver-hi que el propi naixement -, a I’element col-lectiu,
com salta de la historia familiar a la historia de les civilitzacions
en poques pagines i d'una manera tan subtil que al lector mai no li
resultara estranya.

6 Conclusions

Podriem concloure que la preséncia dels espais és primordial en EI
tramvia groc. Son els espais de la memoria conformats tant pels ele-
ments més privatius - ca seva a la Torre, els llocs que recorre per
anar fins a l'escola al centre de Valencia, els que visita en les seves
escapades en bicicleta... - com per aquells que esdevenen col-lectius
i conformen la nostra historia com a poble. Europa resulta un contra-
punt universalitzador que complementa la mirada necessariament
personal d'unes memories literaries que es caracteritzen per una hi-
bridesa generica ben remarcable. En aquest sentit, les diferents con-
nexions amb Europa - I’'Europa contemporania, pero, sobretot, 1'Eu-
ropa que veu passar segles i segles, amb cultures i pobles que van
superposant-se i deixant el seu substrat en els espais i en els col-lec-
tius humans que els succeeixen - serveixen per a contextualitzar his-
toricament i culturalment el Pais Valencia. Amb el tractament mira-
nia dels fets historics, el lector sempre té la sensacio que la historia i
la cultura dels valencians s’insereix perfectament amb la historia i la
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cultura dels europeus: n’és una part, ni essencial ni col-lateral, pero
si tan important com qualsevol altra. Aixi mateix, Mira empra els re-
ferents forans - principalment europeus, pero també els d'un abast
més universal - com a espai on emmirallar alguns dels elements del
seu propi territori - fisic i intel-lectual. La comparacié amb l'exterior
és aprofitada magistralment per Mira per a fornir el seu discurs de
recursos que faciliten la comprensié de la manera de fer dels valen-
cians en aspectes molt diversos, que poden anar des de I'agricultura
al'arquitectura, per exemple. Ara bé, el pas dels espais propis als es-
pais forans - com també el pas de la historia de la familia a la histo-
ria de la nostra civilitzacié - es fa sempre des d'un continuum narra-
tiu que mai no presenta cap estridencia i que permet de situar Mira
com un dels nostres millors escriptors.
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Delle categorie del dibattito politico-religioso dell’Europa moder-
na quella di ‘gesuitismo’ incarna un notevole esempio di longevita
e, come cerchero di dimostrare, di indeterminatezza. Lo stesso non
si puo dire di altri lemmi gravitanti nel medesimo campo concettua-
le, ad esempio quelli di ‘rigorismo’ e di ‘lassismo’, di ‘molinismo’, o
ancora di ‘conciliarismo’ e ‘giansenismo’, tanto per citare alcuni fra
i piu noti: categorie, tutte queste, che al piu tardi a meta Ottocen-
to hanno ormai perduto ogni residuo spessore di attualita, dissolto-
si insieme all'universo culturale delle ultime generazioni di teologi
e polemisti di Antico regime, per conservare una vita solo nel voca-
bolario degli storici.

11 gesuitismo, al contrario, segue le oscillazioni delle vicende del-
la Compagnia di Gesu e delle polemiche che I'accompagnano, fuori
e dentro la Chiesa, fino a Novecento inoltrato (ma assistiamo oggi
a una nuova ripresa del tema, vista la provenienza del pontefice re-
gnante), sempre confrontandosi con il proprio doppio, 'antigesuiti-
smo, in un continuo scambio di motivi e suggestioni - al punto che
resta spesso difficile capire quanto a esso sia dato realmente di esi-
stere senza quest’'ultimo.

La consacrazione lessicale del concetto risale al periodo degli
esordi a nuova vita dell’ordine dopo la sua rifondazione da parte di
Pio VII nel 1814: prima con Du jésuitisme ancien et moderne di quel-
lo che era stato il consigliere di Napoleone per gli affari ecclesia-
stici, 'abate De Pradt, del 1825, e poi naturalmente con il ciclo an-
tigesuitico di Vincenzo Gioberti, ossia quella prolissa tirata contro
la Compagnia che sono i Prolegomeni del primato morale e civile de-
gli italiani, del 1845, seguita dai cinque volumi del Gesuita moderno,
del 1846-47. Gia molto prima, pero, il termine si segnala per la piu
che discreta presenza nella libellistica degli anni di fuoco che por-
tano alla soppressione, nel terzo quarto del Settecento (Sommervo-
gel 1932, ad annum).*

Ne segue una fortuna ancora lunga, che se nella pubblicistica si
estingue solo con lo spegnersi della sensibilita antigesuita nel Secon-
do dopoguerra, in storiografia conserva invece un proprio uso fino
a tempi recenti. Mi limito a segnalare 'articolo che Mario Rosa ha
dedicato nel 2006 a «Gesuitismo e antigesuitismo nell’Italia del Sei-
Settecento», una testimonianza particolarmente interessante poiché
in essa la categoria in questione ricorre tanto con riferimento al suo
impiego retorico e polemico quanto in senso storiografico.

1 Segnalo comunque una precoce presenza dell’espressione nella traduzione inglese
delle Provinciales (Pascal 1658), e nelle successive edizioni di scritti polemici, A Fur-
ther Discovery of the Mystery of Jesuitisme 1658 e Arnauld 1664.
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Nel primo caso l'autore nota infatti come sotto la bandiera dell’an-
tigesuitismo si aggreghi nel secolo dei Lumi tutta una varieta di pro-
grammi e orientamenti che dalla lotta giurisdizionalista negli Stati
italiani arriva alle riforme statali degli istituti ecclesiastici, e dal ri-
gorismo in teologia morale alla definitiva liquidazione dell’aristote-
lismo in filosofia naturale, abbracciando insomma un largo spettro
di motivi accomunati dall’opposizione al curialismo e alla continuita
della Chiesa tridentina. Nel secondo, invece, & egli stesso a etichet-
tare come gesuitismo l'insieme degli orientamenti dottrinali propri
della Compagnia di Gesu - probabilismo, antigiansenismo, metafisi-
ca scolastica. Un gesuitismo che conosce una fase di favore all’inizio
del XVIII secolo per entrare poi in un lungo cono d’ombra e tornare
in auge un secolo dopo, a valle del grande dramma collettivo della
soppressione, negli anni che seguono la Rivoluzione e 1'eta napoleo-
nica. In questo caso, con una vocazione non piu tanto teologica, ma
soprattutto politica, antiliberale e antimoderna, allorché «tra rea-
zione e moderatismo, gli spazi di cui il gesuitismo potette godere al-
lora, in Italia e in Europa, garantirono presto, gia alle soglie dell’Ot-
tocento [...], un nuovo e pi ampio consenso all’estinta Compagnia»
(Rosa 2006, 280).

Plurali e non sempre chiaramente omogenei, percio, sono i conte-
nuti che sostanziano tanto il gesuitismo quanto il suo opposto, I'anti-
gesuitismo. Senza contare che quest’ultimo si sdoppia ulteriormente
laddove si fa registrare sia nella forma piu chiara della lotta contro il
ruolo della Compagnia di Gesu nella Chiesa e nel confronto confes-
sionale - ed & questo, potremmo dire, I'antigesuitismo storico, quello
dei Parlamenti francesi, di Paolo Sarpi, dei dottori di Lovanio e della
Sorbona, dei giansenisti di Port-Royal e di tutta la libellistica prote-
stante che si assiepa sugli scaffali delle biblioteche di teologia - che
in quella pit sfuggente e proteiforme del rifiuto di una visione della
Chiesa e della societa che, sbrigativamente, con un termine che vie-
ne dal contesto della Restaurazione, possiamo definire “‘ultramonta-
na’: una visione, quest’ultima, che si consolida nel XIX secolo pog-
giando sull’affermazione del primato dottrinale della Sede romana,
sul rifiuto del liberalismo e del costituzionalismo, sul patrocinio di
una religiosita miracolistica e carismatica, sulla perseguita egemo-
nia sulle masse popolari.

Se nella prima accezione la coppia gesuitismo-antigesuitismo af-
fianca dall’inizio alla fine, dalla fondazione alla soppressione, la sto-
ria dell’'antica Compagnia di Gest, nella seconda essa acquista forma
con il sorgere della stagione anticuriale del primo XVIII secolo - in
Italia la Firenze tardomedicea di Antonio Magliabechi, il Piemonte
di Vittorio Amedeo II, e in parte il cattolicesimo regolato di Mura-
tori -, si sviluppa nella polemistica che prospera dalla ricostituzio-
ne della Compagnia fino agli anni dell’infallibilismo trionfante di Pio
IX - trovando eco in figure che pure seguono traiettorie molto diver-
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genti come quelle di John Henry Newman e Ignaz von Daollinger - e
prosegue fino alle soglie del pontificato di Pio XII (cf. O’Neill 2001).

In questa seconda accezione di antigesuitismo, che nei gesuiti leg-
ge prima di tutto il simbolo di un clericalismo intransigente ed ever-
sivo delle moderne fedelta politiche, rientra la trafila di provvedi-
menti amministrativi contro la Compagnia che si snoda tra la fine
dell’Otto e I'inizio del Novecento: giusto per ricordare i piu noti, lo
scioglimento in Germania all'indomani della proclamazione dell’im-
pero, nel 1872, come atto d’esordio del Kulturkampf, e quindi in Fran-
cia durante il gabinetto Ferry, nel 1880, e con le leggi di secolariz-
zazione del 1901, poi 'espulsione dal Portogallo e dalle sue colonie
nel 1910, fino allo scioglimento decretato dalla Repubblica spagno-
la nel 1932. In tutti questi contesti un gesuita, prima ancora che il
membro di una congregazione dotata di suoi propri statuti, di una
propria spiritualita, di un proprio linguaggio, € altro: un nemico del-
lo Stato, un agente al servizio di una grande potenza votata alla ri-
cerca di un’egemonia globale, un agitatore dotato di un pericoloso
ascendente sulle masse popolari.

Un profilo cangiante, dunque, quello del gesuitismo sette-ottocente-
sco cosi come ¢ tratteggiato dagli antigesuiti. Un profilo sinistro - co-
me da lunga tradizione che rimonta all’assillo inglese per l'infiltrazione
degli agenti papisti dei tempi di Elisabetta I - ma dai contorni estrema-
mente sfumati. Lo ritroviamo evocato in questi termini da Gioberti, che
ad esso associa il peso soffocante esercitato sul cattolicesimo italiano
del suo tempo dell’antiliberalismo, del bigottismo e della doppiezza:

Quando si parla di gesuitismo, non si dee solamente intendere la
Compagnia, ma eziandio la sua clientela numerosissima e compo-
sta non pur d’individui spicciolati, ma di congreghe secolari e su-
balterne che ricevono I'impulso loro dal corpo principale e ne fan-
no penetrare gli spiriti per ogni dove. (Gioberti [1845] 1938, 90)

In realta & gia chiaro ai tempi del Primato come il gesuitismo, cosi in-
teso, travalichi largamente l'operato dei gesuiti stessi e i termini del-
la loro appartenenza all’'ordine per diventare soprattutto una formula
strumentale alla lotta politico-religiosa, come metonimia della Chie-
sa arroccata, arcigna e temporalista uscita dalla Restaurazione. E
questa una delle accuse che - non senza fondamento - il padre Fran-
cesco Pellico rivolge a Gioberti nella sua replica ai Prolegomeni, lad-
dove precisa ad esempio che «altro e per avventura la Compagnia di

2 In perfetta coerenza con I'impianto dell’opera, O’Neill affronta il tema dell’antige-
suitismo solo dal punto di vista delle polemiche contro la Compagnia, dagli esordi al
XX secolo. Comprensibile, in questo senso, 'assenza di una corrispondente voce dedi-
cata al gesuitismo. Sull’antigesuitismo si vedano comunque anche i contributi pubbli-
cati in Fabre, Maire 2010.
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Gesu, ed altro quel gesuitismo astratto [...] che tu estendi senza limi-
te, e vedi presente in ogni luogo», e che «quella informe larva del ge-
suitismo [...] son tutte cose, che paion piuttosto trovate a bello studio
per imbrogliar la questione, anziché per definirne a dovere l'oggetto»
(Pellico 1845, 48, 51-2).2

Al fondo di questa ermeneutica del conservatorismo cattolico sta,
peraltro, ed e questo il paradosso, un originario motivo identitario for-
giato proprio all'interno della Compagnia, uno fra i pilastri del suo go-
verno, e cioe la concordia degli intenti e delle volonta costruita sui prin-
cipi dell'obbedienza cieca e della uniformitas et soliditas doctrinae. Il
presunto monolitismo, invano cercato e perseguito gia agli inizi della
storia dell’'ordine e percepito dai suoi avversari come tratto fondamen-
tale della milizia del papa, puo cosi essere letto come compattezza di
fondo e capacita di perseguire i fini al di la delle apparenti differenze di
superficie, con una compenetrazione del piano retorico e di quello sto-
rico che ha avuto uno straordinario peso nella generale interpretazio-
ne della Compagnia di Gesu, sia nella polemica che nella storiografia.*

E in questo senso, ad esempio, che si sono spesso considerati gli
ex gesuiti residenti in Italia negli anni della soppressione, con le loro
grandi sintesi di storia della letteratura e delle arti, come portatori
di un coerente disegno di costruzione di una nuova egemonia cultu-
rale, quando la polemica sullo ‘spagnolismo’ letterario fra Bettinelli
e Tiraboschi, da un lato, e i loro ex confratelli Llampillas, Masdeu e
Arteaga si nutriva in realta anche degli incarichi propagandistici ri-
cevuti da questi ultimi proprio dal conte di Floridablanca, il grande
artefice dell’espulsione dalla Spagna, che di certo non rispondevano
agli interessi della Sede apostolica e degli ordini religiosi.* Ancora
piu significativamente, le ricerche di Jean-Pascal Gay e di Eric Nel-
son, fra gli altri, hanno fatto emergere momenti di importante con-
trasto interno all’ordine, e su questioni non periferiche bensi poste
al cuore dell’identita gesuitica come nei casi dell’antiprobabilismo
del generale Tirso Gonzalez (1687-1705), che porto al suo isolamen-
to all'interno dell'ordine, e addirittura della presenza di un diffuso
«gallicanisme jésuite» tra i padri francesi, forti di un ruolo di nego-
ziato fra Roma e Parigi ma comunque fedelmente inseriti nella rete
del patronage regio (Gay 2012; 2014a; Nelson 2005).¢

3 Sulla risposta di Pellico a Gioberti, come su quella di Carlo Maria Curci, e piu in
generale sulle vicende della condanna del Primato e del Gesuita moderno, cf. Malusa,
Letterio 2005, spec. 23 ss.

4 Sull'importanza dei dissensi interni nelle decisioni di governo dell’antica Compa-
gnia di Gesu rinvio a Catto 2009.

5 Sulla polemica cf. Guasti 2006, 408 ss. In relazione al preteso gesuitismo di Betti-
nelli rinvio a Motta 2019.

6 Ma sull’incrocio del piano storico e di quello polemico nella costruzione del ‘mito
gesuita’ cf. Nelson 2002.
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A questo va aggiunto, anche se pare superfluo, che gli insistiti ri-
chiami identitari, il culto del fondatore e dei suoi primi compagni e
I'insistenza sulla continuita fra antica e nuova Compagnia, cosi pro-
grammaticamente ribadita dall’atto della rifondazione in poi, non
possono porre in ombra il peso del mutamento storico e culturale e
delle relative risposte sulle posizioni via via espresse dagli uomini
dell’ordine. Per ricorrere a un esempio lampante, ai tempi di Giober-
ti il gesuitismo politico si lascia identificare con la difesa a oltranza
della monarchia e il rifiuto del parlamentarismo («Io credo che ap-
pena restaurati siate caduti in quell’errore di molti di vedere intima-
mente unite le due cause, che, appunto unite, furono dette de l'autel
et du thréne. Io sono per la monarchia [...]. Ma non credo che 'autel et
le thréne abbiano a che fare insieme piu che l'autel et la république»:
cosi rimproverava Cesare Balbo a Luigi Taparelli d’Azeglio nel 1847;
cf. Martina 2003, 74);” ma se arretriamo di due secoli e mezzo, nella
Francia da poco uscita dalle guerre di religione esso e diffusamente
percepito dalle magistrature come una teoria della limitazione del
potere regio, al punto che negli anni che seguono la morte di Enrico
IVil Parlamento di Parigi emette sentenze di condanna contro la tri-
murti dei pensatori politici gesuiti, Mariana, Bellarmino e Suarez, in
quanto pericolosi per la stabilita monarchica. E tale parere, come ve-
dremo fra poco, sara riprodotto ancora nell’Encyclopédie.

Credo che queste considerazioni confermino I'idea, gia piu volte
avanzata, che il gesuitismo vada rubricato prima di tutto come un mi-
to della modernita politico-religiosa europea, un mito nella cui archi-
tettura troviamo soprattutto elementi - sovranita, obbedienza, con-
correnza fra poteri - che afferiscono generalmente all’area semantica
del potere. Come recita 'esordio di uno tra i testi eponimi dell’anti-
gesuitismo, la Monarchia solipsorum (Venezia 1645, con traduzioni e
ristampe che si susseguono fin dopo la soppressione), quello che stu-
pisce della Compagnia € la sua «nouvelle forme de gouvernement in-
connue dans notre hémisphére», dove l'indipendenza dagli obblighi
delle antiche regole monastiche, I'organizzazione centralizzata, la se-
gretezza e l'obbedienza cieca, nonché il noviziato gesuitico, che can-
cella le identita familiari e nazionali, rendono conto di questa novi-
ta (Stefanovska 2005, 364-5).%

Quello che si tratta di capire, a mio parere, & pero quanto di real-
ta storica sia presente in questo mito, ossia, in altri termini, se negli
elementi di fondo cui ho fatto cenno sia dato anche di vedere il frutto

7 Cf. Balbo a Taparelli d’Azeglio, 20 febbraio 1847, in Taparelli d’Azeglio 1932, 218.

8 Ritenuta alungo, e gia dall’epoca, opera del gesuita Melchior Inchofer, la Monarchia
solipsorum & oggi attribuita a Giulio Clemente Scotti, professo del quarto voto che ab-
bandona la Compagnia nel 1645 per tenere cattedra di filosofia nello Studio di Padova.
Sul mito politico dei gesuiti, cf. pit in generale Pavone 2000.
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della rielaborazione di alcune caratteristiche di una possibile ‘iden-
tita originaria’ della Compagnia di Gesu che al di la del mutamento
delle funzioni e dei contesti possano essere rintracciate.

2

Per tentare questa operazione e ripercorrere una possibile genealo-
gia storica del gesuitismo possiamo partire dalla definizione che dei
gesuiti danno alcuni fra i loro nemici dichiarati, gli intellettuali dei
Lumi, nel pieno della lotta fra Roma e le cosiddette ‘potenze borbo-
niche’ sulla legittimita dell’ordine.

Larticolo dell’Encyclopédie che li riguarda, curato dal cavalier De
Jaucourt con il contributo di Diderot, risale al 1765, e dunque segue
di tre anni 'espulsione dei gesuiti dalla Francia; il titolo, «Jésuite»,
con il suo uso del singolare (che lo distingue dalle altre voci dedicate
a ordini religiosi, ordinariamente al plurale - «Dominicains», «Fran-
ciscains», «Barnabites» etc.), sembra introdurre la trattazione di un
tipo umano che non si definisce soltanto per l'appartenenza religio-
sa. Ed ecco infatti, dopo la descrizione per sommi capi dell’organiz-
zazione dell’ordine - il generalato a vita, le classi dei membri, le re-
sidenze, le province -, che gli estensori introducono l'interrogativo
che conferisce tono polemico a tutto il testo:

Che cos’® un gesuita? E un prete secolare? E un prete regolare?
E un laico? E un religioso? E un uomo che vive in comunita? E un
monaco? E qualcosa di tutto questo senza essere questo. (Jau-
court 1765, 513)°

L‘ermafroditismo’ della Compagnia, il suo essere in questo e nell’al-
tro mondo, nella contaminazione fondativa fra il temporale e lo spiri-
tuale: ecco un motivo che conosce lunga fortuna nella letteratura an-
tigesuitica, fino ad arrivare alla Germania guglielmina (Healy 2001).*
Lo siregistra gia agli esordi stessi dell'ordine, nelle proteste contro
'erezione del Collegio romano che circolano fra il clero della citta:
i gesuiti pretendono di distinguersi dagli ordini regolari, non por-
tano un abito specifico, non recitano le preghiere corali (cf. O’'Mal-
ley 1993, 295 ss.). Una solida testimonianza di questa percezione si
trova in un altro dei capisaldi del canone antigesuita, il famoso Ca-

9 «Qu'est-ce qu'un jésuite? Est-ce un prétre séculier? Est-ce un prétre régulier? Est-
ce un laic? Est-ce un religieux? Est-ce un homme de communauté? Est-ce un moine?
C’est quelque chose de tout cela, mais ce n’est point cela».

10 Lautrice collega tuttavia il carattere ermafrodito attribuito ai gesuiti alla presunta
contrapposizione di genere fra un cattolicesimo ‘femmineo’ e un protestantesimo ‘viri-
le’ e ‘patriarcale’, senza considerare 'elemento dell’ambiguita sociale cui qui accenno.
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téchisme des jésuites di Etienne Pasquier, uscito anonimo nel 1602
nel pieno delle trattative fra Roma e la corte di Parigi per la revoca
dell’espulsione decretata sull’onda del panico scatenato dal fallito at-
tentato di Jean Chatel contro Enrico IV - allorché nel dicembre del
1594 questo ex allievo della Compagnia aveva ferito il re pochi mesi
dopo la sua consacrazione, con il rischio di gettare di nuovo il Paese
nel baratro della guerra civile.

Inflessibile difensore delle tradizioni della Chiesa di Francia, er-
go acerrimo oppositore dei gesuiti, Pasquier costituisce un modello
di quell’antigesuitismo cattolico che contribuisce in maniera decisi-
va a definire i tratti salienti dell’identita gesuitica vista attraverso
lo specchio deformante della polemica e trasmessa prima al gianse-
nismo e quindi al secolo dei Lumi (cf. Giard 2010).

Nel dialogo immaginario fra un gesuita e un avvocato di simpatie
gallicane Pasquier batte a lungo sull’estraneita della Compagnia al-
la tradizione del cattolicesimo francese, e per farlo si affida a un do-
cumento vecchio all’epoca di quasi cinquant’anni, il parere negativo
emesso dalla Sorbona nel 1554 circa l'apertura di un collegio a Parigi:

Questa nuova Compagnia [recita la Censure de la secte des je-
suites], che rivendica per sé I'insolita appellazione del nome di Ge-
sl,, che ammette [nel proprio seno] arbitrariamente e senza alcuna
selezione qualsiasi persona [...], che non mostra alcuna distinzione
rispetto ai sacerdoti secolari nell’abito, nella tonsura, nella recita
delle ore canoniche [...] nei digiuni e nelle altre cerimonie che fan-
no la diversita e l'osservanza degli stati degli ordini religiosi, che
gode di cosi tanti e vari privilegi, concessioni e liberta [...], appare
violare I'onesta dello stato monastico e fiaccare l'esercizio accura-
to, pio e necessario delle virtl, delle astinenze, delle cerimonie e
dell’austerita; per di piu, essa fornisce l'occasione per apostatare
liberamente dagli altri ordini, sottrae I'obbedienza e la sottomis-
sione agli ordinari, priva ingiustamente i signori temporali ed ec-
clesiastici dei loro diritti, provoca disordine in entrambi i regimi
e sollevazione nel popolo. (Pasquier [1602] 1677, 27)**

11 «Haecnova Societas, insolitam nominis Iesu appellationem sibi vendicans, tam licen-
ter, et sine delectu quaslibet personas, quantumlibet facinorosas, illegitimas et infames
admittens, nullam a sacerdotibus saecularibus habens differentiam in habitu exteriore,
in tonsura, in horis canonicis privatim dicendis, aut publice in templo decantandis, in
claustris et silentio, in delectu ciborum et dierum, in ieiuniis et aliis variis caeremoniis
(quibus status religionum distinguuntur et conservantur) tam multis, tamque variis
privilegiis, indultis, et libertatibus donata, praesertim in administratione sacramenti
poenitentiae et eucharistiae, idque sine discrimine locorum, aut personarum, in officio
etiam praedicandi, legendi, et docendi in praeiudicium ordinariorum, et hierarchici
ordinis, in praiudicium quoque aliarum religionum, imo etiam principum et dominorum
temporalium, contra privilegia universitatum, denique in magno populi gravamen,
religionis monasticae honestatem violare videtur, studiosum, pium, et necessarium,
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Quella che i Sorbonnistes percepiscono gia pochi anni dopo la fon-
dazione della Compagnia & una costellazione di elementi che, con
poche altre integrazioni, andra a cristallizzarsi in un'immagine de-
stinata a durare almeno fino all’eta della Restaurazione. Non preti
diocesani né monaci né frati, liberi dall’ufficio del coro e dalle codi-
fiche della vita conventuale, affrancati dal controllo dei vescovi e al
tempo stesso sottratti al foro secolare, i gesuiti risultano indecifra-
bili nell’aspetto e nel comportamento, e dunque sottratti alle norma-
li categorie della vita religiosa; il fatto che manchino di un abito pro-
prio che li distingua visivamente dal clero diocesano costituisce la
sintesi piu evidente di questa loro opacita.

Va segnalato, peraltro, che proprio queste anomalie sono oggetto
di ripetute denunce che sorgono fra gli stessi gesuiti spagnoli e por-
toghesi, e costituiscono i punti salienti dei tentativi di riforma dell’or-
dine avanzati a piu riprese da pontefici come Pio V e Sisto V. Rove-
sciato il punto di vista, agli stessi membri della Compagnia questo
carattere liminale e quindi ben presente, al punto da potersi confi-
gurare - al di la delle spinte centrifughe provenienti dalla penisola
iberica - come un vero e proprio carisma. In un sermone pronuncia-
to nella casa professa di Napoli nel 1596, Roberto Bellarmino quali-
fica la Compagnia come «religio mixta», «ordine ibrido», che supe-
ra la tradizionale distinzione fra ordini contemplativi e ordini attivi,
cioe tra monaci e frati, in virtu di un apostolato della carita che si
fonda sull’assiduita nella contemplazione:

Esistono ordini attivi che [...] sono piu perfetti di quelli contem-
plativi: e sono quelli che si dedicano a un’azione che richiede una
precedente contemplazione. Tale azione ¢ la predicazione, I'ammi-
nistrazione dei sacramenti, in sintesi la conversione delle anime e
la loro purgazione, illuminazione e perfezionamento. [...] Tali ordi-
ni sono i piu perfetti: il loro stato € prossimo a quello dei vescovi.
(Bellarmino 1948, 382)*?

Questa impossibile riconoscibilita diventa proprio la chiave della
nuova identita che & attribuita ai primi gesuiti dai contemporanei, e
che é tanta parte della leggenda nera che li accompagna fino al XX

virtutum, abstinentiarum, caeremoniarum, et austeritatis enervat exercitium; imo
occasionem dat libere apostatandi ab aliis religionibus, debitam ordinariis obedientiam,
et subiectionem subtrahit, dominos tam temporales, quam ecclesiasticos, suis iuribus
iniuste privat, perturbationem in utraque politia, multas in populo quaerelas [...] inducit».

12 «Sunt quaedam religiones activae, quae [...] sunt perfectiores contemplativis: illae
videlicet quae versantur in actione quae praerequirit contemplationem: qualis actio
est praedicatio et sacramentorum ministratio, et in summa conversio animarum et
earundem purgatio, illuminatio et perfectio. [...] Et hae religiones sunt perfectissimae;
nam sunt proximae statui episcoporum».
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secolo. E appunto 'ambiguita, conseguenza della loro ibridazione, a
essere parte integrante della modernita dei gesuiti e della loro for-
midabile capacita di espansione e, al tempo stesso, a costituire la ci-
fra del pericolo in sistemi sociali e culturali precedenti la societa di
massa, nei quali i codici simbolici esteriori, la ‘visibilita’, sono ga-
ranzia di ordine.

Ciascun uomo deve avere il proprio stato [riflette nel 1825 il gia ci-
tato abate Pradt], deve potersi legittimare agli occhi della societa
di cui fa parte, ed essere nella condizione di dire «Io sono il tale.
Io esercito la tale professione». [...] La societa vive di certezze, cia-
scuno ne ha bisogno per sé e da parte degli altri; e le associazioni
sono poste sotto la medesima legge della necessita della legittima-
zione. Nessuna corporazione o associazione religiosa, fino ai gesu-
iti, si era mai sottratta a questa regola. (Pradt [1825] 1826, 113)**

I1 gesuitismo, per secoli, si sostanzia dunque prima di tutto di una mi-
nacciosa distanza dall’'organismo sociale, di trasgressione della de-
licata rete di codici, obblighi e giurisdizioni che governa la vita col-
lettiva, nell'ambito ecclesiastico come in quello civile. Per questo la
Compagnia e percepita come fattore di instabilita rispetto ai diver-
si assetti politico-religiosi nei quali si trova ad agire; essa «priva in-
giustamente i signori temporali ed ecclesiastici dei loro diritti - ab-
biamo gia letto in Pasquier -, provoca disordine in entrambi i regimi
e sollevazione nel popolo».

Allo studioso resta da capire, tuttavia, quale sia il nesso tra una
simile percezione della Compagnia di Gesu quale fattore di anomia
e di sovversione civile e religiosa e la sua altrettanto secolare e ra-
dicata fama di organismo disciplinato fino al parossismo, vocato al-
la formazione delle classi dirigenti nei precetti della gerarchia e del
disciplinamento degli intelletti, al punto da essere considerata, ai
tempi della Restaurazione, come una delle colonne portanti dell’An-
tico regime.

Leggiamo di nuovo gli enciclopedisti: la caratteristica pilt macro-
scopica della singolarita dei gesuiti, quella su cui si appunta l'enfasi
dei loro nemici, & I'istituto del generalato. «Il generalato, che all’ori-
gine era una dignita subordinata, sotto Laynez e Acquaviva diven-
ne un dispotismo illimitato e permanente» (Jaucourt 1765, 512). E di
nuovo: «Il loro regime € monarchico. Tutta 'autorita risiede nella vo-

13 «Chaque homme doit avoir son état, il doit pouvoir se légitimer aux yeux de la
société dont il fait partie, et étre dans le cas de dire: Je suis tel. J'exerce telle profession.
[...] La société vit de certitudes, chacun en a besoin pour soi, et de la part des autres;
les associations son placées sous la méme loi de légitimation indispensable. Aucun
corporation ou association religieuse, jusqu’aux jésuites, ne s’est affranchie de cette
regle» (c. 13, Que sont les jésuites? Moines ou séculiers?).
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lonta di uno solo» (513). E I'abate Pradt, con colori ancora piu sugge-
stivi, sei decenni dopo:

L'impero attraverso la religione: qui si rivela tutta la trama di que-
sta meravigliosa istituzione. [...] Come monarchia assoluta, essa ha
superato in dispotismo tutte le monarchie assolute per il potere
senza limiti accordato al generale e, dopo di lui, ai superiori, per
l'obbedienza imposta agli inferiori, tale da annientare ogni volon-
ta propria, per una dottrina del potere piu asiatica dell’Asia stes-
sa. (Pradt [1825] 1826, 125-6)**

L'ampiezza dei poteri del generale si configura dunque come un al-
tro tratto costitutivo della Compagnia agli occhi dei suoi critici della
prima eta moderna. Forse il pitt macroscopico. Eletto a vita in quel-
lo che appare come il concilio di un’élite religiosa, dotato della pre-
rogativa di convocare le congregazioni generali, passibile di deposi-
zione solo in caso di eresia o di peccato grave, caput da cui discende
l'autorita dei provinciali, il generale appare a tutti gli effetti una re-
plica del papa, svincolata pero dagli obblighi ecclesiali e diplomati-
ci, come pure dalla forza delle tradizioni delle Chiese nazionali, che
condizionano l'azione di quest’ultimo. Non a caso I'Encyclopédie ci-
ta Laynez e Acquaviva: se e durante il governo dello spagnolo che ha
luogo la prima istituzione effettiva della figura dell’assistente, & con
il generalato Acquaviva - cronologicamente lunghissimo, punteggia-
to dal moltiplicarsi dei padri, delle province e delle residenze - che
la Compagnia assume il suo volto teologico e disciplinare definitivo:
quello, fra le altre cose, della Ratio studiorum, del molinismo, della
difesa inflessibile dell’autorita del papa in spiritualibus. Tanto che il
generalato di Claudio Acquaviva (1581-1615) appare quasi come la fa-
se di una seconda fondazione della Compagnia (Fabre, Rurale 2017).
Vi tornero fra poco.

Assoluta, pervasiva, retta sul completo controllo della coscienza
dei sottoposti, la sovranita dei generali della Compagnia, nella sua
indiscutibile radicalita, & qualcosa di inusuale, e dunque scandalo-
so, per gli uomini dell’Antico regime, calati in un mondo di poteri e
giurisdizioni limitate, di corpi intermedi e di costante contrattazione
dei termini d’esercizio dell’autorita. Con le sue prerogative di gover-
no che gli consentono «di ammettere o di escludere», «di costruire
o di annientare», «di consultare o di ordinare in solitudine», «di ar-
ricchire o di impoverire», «di legare e sciogliere», «di rendere inno-

14 «C’est'empire par la religion: ici va se révéler toute la contexture de cette merveil-
leuse institution. [...] Comme monarchie absolue, elle a dépassé en despotisme toutes le mo-
narchies absolues, par le pouvoir sans bornes accordé au général, et, apres lui, aux supé-
rieurs; par l'obéissance anéantissante de toute volonté propre imposée aux inférieurs; par
une doctrine de pouvoir plus asiatique que 1'Asie elle-méme» (XV, Définition du jésuitisme).
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cente o colpevole», il generale «possiede tutta la pienezza di potere
che si puo immaginare in un capo sopra i suoi sottoposti; ne e la lu-
ce, I'anima, la volonta, la guida e la coscienza» (Jaucourt 1765, 513).%°

Se pensiamo al decentramento e alla dispersione dei poteri degli
antichi ordini regolari come i domenicani, i francescani e le famiglie
monastiche, o all'importanza che tengono, in essi, le fedelta politiche,
o ancora alle costanti tensioni che accompagnano i rapporti fra Roma
e i vescovi francesi o spagnoli, queste affermazioni appaiono in realta
assai meno iperboliche di quanto non sembri a prima vista. La stessa
idea del generale come «anima, guida e coscienza» della Compagnia ri-
chiama quella mistica di governo che costituisce una fra le grandi ere-
dita ignaziane e che innerva l'azione di uomini come Borja e Acquaviva.
Ne sono un esempio le Industriae ad curandos animae morbos (1600),
l'ordinanza con cui quest’ultimo lega 'azione di governo dei superiori
della Compagnia all’esame di coscienza sullo stato delle loro residenze.

Come ho scritto sopra, se il campo semantico nel quale si esprime
la singolarita dei gesuiti & quello del potere, ne risulta ovvio che la
loro identita sia anzitutto un’identita politica. Per come & descritta
dall’Encyclopédie, tale identita politica si concretizza al tempo stes-
so di idee e di pratiche:

Sottomessi al dispotismo pili estremo nelle loro case, i gesuiti ne
sono i fautori pit abietti nello Stato. Predicano ai sudditi un’ob-
bedienza senza riserve ai loro sovrani; ai re, I'indipendenza dalle
leggi e 'obbedienza cieca al papa; al papa accordano l'infallibili-
ta e il dominio universale. (Jaucourt 1765, 513)*¢

Non deve stupire che, poche righe sotto, I'articolo alleghi un elenco di
attentati ai danni dei sovrani europei attribuiti all'influenza dei gesu-
iti, o che citando gli atti del parlamento di Bretagna ascriva loro, fra
le altre cose, la volonta di «annientare l'autorita reale [...] con 'inse-
gnamento del regicidio». L'apologia dell’assolutismo e la dottrina del

15 «Nous ne finirions point si nous entrions dans le détail de toutes le prérogatives du
général. Il a le droit de faire des constitutions nouvelle, ou d’en renouveller d’anciennes,
et sous telle date qu'il lui plait; d’admettre ou d’exclure, d’édifier ou d’anéantir, d’approu-
ver ou d’'improuver, de consulter ou d’ordonner seul, d’assembler ou de dissoudre, d’en-
richir ou d’appauvrir, d’absoudre, de lier ou de délier, d’envoyer ou de retenir, de rendre
innocent ou coupable, coupable d'une faute legére ou d'un crime, d’annuler ou de confir-
mer un contrat, de ratifier ou de commuer un legs, d’approuver ou de supprimer un ou-
vrage, de distribuer des indulgences ou des anathemes, d’associer ou de retrancher; en
un mot, il possede toute la plénitude de puissance qu’on peut imaginer dans un chef sur
ses sujets; il en est la lumiére, 'ame, la volonté, le guide, et la conscience».

16 «Soumis au despotisme le plus excessif dans leurs maisons, les jésuites en sont les
fauteurs les plus abjects dans I'Etat. Ils préchent aux sujets une obéissance sans ré-
serve pour leurs souverains; aux rois, I'indépendance des loix et l'obéissance aveugle
au pape; ils accordent au pape l'infaillibilité et la dominantion universelle, afin que
maitres d'un seul, ils soient maitres de tous».
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tirannicidio sono, di nuovo, due facce della stessa medaglia, laddove si
pongono in contrasto con gli istituti tradizionali del potere monarchi-
co che collocano il baricentro della sovranita nella delicata dialettica
tra il principe e i ceti esercitata in primo luogo in seno alle assemblee
rappresentative come gli Stati generali o la Dieta dell'impero. Il supe-
ramento della mediazione dei corpi sociali e infatti uno tra gli indirizzi
che dirigono I'azione della Compagnia nei confronti del potere politico
(emblematico il caso del regno di Polonia), in quanto la relazione con
i sovrani si gioca nel foro riservato della direzione di coscienza e non
in quello pubblico delle assemblee d’Antico regime; allo stesso modo,
la teoria della ‘monarcomachia gesuitica’ - con la significativa eccezio-
ne di Mariana, come si vedra - si fonda sulla legittimazione religiosa
dell’'autorita, e quindi sul ruolo imprescindibile del papa nel giudizio
sulla coscienza del principe, anziché sulla natura costituzionale delle
assemblee o del ceto aristocratico.’” E questo, fra l'altro, a distingue-
re il contrattualismo cattolico della seconda meta del XVI secolo da
quello di matrice riformata, che tanto con Calvino, quanto con Beza
nel Droit des magistrats sur leurs sujets (1574) come pure nelle Vindi-
ciae contra tyrannos di Languet e Duplessis-Mornay (1579) insiste im-
mancabilmente sul ruolo centrale delle assemblee o delle aristocrazie
nella limitazione del potere del sovrano e nella deposizione del tiranno.

11 potere illimitato del generale, il vincolo d’obbedienza che lega
ogni membro ai superiori gerarchici, una teoria assolutista dello Sta-
to paradossalmente unita alla dottrina del tirannicidio. Sono questi
alcuni degli elementi che, segnando il perimetro dell'identita politica
dei gesuiti, si trasmettono all’Ottocento; sono, come si vede, elementi
ascritti alla Compagnia che prendono corpo nell’ambito delle polemi-
che confessionali e giurisdizionali della seconda meta del Cinquecento.
11 probabilismo e il lassismo si aggiungeranno solo nel corso del XVII
secolo, con lo sviluppo della teologia morale nelle scuole dell’ordine.

Ora, se facciamo eccezione per la visione ecclesiologica fondata sul
primato del magistero petrino e il rifiuto radicale di ogni concessio-
ne all’autonomia del corpo episcopale - una visione che era gia stata
espressa da Laynez e Salmeron al concilio di Trento nel 1546 e che
aveva rappresentato il ‘debutto’ ufficiale della visione gesuita della
Chiesa, e che pure, tuttavia, come abbiamo visto, viene abbandona-
ta dai gesuiti ‘gallicani’ dell’eta di Luigi XIV -, I'identita della Com-
pagnia si forma durante i decenni che corrispondono grosso modo
al generalato di Claudio Acquaviva. Vale la pena di esaminare bre-
vemente le ragioni di questo.

17 Limpegno della Compagnia in Polonia in favore di una monarchia forte e di una
decisa compressione delle autonomie nobiliari e del ruolo deliberativo della Dieta si
esplico durante il regno di Sigismondo III Vasa (1587-1632), soprattutto per opera dei
padri Piotr Skarga e Krzysztof Warszewicki. Cf. al proposito Madonia 2002, 225 ss.
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Prima di tutto, va detto, & questo il periodo in cui i gesuiti perdo-
no la propria originaria identita etnico-culturale ispanica per acqui-
sire definitivamente quella che stiamo descrivendo, strutturata at-
torno all’idea della monarchia universale del papato e alla lotta per
la sua affermazione. Sappiamo infatti che, per diversi decenni dopo
la fondazione, in Germania come in Francia e altrove, i gesuiti sono
accostati tout court alla monarchia spagnola, di cui sono considera-
ti alla stregua di emissari.

3

Questa sovrapposizione e particolarmente diffusa nell’Inghilterra
degli anni del timore dell'invasione dell’Armada, ma é testimoniata
anche nei Paesi Bassi, dove i gesuiti sono conosciuti semplicemente
come i «padri spagnoli», e dove circolano leggende come quella per
cui avrebbero guidato i tercios durante il sacco di Anversa del 1576
(cf. Poncelet 1927-28, 1: 281 ss.). A partire dal tornante del secolo,
con l'esaurirsi della lunga offensiva militare di Madrid nelle Fiandre
e la pacificazione religiosa in Francia, la Compagnia incorre invece
in un significativo processo di ridefinizione identitaria. Esso ¢ testi-
moniato, fra l'altro, da un compagno di polemica di Pasquier come An-
toine Arnauld, consigliere di Stato di Enrico IV: se nel suo Plaidoyer
contre les jésuites del 1594 i gesuiti sono ancora gli agenti di Filippo
11, nel Franc et véritable discourse del 1602 essi agiscono ormai per
la tirannia del papa e la propria sete di potere (Nelson 2002, 109 ss.).

In secondo luogo, soprattutto nella prospettiva delle persisten-
ze culturali di lungo periodo, va considerata l'attenzione verso la co-
struzione di paradigmi comuni di comportamento che si manifesta
al vertice stesso dell’ordine a partire da questo tornante. Il decreto
che impone alle province della Compagnia di trasmettere a Roma e
di indirizzarsi reciprocamente, una volta all’anno, un resoconto det-
tagliato delle proprie attivita & adottato dalla IV congregazione ge-
nerale del 1581 con lo scopo di dare concretezza all'ideale ignaziano
della comunione delle anime. Per l'oggettiva difficolta di realizza-
zione, tuttavia, da questa originaria forma reticolare il progetto ne
assume una pit marcatamente radiale, ed € Roma che si assume il
compito di raccogliere le litterae annuae delle province, selezionar-
ne i contenuti e comporli poi in un testo da redistribuire alle provin-
ce stesse (Delfosse 2009, 93 ss., nonché Friedrick 2008).

Si tratta, fra le altre cose, di un’impresa di riscrittura dell’'imma-
gine complessiva dell’ordine, condotta sulla base di scelte che privi-
legiano gli aspetti edificanti dell’attivita dei padri e pensata per una
platea di certo assai pili ampia di quella interna, stante 'imponen-
te tiratura di mille copie del primo volume (1583). La vicenda edito-
riale del progetto, che di fatto ¢ abbandonato dopo la pubblicazione
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delle lettere del 1614, e stata ampiamente studiata; quello che inte-
ressa qui & che & proprio Acquaviva a esserne il piti convinto promo-
tore, sulla base dell'importanza strategica della preservazione del-
la memoria collettiva (Delfosse 2009, 97). Uno zelo per la memoria
storica della Compagnia che, del resto, accompagna l'azione del ge-
nerale: si pensi all’'ordinanza con cui nel 1586 Acquaviva invita cia-
scun collegio a scrivere la propria storia e a trasmetterla a Roma, e
all'incarico a Niccolo Orlandini, nel 1598, della prima stesura di quel-
le che saranno le Historiae Societatis Iesu.

Una terza questione che deve essere considerata per valutare ap-
pieno la centralita del generalato Acquaviva nell’evoluzione dell’i-
dentita della Compagnia investe, pill genericamente, il tornante sto-
rico in cui esso cade. I decenni compresi fra I'ultimo quarto del XVI
secolo e lo scoppio della Guerra dei trent’anni costituiscono lo zenit
dello scontro confessionale in Europa e il momento teologico-politi-
co per eccellenza della prima eta moderna. Da questo punto di vista
il generalato Acquaviva & straordinariamente denso di avvenimenti
che vedono impegnati in prima persona i padri della Compagnia, che
diventa un attore di primo piano sullo scacchiere politico del conti-
nente: pensiamo soltanto al fatto che proprio in questo periodo si di-
pana la strategia di conquista delle coscienze dei principi, allorché
alcuni importanti sovrani cattolici - i duchi di Baviera e di Savoia,
Enrico IV, gli imperatori a partire da Mattia - affidano la propria co-
scienza a confessori gesuiti (Hopfl 2004, 20 ss.).

Esiste poi un ulteriore tema che sottende queste riflessioni. Se i
tratti di base dell’identita della Compagnia, quali prendono vita du-
rante il mandato di Acquaviva, sono peculiarmente politici, che ruo-
lo gioca, in essa, la teologia? O, in altri termini, esiste una peculiare
teologia gesuitica tale da presentarsi come un tratto identificativo
dell'ordine? La domanda, naturalmente complessa, non puo avere, a
mio parere, una risposta univoca.

Prima di tutto occorre ricordare che, per un ordine che fa della
lotta all’eresia la cifra del proprio esserci (sintetizzata nell'immagi-
ne del fondatore che trionfa sull’allegoria dell’eresia, come nei mo-
numenti della sacrestia di Sant’Ignazio e della navata destra di San
Pietro), il ruolo della teologia nelle strategie di autorappresentazio-
ne resta singolarmente in secondo piano.

L’apostolato della preghiera e dell’eucarestia, l'azione missiona-
ria e il carisma oratorio sono le linee specifiche che innervano il pa-
trimonio simbolico dei gesuiti, e dunque la loro identita religiosa. La
teologia, certo, le percorre tutte, ma non ne costituisce un elemento
immediatamente riconoscibile (quale sara, ad esempio, I'Immacola-
ta concezione per la pastorale gesuitica dell’Ottocento). Certo non va
dimenticato che le ragioni di questo orientamento travalicano le pos-
sibili scelte consapevoli e rimandano a un livello storico pili ampio:
a differenza che nell’eta d’'oro della scolastica medioevale, la tempe-
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rie dell’eta confessionale impone alla Chiesa modelli identitari esem-
plati non tanto sul carisma intellettuale quanto sulle virtu dell’abne-
gazione e del proselitismo, anche perché l'ideologia a monte & quella
della conservazione del patrimonium fidei anziché della sua innova-
zione (quantomeno nel discorso propagandistico).

Questo stato di cose puo risultare ulteriormente sorprendente per
il fatto che la Compagnia di Gesu, fra le congregazioni religiose dell’e-
ta tridentina, & quella che intraprende il piu ampio e sofferto proces-
so di definizione di un canone teologico per le proprie scuole, con il
grande dibattito sulla Ratio studiorum e il delectus opinionum, cioe la
possibilita di scelte alternative al tomismo rigoroso nel caso di man-
canza di vincoli dogmatici.

Il tema e stato ampiamente affrontato da numerosi studi, per cui
mi limito qui a un rapido cenno (cf. Julia 1996; Leinsle 1997; Roma-
no 2000). La sconfinata mole della corrispondenza fra centro e peri-
feria in merito alla Ratio studiorum, che copre un trentennio di vita
della Compagnia - dal decreto di Borja sugli studi del 1565 alla ste-
sura definitiva del regolamento nel 1599 -, costituisce una parte fon-
damentale della ‘autobiografia intellettuale’ di quest’ultima, in buona
parte giocata sullo sforzo di conciliare 'adesione all’ortodossia tomi-
sta, secondo il lascito ignaziano, e le necessita di un ordine in piena
espansione, caratterizzato da un’ampia varieta di pratiche e saperi
che si sviluppano nei pill diversi contesti e alle pil diverse latitudini
(cf. ancora Romano 2000).

Ignazio aveva espresso nella parte IV delle Constitutiones un’op-
zione in favore della «doctrina scholastica divi Thomae» quale si-
stema di riferimento in teologia e metafisica: un‘opzione che l'ordi-
ne non avrebbe recepito come assoluta, tuttavia, bensi condizionata
dalla possibilita di ridefinire gli indirizzi dottrinali secondo quan-
to avrebbero suggerito i tempi e le necessita, in conformita a quel
principio di opportunita ed elasticita che costituisce un elemento di
fondo del modus procedendi gesuitico (Regulae Societatis Iesu 1948,
150-51: IV, c. 14 De libris, qui praelegendi sunt). E a proposito di que-
sto spazio di discrezionalita che, durante i generalati di Borja, Mer-
curiano e Acquaviva si sprigiona un fitto dialogo tra il centro roma-
no e la classe docente delle province, un dialogo che spesso prende
l'aspetto di uno scontro duro fra le ragioni del pragmatismo e quelle
della cristallina ortodossia teologica - suggerite, queste ultime, da
un clima culturale di crescente adesione alla sistematica dell’Aqui-
nate, che culmina con la sua proclamazione a dottore della Chiesa
universale da parte di Pio V nel 1567.

La compilazione di una serie di conclusioni tratte da Tommaso sul-
le quali non e permesso transigere, accompagnata alla delimitazione
di un margine di movimento (il delectus opinionum) necessario ai do-
centiimpegnatinei collegi posti a ridosso della frontiera confessiona-
le - piu sensibili alle necessita dell’aggiornamento tematico implicato
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dalla controversia con i protestanti -, appare la via pil praticabile,
seppure comporti un estenuante lavoro di limatura delle posizioni.

La libertas opinandi, 'autonomia di scelta fra tesi non sottopo-
ste al vincolo della definizione dogmatica, € irrinunciabile per teolo-
gi di alto livello come Salmerén, Francisco de Toledo e Juan Maldo-
nado. Quest’'ultimo, in un memoriale indirizzato a Mercuriano verso
il 1573, ricorda come il fine della teologia scolastica sia subordina-
to all’azione militante della polemica e della pastorale: «Difendere
la religione, confutare le eresie, formare nei buoni costumi, correg-
gere i peccatori, rispondere alle questioni di diritto divino ed eccle-
siastico, predicare, udire le confessioni» («De ratione theologiae do-
cendae» 1981, 189-90).*® Un catalogo di attivita che ricalca, uno per
uno, gli elementi della missione della Compagnia di Gesu. Di tutt’al-
tro parere Diego de Ledesma, della prima generazione dei docenti
del Collegio romano, che si oppone strenuamente a ogni ipotesi di
difformita di opinioni all'interno dell’ordine. Dopo la sua morte, nel
1575, le prospettive di un completo rifiuto della libertas opinandi ap-
paiono pero irrealistiche.

Tocca ad Acquaviva condurre in porto 'operazione, prima riunen-
do una commissione di sei rappresentanti delle province, nel 1583,
che produce un inservibile elenco di 597 proposizioni estrapolate dal-
la Summa theologiae, da considerarsi in parte «definite», cioé obbli-
gatorie, in parte libere; poi chiedendo ai docenti del Collegio roma-
no una ridiscussione del tema, con una nuova commissione istituita
in seno alla V congregazione generale; infine recependo il principio
che regola la Ratio studiorum definitiva (1599), in cui si raccomanda
l'adesione a Tommaso salvo la possibilita di dissentirne su basi soli-
de e previo accordo da parte dei collegi dei censori istituiti nelle pro-
vince. Una soluzione, peraltro, che risulta piuttosto debole dal pun-
to di vista disciplinare, visto che ancora negli anni successivi, con
l'ampia inchiesta sulla uniformitas et soliditas doctrinae, il generale
interpella le province in merito ai numerosi casi di abbandono non
sufficientemente giustificato della dottrina tomista, ricavandone l'or-
dinanza De observanda ratione studiorum deque doctrina s. Thomae
sequenda del 1613.

Sono queste le origini di quella linea ‘accomodata’ di tomismo, pe-
culiarmente gesuitico, che costituisce la dottrina teologica ufficia-
le della Compagnia.*® Ma occorre segnalare il persistente sospet-

18 «Docendi ratio ea videtur esse optima, quae ad consequendum finem theologiae
maxime sit accommodata. Finis autem theologiae scholasticae est religionem defendere,
haereses refutare, bonos mores formare, pravos corrigere, de divino deque ecclesiastico
iure consulentibus dare responsa, concionari, confessiones audire».

19 In questo senso la notevole mole di studi e documenti sull’elaborazione della Ratio
studiorum prodotta negli ultimi due decenni fa considerare superata la considerazione
del padre Bouvier di poco meno di un secolo fa: «Il ne saurait donc étre question de théo-
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to che, dall’esterno dell’'ordine, accompagna i lunghi lavori per la
Ratio, con il sequestro al provinciale di Castiglia del memoriale sul
delectus opinionum del 1586 (la cosiddetta Ratio studiorum del 1586,
mai operativa) da parte dell’Inquisizione spagnola e, di li a poco, la
sua consegna al Sant’Uffizio da parte di Acquaviva. La restituzione
del documento, nel 1591, & accompagnata da un parere anonimo di
un qualificatore del tribunale che risulta interessante per ricostru-
ire la percezione che dall’esterno si ha del metodo teologico dei ge-
suiti: stilare un elenco di enunciati inderogabili di Tommaso insie-
me con un altro elenco di enunciati liberi significa «marcare con una
censura tacita e grave quella dottrina che altrove € considerata pia
ed e ricevuta e approvata a pieno diritto in tutte le scuole e le uni-
versita. Per questo essa non deve essere mutilata e, come si suol di-
re, condotta al macello. [...] Questa novita di ridurre in un fascicolo
la dottrina di Tommaso & rischiosa, temibile, e ha fatto sorgere dub-
bi di non poco peso in uomini di grande stima» (Lukécs 1986, 24%*).2°

Questo parere proveniente dal tribunale centrale della fede non
rappresenta un unicum, all’epoca. Estranei, come abbiamo visto, al-
la tradizione disciplinare della Chiesa del Tardo Medioevo, i gesuiti
si vedono imputata una sensibile alterita dottrinale che non di rado
si presenta con un profilo di eterodossia. E un’accusa che li accompa-
gna dalla fondazione, nella Spagna del primo disciplinamento religio-
so che sospetta delle possibili reviviscenze dell’alumbradismo, ma che
nell’'ultimo quarto del secolo si fa diffusa e circostanziata (sulle accu-
se di eterodossia al metodo spirituale di Ignazio, cf. Mongini 2016).
Il nucleo centrale delle accuse, come si puo intuire, ruota attorno a
motivi di antropologia teologica, alla relazione fra grazia e volonta
umana che costituisce il campo di aggregazione di quell’insieme in-
distinto di teorie e sensibilita teologiche che e conosciuto sotto il no-
me di molinismo: ma accanto a esso si allineano temi di altra natura.

Nel 1587, dunque prima ancora della pubblicazione della Concor-
dia di Molina (1588), la facolta teologica di Lovanio censura trentu-
no proposizioni sulla predestinazione e la condanna eterna tratte
dai corsi del padre Lessius (Leys) nel collegio dei gesuiti di quella
citta, e le sottopone ai vescovi della provincia ecclesiastica di Cam-
brai per ottenerne l'adesione; I'elenco e aperto, peraltro, da tre af-

logie jésuitique que dans un sens relatif et trés impropre, en entendant par la certaines
doctrines caractéristiques que l'ordre a fait délibérement siennes, a une époque posté-
rieure a la rédaction du Ratio studiorum» (Bouvier de La Mothe 1924, 1025-6).

20 «Libellus, continens definitas propositiones, alias vero liberas et probabiles una cum
animadversionibus quibusdam in doctrinam s. Thomae, videtur tacita censura et gravi
sigillare eam doctrinam alioqui piam et omni iure receptam et approbatam in singulis
scholiis et academiis. Quare non est mutilanda et, ut dici solet, ad macellum ducenda. [...]
Quare haec novitas restringendi doctrinam sancti Thomae in fasciculum periculosa est
et timenda, et gravissimis viris non levem iniicit scrupulum». Cf. anche Julia 1996, 127.
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fermazioni di tutt’altra natura attribuite al gesuita che investono la
questione dell’ispirazione dei libri sacri (Van Eijl 1994, 233 ss.). Die-
ci anni dopo, nel 1597, all’apice della crisi aperta dalla controversia
De auxiliis, Domingo Bafiez - titolare della prima cattedra di teolo-
gia scolastica a Salamanca e dunque interprete autorevolissimo del
tomismo domenicano - indirizza a Clemente VIII un memoriale in cui
accusa i gesuiti di praticare una liberta ermeneutica che si configu-
ra come uno sfregio all’ortodossia non soltanto in materia di grazia
e libero arbitrio, ma anche di trinita, sacramenti e liturgia (Bafiez
1705). Pochi anni prima, nel 1575, il padre Maldonado era stato sol-
levato dall’incarico del corso di teologia al collegio di Clermont do-
po che i teologi della Sorbona lo avevano accusato di posizioni infon-
date in merito alla durata delle pene del purgatorio e all'ITmmacolata
concezione (Amann 1927).

Testimonianze di questo genere si alternano per tutta la storia
dell’antica Compagnia: nel 1762, nel pieno della battaglia politica per
l'espulsione dell’'ordine dalla Francia, esce un Extrait des Assertions
dangereuses et pernicieuses en tout genre, que les soi-disans Jésuites
ont dans tout les temps et perséveramment soutenues, enseignées, et
publiées dans leurs livres, il cui scopo e di «manifestare l'esistenza
di una tradizione teologica gesuita, di una identita teologica gesui-
ta e della sua permanenza», naturalmente opposta a quella dell’or-
todossia recepita dalla Chiesa gallicana (Gay 2014b).

4

Una simile persistenza di lungo periodo impone una domanda: al di
la dell’approccio pragmatico alla scolastica tomista che abbiamo esa-
minato ora, abbiamo davvero a che fare con un’identita teologica dei
gesuiti definibile secondo peculiari dottrine, oppure essa ¢ la conse-
guenza di un’opera di assemblaggio di idee, orientamenti e sensibilita
nella quale tengono un ruolo centrale i nemici della Compagnia e le lo-
ro strategie polemiche? Mi limito ad accostare alcuni possibili indizi.

Prendiamo il ‘peccato originale’ teologico attribuito ai gesuiti, il
molinismo, la fonte dottrinale eterodossa dalla quale discende quasi
ogni aspetto dell’identita religiosa gesuitica cosi come e raffigurata
dai suoi avversari del XVII e XVIII secolo, dal lassismo al ritualismo,
dall’irreligione alla sete di dominio delle coscienze. Possiamo certo
identificare la teologia molinista con la teoria della scientia media e
dei futuri contingenti qual e avanzata nella Concordia di Luis de Mo-
lina, o, piu in generale, con le posizioni sul ruolo della volonta, o sui
modi della premozione morale che si trovano negli scritti di Lessius,
Suérez e Valencia. Ma dopo la fine della disputa De auxiliis e il di-
vieto di pubblicazione sul tema emanato nel 1611 e oggettivamente
difficile isolare con precisione filiere teologiche ‘moliniste’, proba-
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bilmente se non nella forma di indizi di una considerazione positiva
della cooperazione umana all’'opera della grazia quali possono esse-
re rinvenuti nel grande bacino dell’omiletica o della teologia mora-
le sei-settecentesche.

Un altro esempio, altrettanto significativo seppure questa volta le-
gato al modo d’essere politico della Compagnia: la dottrina del regi-
cidio, che dopo I'assassinio di Enrico III da parte di Jacques Clément,
nel 1589, occupa regolarmente il cuore delle accuse di sovversione ri-
volte ai gesuiti, fino a essere identificato come parte costitutiva del-
la loro teologia, e della loro forma mentis, nella campagna di libelli
che segue la morte di Enrico IV, nel 1610.%*

Nella fase terminale delle guerre di religione in Francia la diffu-
sione del mito dell’eroe che agisce come ‘mano di Dio’ uccidendo il ti-
ranno eretico o alleato con gli eretici si deve ai predicatori della Le-
ga cattolica, non ai gesuiti. Durante l'interrogatorio che segue il suo
gia citato attentato contro Enrico IV - che costera alla Compagnia l'e-
spulsione dal Paese - Jean Chastel nega di avere appreso la «nouvelle
théologie» del tirannicidio nelle aule del collegio di Clermont, anche
se ammette che i padri vietano di pregare per il Navarra in mancan-
za dell’assoluzione ufficiale della Sede apostolica (cf. Cottret 2009,
133). Il che, del resto, e perfettamente in linea con la dottrina cano-
nica recepita, visto che Enrico IV, al momento dell’attentato, malgra-
do l'abiura solenne a Saint-Denis e il sacre a Chartres e ancora, per
Roma, un relapso, e la Compagnia si schiera a suo favore soltanto do-
po che giunge il perdono di Clemente VIII, nel settembre del 1595.

Come noto, la teoria del tirannicidio - estranea alla riflessione sco-
lastica, e che prende corpo negli scritti dei giuristi italiani del tar-
do medioevo - & contemplata in forma compiuta nel De rege di Juan
de Mariana, un testo pensato per l'istituzione dell’infante Filippo di
Spagna che circola manoscritto alla corte di Madrid gia dagli an-
ni Ottanta e la cui prima edizione a stampa, nel 1599, passa presso-
ché inosservata.

Mariana vi disegna un’architettura politica contrattualista, intri-
sa dell’ideale medioevale dell’equilibrio dei poteri tra sovrano e as-
semblee rappresentative e, in questo senso, non lontana dall’assetto
costituzionale di tipo consuetudinario che nella stessa Francia del-
la seconda meta del XVI secolo trova ampio riscontro nei magistrati
dei Parlamenti e negli Stati generali. Nell’affrontare la questione del
regime tirannico e del discrimine che lo distingue da quello regio,
poi, Mariana ignora completamente la questione dello scioglimento

21 Ad esempio, 'anonimo autore della Remontrance a messieurs de la cour parlement
sur le parricide commis sur la personne du roi Henri le Grand, 1610, stila un elenco dei
padri della Compagnia che hanno difeso la dottrina del regicidio per dimostrarne la
continuita nella teologia dell’ordine (Cottret 2009, 163).
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del vincolo di fedelta dei sudditi verso il sovrano che fa séguito alla
pena della scomunica, un tema che & invece moneta corrente nei di-
battiti dell’epoca sulla relazione fra i due poteri e che, ad esempio,
regge la tesi bellarminiana della potestas indirecta (Mariana 1599,
55 ss.: 1.1, c. 5, Discrimen regis et tyranni).*

Da una certa prospettiva il De rege & insomma assai poco legato
a motivi teologico-politici considerati tipici del pensiero della Com-
pagnia di Gesu: il punto e che il suo capitolo sulla legittimita del ti-
rannicidio & una dettagliata ricostruzione dell’assassinio di Enrico
IIT - un evento che rappresenta un vero trauma nella coscienza col-
lettiva in quanto infrazione alla sacralita della corona di Francia - e
una rotonda apologia del gesto di Clément, che nel clima arroventa-
to che accompagna il rientro dei gesuiti a Parigi, nel 1604, suona co-
me un’aperta provocazione ai danni dell’istituto monarchico (Maria-
na 1599, 61 ss.: . I, c. 6, An tyrannum opprimere fas sit).

Vale segnalare che nel maggio del 1606 sono giustiziati a Londra
il provinciale d’'Inghilterra Henry Garnet e il suo confratello Edward
Oldcorne con l'accusa di non avere rivelato i piani della congiura del-
le polveri, appresi in confessionale; e che proprio la questione del-
la confessione di delitti contro lo Stato occupa una delle proposizio-
ni pit gravi che Pasquier, nel Catéchisme, estrapola dagli Aphorismi
confessariorum (1595) del padre Manuel de Sa:

Quando il prete in confessione ha saputo di un grande pericolo che
il confessante vuole procurare alla repubblica e sufficiente avver-
tire il magistrato, in termini generici, che se ne faccia attenzio-
ne; e allo stesso modo si puo avvertire colui cui il pericolo & pro-
curato di guardarsene nel tal luogo e nel tal momento, facendo in
modo che nell’avvertirlo non si riveli I'identita del penitente. (Pa-
squier [1602] 1677, 177)**

E chiaro come sotto la categoria dei delitti contro la sovranita che so-
no attributi ai gesuiti possano convergere motivi assai differenti, che
vanno dall’apologia del ‘giusto’ assassinio politico di Mariana all’af-
fermazione dell'infrangibilita del sigillo sacramentale che abbiamo
letto ora, fino al sistema della potestas indirecta di Bellarmino - una
teoria che, sintetizzata a uso polemico nel libello contro William
Barclay, rischia come ho gia detto di finire sul rogo a Parigi nel 1610
per decreto del Parlamento, salvata solo dall’intervento della regi-

22 Su Mariana cf. Ferraro 1989; Braun 2007; Rurale 2014.

23 «Quand par confession le prestre a entendu un grand peril qu'un confessant veut
pourchasser a la république, il suffit d’en advertir en termes generaux le magistrat,
que 'on s’en donne garde; et peut-on semblablement advertir celuy auquel le peril est
pourchassé de s’en engarder en tel lieu et temps, moyennant qu’en 'advertissant on ne
decele pas le penitent» (1. II, c. 1).
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na madre Maria de’ Medici. In altri termini, piti che con una preci-
sa costellazione dottrinale sembra di avere a che fare con una galas-
sia di idee e di loci communes che gravitano attorno al confronto tra
potere spirituale e potere temporale, e che probabilmente solo nel-
le pagine della polemistica antigesuita assumono uno statuto ideo-
logico coerente, senza essere realmente elementi di un quadro teo-
logico-politico definito.

La stessa riflessione sulla natura del regime tirannico, il contrat-
tualismo e la difesa del ruolo delle assemblee nel funzionamento del-
lo Stato non sono necessariamente elementi distintivi del pensiero
politico dei gesuiti.

Il cardinale Bellarmino si limita a trattare la questione del potere
politico solo dal punto di vista della facolta di scomunica del pontefi-
ce e del conseguente scioglimento dell’obbligo di obbedienza, dunque
nel quadro dei rapporti di legittimazione religiosa che subordinano il
regnum al sacerdotium.?* Francisco Suarez tocca piu direttamente la
questione nella Defensio fidei catholicae del 1613, concepita nell’am-
bito della cosiddetta «controversia anglicana» che oppone Paolo V a
Giacomo I in merito al giuramento di fedelta imposto dal sovrano ai
sudditi cattolici: per precisare, tuttavia, che solo il tiranno ex defec-
tu tituli, cioé privo del titolo legittimo di successione, puo essere uc-
ciso da un cittadino privato, mentre questo non e tollerabile per il
tiranno ex parte exercitii, ossia il sovrano che perde legittimita per
difetto nell’esercizio delle funzioni. Sostenere il contrario, aggiunge
Suérez (1619, 410 ss.: 1. VI, cc. 3 e 4), si qualifica come eresia. Fra gli
autori gesuiti di trattati sulla ragion di Stato esaminati da Robert Bi-
reley per il periodo che ciinteressa soltanto Mariana enfatizza il ruo-
lo dei ceti e del diritto di resistenza contro il tiranno; gli altri - Ri-
badeneyra con il suo Tratado de la religién y virtudes que debe tener
el principe cristiano, 1595; Adam Contzen, Politicorum libri decem,
1621; Carlo Scribani, Politicus christianus, 1624 - optano per visio-
ni piu genuinamente assolutistiche, escludendo, con gradi diversi, la
legittimita di contropoteri incarnati dai corpi intermedi della repub-
blica (Bireley 1996).

Questo non significa, naturalmente, che il discorso politico sopra
l'autorita spirituale della Chiesa romana, e dunque sopra la sua so-
vranita sulle coscienze - in estrema sintesi & questo il nucleo della
dialettica fra potestas indirecta e Stato moderno -, non sia parte co-
stitutiva dell’identita culturale della Compagnia.?*

24 Cosl, ad esempio, nell. V De potestate pontificis temporali della controversia III De
Summo pontifice e nel De potestate Summi pontificis in temporalibus adversus Gulielmum
Barclaium (Romae, 1610).

25 In questo senso condivido appieno la considerazione di Hopfl (2004, 22): «Perhaps
the Society’s best-stocked armoury of political concepts was its ecclesiology».

920

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019, 69-94 ISSN  2499-2232



Franco Motta
Invenzione e identita nel gesuitismo

Con il suo decreto del luglio 1610, emesso nel pieno della contro-
versia che fa séguito all'uccisione di Enrico IV e all'Oath of allegiance
di Giacomo I, Acquaviva proibisce «in virtu della santa obbedienza»
di trattare e difendere «in pubblico e in privato» la teoria specifica
del tirannicidio, non la questione pit ampia della legittimita della sot-
tomissione a un sovrano eretico. Con il successivo decreto dell’agosto
1614 ingiunge che ogni scritto che tocca la questione della superio-
rita del papa sui principi secolari debba essere preliminarmente ap-
provato a Roma: si tratta evidentemente di un provvedimento di cen-
tralizzazione disciplinare, non certamente di una sconfessione della
teoria della potestas indirecta, che € dottrina corrente e canonizza-
ta nell’apparato apologetico romano (cf. i testi in Lewy 1960, 167-8).

11 topos della sovranita spirituale del papa si colloca infatti al cuo-
re dell’identita gesuitica: a volte ne emerge con un profilo teologico
compiuto, come negli scritti dei maggiori teorici dell’ordine, come
Bellarmino o Grégorio de Valencia; pi generalmente, pero, l'influen-
za dei gesuiti sulla grammatica teologico-politica della prima eta mo-
derna agisce su di un altro piano, il piano della comunicazione reli-
giosa veicolata attraverso la predicazione, la libellistica polemica e
la direzione spirituale.

Con questo torno all’inizio di questo mio contributo. La teoria del-
la piena sovranita papale, cosi centrale, appunto, nell’'identita religio-
sa dei gesuiti, va incontro a una propria concretezza organizzativa
soltanto nella prima meta del XIX secolo, a valle dello sfaldamento,
negli anni della Rivoluzione e dell'impero napoleonico, delle antiche
aristocrazie ecclesiastiche che preservavano una pit 0 meno esplici-
ta attitudine conciliarista, o quantomeno episcopalista, riguardo alla
gerarchia dei poteri nella Chiesa. Tale processo, come noto, raggiun-
se il compimento con la proclamazione del dogma dell’infallibilita da
parte del concilio Vaticano I, e in esso ebbe un ruolo davvero centrale
la nuova Compagnia, soprattutto in virtu della rinascita della scola-
stica e dell’ascendente esercitato dalle cattedre teologiche del Colle-
gio romano. Fu questo tornante ottocentesco a contribuire in misura
sostanziale alla reale, concreta saldatura fra gesuitismo ed ecclesio-
logia romana, o ultramontana, che invece nel Sei-Settecento, malgra-
do l'ossequio teorico verso il primato romano, aveva spesso dovuto
cedere al peso delle fedelta nazionali e dell'integrazione delle élite
gesuitiche negli apparati delle monarchie europee, come si e gia os-
servato a proposito dei gesuiti ‘gallicani’ francesi (e come, per fare
un altro esempio, potrebbe essere letto nella consonanza di Saverio
Bettinelli con la corte riformista di Parma sotto il governo Du Tillot).

In sostanza, una volta filtrata attraverso le prassi e i contesti stori-
ci, la categoria del gesuitismo probabilmente non si configura appie-
no né come invenzione né come statuto di una reale identita gesuiti-
ca, bensi come l'aggregarsi di motivi provenienti dall’'uno e dall’altro
campo, da alcuni caratteri originali dell’ordine, che ho provato so-
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pra a delineare, tradotti e ricomposti nel linguaggio degli avversari
e vagliati nella lunga storia della Compagnia, dai suoi esordi al pie-
no Novecento.
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Breaking the Myth of the Renaissance in Thomas Pynchon’s V.

1 Pynchon’s Foundations: Fiction, History, and Myth

Widely considered as a masterpiece in contemporary literature,
Thomas Pynchon’s first novel, V. (1963), can be labeled as a spec-
imen of “historiographic metafiction” epitomizing postmodern aes-
thetics (Hutcheon 1988). Indeed, Pynchon’s way of dealing with his-
tory has been one of the most debated features of his novel, as well
as a landmark of his whole fiction (Cowart 2011). At the same time,
intertextuality proves a key dimension characterizing Pynchon’s aes-
thetics, ranging from tourist guides in V. to eighteenth-century liter-
ary works in Mason & Dixon (1996), from Jacobean drama in The Cry-
ing of Lot 49 (1966) to popular dime novels in Against the Day (2006):
as David Seed has pointed out,

Pynchon’s works juxtapose sections from different sign systems in
order to evoke not history itself but rather the texts that collective-
ly go towards our formation of history. (Seed 2012, 112)

Thus, such intertextual connections contribute in defining Pynchon’s
novels as palimpsests especially in the form of the pastiche (Gen-
ette 1997). By using this representational strategy, Pynchon ques-
tions the possibility of history as a tool for acquiring a univocal and
meaningful knowledge of the past (Thompson 2003, 174). Through
the accumulation of details and the multiplicity of narrative features,
Pynchon’s novels challenge the conventional modes of literary and
ideological representation (Bellin 2012, 293-4).

In V., the peculiar blending of history and intertextual relations
will be investigated by focusing on Pynchon’s use of the Renaissance
as emerging in the seventh chapter of the novel, whose overall struc-
ture features two storylines. Intertwined in the main narrative sec-
tion, set in New York during the fifties and revolving around the mis-
adventures of Benny Profane and the group of characters known as
Whole Sick Crew, are six historical sequences, based on Herbert
Stencil’s quest for an elusive and mysterious character named V,
whose identity is unknown (Seed 1988, 71-111). Stencil’s pursuit takes
place throughout different places and times, which discard any chron-
ological orderin the novel: in a time span of forty-five years from 1898
to 1943, the action moves from Egypt to Florence, from Southwestern
Africa to Malta and Paris. Being it one of the historical sequences,
the seventh chapter can be considered as an example of “little nar-
rative”, according to the well-known definition given by Jean-Fran-
¢ois Lyotard (1984).

Due to the interrelation of history and myth featuring its whole
structure (Fahy 1977), the novel has also been compared to the Re-
naissance romantic epics of such authors as Ariosto and Tasso (Hen-
kle 1971, 216). Pynchon’s handling with Renaissance tradition is tes-
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tified by textual evidence especially in this chapter, rich in quotations
and allusions to Renaissance artworks and culture, as Niccolo Mach-
iavelli’s political treatise The Prince and Sandro Botticelli’s painting
The Birth of Venus. Set in 1899, the chapter partly revolves around a
bizarre and failed attempt at stealing Botticelli’'s masterpiece from
the Uffizi Gallery in Florence, enacted by one Signor Mantissa and
his accomplices.

As Pynchon himself explained in the Introduction to the 1984 short
story collection entitled Slow Learner ([1984] 1995), both Victorian
works and Machiavelli’s treatise are among the source material for
“Under the Rose”, a short story first published in 1961, later reworked
and incorporated in V. as the third chapter of the novel. More to the
point, Machiavelli’s The Prince constitutes the foundation of the tale
and, more broadly, of the whole novel to the extent of addressing the
problem of history and its processes of construction and represen-
tation: “is history personal or statistical?” is the key question posed
by Pynchon ([1984] 1995, 18). In fact, Machiavelli’s influence reso-
nates through V., The Prince being more than a simple literary allu-
sion, since it contributes to Pynchon’s reflections on the psychologi-
cal effects brought about by history as a form of construed cultural
system (Rossi 2015, 106-7). Through the close examination of the in-
tertextual references related to The Birth of Venus, as well as its rep-
resentation in the novel performed by means of the literary device
known as ekphrasis, the analysis of Pynchon’s aesthetic strategies
underpinning his fiction will be developed by addressing the pro-
cesses of cultural construction and deconstruction, respectively. Al-
so, from a transnational point of view, Pynchon’s references can be
reframed as part of the process that Stephen Greenblatt has termed
“cultural mobility”, which is based on the transformation and adap-
tation of works and artifacts (Greenblatt et al. 2009, 4); in turn, Pyn-
chon’s “cultural artifacts” may also address what Wai Chee Dimock
(2006, 3-4) has defined as “deep time”, thus making it possible to re-
think both the chronological and spatial borders of American liter-
ature, to widen its boundaries in time and place through “irregular
duration and extension”.

According to this socio-historical and transnational perspective,
then, the pretended authentic tradition addressed in V. directly in-
volves Botticelli’'s Venus to the extent that the painting may be read
as an emblem of the ‘myth’ of the Renaissance - that is, an ideologi-
cal construct of an era considered as a pivotal moment in the develop-
ment of Western culture. By means of a fictional employment of Bot-
ticelli’s masterpiece, and using irony as a stylistic device, Pynchon
debunks the myth of the Renaissance, thus questioning the reliabil-
ity of history itself, its modes of representation, and the idea of tra-
dition as based on a set of repeated, cohesive, and authoritative cul-
tural practices (Hobsbawm 1983). This crisis in the possibilities of
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a monolithic knowledge and of giving reality a fixed meaning based
on a univocal interpretive paradigm exemplifies the well-known pro-
cess defined by Brian McHale (1987, 9-10) as a peculiarity of postmod-
ern literature in its turn from episteme to ontology. In other words,
in challenging the function of the novel as a means to reach knowl-
edge and to engage successfully with reality, Pynchon, like many mid-
twentieth-century authors have done, exposes the arbitrary and illu-
sory nature of reality itself (Levin 1965, 153), and at the same time
uncovers the phenomena of discontinuity resting underneath the uni-
fying purpose of traditions (Foucault 2002, 6). Therefore, both histo-
ry and fiction result in construed discourses, inevitably having their
origins in previous traditions, but from such traditions, in turn, these
discourses part dramatically, since

Pynchon’s novel invites its readers to see history and other forms
of system-making as necessary fictions, product of the collective
human need for pattern. (Cowart 2011, 56)

As argued by Dudley Eigenvalue in the first section of the seventh
chapterin V.,

Perhaps history this century [...] is rippled with gathers in its fab-
ric such that if we are situated [...] at the bottom of a fold, it’s im-
possible to determine warp, woof or pattern anywhere else. By
virtue, however, of existing in one gather it is assumed there are
others, compartmented off into sinuous cycles each of which come
to assume greater importance than the weave itself and destroy
any continuity [...]. We are accordingly lost to any sense of a con-
tinuous tradition. (Pynchon [1963] 1995, 155-6; emphasis added)

2  Tradition and Repetition: Constructing the Myth
of the Renaissance

Immediately after Eigenvalue’s thoughts, the narrative turns to the
historical digression, the Lyotardian “little narrative” which consti-
tutes the most part of the seventh chapter of Pynchon’s work:

In April of 1899 young Evan Godolphin, daft with the spring and
sporting a costume too Esthetic for such a fat boy, pranced into
Florence. (Pynchon [1963] 1995, 156)

The opening line of this section immediately suggests the overlapping
between the fictional and the historical dimensions. The events refer
to some fifty years before the main narrative line, when Evan Godol-
phin is a young man arriving in a turn-of-the-century Florence in or-
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der to meet his father, Hugh, who is involved in the facts related to
the mysterious V. At the same time, the term “Esthetic” stands as a
verbal fragment triggering an entangled set of intertextual referenc-
es, through the ironic allusion to one of the works that have played
a defining role in constructing the myth of the Renaissance during
the nineteenth century, that is Studies in the History of the Renais-
sance (1873) by Walter Pater. As far as Evan Godolphin

belonged to a generation of young men who no longer called their
fathers pater because of an understandable confusion with the
author of The Renaissance, and was sensitive to things like tone.
(Pynchon [1963] 1995, 157)

Pater has been representing a most authoritative standpoint in the
nineteenth-century view of the Renaissance as a pivotal moment in
the socio-historical development of Western culture - as an era that
had helped defining the modern age. Pater has contributed to build-
ing this myth by considering the Renaissance also in its aesthetic
value, since the primary aim of his work “was to establish, as well
as reinterpret [...] a literary and artistic canon” (Titlebaum 1987, 83).

Yet, Pater is the heir to a long-established Western tradition on
the Renaissance, whose beginning might be traced back as far as the
sixteenth century at least. Whereas the cultural construction of the
Renaissance as a mythology has been shaped especially by a num-
ber of late-eighteenth and nineteenth-century European historians
and critics (Bullen 1994), one of the first testimonies to the founda-
tion of this myth lies in Giorgio Vasari’s treatise Lives of the Most
Eminent Painters, Sculptors, and Architects, whose original Italian
edition was published in Florence first in 1550 and then in a revised
edition in 1568. As Vasari himself argues, his main purpose in cre-
ating this literary work is that

of writing the lives, describing the works, and setting forth the
various relations of those who, when art had become extinct, first
revived, and then gradually conducted her to that degree of beau-
ty and majesty wherein we now see her. (Vasari 1850-52, 1: 1; em-
phasis added)

Vasari’s influence on nineteenth-century aesthetic thought in Eu-
rope as well as in the United States has taken the shape of the two
literary subgenres indicated by Pascale Casanova as the most use-
ful means of fostering a cultural identity - that is, translation and lit-
erary criticism (2004, 12-23). Indeed, the first complete English ver-
sion of Vasari’s Lives was issued in five volumes in London between
1850 and 1852 - this translation forming the basis for a number of
subsequent late-nineteenth century editions published in the Unit-
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ed States (Shields 1931, 112, 131-2). Also, in a 1862 review of Vasari’s
work, the American art critic James Jackson Jarves identifies in the
Italian Renaissance masters a model to which American art should
conform in order to raise the quality of its aesthetic standards; in so
doing, Jarves draws a parallel between the two contexts: as «Italian
art is born of a highly imaginative and intellectual race, whose faith and
passions glow with aesthetic desire» (Jarves 1862, 67). So the

American mind [...] possesses much aesthetic feeling. It is expan-
sive, inquiring, impressible, and sympathetic, prone to investiga-
tion, and [...] gladly welcomes truth under multifarious forms. (65)

Thus, the tradition standing behind Pynchon’s quotations of Pater
results in a chronological development connecting centuries of his-
tory, which has ideologically shaped the mutual mechanisms of cul-
tural construction and reception.

In Studies in the History of the Renaissance, Pater focuses on the
profiles of key Italian Renaissance artists and intellectuals - among
them, Sandro Botticelli, whose Venus is presented as follows:

At first, perhaps, you are attracted only by a quaintness of design,
which seems to recall all at once whatever you have read of Flor-
ence in the fifteenth century; afterwards you may think that this
quaintness must be incongruous with the subject, and that the col-
our is cadaverous, or at least cold. (Pater 1873, 47)

The light is, indeed, cold - mere sunless dawn [...] and you can see
the better for that quietness in the morning air each long prom-
ontory as it slopes down to the water’s edge [...]. An emblematical
figure of the wind blows hard across the grey water, moving for-
ward the dainty-lipped shell on which she sails, the sea ‘showing
his teeth’, as it moves in thin lines of foam, and sucking in one by
one the falling roses, each severe in outline, plucked off short at
the stalk, but embrowned a little, as Botticelli’s flowers always are
[...]. [H]is predilection for minor tones counts also. (48-9)

Color, background, and foreground are the compositional elements
of the picture upon which Pater centers the description. Yet, the crit-
ic does not limit his analysis to these formal features, but he also in-
volves the viewer’s response: in so doing, Pater employs a rhetorical
and ideological strategy centered on the importance given to the in-
dividual and the self

constructed as a consciousness - a temperament responsive to
outer events only as they affect the perceiving intelligence. (Bul-
len 1994, 275)
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This peculiar function, or rather, the fundamental role of the viewer’s
personal and active involvement in creating a meaningful interpreta-
tion of the artwork and its moral qualities provides a cornerstone of Pa-
ter’s thought: as the critic himself argues in the Preface to his Studies,

in aesthetic criticism the first step towards seeing one’s object as
it really is, is to know one’s own impression as it really is, to dis-
criminate it, to realise it distinctly [...]. The aesthetic critic, then,
regards all the objects with which he has to do [...] as powers or
forces, producing pleasurable sensations, each of a more or less
peculiar and unique kind. (Pater 1873, viii-ix)

In Pynchon’s novel, Pater’s aesthetic criticism is employed first as an
ironic background reference for the characters. As the hint at the
“tone” in Evan Godolphin’s connotation suggests - being Evan an in-
experienced, clumsy young man just “sensitive to things like tone” -,
Pater’s rhetoric and aesthetic tenets are called into question, their
authority and functionality in producing a valuable set of cultural
standards ironically challenged.

3 Parody and Simulacrum: Deconstructing the Myth
of the Renaissance

Pynchon’s use of irony in the short description of Evan Godolphin
marks further passages in the chapter, involving also the cultur-
al artifacts. This outlook on artworks takes place thanks to paro-
dy, through the subversion of the canons of representation conveyed
by the literary sub-genre of ekphrasis, whose function, according to
Linda Hutcheon (1988, 121), is central especially in historiographic
fiction. Indeed, Pynchon’s description of The Birth of Venus may well
be considered as a typical contemporary ekphrastic work, to which
the author adds a comic tone. As James Heffernan points out, twenti-
eth-century ekphrasis is still characterized by the recurrent repre-
sentational features connoting this genre since its origin in ancient
Greek literature, while its function proves greatly transformed, turn-
ing “from incidental adjunct to self-sufficient whole, from epic orna-
ment to free-standing literary work” (Heffernan 1993, 137). To some
extent, this work is detached from the traditional conventions, and
indebted to contemporary cultural practices, which are external to
the literary text: these practices partly match the mass tourism dy-
namics, since the underlying reference is to

the experience of the museum and all the apparatus of institution-
alized art in our time - especially reproductions and art-historical
commentary. (Heffernan 1993, 138)
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Along with this kind of standardized, or, at least, more general re-
sponse, modern and contemporary examples of ekphrastic works al-
so derive from the subjective interpretation given by the author (Hol-
lander 1988, 210).

Similarly, in V. the description of The Birth of Venus is performed
through the words and perception of one of the characters involved
in Mantissa’s plot, the Gaucho, whose appreciation of the painting
sounds as a parody of the traditional conventions, as set forth espe-
cially by Pater:

They caught up with the Gaucho finally in the Uffizi. He’'d been
lounging against one wall of the Sala di Lorenzo Monaco, leering
at the Birth of Venus. She was standing in half of what looked like
a scungille shell; fat and blond, and the Gaucho, being a tedesco
in spirit, appreciated this. But he didn’t understand what was go-
ing on in the rest of the picture. There seemed to be some dispute
over whether or not she should be nude or draped: on the right
a glassy-eyed lady built like a pear tried to cover her up with a
blanket and on the left an irritated young man with wings tried to
blow the blanket away while a girl wearing hardly anything twined
around him, probably trying to coax him to bed. While this curi-
ous crew wrangled, Venus stood gazing off into God knew where,
covering up with her long tresses. No one seemed to be looking
at anyone else. A confusing picture. (Pynchon [1963] 1995, 177-8)

Even more revealing is the fact that the Gaucho’s perception of the
Venus as a “confusing picture” directly recalls the “quaintness of
design” addressed by Pater as an eye-catching quality of Botticel-
li’s painting: the uncultivated Gaucho casts an unexpected ‘art crit-
ic gaze’, thus ironically questioning the authenticity and reliability
of tradition, as well as the aesthetic standards proper to high cul-
ture. Whereas the “quaintness”, according to Pater, reveals a supe-
rior quality - that is, the power which is concealed under the mere
form -, in Pynchon’s perspective the same quaintness remains a sign
without any further reference. The Gaucho’s personal involvement
seems far from taking into consideration the Pateresque “pleasura-
ble sensations” that the artwork should give to the art critic’s trained
eye; in Pynchon’s fictional world, the nineteenth-century viewer’s re-
sponse has rather become a practice of “consumerist postmodern-
ism” (Urry, Larsen 2011, 120), because the visual perception of the
individual enacts a remarkable reversal of a traditional interpre-
tive framework. Using irony as a verbal strategy, Pynchon applies a
contemporary bias towards art criticism and thus debunks the mon-
olithic authority of its rhetoric, according to a “stylistic hallmark”
through which the existing
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elements of high culture are mass-produced and no longer signify
a single style. This is an architecture of surfaces and appearanc-
es, of playfulness and pastiche. (Urry, Larsen 2011, 120)

This postmodern outlook has led previous criticism to underline the
touristic aspect of Pynchon’s novel. In fact, as far as the presence of
Botticelli’s painting in V. may suggest a reading based on the back-
ground of the tourism studies thanks to the references to popular
tourist guides such as the Baedeker, this kind of “tourist gaze” (Ur-
ry, Larsen 2011) may rather be reframed as a wider version of a post-
modern cultural practice, based on the oxymoronic notion of “staged
authenticity” pervading every type of social interaction in the con-
temporary age (MacCannell 2011, 13-14). The characters in the chap-
ter move around Florence engaging in a set of tourist activities which
range from walking through the historical areas of the city to rest-
ing and drinking, from sightseeing to visiting museums. In fact, the
tourists/characters come to term with a sort of artificiality that links
their own expectations and projected views with the real thing, a pro-
cess resulting in the construction of a kind of reality which is only
“made perceptible by the artful representation of knowledge” (Plater
1978, 65). On this account, tourism itself fits into the historiograph-
ic method characterizing the novel, because both tourism and histo-
ry may be conceived as systems imposing an ordered structure, sys-
tems that “create objective patterns, and create correspondences,
where none existed previously” (Smith 2005, 28).

A similar perspective informs further passages in the novel, and
can be found elsewhere in Pynchon’s canon. For instance, in the third
chapter of V., set in Egypt in 1898, a disguised Stencil founds him-
self in the confusion of “an almost perfectly arranged tourist-state”
(Pynchon [1963] 1995, 71), a kind of artificial world on whose stage
everyone plays an unconscious role:

How he had come to Alexandria, where he would go on leaving,
little of that could matter to any tourist. He was that sort of va-
grant who exists, though unwillingly, entirely within the Baedeker
world - as much a feature of the topography as the other automa-
ta: waiters, porters, cabmen, clerks. Taken for granted. (Pynchon
[1963] 1995, 70)

Analogously, the protagonist of The Crying of Lot 49, Oedipa Maas,
shows a postmodern viewer’s response that dramatically levels the
traditional difference between high and low culture. Oedipa’s vis-
ual perception is directed at both artworks and commonplace ob-
jects, playfully blurring the lines between aesthetic appreciation and
mass-culture experience. First, Oedipa recollects her former visit to
a painting exhibition, remembering the effect given to her by one pic-
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ture in particular - namely, Embroidering the Earth’s Mantle by the
Surrealist Spanish artist Remedios Varo:

in the central paintings of a triptych, titled ‘Bordando el Manto
Terrestre’, were a number of frail girls with heart-shaped faces,
huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the top room of a circular
tower, embroidering a kind of tapestry which spilled out the slit
windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all
the other buildings and creatures, all the waves, ships and forests
of the earth were contained in this tapestry, and the tapestry was
the world. Oedipa, perverse, had stood in front of the painting and
cried. No one had noticed; she wore dark green bubble shades.
For a moment she’d wondered if the seal around her sockets were
tight enough to allow the tears simply to go on and fill up the en-
tire lens space and never dry. She could carry the sadness of the
moment with her that way forever, see the world refracted through
those tears, those specific tears, as if indices as yet unfound var-
ied in important ways from cry to cry. (Pynchon [1966] 1996, 10)

Then, while traveling to Southern California as the executor of the
estate of the enigmatic Pierce Inverarity, Oedipa’s attention is drawn
to a motel sign, in a scene described as follows:

Still, when she got a look at the next motel, she hesitated a second.
A representation in painted sheet metal of a nymph holding a white
blossom towered thirty feet into the air; the sign, lit up despite
the sun, said ‘Echo Courts’. The face of the nymph was much like
Oedipa’s, which didn’t startle her so much as a concealed blower
system that kept the nymph’s gauze chiton in constant agitation,
revealing enormous vermilion-tipped breasts and long pink thighs
at each flap. She was smiling a lipsticked and public smile, not
quite a hooker’s but nowhere near that of any nymph pining away
with love either. Oedipa pulled into the lot, got out and stood for a
moment in the hot sun and the dead still air, watching the artifi-
cial windstorm overhead toss gauze in five-foot excursions. (14-15)

However, Pynchon'’s ironic “tourist gaze” on the Renaissance is far
from being an isolated case in American literary history. In this
sense, Mark Twain’s ekphrasis of another Renaissance painting, The
Last Supper by the ‘Old Master’ Leonardo da Vinci in the 1869 trav-
elogue The Innocents Abroad, is a parodic description of what is con-
ventionally viewed as a masterpiece of Western art; by assessing and
connoting The Last Supper as a mere relic, Twain ironically inverts
the long-established, authoritative tradition of the masters of Italian
Renaissance art. Indeed, the narrator states that
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Here, in Milan, in an ancient tumble-down ruin of a church, is the
mournful wreck of the most celebrated painting in the world - “The
Last Supper’, by Leonardo da Vinci. We are not infallible judges of
pictures, but of course we went there to see this wonderful paint-
ing, once so beautiful, always so worshipped by masters in art, and
forever to be famous in song and story [...]. ‘The Last Supper’ is
painted on the dilapidated wall of what was a little chapel attached
to the main church in ancient times, I suppose. It is battered and
scarred in every direction, and stained and discolored by time [...].

I recognized the old picture in a moment - the Saviour with
bowed head seated at the centre of a long, rough table with scat-
tering fruits and dishes upon it, and six disciples on either side in
their long robes, talking to each other [...].

The colors are dimmed with age; the countenances are scaled
and marred, and nearly all expression is gone from them; the hair
is a dead blur upon the wall, and there is no life in the eyes. On-
ly the attitudes are certain. (Twain 1869, 190-2; emphasis added)

Twain’s reversed ekphrasis simultaneously challenges the cultural
conventions related to the aesthetic appreciation of the artwork, and
applies a tourist gaze which reifies the painting, as Leonardo’s Last
Supper is viewed as an object - still retaining its original reference,
in spite of the comic description provided by the narrator. In V., in-
stead, Botticelli’s Venus turns from object into simulacrum, a mere
sign void of specific meaning (Baudrillard 1994), that, in the novel’s
metafictional dimension, can also stand as a blank symbol referring
to one of the many shifting identities of V, insofar as

whoever she was, might have been swallowed in the airy Renais-
sance spaces of that city, assumed into the fabric of any of a thou-
sand Great Paintings. (Pynchon [1963] 1995, 155)

Since Pynchon’s strategies of representation of the artwork (the Ve-
nus) allow the transition from the fictional to the metafictional lev-
el of the novel, V’s identity may stand as the last emblem of a decay-
ing European - that is, Western - humanist tradition (Henckle 1971,
215): on the stylistic level, Pynchon performs this “crisis of historici-
ty” by using the pastiche as a so-called “blank parody”, as defined by
Fredric Jameson (1991, 17-22), denying the existence of any coherent
extra-textual standard beneath the textual surface.

The Jamesonian blank parody features also in the concluding scene
of the chapter, which describes Mantissa, Evan, and Hugh Godolphin
escaping from Florence after the failure of Mantissa’s plan. As their
attempt at stealing the Venus has grotesquely proved unsuccessful,
the only thing that is literally left of the original plan is the excavat-
ed trunk of a purple-flowered Judas tree, abandoned in the gallery
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in front of the Venus and inside which the robbers were supposed to
place the painting in order to make it disappear without being no-
ticed. To some extent, the idea of “quaintness” connoting Botticelli’s
artwork may be considered a refrain, this time applied to the final
image of the chapter: in a disordered and fragmented reality, noth-
ing does retain any fixed meaning, as

things and people can be found in places where they do not be-
long. For example, out there on the river now with a thousand lit-
ers of wine are a man in love with Venus, and a sea captain, and
his fat son. And back in the Uffizi [...] [i]n the room of Lorenzo Mo-
naco [...] before Botticelli’s Birth of Venus, still blooming purple
and gay, there is a hollow Judas tree. (Pynchon [1963] 1995, 212)

The “postmodern condition” described in the final image is further
highlighted by the use of the symbolism related to the flowers, and
its subsequent reversal. Traditionally, the color purple is linked to
the idea of transformation and regeneration (Chevalier, Gheerbrant
1982, 1020-1). However, the weird image of the tree laying in the
museum gives the color purple a reversed connotation, in which the
very idea of regeneration seems to come into question; as history it-
self lacks any ideological coherence or teleological function, so the
physical dislocation of a purple-flowered tree may once again tex-
tually represent the arbitrariness of reality, to which any effort to
give a significant interpretation proves illogical as well as farcical.

Over than fifty years after its first publication, V. still remains a
landmark in contemporary literature. From a formal point of view,
Pynchon’s way of dealing with the transnational mythology of the Re-
naissance is twofold. On the one hand, Pynchon’s intertextual strate-
gies involve the direct quotation of key literary works on the Renais-
sance (Pater’s Studies above all); on the other, Pynchon’s ekphrastic
description of artworks produced during the Renaissance (Botticel-
li’s Venus) results in a kind of intersemiotic translation bridging not
only visual and verbal representation, but also different times and
places (the modern and contemporary Anglo-American world and
the late fifteenth-century Italian culture). In both cases, the func-
tional use of these cultural artifacts implicitly refers to their active
role in shaping the Western literary tradition. And at this very point
Pynchon’s writing goes one step farther. By deconstructing each lay-
er of the construed discourses of history, society, and identity in-
to which the whole of the human experience is arranged, Pynchon
engages with a keen observation and a thoughtful consideration of
our times; drawing from the traditional literary tool of the ekphra-
sis, and beneath the surface of an apparently naive irony, Pynchon
compels us readers to face the semeiotic complexity of a collective
historical consciousness and the ontological issues concerned, thus
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questioning the possibility of any ultimate and stable meaning of
the manifold realities which surround us and that by us are con-
stantly being built.
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1 Introduction

Und die Hunde schwiegen est la version allemande de la premiere
piéce d’Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, tragédie lyrique que
l'auteur a publiée dans son recueil de poemes Les Armes miracu-
leuses. Et les chiens se taisaient a souvent été exclue de la plupart
des études sur Césaire, et en particulier sur le théatre de Césaire,
avec des justifications plus ou moins convaincantes. Gil souligne que :
« si l'on fait abstraction de l'analyse d’Arnold (1990), le texte de Et
les chiens se taisaient, paru dans le recueil Les Armes miraculeuses
en 1946, n'a jamais été pris au sérieux comme piéce de théatre » (Gil
2010, 145), et Ruhe écrit a ce propos :

La recherche littéraire qui s'attache au théatre de Césaire [...] a
beaucoup de difficultés avec cette ceuvre. La plupart du temps, elle
n’est pas du tout mentionné dans les études, comme si elle ne pou-
vait étre qu'un élément propre a troubler le beau systeme logique
que forme la trilogie La tragédie du roi Christophe (1963) - Une
saison au Congo (1965) - Une tempéte (1969). Quelques rares ana-
lyses seulement parlent un peu plus en détail de la piéce, soit pour
pouvoir l'exclure d'une maniére soi-disant plus fondée, soit pour
lui consacrer une premiére analyse approfondie. (Ruhe 2015, 138)

Quelles que soient les raisons des choix individuels des nombreux
chercheurs travaillant sur Césaire, c’est certainement révélateur du
statut particulier d’Et les chiens se taisaient dans le corpus de Cé-
saire. Cependant, Et les chiens se taisaient est sans aucun doute la
piece sur laquelle Césaire a le plus travaillé. Il a révisé cette tragé-
die a plusieurs reprises pour en faire une vraie piéce de théatre, et
cela surtout gréace a sa collaboration avec Janheinz Jahn, traducteur
allemand dont le travail a été fondamental pour l'accueil de Césaire
et des littératures francophones et anglophones de I'Afrique et de la
Caraibe dans '’Allemagne d’apres-guerre. Dans cet article, j’analyse-
rai comment la collaboration entre Césaire et Jahn a engendré une
ceuvre dont la paternité est largement partagée par deux voix, celle
de Césaire et celle de Jahn. Pour présenter le role de Janheinz Jahn
dans la réception du théatre césairien, je commencerai par présenter
les échanges de Jahn avec Césaire, pour passer ensuite a une discus-
sion des itinéraires assez complexes de révision et de réécriture de
la piéce, et a une comparaison tout aussi complexe avec les versions
francaises qui ont précédé et suivi la version allemande. Cela nous
invitera a analyser tous les mouvements du texte, afin de mieux com-
prendre la relation particuliére entre Césaire et Jahn, et les raisons
pour lesquelles cette relation a donné des résultats aussi fructueux.
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2  «Passionné mais controversé » : la réception
de Uceuvre de Jahn

Le traducteur allemand Janheinz Jahn a d’abord contacté Césaire
pour lui demander la permission d'inclure ses poemes dans l'antho-
logie qu’il a publiée en 1954, Schwarzer Orpheus : Moderne Dichtung
afrikanischer Volker beider Hemisphdren (Jahn 1954), dont le titre
s’inspire évidemment de « Orphée noir », préface de Jean-Paul Sartre
a l’Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue fran-
caise, publiée par Senghor en 1948 (Sartre 1948). Comme Jahn l'in-
dique trés clairement dés sa toute premiere lettre a 'auteur martini-
quais, son intention était de faire de 'ceuvre de Césaire le noyau de
I'anthologie, précisant également qu’il avait déja traduit plusieurs de
ses poemes.* Césaire répondit trés chaleureusement a la demande de
Jahn, en accordant sa permission au traducteur, dans une lettre qui
marqua le début de cette longue relation fructueuse.?

Cependant, avant de discuter du travail de Jahn avec Césaire,
il est trés important de parler de la figure de Jahn lui-méme, qui
était un chercheur assez controversé. Il serait impossible de nier
la contribution de Jahn dans le domaine des études africaines en
Europe. Flora Veit-Wild et Anja Schwarz écrivent qu’il a été

I'un de ces rares et uniques Européens qui ont joué un role éminent
dans la formation de ponts entre les cultures noires du monde
entier et les cultures occidentales, une de ces personnes qui ont
aidé au développement et a la promotion des littératures africaines
dans leur pays d’origine. (Veit-Wild, Schwarz 2008, 27)

Cependant, ils définissent Jahn comme « passionné et controversé »
(27), et les deux adjectifs sont en fait nécessaires pour définir ce cher-
cheur, écrivain et traducteur aux multiples facettes, qui a beaucoup
contribué a rapprocher '’Allemagne (et 'Europe en général) de la litté-
rature et des cultures africaines ou afroaméricaines, mais qui a aussi
recu de vives critiques en Allemagne et en Afrique pour son travail.

Veit-Wild et Schwarz citent un passage d'un article publié par
Gertrud Mander, dans le Stuttgarter Zeitung et intitulé « L'Afrique
est completement différente » :

Des passionnés de I'Afrique comme Janheinz Jahn avec ses « théo-
ries de bureau de la culture néo-africaine » sont ici tres suspects et

1 Berlin, Humboldt-Universitat zu Berlin, Janheinz Jahn-Archiv (JJA), Institut fur Asi-
en- und Afrikawissenschaften, dossier Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a
Aimé Césaire, 4 aolt 1953.

2 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, 17 octobre 1953.
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donnent une idée fausse - car trop générale et spéculative - de la si-
tuation. En Afrique, il y a au moins autant de différences culturelles
qu'en Europe, et on ne peut ignorer les influences européennes sur
le continent africain. (Mander, cit. in Veit-Wild, Schwarz 2008, 34)

Elles expliquent aussi de maniere significative les raisons pour les-
quelles Ulli Beier a demandé a Jahn de ne plus étre le co-éditeur de
la revue de littérature africaine et afro-américaine Black Orpheus :

Un coup d’eeil sur la correspondance entre Jahn et Beier, avec qui
il a fondé et édité les premiers numéros de la revue Black Orpheus,
révele que Beier a essayé d’expliquer a Jahn pourquoi la position
de Jahn comme co-éditeur de la revue n’était plus souhaitable au
moment de I'indépendance du Nigeria en 1960 et de l'arrivée du
nouveau gouvernement du Nigeria dans la vie culturelle du pays.
Au lieu de limiter son role a l'analyse et a la description de la
littérature africaine - comme il se doit - Jahn a été percu comme
imposant ses vues et essayant de pousser 1'écriture africaine dans
une certaine direction. (Veit-Wild, Schwarz 2008, 34)

Les tentatives de Jahn de contribuer a fagonner le travail des écri-
vains dans la direction qu'il favorisait sont également visibles dans
ses lettres a plusieurs auteurs. Il a encouragé Abiola Irele a se concen-
trer sur la langue et la culture yoruba, par exemple, et il a suggéré a
un autre auteur de lire Tutuola et de réfléchir aux paroles de Senghor
sur le fait que les écrivains et artistes africains devraient s’inspirer
de I'Afrique elle-méme. Et il est certainement étrange que « malgré
I'absence de la race comme sujet qu'il a observé et son accent sur
I'universalité, Jahn a voulu publier exclusivement des poétes noirs »
(31) dans son anthologie.

11 serait non seulement difficile mais probablement aussi injuste
d’évaluer le travail de Jahn et les critiques qu'il a subies de notre point
de vue, apres plus d'un demi-siecle, puisque nous devons prendre en
considération que Jahn travaillait dans un domaine complétement
nouveau en Allemagne dans les années cinquante, avec presque au-
cun prédécesseur. Ce qui est certain, cependant, c’est qu’en dépit de
certaines positions manifestement controversées, la passion et l'in-
térét réels de Jahn pour les écrivains africains et ceux de la diaspo-
ra sont indéniables, tout comme le rdle clé qu’il a joué pour ouvrir
la porte a ces littératures dans I'Europe d’apres-guerre. Ulla Schild
note dans sa bibliographie des ceuvres de Jahn plus de trente ou-
vrages publiés par lui, dont neuf ouvrages critiques, trois ouvrages de
référence et vingt-cing anthologies et ouvrages dirigés (sans compter
toutes les traductions et éditions différentes de ses ceuvres), quatre-
vingt-sept essais et articles et quarante-cing essais écrits pour étre
diffusés a la radio (Schild 1974b). Il est donc facile de comprendre
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pourquoi « en dépit de ces réactions différentes, les réalisations ex-
traordinaires de Jahn en révélant le trésor inconnu de la littérature
africaine a un public et un lectorat allemands ne font aucun doute »
(Veit-Wild, Schwarz 2008, 32). Ces réalisations sont le fruit d'un ef-
fort inlassable, qui I'a amené a avoir des contacts directs avec des
centaines d’auteurs, dans le monde entier, pour constituer « la col-
lection la plus compléte de littérature africaine moderne qui existe »
(Sander 1976, 64), ce qui permet a Ulla Schild de dire que « Janheinz
Jahn peut sans aucun doute et a juste titre étre défini comme le fon-
dateur des études littéraires africaines » (Schild 1992, VII), et a Ul-
li Beier d’ajouter méme que « 'histoire de la littérature africaine est
impensable sans lui » (Schild 1974a, 194).

Cependant, j'ai décidé de discuter de la nature controversée du
chercheur allemand car je crois que cela peut nous informer sur la
relation entre Jahn et Césaire. Césaire était probablement 1'un des
auteurs les plus proches de Jahn. Leur relation était sans doute riche
d’une profonde estime mutuelle, du début a la fin. Pourtant, comme
nous le verrons en lisant leur correspondance et en interprétant le
destin de leur aventure littéraire commune, il y a quelques éléments
qui me font penser a un dialogue animé avec souvent des positions
différentes. Les deux restaient convaincus de leurs points de vue
respectifs, tout en respectant profondément 'opinion de l'autre.

3  «Cequejaifait de votre tragédie » : Jahn a Uceuvre
sur la piece de Césaire

La relation entre Jahn et Césaire, et en particulier leur version d’Et
les chiens se taisaient, a été largement étudiée par Ernstpeter Ruhe,
dont le travail est fondamental non seulement pour comprendre la
réception de I'ceuvre de Césaire en Allemagne, mais aussi parce que
ses textes nous ont offert une perspective completement différente du
théatre de Césaire. Récemment, I'ceuvre et les découvertes d’Alex Gil
ont élargi une fois de plus notre perception du théatre césairien, et
en particulier notre connaissance de la version pour le théatre d’Et
les chiens se taisaient, qui semble avoir précédé I'encouragement de
Jahn a Césaire dans cette direction, et le travail direct de l'auteur
allemand sur la piéce. Les résultats de Ruhe, cependant, ne sont pas
niés par ces nouvelles découvertes. Nous devons simplement faire
face a un nouveau contexte, dans lequel la découverte fondamentale
de Ruhe s’accompagne de la découverte tout aussi importante de Gil,
et les deux nous donnent des informations fondamentales sur l'évolu-
tion de l'écriture théatrale du chantre martiniquais.

Ce que je propose dans les pages suivantes est une chronologie de
I’évolution de cet ouvrage que je joins, avec mes propres recherches
réalisées dans le fonds d’archives Janheinz Jahn, aux découvertes de
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Ruhe et Gil, pour offrir une perspective compléte sur le processus
d’élaboration de cette piéce, dont Césaire a dit : « c’est un peu comme
la nébuleuse d’ou sont sortis tous ces mondes successifs que consti-
tuent mes autres piéces » (Beloux 1969), soulignant I'importance de
cette premiére expérience théatrale pour ses ceuvres suivantes, et
pour proposer une perception de la collaboration entre Césaire et Jahn
différente de celle qui a été proposée par la critique jusqu’a présent.
Césaire commence tres probablement a travailler sur une pre-
miére version d’Et les chiens se taisaient vers 1941, comme le sou-
ligne Gil (2013, 857). Cette version, définie comme « L'Ur-texte de
1943 » (Césaire 2013) dans I'édition critique de I'ceuvre complete de
Césaire dirigée par Albert James Arnold, est tres différente des ver-
sions connues et publiées de la piece, et a été retrouvée en 2008 dans
le Fonds Claire et Yvan Goll de la Médiathéque de Saint-Dié des Vos-
ges par Alex Gil (Césaire 1943).® Ce manuscrit, que Césaire avait en-
voyé a André Breton, avait été ensuite envoyé par ce dernier a Yvan
Goll, premier traducteur du Cahier d’un retour au pays natal de Cé-
saire en anglais avec Lionel Abel (Césaire 1947). Gil écrit a propos
de cette version qu’elle « ne correspond ni a celle de la tragédie ly-
rique publiée dans Les Armes miraculeuses ni a 'arrangement théa-
tral de 1956 », et il ajoute que les analyses effectuées permettent de
parler d’« un Ur-texte qui généra successivement la tragédie lyrique
de 1946 et, dix ans plus tard, 'arrangement théatral » (Gil 2013, 867).
Ce que cette version pourrait nous montrer, donc, c’est que le texte
avait un potentiel dramatique des le début. Gil écrit a ce propos :

Je dois insister sur le fait que 1'Ur-texte de 1944 était déja
éminemment théatral. Sa découverte, et sa publication dans les
(Euvres littéraires completes de Césaire, obligera la critique a
reprendre les conclusions qui prévalent depuis la publication, par
les soins d’Ernstpeter Ruhe en 1990, de 1'édition d’Et les chiens se
taisaient due a Janheinz Jahn. La ou on a pu croire que c’est Jahn
qui a amené Césaire a la scéne, il va falloir se rendre a 1'évidence.
Avant de reprendre son texte pour le fondre en un recueil lyrique
en 1946, Césaire avait déja présent a l'esprit une mise en scéne
possible de son drame historique. (Gil 2010, 155)

3 Saint-Dié-des-Vosges, Bibliothéque municipale de Saint-Dié-des-Vosges, Fonds
Yvan et Claire Goll, nr. 510.301 II Ms.592 B, Césaire, Aimé. Et les chiens se taisaient,
1943. 1l est intéressant de noter que Gil a trouvé ce texte lorsqu'il était a la recherche
de documentation a propos de la traduction anglaise par Goll et Abel du Cahier d’un
retour au pays natal de Césaire : « La découverte récente d'un texte dactylographié
d’Et les chiens se taisaient, corrigé par l'auteur, résulte d’'un voyage en décembre 2008
qui m’a amené a une petite ville de Lorraine a la recherche de renseignements sur la
préparation de 'édition Brentano’s du Cahier » (Gil 2010, 146).

116

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019,111-130 ISSN  2499-2232



Giuseppe Sofo
Et les chiens se taisaient entre écriture, réécriture et traduction

Dans la présentation de 1'Ur-texte publiée dans I'édition critique
des ceuvres complétes de Césaire, Gil ajoute aussi certaines des rai-
sons pour lesquelles il pense que le texte avait déja été congu pour
le théatre :

Des didascalies descriptives suggerent que Césaire, a ce stade
préliminaire, elit songé a une représentation de sa piéce en Mar-
tinique, une fois disparue la censure des représentants de Vichy.
En effet, l'utilisation de la chanson ‘A la Martinique’ de Félix Mayol
laisse croire que Césaire pensait a un public local. Pris ensemble,
ces indices répondent clairement a notre [...] question : au tout dé-
but de la rédaction de Et les chiens se taisaient Césaire eut I'inten-
tion de porter son texte a la scéne. (Gil 2013, 858-9)

Cela signifierait que Césaire avait déja prévu de faire de cette tragé-
die lyrique une véritable piece de théatre des le début, bien qu'il ait
dit quelque chose de complétement différent lors d’autres interviews
accordées aprés la réécriture théatrale de la piece. A Sieger, en 1961,
Césaire disait : « vous parlez de ma piéce de théatre. A l'origine, c'était
un long poéme. J'ai remarqué apres coup qu'il suffisait de faire s’en-
chainer certains éléments pour obtenir une piece. Mais le procédé est
artificiel, les personnages sont plus des archétypes que de véritables
étres humains » (Sieger 1961, 66), et encore en 1969, il disait a Beloux :
« cette premiére piece, je ne la voyais pas ‘jouée’ ; je 'avais d‘ailleurs
écrite comme un poeme » (Beloux 1969). De plus, je dois aussi avouer
que je ne suis pas trop convaincu que l'utilisation d'une chanson dédiée
a la Martinique, par le chanteur frangais Félix Mayol, soit une preuve
suffisante du fait que Césaire pensait a un public local.

I n’y avait aucune preuve de cette version de 1943 jusqu’en 2008 et
jusqu’a cette date il n'y avait aucune preuve d’'une autre version d'Et
les chiens se taisaient pour le théatre avant la publication dans Tro-
piques entre 1944 et 1945 (Césaire 1944a, 1944b, 1945). C’est pour
cette raison que Ruhe (qui ne pouvait pas étre au courant de cette
version) pensait que la traduction/réécriture allemande était la pre-
miere version adaptée de la piece pour le théatre, et il n’avait peut-
étre pas entierement tort. Méme un passage de la correspondance
entre Jahn et Césaire qui aurait pu aider a éclaircir la question reste
en fait sans réponse, lorsque Jahn demande directement a Césaire
dans sa lettre de décembre 1953 s'il avait déja une version radio ou
s’il pouvait lui dire quelles parties omettre de la piece dans son adap-
tation.* Cette lettre est 'une des rares de Jahn pour laquelle nous ne
trouvons aucune réponse de Césaire dans les archives personnelles
de Jahn. Bien siir, demander si Césaire avait déja une version pour

4 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 7 décembre 1953.
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la radio n’est pas exactement la méme chose que demander s'il avait
une version pour le théatre, mais puisque ce que Jahn demande est
essentiellement une version réduite, qui pourrait étre diffusée a la
radio dans un délai de 45 a 90 minutes, il est plutot étonnant que Cé-
saire ne pense pas a cette premiére version.

Pourquoi Césaire ne mentionne-t-il pas cette version ? Il a peut-
étre oublié cette version écrite plus d’'une décennie auparavant, ou
bien il n’en possédait plus de copie ? La raison la plus probable est
que Césaire avait rejeté cette version, dont il n’était pas satisfait.
Cela semble étre prouvé par les mots de Césaire a Breton, dans les-
quels nous pouvons voir clairement que le poete martiniquais crai-
gnait la possibilité que Goll publie des parties de cette version, car
il écrit : « de celui-ci j'espére qu’il aura la délicatesse de ne rien pu-
blier, attendu qu'il ne m’a rien demandé, et surtout que je désavoue
la version de cette ceuvre que vous connaissez ».°

Janheinz Jahn, qui avait étudié le théatre et qui avait écrit, mis en
scene et joué des pieces pour les soldats pendant la Seconde guerre
mondiale,® a manifesté son intérét pour cette tragédie lyrique des
le début de ses échanges avec Césaire. Dans sa deuxiéme lettre au
poete, Jahn demanda en effet 'autorisation de Césaire de la traduire
et de la proposer aux radios allemandes.” Non seulement il avait déja
lu la tragédie, mais il en avait déja discuté avec une station de radio,
et il avait réfléchi aux aspects pratiques de la production. Une chose
qu’il avait comprise, des le début, grace a son expérience pratique
du théatre et de la radio, c’était que la piece ne pouvait pas étre en-
registrée comme un drame radiophonique sans adaptation, car elle
était trop longue.®

Cette piece devient alors un « texte-laboratoire par lequel Aimé Cé-
saire a appris le métier d’auteur dramatique » (Ruhe 1990, 9), et la dé-
finition de « nébuleuse » qu’en avait donné Césaire semble confirmer
cette vision, surtout si l'on suit la définition que donne Gil d'une nébu-
leuse, c’est-a-dire : « une soupe astronomique de poussiére et de gaz
qui s’entrechoquent, qui peut étre lue comme une métaphore d’ate-

5 Paris, Bibliotheéque littéraire Jacques-Doucet, Fonds André Breton, BRT.C.456,
Lettre d’Aimé Césaire a André Breton, 2 avril 1945.

6 Ruhe écrit : « Jahn était on ne peut mieux préparé au réle d’adaptateur du grand
poéme, car il avait une longue expérience d’auteur dramatique, de metteur en scéne et
d’acteur. En effet, pour éviter de servir sous les armes pendant la Seconde Guerre mon-
diale, il sut tirer parti de ses études d’art dramatique faites a I'Université de Munich
avant la guerre et fonda avec des amis une troupe qui jouait pour les soldats du front. Ces
années passeées a la téte d'un théatre dont le role était de divertir (il présentait des spec-
tacles de variétés, cabaret), au cours desquelles Jahn dut faire preuve de talents multi-
ples, lui avaient permis de compléter sa formation scientifique par des expériences pra-
tiques avec le genre dramatique et les conditions de sa réalisation » (Ruhe 2015, 141-2).

7 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 7 décembre 1953.
8 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 7 décembre 1953.
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lier, plut6t que d’ceuvre » (Gil 2012, 2 ; traduction de 'Auteur).” En mai
1955, Jahn confirma a Césaire qu'il avait déja fait des progres concer-
nant ses intentions d’enregistrer la piece pour la radio et de la publier
en allemand, et qu'il avait l'intention de lui rendre visite pour rece-
voir quelques clarifications concernant sa traduction, afin de faire une
« bonne tradiction ».** Ce qu'il entend faire, ce n’est pas seulement,
comme 'écrit Ruhe : « d’adapter le texte aux conditions particulieres
dela scene » (Ruhe 2015, 141), mais une refonte compléte, une version
entierement nouvelle. Cela est déja clair dans la premiere lettre que
Jahn a écrit a Césaire apres 'avoir rencontré a Paris, dans laquelle il
demandait les nouvelles scénes pour la nouvelle version de 'ceuvre.**

Lors de leur rencontre, Césaire et Jahn avaient discuté des change-
ments que la tragédie avait dii subir pour devenir une véritable piece,
qui pouvait étre jouée dans les théatres allemands, et Jahn avait réus-
si a convaincre Césaire que le poeme ne pouvait étre mis en scéne
sans une adaptation. Seulement un mois plus tard, Césaire envoya a
Jahn une premiére scéne, qui marquait le début du travail de Césaire
a la nouvelle version, basée sur les demandes et les conseils de Jahn
au dramaturge.*? Le travail de Jahn était encore plus rapide. Lors-
qu'il répondit a la lettre de Césaire, huit jours plus tard, il avait dé-
ja terminé le montage de la version radio qu'il avait lue avec succes
aux représentants de Radio Francfort, et il n'attendait qu'une scéne
supplémentaire promise par Césaire.**

Dans cette lettre, Jahn expliquait en détail a Césaire la toute nou-
velle « architecture » de la piece issue de sa réécriture : Jahn avait
ajouté un nouveau personnage, une nouvelle scene, et il avait trans-
formé certains passages du texte en chansons, révélant une fois de
plus I'ambiguité - ou plutot les possibilités - de ce texte, qui semblait
pouvoir passer continuellement d'un genre a un autre. Jahn ajouta
aussi qu'il allait continuer a travailler sur la version pour le théatre,
tant pour le texte publié que pour sa représentation.* Mais ce qui est

9 En anglais : « an astronomical soup of clashing dust and gasses, can be read as a
metaphor for atelier, as workshop more than work ».

10 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 28 mai 1955. Cette
erreur, qui plairait probablement aux partisans de la trop répandue maxime « tradut-
tore traditore », est due a la particularité du frangais écrit par Jahn. Gil parle a ce pro-
pos de « Jahn’s pidgin French » (Gil 2012, 218), car Jahn faisait beaucoup de fautes d’or-
thographe en frangais, et il orthographiait mal méme le titre de la piéce de Césaire sur
laquelle il travaillait, Et les chiens se taisaient, qu’il appelait souvent « Et les chiens se
taisent ». Cette erreur qui fait de la traduction une « tradiction », cependant, est certai-
nement intéressante, bien qu'il s'agisse évidemment d'une simple erreur orthographique.

11 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 13 juillet 1955.
12 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, 12 aolt 1955.
13 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 20 aott 1955.
14 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 20 aott 1955.
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encore plus important, c¢’est la réaction de Césaire a ce plan. Dans la
réponse de Césaire, nous lisons que l'auteur accorde au traducteur le
droit de faire son propre montage de la piece, lui demande son avis a
propos des nouvelles parties qu'il avait écrites et le remercie des ef-
forts consacrés a une piece si importante pour lui.*

Jahn ne pouvait pas espérer mieux : Césaire avait non seulement
accepté sa version de la piéce, mais il lui avait également accordé
le droit de continuer a travailler dessus, et il avait méme commencé
a travailler sur de nouvelles scénes pour s'adapter au plan envisagé
par le traducteur. Cela nous montre déja que le role du traducteur
dans cette ceuvre est trés différent de celui que nous imaginons ha-
bituellement : c’était a Jahn de montrer a Césaire la nouvelle direc-
tion que la piece devait prendre.

Le 31 décembre 1955, la piéce fut enregistrée pour la radio et deux
semaines plus tard, le 16 janvier 1956, elle fut diffusée. Dans la méme
période, la nouvelle version allemande était également en préparation
pour la publication, puisque Jahn écrit a Césaire le 9 février qu’elle
était sous presse, ajoutant : « j'espere de pouvoir aller a Paris en mai
pour vous expliquer ce que j'ai fait de votre tragédie ».** Malgré le
francais maladroit de Jahn, un traducteur qui dit qu’il a I'intention
d’expliquer a 'auteur ce qu'il a fait de son ceuvre, est certainement
significatif de la liberté dont Jahn a bénéficié dans sa rencontre avec
Césaire et dans sa rencontre créative avec les ceuvres de Césaire.

IIs se sont rencontrés en mai 19567 et la réaction de Césaire a la
nouvelle version de 'ceuvre est tres éloquente : « j'ai terminé la lec-
ture de ‘notre’ version théatrale. Elle me satisfait tout a fait. Elle me
parait excellente en tous points ».*® Les paroles de Césaire semblent
tres claires ; les deux hommes étaient parvenus a une version com-
mune, a propos de laquelle ils étaient d’accord, et pour laquelle Cé-
saire parlait d'une paternité partagée avec Jahn. Cependant, comme
nous le verrons, la situation était beaucoup plus complexe que ce que
ces mots semblent suggérer.

15 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, 26 aolit 1955.
16 ]JA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 9 février 1956.

17 Ruhe écrit qu'ils se sont rencontrés fin avril 1956, mais les cahiers privés de Jahn,
dans lesquels il notait soigneusement tous ses mouvements, nous montrent qu’il était
a Paris entre le 7 et le 14 mai 1956, et qu’ils se sont rencontrés quatre fois (les 8, 9,
11 et 12 mai).

18 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, (15) mai 1956. Ru-
he date cette lettre non datée de mai 1956, car elle fait suite a la rencontre entre Jahn et
Césaire a Paris, mais elle précede la lettre du 1 juin 1956. Il me semble que la lettre a été
envoyée avec le contrat a propos de la nouvelle version de la piece, daté du 15 mai 1956.
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4 « Un puzzle trés complexe » : deux langues, deux versions

Césaire n’est pas le seul a indiquer que la nouvelle version de la
piéce le satisfait completement. Dans la préface de la version alle-
mande publiée par Lechte, Artur Miiller - I'éditeur de la série Dra-
men der Zeit - nous dit que la version proposée en allemand allait
étre identique a la version frangaise en développement chez Présence
Africaine : « L'auteur, Césaire, a accepté le résultat de ce processus
également pour la version francaise, et la nouvelle édition, qui sera
biento6t publiée par Présence Africaine a Paris, sera identique a I'édi-
tion allemande » (Miiller 1956, 8 ; traduction de I’Auteur).*® Miiller
décrit également dans sa préface le role particulier que Jahn a joué
dans ce processus de révision du texte :

Le traducteur, Janheinz Jahn, n’a pas seulement été le traducteur
de cette ceuvre, il a été en fait contraint de la remanier en tant
que dramaturge, puisque la Hessische Rundfunk l'avait chargé
d’écrire une version radiophonique de la piéce. Des conversations
fructueuses ont eu lieu entre le traducteur et l'auteur, au cours
desquelles la piece a fait 'objet de corrections dramaturgiques
considérables, qui ont évidemment aussi influencé la version pour
la scéne. (Muller 1956, 8 ; traduction de I’Auteur)?®

L'oeuvre a en effet été publiée aussi en frangais en 1956, par Présence
Africaine (Césaire 1956), qui a préparé un « arrangement théatral »
d’Et les chiens se taisaient pour le Congres des écrivains et artistes
noirs organisé en septembre 1956 a Paris. Cependant, méme si la
nouvelle version allemande d’Et les chiens se taisaient et I'arrange-
ment théatral publié a Paris paraissent la méme année, avec seule-
ment quelques mois entre les deux publications, et apparemment
avec la méme intention (celle de créer une version de la tragédie ly-
rique comprise dans Les Armes miraculeuses qui pouvait étre repré-
sentée sur sceéne), les deux versions sont treés loin d’étre identiques.
Comme l’écrit Ruhe : « les éditions allemande et francaise different
totalement : des nouvelles scénes apparaissent, d’autres manquent,
tout comme des nombreux personnages a la place desquels en sur-

19 Enallemand : « Der Autor Césaire hat diese Ergebnisse auch fiir die franzdsische
Fassung akzeptiert, und die Neuausgabe, die in Kiirze in dem Verlag Présence Africai-
ne, Paris, erscheinen wird, wird der deutschen Ausgabe vollig gleichen ».

20 Enallemand : « Der Ubersetzer Janheinz Jahn beschiiftigte sich nicht nur als Uber-
setzer mit dem Werk, sondern er war gezwungen, sich auch dramaturgisch damit inten-
siv zu befassen, als der Hessische Rundfunk ihm den Auftrag gab, eine Hérspielfassung
zu erstellen. Zwischen Ubersetzer und Autor ergaben sich fruchtbare Gesprdiche. Das
Stiick erfuhr dabei wichtige dramaturgische Korrekturen. Und diese wirkten sich natiir-
lich auch auf die Biihnenfassung aus ».
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gissent d’autres, etc. » (Ruhe 2015, 140). Si, d’'une part, la version
frangaise est trés proche de la version originale publiée en 1946 dans
Les Armes miraculeuses, avec tres peu de modifications, d’autre part,
les omissions, les déplacements et les ajouts dans la version de Jahn
sont nombreux. Ruhe nous donne méme des chiffres assez éloquents :

Jahn supprime dans les trois actes environ un tiers du texte
original de Césaire [...]. Il compléete ce qu'il a conservé par des
scenes et des indications scéniques qu'il a lui-méme rédigées et qui
constitueront environ 20% de la totalité du texte définitif de cette
version. [...] La version de Jahn se présente finalement comme un
puzzle tres complexe ordonné a partir du texte original morcelé
et totalement redistribué. [...] Jahn n'hésite pas a réordonner et a
fractionner les répliques, a en modifier totalement la succession ou
meéme a les mettre dans la bouche d'un autre personnage. (Ruhe
2015, 149-50)

Les versions sont donc tres différentes l'une de l'autre, a la fois en
ce qui concerne la longueur, le ton et le style. Le processus suivi par
Jahn est également tout a fait particulier, puisqu’il a complétement
réorganisé 'ceuvre, déplacant de nombreuses répliques, qui changent
aussi de personnage. Ce qui est encore plus surprenant, cependant,
c’est de voir qu’il ne semble y avoir dans la version francaise de la
méme année aucun signe du travail collaboratif incroyable accompli
par Césaire et Jahn durant des mois d’échanges :

Lorsque l'on a suivi les échanges entre Jahn et 'auteur qui ont
marqué les années 1955 et 1956, 1'édition francaise publiée par
Césaire en 1956 a donc de quoi surprendre. Le dialogue trés
intensif qu'il a eu avec Jahn, la production de nouvelles scenes et
de nouveaux passages, nés de ce dialogue, ainsi que les projets
qu’avait Césaire pour de nouvelles conceptions de toute la piece,
tout cela a finalement laissé peu de traces dans le texte francais de
1956. [...] L'idée qui était née du dialogue avec Jahn de retravailler
a fond la structure du texte poétique pour en faire une piéce
adaptée au théatre a été pour l'essentiel abandonnée par Césaire
au moment de la publication. Quant aux scenes nouvelles, celle
importante pourtant, entre le Rebelle et 'Administrateur, est
restée inédite. (Ruhe 1990, 16-17)

Pourquoi avons-nous deux versions completement différentes, et
pourquoi la préface de la premiere édition disait-elle que cette
derniére serait identique, si ce n’était pas le cas ? Ces questions
sont importantes, notamment en raison de la méthode suivie par
Césaire et Jahn pour la rédaction de leur nouvelle version, un échange
créatif constant et profond a propos de I’évolution du texte. La version
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allemande est sans doute le résultat d’un travail commun, alors
pourquoi ce travail a-t-il disparu dans la version francaise ? Ruhe a
raison de dire que la question n’est toujours pas résolue et qu’essayer
d’offrir une réponse unique pourrait s’avérer un acte spéculatif.
Cependant, en m’appuyant sur les échanges entre Césaire et Jahn,
je vais tenter d’apporter une explication, qui pourrait résider dans
le fait que la relation entre eux était moins ‘harmonieuse’ qu'elle ne
parait a premiére vue.

5  «Unprojet de découpage assez différent du votre »:
les parcours paralléles de la piece

Nous avons vu combien de fois Césaire et Jahn se sont trouvés d’ac-
cord pendant I'évolution d’Et les chiens se taisaient, et cette proximi-
té culmine probablement dans la lettre que Césaire a écrite a Jahn
le 26 aout 1955, dans laquelle 'auteur donne au traducteur son ac-
cord pour son propre montage de la piece.** Toutefois, moins d'une
semaine apres avoir écrit cette lettre, Césaire en a écrit une autre
a son traducteur allemand, qui avait des implications completement
différentes :

Mon cher Jahn,

je me suis remis ces jours a relire d’assez prés ‘Et les chiens
se taisaient’, et je me suis arrété a un projet de découpage assez
différent du votre. Je m’'empresse de vous dire que je vous laisse
toute liberté pour l'adaptation allemande, surtout I'adaptation
radiophonique. Mais pour ce qui est une éventuelle adaptation
frangaise, ou de la version théatrale, voici a quoi je me suis arrété.*

Césaire avait concu un « découpage assez différent » de celui de
Jahn, et bien qu’il ait laissé toute liberté au traducteur concernant
l'adaptation allemande, et en particulier la version radiophonique, il
écrit clairement qu'une adaptation francgaise ou une version pour le
théatre pourrait étre tres différente du projet allemand.

Les archives ne contiennent aucune réponse de Jahn, et c’est
encore une fois I'un des tres rares cas ou cela se produit. Cette lettre
est toujours citée par tous les commentateurs de la relation Césaire-
Jahn, mais elle est généralement considérée comme surmontée par
les lettres suivantes dans lesquelles ils continuent a travailler sur
leur nouvelle version, et qui ameénent Césaire a parler d’'une ceuvre
écrite en commun dans sa lettre de mai 1956.

21 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, 26 aofit 1955.
22 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, 1 septembre 1955.
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Cependant, méme cette lettre nous donne une indication du fait que
Césaire et Jahn n’étaient pas tout a fait d’accord sur I'arrangement du
texte. En fait, Césaire a commencé la lettre en informant Jahn qu’il en-
voyait de nouveaux passages, pour remplacer ceux que le traducteur
avait ‘empruntés’ au Cahier d’un retour au pays natal et a Soleil cou
coupé.” La réponse de Jahn est aussi tres révélatrice, car il semble
‘résister’ aux intentions de Césaire. Si jusqu’a présent nous avons vu
le libre travail de montage de Jahn sur le texte de Césaire, et les réac-
tions de Césaire, c’est la premiere fois que nous avons une contre-ré-
action de Jahn, qui demande a Césaire la permission de garder le
passage du Cahier d’un retour au pays natal qu’il avait choisi, au lieu
de celui que Césaire avait écrit expres pour cette nouvelle version.?*

Les épisodes de confrontation poétique ne s’arrétent pas la. En juil-
let 1956, apres la parution de la version allemande, mais avant la paru-
tion de la nouvelle version francaise par Présence Africaine, Césaire
écrivit a Jahn pour lui dire qu’il continuait a travailler sur la piece et
pour lui expliquer ce qu’il avait fait, mentionnant un nouvel acte (qui
ne fut jamais publié) représentant un procés métaphorique au colonia-
lisme,?** ce qui souligne une fois de plus sa vision du théatre comme
outil politique de décolonisation. Cependant, cette lettre montre une
fois de plus comment les projets pour la pieéce de Césaire d'une part
et de Jahn de l'autre allaient parfois dans des directions paralléles,
bien que tous deux se soient influencés mutuellement. On peut jus-
tement parler de deux ceuvres différentes : Jahn avait le droit de tra-
vailler sur la version allemande autant qu'’il le voulait, alors que pour
la version francaise, Césaire avait des projets différents.

Une derniére preuve en est probablement la derniére tentative de
Jahn de publier sa version avec Césaire en francais, dont on peut lire
dans la derniere lettre entre eux deux,*® mais qui reste sans réponse
de la part de Césaire, qui n'était peut-étre pas intéressé par ce projet.
Le fait que cette traduction francaise de la version allemande n’ait
jamais vu le jour pourrait certainement étre di au fait que Césaire
n’avait pas beaucoup de temps a consacrer a ce qui aurait été un tra-
vail assez long, mais cela pourrait aussi étre dii au choix de garder
la version francaise du texte beaucoup plus proche de la version ori-
ginale de la tragédie lyrique, permettant en méme temps une évolu-
tion différente pour la version allemande du texte, qui vivait comme
en paralléle de celle-ci.

Le ton de la lettre écrite par Jahn en 1968 montre que les deux
n'avaient pas été en contact depuis un certain temps, et ils ne se

23 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, (15) mai 1956.
24 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 1 juin 1956.

25 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, 23 juillet 1956.
26 ]JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 30 septembre 1968.
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sont probablement jamais revus apres cette lettre, aussi a cause de
la mort prématurée de Jahn en octobre 1973, cing mois seulement
apres la mort de l'autre initiateur du théatre césairien, Jean-Marie
Serreau, décédé en mai. Ce qui est curieux dans cette lettre, c’est
que le traducteur demandait a son auteur de le traduire, de corriger
le texte et de reformuler les nouveaux passages qu'il avait écrits.
C’est une preuve supplémentaire que Jahn n’était pas un simple
traducteur, mais plutot I'un des deux auteurs de cet ouvrage, et
que Césaire - s'il avait corrigé les extraits envoyés par Jahn - serait
devenu son traducteur.

Une derniere remarque s’'impose sur quelques passages des
échanges entre Césaire et Jahn, dans lesquels il semble y avoir une
certaine tension entre eux deux, principalement du coté de Jahn,
puisque les deux lettres restent sans réponse de Césaire, et seule la
premiere regoit une réponse de sa premiere épouse, Suzanne Roussi.?”
Deux mois seulement apres la publication de la version frangaise d’Et
les chiens se taisaient en 1956 (qui n’est jamais mentionnée dans
aucune des lettres échangées entre eux), Jahn écrit a Césaire pour
se plaindre de ne pas avoir été informé directement de sa décision
de quitter le Parti communiste, demandant trés sechement d’étre
informé rapidement de tout geste politique ou de toute publication.?®
La lettre était remplie de questions rhétoriques et ses demandes
n'étaient pas loin d’étre des ordres. De plus, la conclusion de la
lettre - si 'on ne sait pas a quel point Césaire et Jahn étaient
proches - pourrait presque ressembler a une ‘menace’, et semble
transformer la figure du traducteur en une sorte de porte-parole de
l'auteur : « n'oubliez pas : je suis votre voix en Allemagne ».?° Lorsque
Suzanne Roussi répondit, plus de trois mois apres, elle justifia le si-
lence de Césaire par le changement politique drastique qui apporta
de nouvelles élections a Fort-de-France, et elle confirma également
I'admiration et I'amitié de son mari pour Jahn.*® La réponse de Jahn

27 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Suzanne Roussi Césaire a Janheinz Jahn, 23
février 1957. Fonkoua suggere que la « malheureuse fin » du mariage entre Aimé Cé-
saire et Suzanne Roussi a causé la « marginalisation » de la figure de cette derniere
dans l'histoire littéraire et méme dans I'histoire de la famille Césaire : « Cette mal-
heureuse fin [...] a entrainé la marginalisation de Suzanne Césaire ; sa mise au ban
de I'histoire littéraire et méme (un peu) familiale. [...] On ne ressortira clairement Su-
zanne des limbes, comme on peut le voir ces derniers temps, qu’a la mort de son mari.
Ce qui renforce d’autant la violence de son exclusion » (Fonkoua 2010, 290). Ces der-
niéres années, plusieurs ceuvres ont été consacrées au role fondamental que Suzanne
Roussi a joué dans la négritude, et surtout au sein de Tropiques. Voir a ce propos : Cé-
saire 2009 ; Wilks 2008 ; Boni 2014.

28 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 21 novembre 1956.
29 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 21 novembre 1956.

30 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Suzanne Roussi Césaire a Janheinz Jahn, 23
février 1957.
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n’arriva qu’en aout,** et bien qu'il ait pris un ton tres différent dans
cette nouvelle lettre, le traducteur n’avait pas du tout laché prise.

Une autre lettre dont le ton semble différent des échanges habituels
est une lettre de novembre 1961, dans laquelle Jahn demanda a
Césaire de l'aider a empécher un éditeur allemand d’obtenir des
Editions du Seuil I'accord de publier ses ceuvres en allemand sans
l'autorisation de Jahn. Pour demander le soutien de Césaire, Jahn
lui rappela tres franchement combien il avait été central dans la
diffusion des idées de la négritude en Allemagne, et combien
d’ennemis il s’était faits a cause de cela.** Comme je l'ai déja dit, les
deux hommes ont toujours eu de 'admiration I'un pour l'autre et se
sont profondément respectés, tant sur le plan humain que sur le plan
littéraire, mais il serait erroné d’ignorer ces mots, comme l'ont fait
trop de chercheurs. Il faut absolument comprendre la nature de leur
relation d’'une maniére différente de celle qui nous a été proposée
jusqu'a présent, car cette relation n’est pas basée sur une harmonie
a laquelle Césaire et Jahn sont parvenus grace a leur collaboration,
mais plutot sur ce que le dialogue entre deux voix qui étaient et qui
sont restées différentes a apporté a leur travail commun.

6 « Janheinz Jahn et moi-méme » :
une relation contrapuntique

Les pages précédentes ont clairement montré que Jahn a bénéficié
d’un statut particulier dans sa relation avec Césaire, qui ne nous per-
met pas de parler de lui simplement comme traducteur de Césaire, car
il a plutot été un co-auteur de ses ceuvres. En tant que tel, il a eu la
possibilité de refuser les décisions de l'auteur, ce que Jahn a fait plu-
sieurs fois dans son propre montage d’Et les chiens se taisaient. C’est
Césaire lui-méme qui a accordé cette opportunité a Jahn, et Jahn n’en
a jamais abusé, car il précisait a chaque fois a 'auteur ce qu'il avait
fait ou ce qu'il avait 'intention de faire de son texte, et il envoyait
toujours a Césaire les versions définitives auxquelles il était parve-
nu. Cette collaboration a également été définie d’'un point de vue 1é-
gal car, dans un contrat signé en mai 1956, Césaire autorise Jahn a
s’occuper des droits et de tous les contrats relatifs a la piece dans I'es-
pace germanophone, et il écrit que la piéce appartient a eux deux, en
ajoutant qu’il s’agit de la traduction allemande de la nouvelle version
de I'ceuvre, sur laquelle Jahn et lui-méme se réservent tous les droits.**

31 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 8 aott 1957.
32 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 13 novembre 1961.

33 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, Contrat, 15 mai
1956. Il faut également souligner que le fait que les droits de la nouvelle version ap-
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Jahn a méme écrit qu'il était « l'auteur » de la nouvelle version d’Et
les chiens se taisaient, dans la lettre de 1968 dans laquelle il deman-
dait a Césaire de traduire les parties de la piece qu'il avait écrites
en allemand,** ce qui aurait complétement inversé les roles dans la
relation, Césaire devenant le traducteur des textes dont Jahn était
l'auteur. Ce qui est peut-étre encore plus significatif, c’est qu'il y a
aussi plusieurs autres occasions ol les paroles de Césaire a Jahn
montrent qu'il le voyait comme un auteur. Dans une lettre a Jahn,
il demanda au traducteur une photo de lui a ses cotés, en plus des
quelques photos qu’il lui avait promises pour la publication d'un livre
de Lilyan Kesteloot (Kesteloot 1979), disant qu'il aurait utilisé comme
légende : « Aimé Césaire et J. Jahn, l'auteur de Muntu ».>> Césaire,
dans un volume consacré a son ceuvre, aurait donc préféré définir
Jahn comme l'auteur de Muntu plutét que comme son traducteur al-
lemand. Plus éloquente encore est la dédicace que Césaire écrit a
Jahn dans I'exemplaire du traducteur de la version publiée a Paris
par Présence Africaine : « a Janheinz Jahn, qui, plus qu'il ne traduit,
recrée la poésie noire, avec l'expression de mon amitié et mon im-
mense gratitude » (Ruhe 1990, 24). Cette courte dédicace est peut-
étre la meilleure description de la relation entre Aimé Césaire et Jan-
heinz Jahn, qui a donné lieu a un dialogue extrémement fructueux et
créatif, dans lequel Jahn ne peut étre considéré simplement comme
un traducteur mais plutot comme un nouveau créateur, un deuxieme
auteur de l'ceuvre césairienne. Si Césaire présente Jahn comme au-
teur plutot que comme traducteur, c’est parce qu’avec Jahn, Césaire
n’a pas rencontré seulement un traducteur mais aussi un auteur, une
voix distincte.

L'immense gratitude que Césaire a sincérement exprimée a Jahn
ne laisse aucun doute sur la relation humaine entre eux deux, mais
cela ne doit pas nous amener a parler d'une relation caractérisée
par 'harmonie, comme cela a souvent été fait. Sylvere Mbondoba-
ri commente la correspondance entre les deux hommes, et en par-
ticulier les lettres d’aolit/septembre 1955,%¢ parlant d'un « échange
qui permet d’harmoniser les points de vue » (Mbondobari 2009, 81).
Il écrit aussi :

partiennent a eux deux pourrait aussi étre a l'origine du choix de Césaire, ou de Pré-
sence Africaine, de publier en 1956 une ceuvre qui ne tient pas compte de la nouvelle
version révisée avec Jahn.

34 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre de Janheinz Jahn a Aimé Césaire, 30 septembre 1968.
35 JJA, Korrespondenz K-O. Lettre d’Aimé Césaire a Janheinz Jahn, 25 aott 1961.

36 Mbondobari cite les lettres de Césaire du 26 aolt 1955 et du ler septembre 1955
sans faire de distinction entre les deux et passant de 'une a l'autre plut6t librement.
Cependant, les deux lettres ne sont pas seulement séparées, mais aussi tres différentes,

car elles impliquent des choix opposés de la part de Césaire a propos de I’évolution de
la piece en francais et en allemand.
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en définitive, I’'harmonie de la piéce vient de ce que I'on sent une
étroite concordance de point de vue entre le poéte et son traduc-
teur. Entre eux, aucun point de frottement. Les divergences d’ap-
préciation de tel ou tel autre aspect sont le lieu d'une négociation
et d'un échange créateur. (Mbondobari 2009, 84)

Bien que « échange créateur » soit peut-étre la meilleure définition
possible de la relation entre Jahn et Césaire, je crois que leurs diffé-
rences et leurs approches divergentes du texte sur lequel ils ont tra-
vaillé ensemble sont exactement ce qui a rendu leur rencontre si fas-
cinante, et si fructueuse. Refuser de parler d'une harmonie entre eux
ne signifie évidemment pas juger négativement leur relation et leur
collaboration, mais cela signifie plutot indiquer une compréhension
différente de cette relation et de cette collaboration, ce qui peut éga-
lement nous aider a comprendre pourquoi la version frangaise et la
version allemande sont restées paralleles plutot que d’avoir été har-
monisées en une seule version.

Si I'harmonie est une combinaison de notes musicales jouées
simultanément pour produire un effet agréable, la qualité de former
un ensemble agréable et cohérent, un « accord de sons entre eux »
(Imbs, Quemada 1971-94, IX, 686), la voix de Jahn a plut6t servi
de contrepoint a celle de Césaire, puisque ce type particulier de
polyphonie indique une « technique de composition suivant laquelle
on développe simultanément plusieurs lignes mélodiques » (Imbs,
Quemada 1971-94, VI, 95), et donc une seconde ligne d’écriture qui se
développe parallélement a la premiére. Voila le réle que Jahn a joué
dans 1'évolution d’'Et les chiens se taisaient de Césaire. Sa version
allemande est une mélodie indépendante, ajoutée a la mélodie du
texte original, et les nouvelles scénes, les fragments produits par
Césaire grace a la rencontre avec Jahn, fonctionnent aussi comme
des mélodies indépendantes ajoutées a celle de l'original. Méme
lorsqu’elles sont combinées, pour former une seule texture musicale,
chacune de ces mélodies conserve son caractére et nous offre une
ceuvre polyphonique, plutot que la simple évolution d'une ceuvre, d'un
état original a sa version définitive.

7 Conclusion

On a analysé dans ces pages le role joué par Jahn non seulement dans
la traduction et la réécriture de cette pieéce, mais surtout dans l'in-
troduction au théatre d'un auteur pour lequel ce genre est devenu
ensuite un outil poétique fondamental pour aider la lutte culturelle
de la négritude, et la lutte politique de la décolonisation africaine. Le
théatre césairien est ainsi né et a évolué a travers deux rencontres :
la premiére, avec Janheinz Jahn, et la seconde, avec Jean-Marie Ser-
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reau, et il est né de la fluidité introduite par révision, réécriture et
traduction dans son ceuvre, a travers ces collaborations. Ces pra-
tiques, plutot que d’étre secondaires pour le théatre césairien, sont
donc les forces mémes qui ont créé le « théatre negre » (Césaire
1969) que Césaire projetait.

Cette relation contrapuntique est la raison pour laquelle la colla-
boration de Jahn avec Césaire a aidé I'auteur martiniquais a déméler
la ‘nébuleuse’ de cette ceuvre, en lui montrant les chemins a emprun-
ter pour les pieces suivantes, la trilogie de décolonisation que consti-
tue le coeur de sa production théatrale. Ces mélodies indépendantes,
s’éloignant ou touchant a la mélodie principale, ont en fait fonctionné
comme de nouvelles voies, de nouveaux chemins, s’ouvrant sur les di-
rections que le théatre de Césaire a prises dans les années soixante.
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1 Introduction

CKy4YHbIe KHUTH TPOUCXOASAT OT CKy4UHOT'0 YUTATeNs,
160 B KHUTAX HeHCTBYeT HITyIas TOCKA YATATENIS, &
He yMeJIoCTb counHuTend. (A. [InaToHoB, YeBEeHTYD)

In the Soviet Union, the reader was considered the recipient not only
of a book, but also of a social transformation process which, through
the written world, aimed to the creation of the Homo Sovieticus.
He/she ceased to be an individual and became a collective entity, as
if to say a ‘reader-people’ (chitatel’-narod) (Dobrenko 1997, 11). The
attention paid by the institutions to the creation of the mass reader
(massovyi chitatel’) found its ultimate expression in the control ex-
ercised on the entire process of cultural production and diffusion,
which aim was to promote the “ideological education and the cultur-
al growth of the Soviet people” (ideinoe vospitanie i kul’turnyi rost
sovetskykh lyudei) (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000a, 33).* In
literature, the complex censorship system included several institu-
tions that had the task of ensuring the proper ideological orientation
of literary works. Authorities such as the Glavlit (Glavnoe upravlenie
po okhrane gosudarstvennykh tain v pechati pri SM SSSR) and the
Ideological Commission of the Central Committee (CC) of the Commu-
nist Party of Soviet Union (CPSU) (Komissiya TsK KPSS po voprosam
ideologii, kul'tury i mezhdunarodnym partiinym svyazyam) held pri-
marily repressive functions, while the programmatic aspect of their
office was aided by literary criticism. Within this hierarchical sys-
tem, the editorial staff of the State publishing houses (Goslitizdat,
Khudozhestvennaya literatura, Inoizdat, Detgiz) and of the main lit-
erary magazines (Inostrannaya literatura, Znamya, Zvezda, Voprosy
literatury, Novyi Mir) carried out an important function of preven-
tive censorship by directly exercising their control on the different
phases of the publishing process: they guaranteed in first instance
the compliance with the prescriptions of censorship, adapting the
literary works in order to give them a chance to pass through the
sieve of the higher institutions (Zalambani 2009, 135-43). As for the
publication of foreign literature, the censorship practices were of-
ten complemented by some critical and ideological domestication of
the content, which aim was to adapt the given texts to the needs of
the Soviet literary system, according to the dogmas of Socialist Re-
alism (sotsrealizm). This control, therefore, had a dual purpose: on
the one hand, the application of censorship; on the other hand, the
publication of the works. We should not underestimate the fact that,
in some cases, thanks to the critical expedients of the editorial staff,

1 When not otherwise specified, the translation is mine.
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works that were ideologically distant from the dogmas of Socialist
Realism could be published in the USSR.? An eloquent proof of such
modus operandi is offered by the critic Tsetsiliya Kin,* who, in a let-
ter written in 1982 to the journalist Livio Zanetti announcing the re-
lease of a novel by L. Sciascia, regretted having written a mediocre
afterword and explained that she had done so with the only aim to
ensure the publication of the book: “The volume of Sciascia that I ed-
ited finally came out with my mediocre afterword - I already apolo-
gized to him, I think he understood that I had only one purpose, that
is to publish the book”.*

The need to ‘improve’ the works of foreign literature with an ade-
quate critical introduction had been underlined also by the Ideolog-
ical Commission. Having found a few methodological errors in the
phases of selection and publication of foreign works, with the de-
cree Ob ustranenii nedostatkov v izdanii i retsenzirovanii inostrannoi
khudozhestvennoi literatury (1958), the Commission proposed to
strengthen the executive staff of the publishing houses’ editorial
boards:

Criticism does a poor job in disclosing the process of growth and
consolidation of the world’s progressive literature and in getting
readers acquainted with the work of leading foreign writers. How-
ever, some critics of the Soviet Union glorify the works of bour-
geois writers, they do not provide a comprehensive critical eval-
uation of their creativity, which leads to an incorrect orientation
of readers. [...]

[Our aim is] to force the Ministry of Culture (com. Mikhailov)
and the heads of foreign literature’s publishing houses, to recon-
sider the practice of planning and producing the works of foreign
authors, to eliminate the existing shortcomings and mistakes, to
strengthen the staff of foreign literature editorial boards, to take
measures to strengthen the activities of the editorial boards of
publishing houses and to improve their role in planning the re-
lease of literature. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000b, 46)

2 Inthisregard itis enough to quote the case of I. Calvino’s Cosmicomics (Cosmicomi-
che, 1965), one of the first post-modern novels ever published in the Soviet Union due
to the critical contribution of S. Osherov. His foreword strategically offered a Marxist
interpretation which allowed a work that was very distant from the ideological and aes-
thetical impositions of socialist realism to be printed in the USSR (Kosmikomicheskie
istorii, Moskva: Molodaya gvardiya, 1968) (see Sicari 2016).

3 Tsetsiliya Kin (1906-92) was a contributing writer and a critic. Since 1956 she was
a consultant specialized in Italian literature for the journal Inostrannaya literatura.
She also worked as consultant for the Italian section of the Foreign committee of the
Union of Soviet Writers.

4 Moskva, Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv literatury i iskusstva (RGALI), f. 2803,
op. 2, d. 200, L. 34. Pis’ma Kin Ts. I. k raznym litsam.
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Therefore, the editorial boards carefully looked after each aspect of
the preparation of the volumes to be submitted to censorship, from
the selection of texts to be translated to the drafting of an appropri-
ate paratextual apparatus that would suggest the correct interpre-
tation to the reader. In case of foreign works, the editorial efforts to
ensure the publication a correct ideological orientation were even
more efficient, especially regarding the literature of the so-called
‘capitalist countries’. In its turn, the scrupulousness of such editori-
al work was the object of the equally meticulous attention of the Ide-
ological Commission:

employees of some publishing houses and of the Ministry of cul-
ture of the USSR show a lack of seriousness toward the publication
of foreign literary works translated, resulting in ideological errors
made in this area. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000a, 38)

March 1953, soon after the death of Stalin, witnessed the beginning of
a period of relative weakening of the Party’s control of the press and,
in general, of the cultural production, first of all the literary one. Af-
ter Khrushchev’s speech at the XX Congress of the CPSU (14-25 Feb-
ruary 1956), a greater freedom of expression became programmatic,
with the aim to put in place a deep change in the Soviet society. Just
two years later, however, the campaign of denigration against Pas-
ternak - guilty of having published abroad his novel Doctor Zhivago
(1957)° - once again revealed the true colors (which had not changed
at all) of the repressive force controlling the literary production.
The reasons of this shift back after the good intentions expressed
by Khrushchev at the XX Congress must be traced down to the diffi-
cult international situation in which the USSR found itself in 1956:
the year began with the promise of more freedom, but ended with
the tragic events in Hungary, jeopardizing any confidence in the pos-
sibility of a real transformation of the Soviet political system. That
year - which started under the best auspices but ended with a new dis-
appointment - opened a crisis that had negative impact not only on the
USSR, but also on the European left wing. European intellectuals felt
betrayed by the coercive methods adopted by the Soviet Union to quell
the Hungarian uprising and protested bitterly against the leadership
of the CPSU, which qualified the protest as ‘counterrevolutionary’. The
Russian tanks in Budapest marked point of no return and many lead-
ing figures of the left-wing intelligentsiya distanced themselves from

5 For a thorough discussion of the topic, see: Gardzonio, Rechchia 2012; Gullotta
2012-13; Mancosu 2013; Zveteremich, Pietro A. (1987). “La riabilitazione di Pasternak”.
Giornale della libreria, 9. URL http://www.russianecho.net/contributi/speciali/
zveteremich/pasternak.html (2019-03-17).
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the Communist party. The same scenario repeated itself even in a more
striking way after the events of the Prague Spring (1968), which exac-
erbated the crisis of the European left. However, even taking into con-
sideration this difficult situation and the intensification of anti-Sovi-
et positions on the international level, the end of the Thaw was still to
come, and several years would pass before the beginning of the long
winter of Leonid Brezhnev'’s era, historically known as the Stagnation
(zastoi). In 1964 Khrushchev was dismissed, but Brezhnev’s rise to
power initially did not put a stop to the Thaw that began in 1953. The
return to a highly centralized and hostile to all liberties system grad-
ually took place, reaching its peak in 1966, with the staging of the trial
against Andrei Sinyavsky and Yuli Daniel’,® charged with ‘anti-Soviet
agitation and propaganda’ for publishing their works abroad. Howev-
er, usually the official end of the Thaw is placed in 1970, when Aleksan-
dr Tvardovsky was forced to resign from the post of the chief editor in
the literary magazine Novyi Mir which, under his leadership (1950-54;
1958-70), had been a landmark for the liberal Soviet intelligentsiya.” In
this perspective, it is extremely significant that the Thaw - whose be-
ginnings were marked by a greater freedom of the mass-media - end-
ed with the conviction of two writers and the campaign of denigration
against the literary magazine’s editor.

2 Publishing Foreign Literature in the USSR
as an Antidote to Cultural Isolation

The breach in the relations between the USSR and the intelligentsiya
of the European left-wing in the late fifties was a result not only of
the Soviet invasion of Hungary, but also of the diffusion of Khrush-
chev’s secret report in the West (1956)% and - in the field of cultur-
al policies - of the punitive measures against B. Pasternak (1958).
In order to avoid cultural isolation, the leaders of the CPSU put in-
to practice a strategy of strengthening their contacts with Europe-
an writers. This new strategy was an attempt to keep up appear-

6 Foradocumented discussion of the Sinyavsky-Daniel case, see Ginzburg 1967. The
book was published in Russian by the German publisher Posev and circulated in the
USSR in samizdat.

7 Foracomprehensive discussion of the political and cultural dynamics during the Thaw
in reference to the evolution of Soviet literary criticism, see Dobrenko, Kalinin 2011.

8 Khrushchev’s speech was supposed to be secret, but the Israeli intelligence offic-
ers obtained a copy of the document and sent it to the Eisenhower administration. Allen
Dulles, U.S. CIA chief, suggested to leak the speech to the press and, with the agree-
ment of Eisenhower, it was sent to the New York Times which published it on 5 June 1956.
See “Khrushchev and the Twentieth Congress of the Communist Party, 1956”. Office of
the Historian, Foreign Service Institute. United States Department of State (https://
history.state.gov/milestones/1953-1960/khrushchev-20th-congress, 2019-03-27).
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ances, at least in the international literary community, of that new
liberal period which was officially inaugurated by the XX Congress.®
In 1958 a decree of the CC Ideological Commission emphasized di-
rectly the importance of cultural exchanges with the West, under-
ling that “in recent years the number of publications of foreign lit-
erary works that contribute to the development of our cultural ties
with foreign countries has significantly increased, which is essential
for the intellectual life of the Soviet people” (Postanovlenie Komis-
sii TsK KPSS 2000b, 45).

In an attempt to contextualize the reception of Italian literature
in the USSR within this political and cultural framework, one de-
tail is worth noticing: the need to maintain contacts with the Ital-
ian intelligentsiya in the late fifties and sixties saw, during its prac-
tical implementation, a strong opposition to the Soviet power on the
part of the prominent representatives of Italian culture, especially
those who previously had always been close to pro-Soviet or, at least,
to so-called ‘progressive’ positions. The first major wave of dissents
among the Italian communists arose in June 1956, when the press
spread the text of Khrushchev’s secret report. The situation deteri-
orated with the international crisis that followed the riots in Poznan
(June 28, 1956) and Budapest (23 October-11 November, 1956), where
the armed intervention of the Soviet military forces spoiled the rep-
utation of the USSR among the ranks of the Communist Party of It-
aly (CPI). On those occasions, there were numerous acts of protest
promoted by intellectuals close to the CPI, such as the resounding
Manifesto of the 101,*° the Appeal to the Communists drawn up by the
Communist cell of the publishing house Einaudi ‘Giaime Pintor’,** and
Carlo Levi’s open letter to the Union of Soviet Writers.*?

9 On the cultural policy of the CPSU and on the Soviet-Italian relationships during
the Khrushchev era, see Reccia 2012-13.

10 The Manifesto was promoted by a few professors from the University of Rome in
collaboration with the communist cell of the publishing house Einaudi (Rome’s office)
and was signed by numerous personalities of Italian culture, including literary critics
N. Sapegno and A. Asor Rosa, historians R. De Felice and P. Spriano, the deputy of the
CPI A. Giolitti and the movie director E. Petri. The document accused the CPI’s direc-
tion of serious delays in the condemnation of the Stalinism and harshly criticized the
official position of the party regarding the Hungarian uprisings, which were defined
as ‘counter-revolutionaries’. The document provoked the indignation of the party lead-
ership. In this regard, see the letter sent by P. Togliatti to Carlo Muscetta, one of the
promoters of the initiative and director of the magazine Societa (Togliatti 2014a). For
further details, see also Carnevali 2006.

11 The appeal was written by I. Calvino and then unanimously approved by the other
members of the communist cell of the publishing house Einaudi ‘Giaime Pintor’, which
included G. Bollati, A. Giolitti, C. Muscetta, U. Scassellati, P. Boringhieri and others.
For a detailed discussion, see Carteny 2007; Baldini 2012.

12 On 15 December 1956, the open letter that C. Levi had published on different Ital-
ian newspapers between December 7 and 8 (I’Unita, Avanti and Il Punto) arrived to the
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Several intellectuals and writers in those days harshly criticized
the CPI (C. Cassola, F. Fortini), and many others even left the par-
ty (S. Guarnieri, R. Bilenchi, I. Calvino). The second wave of discon-
tent against the Soviet repressive policy took place in the aftermath
of the campaign against Boris Pasternak (1958). On that occasion,
the writer Ignazio Silone and the critic Nicola Chiaromonte - direc-
tors of the cultural magazine Tempo presente - stood up in defense
of the author of Doktor Zhivago and began to publish numerous rep-
resentatives of the Soviet dissent on the pages of their magazine.**
Silone himself was the promoter of an appeal and a petition in favour
of Pasternak, published on 11 November 1958 in the Mondo maga-
zine. Intellectual dissent against the Union of Soviet Writers went
on in the following years: in 1963 two telegrams were sent, one in
support of V. Nekrasov and one in support of I. Ehrenburg who had
been severely attacked by Khrushchev during the campaign against
the magazine Novyi Mir, directed by A. Tvardovsky; ** and in 1966
many [talian intellectuals - among whom A. Moravia, I. Calvino, I. Si-
lone, G. Vigorelli, L. Bigiaretti and D. Fabbri - joined the appeal pro-
moted by the Pen Club in support of A. Sinyavsky and Yu. Daniel’.**

Therefore, on the one hand, the desire to avoid cultural isolation
pushed the Ideological Commission of PCUS to increasingly focus on
foreign literature, and to publish in the USSR between 1957 and 1958
more works by foreign writers (Postanovlenie Komissii TsK KPSS
20004, 33; 2000b, 45). On the other hand, the difficult international
situation demanded caution and contributed to increase the levels
of attention and suspicions against the foreign writers. This ambiva-

Union of Soviet Writers. The aim of the letter was to criticize the Soviet policy in Hunga-
ry. The appeal was signed by many intellectuals and Italian writers, including C. Musc-
etta, V. Pratolini, C. Cassola, N. Sapegno, L. Visconti, A. Moravia and A.M. Ripellino.
The original copy, kept in the Russian State archive (RGALI, f. 631, op. 26, d. 1673,
11. 1-13. Otkrytoe pis’mo ital’yanskikh pisatelei sovetskim pisatelyam o vengerskikh
sobytiyakh v dek. 1956 g. Na frantsuzskom yazyke s perevodom.), is written in French
and was drafted on headed paper of the publishing house Einaudi. In the Russian trans-
lation of the document the following note was added: “C. Levi[...] wrote this letter after
an interview with the publisher Giulio Einaudi and the writer Italo Calvino, who sup-
ported him”. G. Einaudi and I. Calvino, in fact, do not appear as signatories of the doc-
ument but the note reported their responsibilities as promoters of the protest action.

13 On the role of the magazine Tempo presente in the Italian diffusion of the works
of Soviet dissident writers and of Russian émigré literature, see Guagnelli 2012-13.

14 Atranslation of the telegrams indicating the date of 23 March 1963 is kept at the ar-
chive RGALI (f. 631, op. 26, d. 1887, 1. 1-18. Perepiska s ital’'yanskimi pisatelyami ob izdanii
v SSSR ikh proizvedenii, obmene knigami, literaturnoi informatsiei i dr. Na ital’'yanskom
yazyke): at the bottom of the telegram addressed to Viktor Nekrasov there are the names
of G. Einaudji, P.P. Pasolini, I. Calvino, A. Moravia and G. Bassani. The telegram addressed
to I. Ehrenburg was signed by the same personalities, except for G. Einaudi.

15 See Mieli, Paolo (2012). “Intellettuali reticenti sul dissenso in URSS. La sinistra
italiana ed il processo Sinjavskij-Daniel”. Corriere della Sera, 12 giugno, 34.
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lent attitude is largely demonstrated by the numerous reports and re-
views (obzory) commissioned to the consultants of the Foreign Com-
mission of the Union of Soviet Writers in reference to the political
and literary situation in Italy in the crucial two-years period 1956-
58. The attention given to the developments of the crisis of the Italian
left - and the consequent change in the positions of many intellectu-
als previously considered ‘friends’ of the USSR - is evidenced by the
reports of G. Breitburd On Revisionism in Literature (O revizionisme
v literature) and Literary Relations with Italy (Literaturnye svyazi s
Italiei),*® which provided a detailed account of the Italian political and
cultural situation. Writing about the ‘revisionist’ movement, Breit-
burd reported of the leave of many intellectuals from the CPI, not-
ing with some irony that the anti-Soviet publications had sprung up
“like mushrooms after the rain” (kak griby posle dozhdya).*” Among
these publications, he included the magazine Tempo presente of the
‘renegade’ 1. Silone, who is described as an agent paid by the inter-
national intelligence services.*® Particular attention was paid to the
activities of the anti-Soviet critic Paolo Milano who, alongside with
the publisher Giangiacomo Feltrinelli, was accused of having been
one of the largest organizers of the Pasternak affair, contemptuous-
ly called ‘pasternakiad’ (pasternakiada).*® In his report, Breitburd di-
vided the Italian revisionists into two main groups: those who took
part in the ideological war (ideologicheskaya bor’ba) against the So-
viet Union in 1958 and those who abstained from it. In his analysis,
it turns out that in those years the real split between ‘friends’ and
‘enemies’ of the USSR was marked not by the Hungarian crisis, but
by the campaign against Boris Pasternak. In this light, Italo Calvi-
no - an active opponent of the occupation of Budapest - was counted
among the ranks of the intellectuals who did not join the “anti-Soviet
campaign organized around the ‘Pasternak’s deal’” (antisovetskaya

16 Both documents are kept at the RGALI in the K.L. Zelinsky’s archival fund (RGALI,
f. 1604, op. 1, d. 1129, 11. 1-224. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory gazet i
zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR). It is
noteworthy that the documents sent to the Foreign Commission of the Union of Writers
should be stored in a personal fund, although Zelinsky had been member of the Union
since its foundation (1934). The same surprise was expressed by the historian P. Reifman,
who noted that it was a strange coincidence that the manuscripts of Doctor Zhivago had
been preserved for a long time in the fund of Zelinsky, who was one of the most active
participants in the denigration campaign against the same Pasternak (see Reifman w.d.).
17 RGALL f. 1604, op. 1, d. 1129, 1. 41. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
18 RGALL f. 1604, op. 1, d. 1129, 1. 42. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.

19 RGALL f. 1604, op. 1, d. 1129, 1. 42. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
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kampaniya, razvernutaya vokrug ‘dela Pasternaka’).>® On the contra-
ry, Ignazio Silone, who was the promoter of a campaign in support
of the writer, was included in the ranks of those who had joined the
anti-Soviet struggle.

In the light of the above-mentioned facts, one must place the new
Soviet editorial policy of the late fifties in a delicate interplay of forc-
es and interests which - though filtered through the prism of cultur-
al policy - revealed the Soviet attempt to widen the consensus with-
in the European intellectual left circles. The purpose of this strategy
was aimed to maintain a dialogue with the West in the difficult cli-
mate of the Cold War. It is not surprising that G. Breitburd, reporting
in 1957 on the literary relations between the USSR and Italy, with os-
tentatious optimism highlighted the fact that “despite the attempts to
resume the Cold War’s methods in the cultural field emerged in 1956,
our literary links with Italy have successfully developed over the last
year”.?* Indeed, some Italian intellectuals were trying to keep alive
the relationships with the USSR. This cultural cooperation was evi-
denced by the fact that, in 1956, representatives of the Soviet culture
were invited to a conference organized by the European Society of
Culture which was held in Venice (25-31 March);*? in 1957, a delega-
tion of Soviet poets attended to a meeting in Rome (8-10 October);**
and, the following year, some Soviet writers were invited by the Eu-
ropean Community of Writers to a conference held in Naples.?* The
desire to maintain sustainable cultural relations between the two
countries can be seen, for example, in the change of attitude of the
USSR towards the European Society of Culture: although the latter
was initially seen in a bad light, in such an intricate situation the con-
tacts with it were used to strengthen the ties with the European in-
tellectuals who were close to the Society. In this respect it’s worth
mentioning that only a few years earlier, when the Society was found-

20 RGALL f. 1604, op. 1, d. 1129, 1. 44. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.

21 RGALJ f. 631, op. 26, d. 1688, 1. 1. Spravka o literaturnykh svyazyakh mezhdu
SSSR i Italiei v 1957 g.

22 Inthatoccasion, I. Ehrenburg, K. Fedin and B. Polevoi participated at the meeting.
See RGALL f. 1604, op. 1, d. 1129, 1. 57,11. 1-224. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e.
Obzory gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii,
SP SSSR. For a detailed discussion of the topic, see Jachec 2008, 2015.

23 The meeting between Italian and Soviet poets was organised by the Association It-
aly-URSS, which invited in Rome the poets A. Tvardovsky, L. Martynov, N. Zabolotsky,
M. Bayan, V. Inber, M. Isakovsky, A. Prokof’ev, B. Slutssky, S. Smirnov and the secre-
tary of the Union of Soviet Writer, a poet as well, A. Surkov. In that occasion G. Breit-
burd was the interpreter and the cultural mediator between the Soviet delegation and
the Italian one (see Gravina 1995, 83-5).

24 RGALL f. 1604, op. 1, d. 1129, 1. 57. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.
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ed (1950), the same Palmiro Togliatti expressed his aversion against
the adhesion of the leaders of the CPI, who had been invited to join
it, claiming that the Society was composed “of people without any
political worthwhile goal for us” (Togliatti 2014b). On the contrary,
the European Community of Writers was founded in 1958 at the pro-
posal of the Italian National Union of Writers just to counteract the
action of the Pen Club which had adopted a closed-door policy to-
wards the Soviet Bloc writers.?* To consolidate these exchanges sev-
eral members of the Italian cultural delegations visited the USSR in
the same years: these were mostly intellectuals and writers closer to
the CPL?¢ and many of them, on their turning back home, published
reports and often fictionalized travel memories that helped to rein-
force the myth of the land of Soviets in the imagination of the Ital-
ian reader.?” Therefore, it is clear that the cultural politics of the CPI
and of the CPSU in the late fifties and early sixties were driven by a
strong utilitarian component.

3 Reception of Italian Literature during the Thaw:
Neorealism vs Anticommunism

In the USSR, during the Thaw, despite the Soviet policy of opening up
to foreign literature, the cultural production still remained restricted
by ideological boundaries. A decree from 1958 stated that the choice
of texts allowed for publication had to be carefully planned by State
publishing houses and, subsequently, approved by the higher organs
of control.?® In this hierarchical censorial system, the Soviet publish-
ing houses were given the task of monitoring the works of foreign
writers in the first instance and of making these works abide to the
ideological prescriptions:

25 RGALL f. 1604, op. 1, d. 1129, 1. 57. G.S. Breitburd, S. Krugerskaya, F. Lur’e. Obzory
gazet i zhurnalov Velikobritanii, Italii, SSHA, sdelannye dlya inostrannoi komissii, SP SSSR.

26 Italo Calvino visited the USSR in 1951, Carlo Levi in 1955, Alberto Moravia and
Curzio Malaparte in 1956, Elsa Morante in 1957.

27 Among these works, see: I. Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, 1952;
C. Levi, Il futuro ha un cuore antico: viaggio nell’'Unione Sovietica, 1956; A. Moravia,
Un mese in URSS, 1958.

28 The most important organs of censorship were the Ideological Commission of the
Union of Soviet Writers (Ideologicheskaya komissiya SP SSSR), the Commission of the CC
CPSU for Questions of Ideology, Culture, and International Party Relations (Komissiya TsK
KPSS po voprosam ideologii, kul’tury i mezhdunarodnym partiinym svyazyam); the Divi-
sion of Propaganda and Agitation of the CC CPSU (Otdel propagandy i agitatsii TsK KPSS);
the Division of Culture of the CC CPSU (Otdel kultury TsK KPSS) and the General Direc-
torate for the Protection of State Secrets in the Press under the Council of Ministers of
the USSR (Glavnoe upravlenie po okhrane gosudarstvennykh tain v pechati pri SM SSSR).
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Consider that the main tasks of publishing houses of foreign fiction
are the publication of books that promote the Communist education
of the working people and their familiarization with the works of
world literature’s classics; the expansion of their cultural horizons;
the development of their artistic taste; the publication of works that
reflect the most important processes of social development and the
growth of progressive democratic forces; and the people’s strug-
gle for peace and democracy. Such purposes require a strict and
demanding selection of the works based on their ideological and
artistic qualities. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000b, 46)

The foreign works published in the USSR were supposed to foster the
‘ideological growth’ (ideinyi rost) of the Soviet reader, and the criti-
cism had the duty to “unravel in every respect the values and the ide-
ological and artistic deficiencies of the foreign writers’ works pub-
lished in our country” (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000Db, 46).
This understanding of the educational and corrective role of criticism
stemmed from the typical Soviet perspective on the meaning of a lit-
erary works, which was considered an objective entity, self-existent
and independent from external factors such as the interaction with
the reader. As noted by E. Dobrenko, Soviet aesthetics of reception
rejected the idea that the meaning of the artwork, in part, is creat-
ed at the moment of its reception and, to a certain extent, in coopera-
tion with the action of the reader-agent. On the contrary, it assumed
that the value of a work of art is objective and it does not change
in different contests. The task of Soviet criticism was therefore re-
duced to suggesting to the reader the ‘correct interpretation’ (vernaya
interpretatsiya) of literary works (Dobrenko 1997, 22). Hence, in the
USSR, the reception of foreign texts was influenced by two factors:
the ideological one, which regulated the selection of texts to be pub-
lished; and the aesthetical one, which determined the unanimous in-
terpretation of these texts in accordance with the categories and func-
tions valid within the Soviet literary system. Since it was dominated
by Socialist Realism, literary and critical methods were based on the
principles of ‘truthfulness’, ‘historical concreteness’ and of the repre-
sentation of reality in its ‘revolutionary development’; but the purpose
(or the Purpose with the capital letter, to put it with Tertz-Sinyavsky;
see Sinyavsky 1957) was represented by the ideological education,
the progress of the working class and the achievement of socialism.
Thus, during the Thaw the reception of foreign literature was reg-
ulated by these aesthetic and ideological postulates. However, thanks
to the new cultural strategy, since the end of the fifties there was an
increase in foreign publications. In the case of the Italian literature, it
started in 1958 and should be considered a direct effect of the intensi-
fication of cultural relations between the Soviet Union and Italy, as re-
ported above. A report on the translations from Italian published in the
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USSR between 1958 and 1959 - O publikatsii perevodov proizvedenii
ital’'yanskoi literatury v 1958-59 gg.* - shows that Russian translations
of Italian works were actively promoted by some members of the Cul-
tural Commission of the Italian Communist Party. In this document,
G. Breitburd - the consultant for the Italian literature at the Foreign
Commission of the Union of Soviet Writers - reported that the publica-
tion of Italian writers had been discussed with Mario Alicata (who at the
time was the head of the CPI's Italian Cultural Commission) and Gian-
carlo Pajetta (the chief editor of the left-wing journal I'Unita). Both were
closely interested in the matter, especially because of its great political
significance and potential contribution to solving the crisis of the Ital-
ian left intelligentsiya. The document emphasized the formal deficien-
cies of the Soviet diffusion of the twentieth-century Italian literature,
such as the tendency to privilege works of little significance to the dis-
advantage of others that deserved more attention. In this regard, Bre-
itburd mentioned the missed publication of such masterpieces as C. Al-
varo’s People in Aspromonte (Gente in Aspromonte, 1930), A. Moravia’s
Times of Indifference (Gli indifferenti, 1929), E. Vittorini's Conversation
in Sicily (Conversazione in Sicilia, 1938-39), C. Pavese’s The Moon and
the Bonfires (La Iuna e i falo, 1950) and I. Calvino’s works. However,
Breitburd’s judgment was expressed according to the criteria of utility
and ideological correctness - as indeed shown in the list of titles and
authors proposed, all close to the neorealist school. He argued:

What is much more important is to consider the issues of the trans-
lation of the Italian postwar literature. The literature of this coun-
try, which in the years of Fascism was strictly provincial and in-
significant, in the postwar period has experienced an impressive
qualitative leap.*®

The special attention reserved to the reader was a further proof that
Soviet culture was “a political and aesthetic project radically focused
on the recipient” (Dobrenko 1997b; Eng. trans., 2):

For the Soviet reader, postwar Italian literature is of a particular
interest due to the specific feature of its development, which had
determined the broader democratic, anti-fascist and anti-bour-
geois character of this literature.**

29 RGALI f. 631, op. 26, d. 1763, 1l. 1-4. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.
30 RGALI, f. 631, op. 26, d. 1763, 1. 1. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.

31 RGALI f. 631, op. 26, d. 1763, 1. 2. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.
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the Soviet reader could hardly object to the acquaintance with
these works.**

Despite the increase of the Italian titles published during the Thaw,
the new Soviet editorial policy continued to be linked to a series of
ideological and strategic reasons - both in terms of internal and for-
eign policy. This contingency, of course, contributed to giving the
Soviet reader a cleaned up and somehow misleading perspective on
the vast Italian postwar literary scene, reduced to the lowest terms
of militant literature which, since the fifties, was widespread in the
land of the Soviets. If one examines the Italians titles published in
1960,** for example, one can see that almost all of them are to deal
with Neorealism (C. Alvaro,** C. Bernari,** A. Moravia*®), and espe-
cially to the postwar production, which was more politically and so-
cially committed (R. Vigano,*”V. Pratolini,*® C. Montella,**I. Calvino,*°
E. Vittorini**). Instead, in the framework of children’s fiction, one can
see a clear tendency for the fantastic literature of G. Rodari** and

32 RGALI f. 631, op. 26, d. 1763, 1. 3. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenii
ital’yanskikh pisatelei v 1958-1959 gg.

33 These data come from the document Spisok proizvedenii ital’yanskikh pisatelei,
izdannykh v SSSR v 1960 g. i retsenzii na nikh stored in the archival group of the Un-
ion of Soviet Writers at the RGALI (f. 631, op. 26, d. 1822, 11. 1-13. Spisok proizvedenii
ital’yanskikh pisatelei, izdannykh v SSSR v 1960 g. i retsenzii na nikh.).

34 K. Al'varo, Revnost’ i drugie rasskazy, Moskva: Inostrannaya literatura, 1960;
“Sluchai iz khroniki”, Literaturnaya Gruziya, 3, 1960, 32-6; “Poslednii dnevnik”,
[retsenziya], Inostrannaya literatura, 3, 1960, 280.

35 K. Bernari, “Chernaya trava. Dver’, kotoraya ne otkryvaetsya”, Inostrannaya
literatura, 1, 1960, 142-7.

36 A. Moravia, “Papari”, Inostrannaya literatura, 1, 1960, 153-60; “Svatovstvo”, Literatura
i zhizn’, 12 fevralya 1960; “Shimpanze”, Literaturnaya gazeta, 2 iyunya 1960; “Ni na chto
ne godnye”, Izvestiya, 9 iyuniya 1960; “Radostnyi smekh”, Izvestiya, 20 avgusta 1960.

37 R.Vigano, “Svadba v partizanskoi brigade”, Inostrannaya literatura, 1, 1960, 163-71;
“Oni iz shkoli v Gorla”, Sovetskaya Rossiya, 1 iyuniya 1960.

38 V. Pratolini, “Otvernuvshiesya muzhchiny”, Inostrannaya literatura, 1, 1960, 160-2;
“Prodolzhenie ‘Metello’”, Inostrannaya literatura, 7, 1960, 278.

39 K. Montella, Sluchai v ministerstve, Moskva: Pravda, 1960; “Chelovek na mine”,
Komsomolets Kaspiya, 4 marta 1960; “Redkaya marka”, Ogonek, 21, 1960, 11-14.

40 1. Kal'vino, “Glaza vraga”, Inostrannaya literatura, 1 (1960), 148-53; “Kuritsa v
tsekhe”, Ogonok, 35, 1960, 12-14.

41 E. Vittorini, “Erika”, Inostrannaya literatura, 9 (1960), 7-44.

42 G. Rodari, Dzhakomino v strane Izhetsov, Moskva: Molodaya gvardiya, 1960;
Priklyucheniya Chipollino, Moskva: Detgiz, 1960; “Schast’e. Novogodnie poiski
konechnoi rifmy”, Izvestiya, 1 yanvariya 1960; “Basta! S etim pora pokonchit’!... O
tom, kak u nas brosali kurit’”, Komsomol’skaya pravda, 31 yanvarya 1960; “Peshekhod
izebra”, Literatura i zhizn’, 9 marta 1960; “Literaturnye premii”, Literatura i zhizn’, 15
maya 1960; “Khudozhnik i tarakany”, Vechernaya Moskva, 3 sentyabrya 1960; “Skazka
dlya bol’shikh”, Izvestiya, 29 sentyabrya 1960.
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M. Argilli,*®* who in their stories skillfully combined fantasy and Com-
munist-inspired pedagogy (see Pivato 2015, 104-16). In the field of
the literary criticism there are several articles of C. Salinari** and
M. Alicata,** some of the most accredited Marxist critics.
Neorealism, a literary movement whose aesthetic and ideologi-
cal principles were similar to those of sotsrealizm - such as the posi-
tive hero, the class struggle, the realistic representation of men and
women in their historical time, partisan struggle, etc. - was easily
assimilated by the Soviet literary system and quite widespread in
the USSR. Moreover, thanks to this poetic compatibility, Neoreal-
ist aesthetics did not enter into conflict with the ideological educa-
tion of the Soviet reader, but rather supported the Socialist purpose.
However, the massive diffusion of the Italian Neorealism was not on-
ly due to ideological cohesion, but also to a programmatic political
decision. A 1958 resolution of the Ideological Commission of the CC
observed that was not given the due importance to the publication
of works by ‘foreign progressive writers’ (inostrannye progressivnye
pisateli), emphasizing the need to strengthen ties with the progres-
sive forces of other countries (especially the capitalist ones) with ob-
vious strategic and political - even before that literary - purposes:

The publication of contemporary foreign literature which is not sent
by the Ministry of Culture of the USSR must be oriented properly
to the expansion of our ties with the progressive literary forces in
all countries and to the consolidation of forces in the struggle for
peace and democracy. (Postanovlenie Komissii TsK KPSS 2000a, 34)

The importance of cooperation with Western intellectuals - especial-
ly European - was underlined in a very effective way by the literary
critic Tsetsiliya Kin, who in 1961 published in Voprosy literatury an
article under the eloquent title “The Masters of Culture Reject Anti-
Communism” (Kin 1962). In this article the progressive forces of Ital-
ian culture were presented to the Soviet reader and identified with
the European Community of Writers and the Europa letteraria mag-
azine, which had the merit of bringing together the most prominent
representatives of the European intelligentsiya of the time (A. Rob-
be-Grillet, R. Caillois, T.S. Eliot, Ju. Kazakov, E. Morante, A. Mora-
via) and of promoting an active collaboration between progressives
and anti-fascist intellectuals. In particular, the magazine, edited by
the writer Giancarlo Vigorelli, was intended to encourage “the ex-

43 M. Ardzhilli, G. Parka, Priklyucheniya Gvozdika, Leningrad: Detgiz, 1960;
Priklyucheniya K’'odino-Vintika, Moskva: Detskii mir, 1960.

44 X. Salinari, “Problemy romana”, Inostrannaya literatura, 3, 1960, 214-20.
45 M. Alikata, “Za obnovlenie ital’'yanskoi kul'tury”, Inostrannaya literatura, 5, 1960, 211.

146

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019, 133-162 ISSN  2499-2232



Iaria Sicari
Shaping the Soviet Mass Reader, Moulding Italian Literature. Publishing Strategies in the URSS

change of ideas and a close cooperation between cultures of the West
and the East, or, as Vigorelli used to say, between the Christian and
the Marxist Europe” because, “without the dialogue, the exchange
of ideas and the constant contact with the representatives of Marxist
ideology, the Western European literary tradition cannot exist. Life
itself stresses the need of an active relationship between Western
writers and those of Socialist countries” (Kin 1962, 123).

The spread of foreign literature since the end of the fifties in the
USSR was both a way to maintain contact with the West and avoid
cultural isolation. In addition, it provided opportunities for cohesion
between the European progressive forces to deal with the ‘anti-com-
munist propaganda’ that was spreading in the West at the end of that
difficult decade.

4  Ital’yanskaya novella XX veka: Microhistory
of a Publication

It was in this new atmosphere of cultural cooperation and political
agendas that the anthology Ital’yanskaya novella XX veka (The Ital-
ian Novella of the Twentieth Century, 1969) began to take shape. As
stated by the editor Georgi Bogemsky,* the anthology had the dual
purpose of “introducing the reader to the work of writers known as
the masters of the short story, and who are the most important rep-
resentatives of the contemporary Italian literature”,*” and of “offer-
ing a possibly complete and objective picture of the literary and so-
cio-political currents of the Italian prose of this century”.*®

The planning and publication of the book took a long time and
was complicated, not only because of the ambitious nature of the
project. The first draft was presented to the director of the publish-
ing house Khudozhestvennaya literatura (S. Emel’yanikov) in 1959,
but the work was published only ten years later, in 1969, because of
the difficult international political situation and the consequent cri-
sis of the Italian intelligentsiya, which rendered the selection of the
contents extremely problematic. During the process of editing, the

46 GeorgiBogemsky (1920-95) was film critic and translator from Italian. A specialist
of neorealist cinema, he was author of numerous monographs devoted to Italian direc-
tors such as Federico Fellini (Federiko Fellini. Stat’i. Interv’yu. Retsenzii. Vospominaniya,
Moskva: Iskusstvo, 1968) and V. De Sica (Vittorio De Sika, Moskva: Iskusstvo, 1963). He
translated numerous works including several plays by E. De Filippo and short stories
by V. Brancati, M. Venturi, P.P. Pasolini, A. Moravia, I. Calvino, D. Buzzati and others.

47 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 81. Avtorskoe delo: “Ital’'yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

48 RGALIL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 81. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’'yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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political position of the writers who were to be included into the vol-
ume was evaluated several times, which complicated significantly the
work of the editor. This difficulty was underlined even by the editori-
al consultants responsible for evaluating the draft written by Bogem-
sky (R. Khlodovsky,*® N. Tomashevsky®® and L. Vershinin®*), who con-
sidered that the “dubious reputation of some writers” (neyasnost’
nekotorykh pisatel’skikh reputatsii) was a kind of “specific difficul-
ty of the matter” (spetsificheskaya trudnost’ materiala).** In 1968,
Khlodovsky, expressing his opinion on the final draft of the volume,
observed that the changed political orientation of many neorealist
writers who were included in the collection required an adjustment
in the reception of these authors (especially those already known in
the USSR) “if not through a radical revision” (korennoi peresmotr),
at least through “serious clarifications” (ser’éznye utochneniya).** In
the editorial draft - sent on 19 January 1961 to the chief editor Ser-
gei Osherov®* - G. Bogemsky proposed “to represent as objectively as
possible (po vozmozhnosti) the writers of different philosophical and
socio-political orientations, in order to depict the three key stages in
the history of Italy: the Fascist period, the period of the Resistance

49 Ruf Khlodovsky (1923-2004) was a philologist, literary critic and translator from
Italian to Russian of A. Moravia, V. Pratolini, L. Pirandello, D. Buzzati and I. Calvino
among others. He was one of the main researchers at the M. Gorky Institute of World
Literature and authored critical works on Francesco Petrarca, the Italian Renaissance
and Medieval Italian literature.

50 Nikolai Tomashevsky (1924-93) - son of the critic and Slavic philologist Boris Vik-
torovich Tomashevsky - was a literary critic and translator from Spanish and Italian.
Since 1953, he taught at the M. Gorky Institute of World Literature and, from 1963
to 1970, he taught Russian literature in Italy (Rome and Naples). Specialized in Ital-
ian Renaissance literature, with a particular predilection for the 16th century, he ed-
ited several volumes dedicated to the Commedia dell’Arte and the Renaissance novel
(Ital’yanskaya novella Vozrozhdeniya, Moskva: Khudozhestvennaya literatura, 1984;
Ital’yanskaya komedija Vozrozhdeniya, Moskva: Khudozhestvennaya literatura, 1999).
He also translated N. Machiavelli, L. Pirandello, E. De Filippo and I. Calvino.

51 Lev Vershinin (1926-2013) translated from Italian numerous authors such as
D. Buzzati, P. Levi, A. Moravia, G. Rodari and I. Calvino. Since the fifties he worked as
a consultant for Italian literature for several Soviet publishing houses.

52 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 73. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

53 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 14. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

54 Sergei Osherov (1931-83) was a philologist specialized in ancient classical languag-
es and a translator from Latin and Greek. He translated Virgil, Seneca, Xenophon, Dem-
osthenes and others, including the Latin works by G. Pascoli. From 1960 to 1971, he was
editor at the publishing house Khudozhestvennaya literatura for ancient Greek, Latin,
Italian and German literature and editor of the series “Biblioteka antichnoi literatury”.
Since 1972, he was a member of the Translators Section of the Union of Soviet Writers.
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and the postwar period”.** However, as prophetically underlined by
the editor, the chances of publishing an ideologically diversified vol-
ume were quite low. Despite the good intentions of introducing the
Soviet reader to “the most important representatives and typical of
the contemporary Italian literature in general and of its various lit-
erary trends”,*® the selection of the authors appears very uneven,
with a clear predominance of engagé writers close to the neoreal-
ist movement (E. Vittorini, R. Vigano, G. Bassani, I. Calvino, M. Ven-
turi, S. Micheli, V. Pratolini, C. Cassola, A. Moravia and C. Pavese).
The early drafts of the index also offered quite heterogeneous
selection of authors who could not be categorized as progressive
and anti-fascist and whose poetics was closer to Magic Realism and
Surrealism (I. Svevo, G. Papini, A. Palazzeschi, M. Bontempelli and
D. Buzzati). However, no trace of this selection was left in the final
edition.’” If we compare the published version of the index to its dif-
ferent preliminary versions - compiled by the same Bogemsky in ac-
cordance with the instructions and suggestions of the editorial advi-
sors - we notice that numerous editorial interventions contributed
to crippling the scant plurality of the anthology, confining the vol-
ume within the limits of determined ideological postulates and ex-
cluding the literary works published in the Fascist period (1922-43)
which were not inspired by the aesthetics of Realism. This change
was contrary to the suggestions of the editorial consultants who, al-
ready in 1961, had criticized the first draft of the content for exclud-
ing some notable authors of the Fascist period. In this regard, the
critic and Italianist Ruf Khlodovsky expressed his opinion as follows:

The main shortcoming of the collection of twentieth-century Ital-
ian novella lies in its scarce and poor representation of the Italian

55 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 65. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

56 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 65. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

57 In the first draft of the anthology (1959) brought to the attention of the editor
S. Emel’yanikov, Bogemsky had also included the writers M. Serao, S. Di Giacomo,
L. Capuana, G. D’Annunzio, G. Deledda and L. Pirandello. Their later exclusion from
the index was due to practical reasons: the same publishing house was already print-
ing the first volume dedicated to 19th century Italian novels, which also included short
story from the early decades of the 20th century (Ital’yanskie novelly 1860-1914, Mosk-
va: Khudozhestvennaya literatura, 1960). However, the overall picture on the develop-
ment of the Italian novella presented in the latter publication also fell within precise
ideological limits. Starting from Giovanni Verga, the volume offers a broad perspec-
tive on the development of Verismo, then focuses on the realist production between
the late 19th century and the early 20th century. For example, regarding the literary
production of G. D’Annunzio, the anthology proposes some poems of his realist period
published in his first collection of short stories (Terra Vergine, 1882; Novelle della Pe-
scara, 1902), while the literary production of the Fascist period is completely ignored.
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short stories of the period from the beginning of the century until
1943, that is until the collapse of the Fascist dictatorship in Italy.*®

As you examine the composition of the collection Ital’yanskaya
novella XX veka, what first catches the eye is the almost complete
absence of short stories belonging to the Fascist period - by which
certainly I do not mean Fascists short stories, but those that clear-
ly show the negative attitude of the best part of the writers of the
twenties, thirties and forties against the regime of dictatorship
and violence imposed on the country by Mussolini and his acolytes.
In the collection, the Fascist period is represented by four short
stories by Cesare Pavese. These short stories are wonderful as it
regards their artistic value, but they alone cannot illustrate all of
the difficulties and tensions of the literary struggle that was con-
ducted in Italy in the ‘black decades’ of Fascism.**

Ruf Khlodovsky also noted that the a priori exclusion of the literature
produced during the Fascist period was a mistake often committed
in bad faith and on the wrong assumption that all the works written
in those years would reflect the Fascist ideological orientation and
that, consequently, they would be artistically irrelevant (for the pur-
poses of the Soviet literary system):

Unlike contemporary Italian literature and the one of the early
century, the literature of the Fascist period was not translated at
all in our country (with the exception of the novels by Germanet-
to and Silone, which were written in exile), and it was not proper-
ly analysed by our literary criticism. However, it does not mean
that Italy in that period did not produce anything significant, or at
least anything that could make a part of this volume.®°

In his analysis, Khlodovsky illustrated the variety of Italian literary
movements and writers who opposed their resistance to the Fascist
rhetoric and its cultural policy and who rejected the official pseudo-
literature (ofitsial’'naya psevdo-literatura). In this regard the ‘her-
meticism’ and formal elegance of the so-called ‘artistic prose’ are
presented as two forms of the intellectual opposition exercised by

58 RGALILf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 57, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

59 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 59, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

60 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 60, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’'yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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Italian dissident writers during the Fascist dictatorship.®* Among
those, Khlodovsky named Alvaro, Bilenchi, Moravia and Vittorini.®?
He also proposed to avoid limiting the selection to works written dur-
ing the postwar period, and to include in the anthology also a few
works written by the same authors during the Fascism: in the case of
Alvaro, for example, he recommended the short stories of the collec-
tion People in Aspromonte (1933), not published in the USSR, rather
than those of the collection 75 short stories (1955), which was already
partially known to the soviet reader; and he suggested proceeding
in the same way with Moravia.®?

Nikolai Tomashevsky’s assessment also emphasized the lack of
prominent authors of the Fascist period and argued that - given
the historical and chronological nature of the volume, which was
designed to outline the trends of the Italian novella from 1914 to
1960 - it was inconceivable to exclude authors such as M. Bontempel-
li, T. Landolfi, C. Malaparte and A. Soffici.®* Tomashevsky noted that
much space was devoted to authors of a lesser literary value. In his
view, this implied that the selection criteria were not based on liter-
ary or historical considerations, but on ideological ones:

It is not very clear to me why such undisputed names as Carlo Ber-
nari, Landolfi, Cassola and Malaparte are absent from the collec-
tion, whereas writers such as Alberto Tofanelli, R. Vigano, Sil-
vio Micheli and Marcello Venturi occupy a predominant position.
They could hardly claim to be representatives of the contempo-
rary Italian novella. By all means their political positions should
be respected but should not come in substitution of their artistic
value (Sleduet, vsyacheski uvazhat’ ikh politicheskie pozitsii, no
ne podmenyat’ imi pozitsii v literature). Many Italian writers and
just as many public figures (including many prominent Commu-
nists), during their stay in Moscow, have repeatedly pointed out
that the propaganda of poor-quality works by Communist writers
causes more harm than good. In this regard, I would note that

61 Another such form of resistance against the cultural flattening and autarchy of the
Fascist regime is represented by the fact that many anti-fascist writers devoted them-
selves to the practice of translation during the Fascist period. In this regard, we can
mention the publication of the famous anthology of American writers edited by E. Vit-
torini (Americana, 1942) and the numerous translations of C. Pavese who, in those years
devoted himself almost exclusively to the translation of American literature. On transla-
tion and censorship in the Fascist era see Bonsaver 2007; Rundle 2004; Cembali 2006.

62 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 61. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
63 RGALI f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 62. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

64 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 11. 73-74. Avtorskoe delo: “Ital’'yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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literary criticism (and editing is one of its subtle but still impor-
tant forms) absolutely must not follow the ‘biographical’ method
(anketnyi metod).%*

Following these observations, Bogemsky intervened in the third draft
of the content in order to implement the changes suggested by the re-
viewers, including Bontempelli, Bernari, Bilenchi and Palumbo. The
fourth draft also included Cassola and Pasolini, and extended the
chronological boundaries of the anthology by adding a few short sto-
ries published under Mussolini and in the fifties and sixties - as, for
example, two novellas written by Alvaro in the thirties (Davil’nitsa
vinograda, Osennyaya Burya), two short stories by Italo Calvino pub-
lished in the fifties (Sluchai iz zhizni sluzhashchego, Sluchai iz zhizni
poeta) and some works written by Moravia in the sixties (Avtomat,
Toska, Trel’yazh). Instead, the new selection reduced the space dedi-
cated to writers such as Vigano, Micheli and Venturi. However, many
of these changes left no trace in the final printed version, in which ne-
orealist works continued to prevail and the different historical and lit-
erary movements were represented unevenly. The definitive compo-
sition of the anthology went beyond the chronological limits defined
by the original title (Ital’yanskaya novella 1914-1960), which, con-
sequently, was finally replaced with the more generic Ital’'yanskaya
novella XX veka. The discrepancy between the contents of the last
draft and the actual composition of the printed volume clearly shows
that - despite the adjustments and arrangements made by editors,
critics and authors in order to adapt their editorial projects to the
literary and cultural Soviet system - the ultimate decision was to
be made by the higher organs of censorship, which could invalidate,
disrupt or even reject an editorial work that, as in this case, could
have lasted for years.

The documents stored in the publishing house’s archive are not
complete,®® and we are not able to reconstruct what happened from
23 December 1963 (the date of the last draft approved by the direc-
tor of the editorial board of foreign literature’s section A. Mironova,
the editor in chief S. Osherov and the director of the publishing house
S. Emel’yanikov) to 9 July 1968 (the date of the conclusive notes writ-
ten by S. Osherov). However, if we compare the last approved index’s
draft (1963) to the content of the published book (1969), it is clear
that the changes realized were aimed at offering the Soviet reader

65 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 74. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

66 The double numbering of the sheets implies that the material has been archived
twice, but the non-correspondence of the number of sheets and the absence of a pro-
gressive numbering suggests that numerous pages are missing.
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an ideologically oriented perspective on the Italian literature of the
first half of the twentieth century, albeit limited only to short stories.
This overturning of the editor’s and editorial consultants’ good inten-
tions and efforts - which were initially aimed at offering to the Soviet
reader an overview as complete and objective as possible of the Ital-
ian literary process - ended up in turning the volume in yet another
anthology mostly dedicated to the so-called literature of the Resist-
ance. In the editorial note (9 July 1968), Osherov presented the work
noting that “[lJarge space is reserved for the anti-Fascist theme and
for the Resistance” (bol’shoe mesto v nem zanimaet antifashistskaya
tema, tema soprotivleniya).®” It is clear that the anthology which was
finally published had an eminent didactic purpose: through criti-
cism (especially through its subtle yet powerful variant that is the
editing process) the reader was oriented towards a given interpre-
tation, shaping his/her competence according to the needs of the So-
viet system. The cultural adaptation of the Italian literary process
to the ideological purposes of the anthology is further confirmed by
the editorial note written by Osherov, where he explained that the
final version of the book had been reviewed and approved by Mario
Alicata,®® who at that time was the head of the Cultural Committee
of the Italian Communist Party. This fact does not only confirm the
active role played by the CPI in the spread of the Italian literature in
the USSR. Although Alicata died in 1966 - and, therefore, the draft
he approved must have been compiled sometime between the draft
of 1963 and that of 1968 - his approval suggests that the interest of
the Italian comrades in intensifying cultural relations with the Sovi-
et Union and in disseminating the anti-Fascist writers also exerted
a decisive role in the revision of the volume. However, the final con-
tent of the anthology underwent further changes after Alicata’s ap-
proval, as explained by the same Osherov:

[T]he final version has been seen and approved by the late Mario
Alicata. Nevertheless, in the final composition additional chang-
es have been made, primarily by updating and, secondarily, by ex-
cluding those short stories which in the meantime [i.e., over the
years of the editorial work on the volume] had been published
elsewhere.®

67 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, L. 4. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

68 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 5. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

69 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 5. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’'yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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This explanation gives us some additional clarification about edito-
rial interventions on the drafts. However, these changes refer to the
selection of single short stories rather than to the selection of the
authors, which was made according to the anketnyi metod to pursue
purely ideological and propagandist reasons. This fact emerges quite
clearly if we compare the index draft (1963) to the content of the vol-

ume published in 1969, as reported below:

Ital’yanskaya novella XX veka
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

Italo Svevo

Ubiistvo na ulitse Bel’podzho
(L'assassinio di via Belpoggio, 1890)
Po-predatel’ski

(Proditoriamente, 1923)

Italo Svevo

Ubiistvo na ulitse Bel’podzho
(L’assassinio di via Belpoggio, 1890)
Po-predatel’ski

(Proditoriamente, 1923)

Massimo Bontempelli
Ostrovliren
(Lisola di Irene, 1920)

Massimo Bontempelli
Ostroviren
(L’isola di Irene, 1920)

Giovanni Papini
Obmenennye dushi
(Le anime barattate, 1912)

Ubegayushchee zerkalo

(Lo specchio che fugge, 1906)
Nishchii, vyprashivavshii dushi
(Ilmendicante di anime, 1906)
Shutka

(Uno scherzo, 1914)

Pervoe donesenie marsian

(La prima relazione marziana, 1954)

Giovanni Papini
Obmen dushami
(Le anime barattate, 1912)

Ubegayushchee zerkalo
(Lo specchio che fugge, 1906)

Aldo Palazzeschi

Den’inoch’

(Ilgiorno e la notte, 1948)
Dama s veerom

(La signora del ventaglio, 1951)

Molchanie
(Il silenzio, 1951)

Aldo Palazzeschi
Dneminoch’yu
(Ilgiorno e la notte, 1948)

Dama s veerom
(La signora del ventaglio, 1951)

Marino Moretti
Potukhshiiochag
(Larola spenta, 1921)

Marino Moretti
Potukhshiiochag
(Larola spenta, 1921)

Corrado Alvaro
Davil’nitsa vinograda
(La pigiatrice d’uva, 1930)

Osennyaya burya
(Temporale d’autunno, 1930)
Devochka izAmal’fi

(La bambina di Amalfi, 1950)

Corrado Alvaro

Vzryv

(Tempesta, 1940)

Nash kvartal

(Il nostro quartiere, 1947)

Devochka izAmal’fi
(La bambina di Amalfi, 1950)
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Ital’yanskaya novella XX veka
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

Francesco lovine
Mikele pri Gvadalakhare
(Michele a Guadalajara, 1945)

Francesco lovine
Mikele pri Gvadalakhare
(Michele a Guadalajara, 1945)

Martina na dereve Martina na dereve
(Martina sull’albero, 1945) (Martina sull’albero, 1945)
Vitaliano Brancati Vitaliano Brancati
Starik vsapogakh Starik vsapogakh

(Il vecchio con gli stivali, 1945)

(Il vecchio con gli stivali, 1945)

Dino Buzzati
Soldatskaya pesnya
(La canzone di guerra, 1949)

Rigoletto

(Rigoletto, 1954)

Shinel’

(Ilmantello, 1942)

Korolv Khorm-el “Khagare”
(Ilre a Horm el-Hagar, 1949)
Zabastovka telefonov
(Sciopero dei telefoni, 1958)

Dino Buzzati
Soldatskaya pesnya
(La canzone di guerra, 1949)

Rigoletto
(Rigoletto, 1954)
Sem’etazhei
(Sette piani, 1942)

Carlo Bernari
Dushe i serdtse*

Vse vopros tona*

Carlo Bernari
Smertnyi prigorov
(Condanna a morte, 1945)

Po tu storonu
(Esterina da quella parte, 1947)

Giuseppe Marotta
Mramor govorit
(Ilmarmo parla, 1964)

Dara
(Dara, 1962)

Arturo Tofanelli

Pokahititel’ velosipedov

(I ladro di biciclette, 1957)
Pervyiden’voiny

(Il primo giorno di guerra, 1957)

Arturo Tofanelli

Pokhititel’ velosipedov

(Il ladro di biciclette, 1957)
Pervyiden’voiny

(Il primo giorno di guerra, 1957)

Tesnye botinki Tesnye botinki
(Scarpe strette, 1957) (Scarpe strette, 1957)
- Elio Vittorini

Moya voina

(La mia guerra, 1931)

Cesare Pavese
Svadebnoe puteshestvie
(Viaggio dinozze, 1936)

Priyateli

(Amici, 1937)
Samoubiistvo

(Suicidi, 1938)

Letnyaya groza
(Temporale d’estate, 1937)

Cesare Pavese
Svadebnoe puteshestvie
(Viaggio dinozze, 1936)

Druz’ya
(Amici, 1937)
Samoubiitsy
(Suicidi, 1938)

155

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562

53,2019, 133-162

ISSN 2499-2232



Iaria Sicari
Shaping the Soviet Mass Reader, Moulding Italian Literature. Publishing Strategies in the URSS

Ital’yanskaya novella XX veka
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

Vasco Pratolini
Vanda
(Vanda, 1947)

Moe serdtse
(Il mio cuore a Ponte Milvio, 1954)

Giorgio Bassani
Noch’1943 goda
(Una notte del 43,1955)

Giorgio Bassani
Noch’1943 goda
(Una notte del 43,1955)

Carlo Cassola
Baba
(Baba, 1946)

Carlo Cassola
Baba
(Baba, 1946)

Alberto Moravia
Lovushka
(Limbroglio, 1937)
Krokodil

(Il coccodrillo, 1956)
Vecher vospominanii*

Nozhki moei mebeli
(Le gambe dei mobili, 1959)

Avtomat
(Lautoma, 1962)
Toska

(La noia, 1960)
Trel’yazh*

Zadnii Khod
(La marcia indietro, 1959)

Italo Calvino
Predatel’skoe selenie
(Paese infido, 1953)

Sluchaiiz zhizni sluzhashchego
(Lavventura di un impiegato, 1953)
Khorosha igra, do korotka pora

(Un bel gioco dura poco, 1952)

Strakh na tropinke

(Paura sul sentiero, 1946)
Griby v gorode

(Funghiin citta, 1952)
LunaiN’yak

(Luna e Gnac, 1956)

Sluchaiiz zhizni poeta
(Lavventura di un poeta, 1958)

Italo Calvino
Predatel’skaya derevnya
(Paese infido, 1953)

Sluchai so sluzhashchim
(Lavventura diun impiegato, 1953)
Markoval’do v magazine
(Marcovaldo al supermercato, 1963)
Presledovanie

(L’inseguimento, 1967)

Beppe Fenoglio
Khozyain platit plocho
(Il padrone paga male, 1959)

Romano Bilenchi
Zasukha
(La siccita, 1944)
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Ital’yanskaya novella XX veka
(23 December 1963)

Ital’yanskaya novella XX veka
(1969)

Renata Vigano
Prababka Katerina
(La bisnonna, 1949)

Po mestu zhitel’stva*

Silvio Micheli
Lombard*

Shag vpered*

Marcello Venturi
Oruzhie - vmore*
Balilla

(Il balilla, 1960)

Prazdnik vo vremya manevrov
(Festa alle manovre, 1950)

Marcello Venturi

Leto, kotoroe my nekogda ne zabudem
(Estate che mai dimenticheremo, 1945)
Velikaya pesn’™

Prazdnik vo vremya manevrov

(Festa alle manovre, 1950)

Carlo Montella
Kto uezzhaet na zare
(Chiparte all’alba, 1957)

Voskresnaya progulka
(Gita domenicale, 1957)

Carlo Montella
Kto uezzhaet na zare
(Chi parte all’alba, 1957)

Voskresnaya progulka
(Gita domenicale, 1957)

- Nino Palumbo
Kamen’vmesto serdtsa
(La pietra al posto del cuore, 1964)

- Pier Paolo Pasolini
Drandulet
(La bibita, 1950)

Snatury

(Dal vero, 1953-54)
Because of the scarcity information in our possession, it was not possible to establish
the Italian original title of these novellas.

*

In light of these data, and if we place the new Soviet editorial poli-
cy in the wider framework of the profound upheavals that struck the
country in those years - the coming to power of L. Brezhnev (1964),
the Sinyavsky-Daniel’ trial (1966), the new European crisis following
the Prague Spring (1968) and the end of the Thaw (1970) - this re-
versal of the publishing trend may be considered as symptomatic of
the Soviet cultural re-closure, which pushed up the emergence and
the further consolidation of the intellectual dissent.

5 The Mass Reader as the Target
of the Ideological Critical Discourse

So far, we showed how the changes made in the composition of the
anthology were aimed to provide the Soviet reader with a mislead-
ing perspective on the Italian literary process, giving preference to
‘progressive’ writers in order to match the volume contents with so-
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cialist propaganda. However, to fully understand the editorial strat-
egies aimed at the creation of the Soviet reader, we must not under-
estimate the interventions made on the introductory essay which was
considered a key tool for effectively proposing the ‘correct’ interpre-
tation of foreign literary works. The introduction of the anthology
Ital’'yanskaya novella XX veka was entrusted to the critic Tsetsiliya
Kin who, in an attempt to historically contextualize the anthology and
to create a continuity with the first volume dedicated to the Italian
novella (Ital’yanskie novelly 1860-1914, Moskva: Khudozhestvennaya
literatura, 1960), ideally reconnected the Risorgimento to the Resist-
ance and then offered a detailed picture of the literary development
of the Fascist period and after the Second World War. The archive of
the publishing house Khudozhestvennaya literatura did not preserve
the original copy of this essay, but only the comments that the editor
Osherov sent to Kin on 20 May 1968. Nevertheless, this document is
very important to reconstruct the micro-history of the editorial pro-
cess, as it illustrates how the changes suggested to the critic were
mainly intended to adapt her essay to the purposes of the collection
(bol’she sorientirovav eé na sbornik).” The editor - while praising Ts.
Kin for the impeccable style of her essay, which offered an interest-
ing picture of the Italian literary process - states categorically that
“it is absolutely necessary to make it closer to the structure and to
the contents of the anthology” (stat’yu neobkhodimo bol’she priblizit’
k strukture i soderzhaniyu sbornika).”™ In this regard, Osherov gives
advice not to mention Brancati and Bernari in reference to the Fas-
cist period, because the book included only their neorealist works (v
svyazi s periodom fashizma nuzhno govorit’ ne o Brankati ili Bernari,
kotorye voshli v sbornik svoimi neorealisticheskimi poslevoennymi
proizvedeniyami).™

The omission of this aspect of their literary work and political past
was necessary to rebuild their reputation in accordance with the ide-
ological demand of the Soviet system. Hence, this ideological inter-
ference seriously affected the reader’s reception, offering a cleaned
up and somehow misleading perspective on the Italian literary histo-
ry. Numerous cuts of other nature were also suggested. The editor-
in-chief proposed to reduce the space devoted to Vittorini (who had
only a single short story published in the volume) in order to mention
other neorealist writers, taking the cue from his novel Conversation

70 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 9. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

71 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 7. Avtorskoe delo: “Ital’'yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

72 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 7. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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in Sicily for moving the discussion to “committed literature” (Mne
kazhetsya, chto, rasskazav o ‘Sitsiliiskikh besedakh’, imenno zdes’ i
sleduet nachat’ razgovor ob ‘impenio’, poskol’ku obshchepriznano,
chto imenno s etogo proizvedeniya nachalas’ ital’yanskaya literatura
‘impen’yata’).”™ Osherov also suggested to deserve more attention to
Calvino in order to illustrate the Italian literary transition from Ne-
orealism to the new artistic trends of the sixties (nuzhno podrobnee
pogovorit o Kal’vino, poskol’ku imenno na primere ego tvorchestva
luchshe vsego pokazat’ perekhod ot neorealizma k problemam
segodnyashnego dnya i novym tvorcheskim printsipam).”™ Neverthe-
less, even this description must to be put into precise ideological
boundaries, as evidenced by the request to delete from the essay
the paragraph dedicated to the New Vanguard, with a particular ref-
erence to Gruppo 63 (razdel o ‘neoavangardistakh’ kazhetsya mne
sovershenno lishnim. O nikh dostatochno tol’ko upomyanut’).”

This analysis clearly illustrates the change in editorial dynamics
at a crucial point in the USSR history, highlighting the role of Soviet
criticism understood as “an institution for cultural adaptation of per-
sonality to the machinery of the suprapersonal authority” (Dobrenko
1997b; Eng. transl., 7). In this sense, then, the Soviet literator was
also a tool of the propaganda, who served as a medium between the
Party’s ideology and the mass of readers, and whose purpose was to
filter foreign works or to adapt them to the Soviet literary system (Do-
brenko 1999). In this perspective, the different editorial phases and
in particular the paratextual apparatus that accompanied the Sovi-
et editions of foreign works are a valuable source of information to
shed light on the shaping of the Soviet mass reader. Such publications
as Ital’yanskaja novella XX veka - whose target was the mass read-
er (kniga rasschitana na massogo chitatelya)’” - were aimed at the
ideological education (ideinoe vospitanie) and at the cultural growth
(kul'turnyi rost) of the Soviet reader. The practical implementation
of these purposes was entrusted to the care of the state publishing

73 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 8. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr. Here in
the text, Osherov used the transliterated Italian words ‘impegno’ [impenio] and ‘impeg-
nata’ [impen’yatal, respectively used for ‘commitment’ and ‘committed’.

74 RGALLf. 613, op. 10, d. 4938, 1. 8. Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

75 Gruppo 63 (Group 63) was an avant-garde Italian literary group of the sixties. The
group was organized in 1963 in Palermo and among its founders were Umberto Eco,
Giorgio Manganelli and Edoardo Sanguineti.

76 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 9, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’'yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.

77 RGALL f. 613, op. 10, d. 4938, 1. 4, Avtorskoe delo: “Ital’yanskaya novella”. Sbornik.
Perevod s ital’yanskogo L.A. Vershinina, Ya. Z. Lesyuka, R.I. Kholodovskogo i dr.
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houses’ editors and to the literary critics who, as we have seen, ap-
plied in the first instance the prescriptive impositions of censorship.

In conclusion, the editors and critics can be regarded as performing
a cultural adjustment that corresponds to a real semantic translation
due to the crossing of “the boundary [existing] between a translation
and the recipient culture” (Torop 2000, 599). In this case, the cross-
ing of semiotic boundaries (semioticheskie granitsy) (Lotman 1992) of
the Soviet semiosphere produces a number of transformations on the
source text (prototext), not only on the level of the text itself, but also on
that of the meta-text (paratext). The cultural adaptation performed by
paratexts (introductory essays, reviews, prefaces, afterwords) is an ex-
ample of meta-textual translation (metatekstual’nyi perevod) of the wid-
er process which Torop defines “total translation” (total’nyi perevod),
as to say a translation that involves not only a linguistic transfer, but
also a cultural and ideological transfer of the prototext from one semi-
otic system to another, with the aim of shaping the reader’s knowledge
and, consequently, his/her repertoire (Kristeva 1986) according to the
cultural and ideological requirements of the Soviet system.
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1 Introduzione

Nella premessa al suo studio Le regole dell’arte, Pierre Bourdieu so-
stiene che

I'analisi scientifica delle condizioni sociali della produzione e del-
la ricezione dell’'opera d’arte, lungi dal ridurre o dal distruggere,
renda invece piu intensa l'esperienza letteraria. (2013, 51)

Questa nuova ‘scienza delle opere’, non si limita alla spiegazione del-
la genesi dei prodotti culturali, ma riflette sui modi in cui essi sono
percepiti, interpretati e valutati, sottolineando che

[l]a produzione, la circolazione e la diffusione delle opere, il valore
che e loro attribuito, sono il frutto di tutto il campo di produzione [...].
11 valore non & prodotto di un individuo - l'autore o il fruitore dell’o-
pera - ma di un processo di produzione dell’arte e della credenza nel
valore dell’arte, in cui sono coinvolti autori, editori, traduttori, letto-
ri, galleristi, mercanti d’arte, critici, riviste specializzate, ecc., non-
ché naturalmente il sistema di insegnamento. (Boschetti 2013, 34-5)

Tutti questi agenti partecipano al gioco che si svolge all’interno del
‘campo letterario’, il concetto introdotto da Bourdieu per unire i due
approcci alla letteratura. Uno che tiene conto solo delle caratteri-
stiche inerenti al testo e ai rapporti intertestuali (lettura interna), e
l'altro che spiega la produzione del valore e del significato dell’auto-
re e dell’'opera in relazione agli agenti che li circondano, inclusi cri-
tici, traduttori, editori, lettori (lettura esterna).

Nonostante le omologie tra il campo letterario e il campo del po-
tere, notate da Bourdieu, a causa delle quali

la maggior parte delle strategie letterarie & sovradeterminata e
numerose ‘scelte’ costituiscono dei colpi doppi, insieme estetici e
politici, interni ed esterni (2013, 213, 279),

una delle piu importanti caratteristiche del primo & la sua autono-
mia. In tal senso, John Speller (2011), autore di un’introduzione all’o-
pera di Bourdieu, spiega che l'autonomia del campo letterario puo
essere misurata

by writer’s ability to resist or ignore external (especially religious,
political, and commercial) demands. This resistance can be also
seen in the works they produce, by the degree of ‘retraduction ou
de réfraction’ they exercise over religious and political represen-
tations (i.e., by their degree of ‘artistic freedom’ over the form),
and by their ability to choose their own content.
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Dato che storicamente il campo letterario si sviluppa come risposta
ai valori borghesi e del mercato borghese, basati sul profitto, i suoi
valori sono in contrapposizione con la logica del profitto: all’inter-
no del campo letterario e pil stimato cio che e meno redditizio. Di
conseguenza, gli scrittori e le opere che soddisfano questa richie-
sta appartengono al polo pili autonomo del campo letterario, dipen-
dente esclusivamente dai giudizi degli altri partecipanti al campo e
ricco di ‘capitale simbolico’. La sua opposizione & rappresentata dal
polo commerciale, definito da Bourdieu l'eteronomo, dipendente dal-
le norme, influenze o standard esterni al campo letterario, come ad
esempio i bestsellers.

L'opposizione tra il polo autonomo e il polo commerciale del cam-
po letterario e successivamente sottolineata da Pascale Casanova in
La république mondiale des lettres (1999). Spiegando il funzionamen-
to del campo letterario internazionale, Casanova sostiene che nono-
stante questo campo sia caratterizzato dalla gerarchia del potere
tra il centro® e la periferia, in realta oggigiorno la lotta principale si
svolge tra il polo commerciale e il polo autonomo:

What is being played out today in every part of the world literary
space is not a rivalry between France and the United States or
Great Britain but rather a struggle between the commercial pole,
which in each country seeks to impose itself as a new source of lit-
erary legitimacy through the diffusion of writing that mimics the
style of modern novel, and the autonomous pole, which finds itself
under siege not only in the United States and France but through-
out Europe, owing to the power of international publishing giants.
(Casanova 2004, 169)

L'apparizione e il consolidamento di un polo commerciale sempre piu
forte, sostiene Casanova, ha profondamente alterato le strategie edi-
toriali, colpendo non solo i modelli di distribuzione, ma anche la se-
lezione dei libri e persino il loro contenuto? (Casanova 2004, 169), li-
mitando 'autonomia degli scrittori.

Una delle conseguenze della commercializzazione dello spazio let-
terario internazionale, strettamente legata alla cultura del consumi-
smo, ¢ il fatto che la maggior parte della narrativa straniera e letta
nella ricerca di sperimentare e scoprire 1'Altro (Pisac 2011, 190). Cio

1 Nel XIX secolo Parigi era il centro del campo letterario internazionale. Oggi, secon-
do Pascale Casanova, ci troviamo in una fase transitoria verso un mondo policentrico
e plurale, nel quale oltre a Parigi, anche Londra e New York, e in misura minore Ro-
ma, Barcellona e Francoforte, lottano con Parigi per 'egemonia (Casanova 2004, 164).
2 «[T]he UK book market favours shocking, sensationalist, and gruesome stories: it

does not want a love story from Russia but a personal testimony of the Chechen war»
(Pisac 2011, 192).
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nonostante, proprio la prevalenza della nuova logica di profitto nel
mondo editoriale porta alla drammatica riduzione di numero delle tra-
duzioni, soprattutto quelle dalle lingue minori.? In questa situazione,
dove vi sono i lettori desiderosi di conoscere I'Altro (sempre subalter-
no) e le case editrici che sono focalizzate sul successo commerciale,
senza interesse per gli scrittori poco conosciuti di altri Paesi (Pisac
2011, 190), diventa sempre piu di moda la cosiddetta ‘letteratura del-
la differenza culturale’, che si identifica in opere scritte direttamen-
te in inglese dagli scrittori immigrati negli Stati Uniti (o in Gran Bre-
tagna). Queste opere, nonostante l'etnicita enfatizzata dell’autore,
promuovono una specie particolare d’Alterita, «adattata bene all’'o-
rizzonte delle aspettative del pubblico, dell’editoria e della critica
americana» (Tasi¢ 2009, 66; trad. dell’Autrice). Inoltre, lo scrittore
‘etnico’, che spesso trasforma la propria marginalita culturale in una
specie di ‘trade mark’ (Huggan 2001, 15), garantisce con la sua perso-
na per l'autenticita della sua opera (cf. Pisac 2011). Grazie al fatto che
la sua formazione accademica si & svolta nella metropoli, della quale
parla la lingua e condivide il codice comunicativo, & considerato un
rappresentante privilegiato della propria cultura. Questo fenomeno,
che si puo definire ‘neo-esotismo’ dell’era post-coloniale, presuppone
che I'Altro esotico non si rappresenta piu dalla posizione privilegia-
ta (cioe quella del colonizzatore), ma gli si chiede di auto-rappresen-
tarsi (Tasi¢ 2009, 84), mentre l’esotismo stesso diventa «an increa-
singly global mode of mass-market consumption» (Huggan 2001, 15).

Gia Danilo KiS era perfettamente cosciente che richieste simi-
li, cioe di rappresentare la propria cultura limitandosi ai temi ‘et-
nici’ - politici e il sistema politico, «qualche scandalo messo in una
cornice bella ed esotica» (Kis 1995, 96; trad. dell’Autrice) - erano po-
ste anche agli scrittori jugoslavi (e successivamente post-jugoslavi).

Dopo 1989 con la caduta dei regimi comunisti e soprattutto con I'i-
nizio delle guerre di secessione nella Jugoslavia, 'Europa ha ritrova-
to nei Balcani, intesi come la costruzione discorsiva gia ben definita
dal discorso del balcanismo (cf. Todorova 1997), il suo Altro, crudele,
retrogrado e totalitario. In questa epoca quando la critica post-colo-
niale stava smantellando il discorso dell’orientalismo, «[a]llegedly Eu-
ropean, the Balkans became again a useful repository for feelings of
European superiority which could no longer be acted out elsewhere»
(Goldsworthy 1999, 8).

Contemporaneamente, anche all’interno della regione dei Balca-
ni si & creata una tendenza a volersi liberare dal peso di questa eti-

3 Nel suo studio La république mondiale des lettres, Casanova ha messo in evidenza
il fatto che il campo letterario internazionale non & mai stato uno spazio di pari oppor-
tunita e che uno scrittore proveniente da una lingua piccola e da una cultura con poco
capitale letterario, doveva sempre lottare per ottenere l'esistenza letteraria.
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chetta dispregiativa: praticamente tuttii Paesi, ma soprattutto quel-
li a nord-ovest dell’ex-Jugoslavia, hanno cercato di spostare il confine
dal quale inizia 1'Oriente verso i loro primi vicini, situando se stes-
si nell’Europa centrale e identificandosi con i suoi valori (cf. Bakic¢-
Hayden, Hayden 1992; Baki¢-Hayden 1995).

Partendo da un lato dalle richieste del polo commerciale del cam-
po letterario internazionale e dall’altro dall'immagine pre-esistente
dei Balcani,” in questo articolo si cerchera di spiegare lo straordina-
rio successo delle due scrittrici americane di origine ex-jugoslava,
Téa Obreht (Belgrado, 1985) e Sara Novi¢ (New Jersey, 1987). Le lo-
ro opere The Tiger’s Wife (2011) e Girl at War (2015) hanno vinto nu-
merosi premi nel mondo anglofono, attirando piu attenzione rispetto
a qualunque opera tradotta dalle lingue balcaniche. Per questa ra-
gione e anche perché le due scrittrici, rientrando nel ruolo del cul-
tural broker, sono state riconosciute come voci autentiche, sara po-
sta la questione della responsabilita dello scrittore per 'immagine
creata, dato che l'influenza di essa non si limita al mondo letterario.

2  Ilpaese dove vive P'uomo immortale

Téa Obreht (1987) e una scrittrice americana di origine belgradese,
vincitrice del prestigioso premio Orange, inclusa nella lista dei ven-
ti migliori scrittori sotto quarant’anni del New Yorker e nell’antologia
The Best American Short Stories 2010. 11 suo romanzo, The Tiger’s Wife,
venduto in piu di 150.000 copie solo nel 2011, & entrato nelle classifiche
dei migliori libri dell’anno di The Wall Street Journal, The Oprah Mag-
azine, The Economist, The Vogue, Chicago Tribune, The Seattle Times,
Publishers Weekly, New York Times e tanti altri (Kosmos 2012, 2).

In questo romanzo, Obreht offre un ritratto dei Balcani nei cento
anni circa tra la fine della Prima guerra mondiale e i primi anni 2000,
e lo fa attraverso l'espediente del racconto di viaggio della protago-
nista nell'orfanotrofio nella zona colpita dalla guerra e attraverso il
racconto del nonno; quest’ultimo comprende il nucleo centrale del ro-
manzo, ovvero la storia dell’'amante della tigre e dell'uvomo immor-
tale. Per costruire la sua immagine dei Balcani, Obreht si appoggia
sugli stereotipi su questa regione gia esistenti nel campo letterario
statunitense (e in generale anglofono) al quale la scrittrice si rivol-
ge. Come nota la critica serba Aleksandra Purici¢ nonostante I'inten-
zione dell’autrice di creare un racconto realistico, quello del viaggio,

4 Nel frattempo il termine ‘i Balcani’ & stato sostituito prima con ‘i Balcani occiden-
tali’, diventando meno dispregiativo grazie all’aggettivo ‘occidentale’, per dopo diven-
tare region (regione) che & completamente neutro. Inoltre, I'enciclopedia Britannica ci-
ta anche il termine ‘Europa Sud Orientale’ (South East Europe), usato per un’area piu
larga rispetto ai Balcani occidentali.
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[lle immagini del loro viaggio [della protagonista con la sua ami-
ca Zora] e del trasporto degli aiuti umanitari provengono chiara-
mente dalla fantasia dell’autrice, poiché assomigliano di piu alle
missioni in Darfur e in Etiopia, che nei Balcani. (Durici¢ 2011, 444;
trad. dell’Autrice)

Inoltre, il milieu locale & rappresentato attraverso diversi stereotipi,

barbecue in piedi con tanta cipolla nella mehana locale, tragicamen-
te sporchi bagni lungo la strada, imparagonabilmente pigri e arro-
ganti doganieri che le tengono al confine. (444; trad. dell’Autrice)

Una delle descrizioni che raccoglie il maggior numero di essi & quella
dell’arrivo della protagonista e della sua amica nella zona costiera:

Thirty kilometres out of Brejevina [...] [w]e started seeing fruit
and specialty food stands, signs for homemade pepper cookies
and grape-leaf rakija, local honey, sour cherry and fig preserves.
[...] There was a truck parked on the other side of the stand, and
along line of soldiers crowding at the barbecue counter. The men
were in camouflage. They fanned themselves with their hats and
waved when I got out the car and headed for the phone booth.
Some local gypsy kids, handing out pamphlets for a new night-
club in Brac, laughed at me through glass. Then they ran to the
side of the car to bum cigarettes from Zora. (Obreth 2011, 15;
corsivo aggiunto)

Malgrado l'assenza di un esplicito riferimento all'ambientazione, i
Balcani e Belgrado diventano facilmente riconoscibili grazie ai det-
tagli e ai riferimenti di carattere geografico, architettonico e stori-
co: la citta si trova tra due fiumi, uno dei quali e il Danubio, ospita
uno zoo sulla cittadella di epoca turca ed & stata bombardata due
volte nel Novecento, una in epoca contemporanea. Secondo il critico
di The New York Times Review of Books Charles Simic, oscurando la
geografia e alludendo agli eventi storici solo obliquamente, 'autrice
riesce a offuscare deliberatamente la demarcazione tra reale e im-
maginario, posizionandosi tra la realta e il mito. Per questa carat-
teristica della sua scrittura, Obreht e stata paragonata dai critici a
Gabriel Garcia Marquez, Mikhail Bulgakov e Milorad Pavi¢ (Simic
2011), nonché a Pushkin e Gogol (Levy 2011, 64). D'altro canto, Peda
Jurisi¢ (2012), in una delle rare recensioni negative di The Tiger’s
Wife pubblicate nel mondo occidentale, trova discutibile I'immagine
stereotipata dei Balcani ‘selvaggi’ resa da Obreht, e considera signi-
ficativa in questo senso l'assenza di riferimenti a tale problematica
presso la critica occidentale:
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Despite the amount of attention and ink given the novel, this sub-
ject ['immagine dei Balcani] has remained neglected. The por-
trayal of the region has been praised but not much discussed.
(Jurisic¢ 2012)

concludendo che:

The exuberance of the reception that greeted The Tiger’s Wife
speaks to two things: the self-evident talent of Téa Obreht on the
one hand, and the lingering, unexamined popularity of Balkan ste-
reotypes on the other. (corsivo aggiunto)

I suddetti stereotipi sono principalmente legati all'immagine dei Bal-
cani violenti e arretrati, caratterizzati dall’'onnipresenza della violen-
za in tutte e sue forme, tra i popoli, all'interno della stessa comunita
e della famiglia, sia in tempi di guerra che di pace, nonché dall’odio e
dalla superstizione. Questa ultima, pil accentuata nelle storie dell’uo-
mo immortale, o del cugino non seppellito correttamente che punisce
la famiglia, affligge anche i pensieri della protagonista e di suo non-
no, tutti e due medici e portatori dei valori di razionalita nel roman-
zo. Proprio questi elementi hanno provocato alcune delle piu acute
critiche del romanzo The Tiger’s Wife, per il resto massivamente elo-
giato. Per esempio Jurisi¢ (2012) si chiede se il fatto che «superstition
abounds, emerges from every mouth, while all narrative strands se-
em to finish in violence» sia un segno dell'immaginazione ricca o im-
poverita, concludendo che in ogni caso non si tratta di un'immagine
autentica. Effettivamente, l’accento sulla natura violenta degli abitan-
ti dei Balcani e sulla violenza onnipresente nella vita, anche quella
quotidiana, corrisponde all'immagine che i media occidentali hanno
trasmesso dell’ex-Jugoslavia. Tomislav Longinovi¢ scrive:

The global media identified the largest ethnic group of the former Yu-
goslavia as the biggest culprit for the ethnic violence in the Balkans.

[T]lhe global media representation of ‘the serbs’ has been defa-
miliarized to exemplify the violence that presumably is no longer
tolerated by the Western understanding of civilization. (2011, 5-6)

Lo stereotipo dell’odio eterno tra i popoli balcanici é stato riprodotto
anche da Robert Kaplan, nel suo influentissimo diario di viaggio Bal-
kan Ghosts. A Journey Through History, scritto consapevolmente in
maniera essenzialista, pubblicato nel 1990 e letto, secondo le affer-
mazioni dell’autore, anche da Bill Clinton, all’epoca presidente degli
Stati Uniti. Kaplan, a sua volta si & probabilmente ispirato a Edith
Durham in The Burden of the Balkans (1900), uno di quei libri che i
giornalisti occidentali hanno frequentemente consultato per acqui-
sire le nozioni di base della storia e della cultura dei Balcani all’alba
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delle guerre in ex-Jugoslavia (cf. Goldsvorti 2005). Venti anni dopo, la
giovane scrittrice Téa Obreht nel suo romanzo ripete la stessa idea:

But now, in the country’s last hour, it was clear to him [al nonno], as
it was to me, that the cease-fire had provided the delusion of normal-
cy, but never peace. When your fight has purpose - to free you from
something, to interfere on the behalf of an innocent - it has a hope
of finality. When the fight is about unravelling - when it is about
your name, the places to which your blood is anchored, the attach-
ment of your name to some landmark or event - there is nothing but
hate, and the long, slow progression of people who feed on it and are
fed it, meticulously, by the one who come before them. (2011, 281)

Questa non & l'unica similitudine tra Obreht e Kaplan. Nello stesso libro,
Kaplan (2014, s.p.) scriveva che nei Balcani la storia non e vista come una
traccia in progressione nel tempo come nell’Occidente: «Instead histo-
ry jumps and moves in circles; and where history is perceived in such a
way, myths take root». Téa Obreht in un'intervista ripete la stessa idea:

In Balkan culture, there’s almost a knowledge that reality will
eventually become myth. [...] In ten or twenty years you will be
able to recount what happened today with more and more em-
bellishments until you've completely altered that reality and fun-
nelled it into the world of myth. (cit. in Jurisi¢ 2012)

La scrittrice usa questo tipo di ragionamento come scusa per il suo
non coinvolgimento sui temi politici e peril trattamento degli elemen-
ti storici in maniera molto vaga, corrispondente alla sua politica di ri-
conciliazione (Kosmos 2012), tipica perla letteratura ‘multiculturale’.

In questa prospettiva, leggere nella recensione di Observer che nel
romanzo The Tiger’s Wife e contenuta «a healthy dose of serious histo-
ry» (Fischer 2011) e molto pit sorprendente rispetto all’affermazione
di The Washington Post secondo la quale The Tiger’s Wife «draws us
beneath the clotted tragedies in the Balkans to deliver the kind of
truth that histories can’t touch» (Ron 2011). In ogni caso, per un let-
tore americano la verita sui Balcani non e basata sulla storia, come
vorrebbe far credere Obreht, ma sulle immagini precedentemente
trasmesse sia dalla letteratura che dal cinema, dai media.

In linea con questa rappresentazione, Obreht tratta le superstizio-
ni e gli elementi fantastici come se veramente rappresentassero il mo-
do nel quale il mondo € visto nei Balcani ancora nel ventesimo secolo.
Una delle scene piu sorprendenti nella sua eccessiva esoticita & quel-
la degli scavatori che curano la bambina malata con gli impacchi di
rakija. La protagonista, medico di professione, cerca di offrire il suo
aiuto, ma in risposta riceve un rifiuto netto, che nello stesso tempo ne-
ga il potere della medicina ufficiale di fronte alle forze paranormali:
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— Has she seen a doctor?

— She doesn’t need one.

— What about the boys - they don’t need one either?
— They will be fine. - Duré said.

[...]

«Marko», Duré said loudly. «Doctor advises you to go home.»,
he did not look at the boy. «It’s up to you.»

The kid hesitated for a moment, looking up and down the vine-
yard. Then he when back to digging without a word.

Duré watched him with a smile I couldn’t categorize. Then he
turned down to me. «I've no more time to waste with you. I got a
body somewhere under here that needs to come up so my kids can
get better.» (Obreht 2011, 87-9)

Percio Purici¢ sostiene che la scrittrice usa tutti gli elementi che ri-
tiene rappresentino lo spazio dei Balcani secondo i lettori americani:

Necessariamente sotto I'influenza di quello che 1'opinione pubblica
statunitense le ha servito a proposito dei Balcani e degli insensati
conflitti tribali, e volendo accontentare quell'immagine stereotipa-
ta del suo paese natale, lei si e immersa, forse inconsciamente, nei
cliché, creando un pastiche di immagini, termini, svolte aspettate
e soluzioni comuni nello spazio per il quale non & profondamente
sicura se ama o odia. (2011, 445; trad. dell’Autrice)

Prendendo in considerazione quanto detto prima a proposito delle
richieste che il polo commerciale negli Stati Uniti pone agli scrittori
d’origine straniera, si puo ipotizzare che una parte della fortuna del
romanzo The Tiger’s Wife sia dovuta proprio all’adattamento riuscito
dell'immagine dell’Altro, cioe dei Balcani, agli schemi pre-esistenti.
Questa chiave di lettura ha portato Purici¢ e Kosmos a paragonare
il romanzo di Téa Obreht con gli autori ‘multiculturali’, come Jhum-
pa Lahiri, Kiran Desai, Anita Nair (DuriCi¢ 2011, 445) oppure con
Yann Martel e Aravind Ariga (Kosmos 2012), anziché con gli scritto-
ri espatriati dall’ex-Jugoslavia.® Inoltre, Kosmos ha individuato alcu-
ne caratteristiche che tutti questi scrittori condividono:

5 Gia la scelta della copertina (e del titolo) con la tigre in primo piano suggeriscono
che la casa editrice ha programmato la collocazione del romanzo tra gli autori post-co-
loniali - I'associazione che provoca la copertina al libro di Yan Martel, The Life of Pie
(2001), il pit venduto di tutti i Booker, non é accidentale, ma é una ‘promessa’ che il let-
tore che ha amato The Life of Pie trovera lo stesso piacere leggendo The Tiger’s Wife.
Per un’analisi piu approfondita della preparazione del ‘terreno’ letterario da parte del-
la casa editrice, a partire gia dagli elementi paratestuali e del marketing intorno alla
pubblicazione di The Tiger’s Wife, cf. Kosmos 2012.
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La pit importante uniformita delle opere analizzate si rispecchia
a livello ideologico: si promuove in maniera non critica l'ideolo-
gia di comprensione reciproca e di riconciliazione, di tolleran-
za religiosa, razziale e nazionale, senza nessuna traccia pero di
un’analisi piu complessa delle circostanze storiche e geopoliti-
che, le contraddizioni sociali o le analisi dei rapporti di potere tra
il centro e la periferia descritta nei romanzi. (Kosmos 2015b, 38;
trad. dell’Autrice)

Dall’altro canto, questi romanzi compensano la mancanza di un’analisi
storica e geopolitica piu approfondita con un’elevata qualita di scrittu-
ra, mentre la figura dell’autore, la cui storia personale e spesso mes-
sa al centro dell’attenzione mediatica, garantisce l'autenticita della
testimonianza offerta dall'opera, anche quando essa non & scritta in
chiave autobiografica. Percio le opere della cosiddetta ‘differenza cul-
turale’, come The Tiger’s Wife, sono lette come se fossero guide turi-
stiche oppure manuali etnografici (cf. anche Tasi¢ 2009, 65-111), nel-
lo stesso tempo rimanendo nelle cornici delle immagini pre-esistenti.

3  Zagabriaimmaginaria

Una delle recensioni del romanzo Girl at War di Sara Novi¢ inizia
evidenziando l'incongruenza tra 'immagine idilliaca della Croazia
nell'immaginario della maggior parte degli statunitensi e la sua sto-
ria recente segnata da una guerra quadriennale, a essi sconosciuta:

For most, Croatia is an idyllic vacation destination, rather than
a ravaged portion of the former Yugoslavia in which more than
100,000 died in the 1990s. (Turits 2015)

In un contesto epistemologico del genere, nel quale si alternano l'i-
gnoranza, I'oblio e la tendenza verso l'iperbole,® si inscrive il roman-
zo d’esordio di Sara Novi¢, Girl at War, che sara 'oggetto privilegia-
to della seconda parte di questa analisi.

Sara Novi¢, scrittrice statunitense nata nel 1987 in New Jersey da
genitori croati, in questo romanzo tratta due tra gli argomenti piu
presenti nella letteratura contemporanea in Croazia - la guerra e la
transizione. Il romanzo Girl at War ha una struttura non-lineare che
cerca di mimare il ritmo del ricordo della sua protagonista-narratri-
ce Ana Juri¢, bambina orfana, diventata guerriera durante la guer-

6 Liperbole siriferisce alla esagerata moltiplicazione del numero di vittime con I'obiet-
tivo di rendere la guerra ancora pit drammatica. Secondo le fonti diverse il numero di vit-
time delle guerra in Croazia € intorno a 14.000 (cf. ad esempio Flogel, Lauc, unpublished).
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ra del 1991, e poi salvata da un’organizzazione umanitaria e adotta-
ta negli Stati Uniti, che nel 2001 torna in Croazia alla ricerca degli
amici e dei pezzi della propria identita.

La particolarita del suo trattamento di questi temi si riflette nel
fatto che Novi¢ riproduce

i miti fondatori croati - Domovinski rat [guerra d’indipendenza
croata], il glorioso '91, la lotta per I'indipendenza - dopo che sono
stati adattati alle richieste del mercato globale. (Postnikov 2016;
trad. dell’Autrice)

Detto con altre parole, Novié, nella costruzione della sua ‘Croazia im-
maginaria’” (Skvorc 2004), contemporaneamente applica le strategie
della riproduzione dell’orientalismo nella rappresentazione dell’Al-
tro (il nemico - i serbi), e dell’auto-orientalizzazione in linea con le
aspettative del suo campo letterario principale, cioe quello statu-
nitense, ‘riportando’ la Croazia ai Balcani. Inoltre, Sara Novi¢, la
cui origine croata e spesso particolarmente accentuata da parte dei
critici,® nonché dall’autrice stessa che nelle interviste, sottolinea il
proprio desiderio di creare il libro «about what the war was like»
(Calvin 2015; corsivo aggiunto); scrivendo in inglese, non solo rag-
giunge un pubblico piu vasto di qualsiasi autore che scrive in croa-
to, ma anche meno informato. Percio alla sua ‘testimonianza’ fanta-
siosa viene riconosciuto il valore di autenticita, che riempie qualche
‘buco’ nella conoscenza sulle guerre nei Balcani, rimasto dopo la tra-
duzione della finzione e delle memorie di alcuni autori pitt conosciu-
ti provenienti dall’ex-Jugoslavia, quali D. Ugresi¢, S. Drakuli¢ and
S. Mehmedinovi¢ (Kassabova 2015). Contemporaneamente, 1'autri-
ce, insieme a Téa Obreht, viene riconosciuta come una voce autenti-
ca delle guerre nei Balcani.

Nelle numerose interviste concesse la stessa autrice insiste sul-
la veridicita della propria storia. Per rinforzare questa sua dichiara-
zione, Novi¢ da un lato sottolinea il desiderio della gente in Croazia
di vedere la propria storia raccontata e le reazioni positive di ami-
ci e parenti croati:

7 La piu sintetica definizione di questo concetto sarebbe: «'La Croazia immaginaria’
[...] non e una mimesi del paese reale e geograficamente esistente, ma del mito di quel
paese costruito sulla basi del desiderio nostalgico della casa, quale non esiste piu nel-
la realta» (Skvorc 2004; trad. dell’Autrice).

8 Nell'introduzione all'intervista con Novi¢, la giornalista della rivista Bookpage, Be-
cky Ohlsen, mette in rilievo il legame dell’autrice con la Croazia, aumentando la sua
importanza: «she [Sara Novi¢] grew up dividing her time between the U.S. and Croa-
tia, where she has friends and family» (Ohlsen 2015). Inoltre, alla fine della recensione
di Girl at War nella rivista Vanity Fair, e riportata la correzione: «An earlier version of
this story said Novi¢ is Croatian. She is American» (Turits 2015).
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Diversi amici e i parenti[...] che abitano in Croazia e in Bosnia han-
no letto il manoscritto durante le varie fasi della sua creazione ed
erano pieni di supporto, e anche molto pazienti con le mie indagi-
ni infinite. Ho avuto l'onore di parlare all'ambasciata croata a Wa-
shington lo scorso maggio. [...] E stata una formidabile esperien-
za parlare con la gente e rispondere alle domande di coloro che
hanno vissuto la guerra in prima persona. Ad esempio, ho parla-
to con un signore dell’ambasciata che durante la guerra ha vissu-
to a Spalato, e che mi ha detto che gli si stringeva il cuore men-
tre leggeva il mio libro. (cit in Duhacek 2016; trad. dell’Autrice)

Dall’altro lato, invece, mette in evidenza la meticolosa ricerca che
ha eseguito con 'obiettivo di ricostruire fedelmente tutti i dettagli:

I was pretty relentless in my questioning of friends and family
throughout the writing of this book [...]. T also read every book on
the subject I could get my hands on, and looked at lots of news re-
ports and maps of troop movements. I even did some almost silly
research-like what was the weather on a given date-I don’t know
why, but it felt important to me, and would change the way the char-
acters experienced an event. (Women'’s Prize for Literature 2016)

Inoltre, anche la sua decisione di raccontare la guerra dalla prospettiva
di una bambina che cresce nel corso del romanzo (in questo senso Girl
at War si puo leggere anche come una specie di Bildungsroman) é sta-
ta motivata, secondo le parole dell’autrice, dal desiderio di permettere
al lettore di capire meglio la guerra, imparando con la protagonista:

The child’s point of view also afforded the reader the ability to
learn about the war alongside the narrator, which was helpful in
a war as complex as this. (Women'’s Prize 2016; corsivo aggiunto)

La scelta delle parole usate, in primo luogo il verbo ‘imparare’, sugge-
rendo che si tratta di una conoscenza oggettiva, spinge ancora di pit
a una lettura ‘etnografica’, ovvero motivata dalla ricerca d’autentici-
ta, che d’altro canto soddisfa il bisogno del pubblico di sperimenta-
re I'Altro nella comodita della propria poltrona (cf. Pisac 2011, 190).

Rari critici che hanno scritto negativamente di Girl at War (cf. Bat-
tersby 2015; Kosmos 2015a; Postnikov 2016) sono partiti decostruen-
do il sensazionalismo del titolo - la ragazza in guerra. A tal proposi-
to Postnikov nota che

il motivo centrale dei bambini-guerrieri, [...] € innestato li solo per
provocare l'interesse del viziato pubblico anglo-americano per una
guerra non particolarmente importante e gia un po’ dimenticata
della fine del secolo scorso. (2016; trad. dell’Autrice)
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Similmente Kosmos (2015a) afferma: «There were no children’s units
in Croatia».? Kosmos, inoltre, sottolinea, che i personaggi delle ragaz-
ze-guerriere nel romanzo di Novi¢ assomigliano a quelli delle disto-
pie della pop-cultura contemporanea, ad esempio di Hunger Games
di Susan Collin o Song of Ice and Fire di George Martin - riferimenti
entrati nella cultura popolare negli Stati Uniti e usati da Novi¢ per
avvicinare la sua storia ai gusti del pubblico.

Parlando delle sue motivazioni per la scrittura del romanzo, Sara
Novic spesso sottolinea che la gente negli Stati Uniti ha sentito di
Sarajevo e della guerra in Bosnia, ma non di Zagabria e della guer-
ra in Croazia (cf. ad esempio Bani 2015; Duhacek 2016; Women’s
Prize for Fiction 2016). Forse per questa ragione I'immagine di Za-
gabria in Girl at War curiosamente assomiglia a quella di Sarajevo
durante l'assedio® - gia la menzione della sua posizione geografica
all’inizio del primo capitolo, «[c]laught between the mountains, Za-
greb sweltered in the summer» (Novi¢ 2015, 3), richiama alla men-
te la capitale bosniaca effettivamente circondata dalle montagne.**
Inoltre, puo essere che l'autrice, forse non consapevolmente, si ap-
poggi alla geografia immaginaria dei Balcani, secondo la quale que-
sta zona risulta particolarmente montagnosa, anche se il suo obiet-
tivo, almeno inizialmente, non era quello di equiparare la Croazia,
e tanto meno la sua capitale, con i ‘Balcani selvaggi’. Questo ruolo,
invece, Novi¢, in linea con la politica nazionalista croata e le sue
pratiche di riproduzione dell’orientalismo (Baki¢-Hayden 1995), lo
assegna ai serbi, ‘cetnici’. Nel romanzo Girl at War essi sono rap-
presentati nel modo familiare all'immaginario americano, cioé co-
me oggi si immaginano i terroristi dell’ISIS, pronti a farsi esplode-
re in un attacco kamikaze:

Families in building alternated sending an adult down in five-hour
shifts to guard the door, an attempt to prevent some Cetnik from
coming in and blowing himself up. (Novi¢ 2015, 25)

Inoltre, sebbene l'autrice inserisca la cartina della regione jugosla-
va prima e dopo la guerra degli anni Novanta, curiosamente sbaglia
anche alcuni altri dettagli geografici. Ad esempio: la direzione nel-

9 Damir Besednik, presidente dell’associazione dei Maloljetni dragovoljci Domo-
vinskog rata Hrvatske, in un’intervista spiega che nella guerra in Croazia hanno par-
tecipato circa 3.500 volontari minorenni croati (Butigan 2017), comunque quasi tutti
maschi e quasi maggiorenni, al contrario della protagonista del romanzo di Novi¢ che
ha 10 anni quando decide di prendere parte alle lotte.

10 Eileen Battersby (2015), inoltre, evidenzia «the author’s apparent confusion of
Croatia with Bosnia».

11 Anord di Zagabria si trova il monte Medvednica (1.035 m), ma gli altri tre lati so-
no aperti verso la Pianura della Pannonia.
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la quale si trova Belgrado rispetto a Zagabria, per cui la sua narra-
trice spiega che la statua di Ban Jelaci¢, 'eroe nazionale in Croa-
zia, rimessa in piazza centrale di Zagabria nel 1991 puntava verso
sud «toward Belgrade» (Novi¢ 2015, 11).*? Si tratta di un errore ap-
parentemente benigno ma che in realta riflette la geografia sim-
bolica dell’Europa, nonché quella degli Stati Uniti, dove la divisio-
ne tra Nord e Sud, lungo la linea Mason-Dixon, & ancora piu netta.

In ogni caso, la parte piu ideologicamente problematica della rap-
presentazione della capitale croata nel 1991 non e relativa alla geo-
grafia ma alla storia. Anche qui, Novi¢ sovrappone la sua rappresen-
tazione di Zagabria alla realta bellica di Sarajevo. Il romanzo inizia
con l'affermazione lodata per la sua efficacia e intensita da molti cri-
tici (Kassabova 2015; Seymour 2015): «<The war in Zagreb began over
a pack of cigarettes» (Novi¢ 2015, 3). L'autrice gia in questa frase in-
troduce il lettore in un mondo possibile, ma non accaduto, della guer-
ra nella capitale croata, abbastanza lontana dalle reali zone di bat-
taglia che si estendevano verso i confini con la Serbia e la Bosnia. La
descrizione della vita a Zagabria durante questa guerra immagina-
ria continua riproducendo dettagli che evocano 'assedio di Sarajevo:
le carenze alimentari, d’elettricita, d’acqua, le sirene del coprifuo-
co, le vittime per le strade, mentre per gli attacchi aerei Novi¢ forse
ha trovato ispirazione nei bombardamenti della Serbia del 1999 dato
che non c’erano tanti bombardamenti aerei in Bosnia perché lo UN
Security Council aveva proibito i voli militari non-autorizzati sopra
lo spazio aereo bosniaco (Battersby 2015). «Stores were running out
of everything now» (Novi¢ 2015, 14), «<another meal from water and
carrots and chunk of chicken carcass» (28), sono le descrizioni della
graduale sparizione degli alimenti nella citta in guerra che il lettore
trovera in Girl at War. La descrizione della carestia culmina nelle af-
fermazioni (non vere) che Cedevita*® era lanciata come iniziativa del
Ministero della Salute «to make sure we got something of nutritio-
nal value in the weeks when food was hard to come by» (Novi¢ 2015,
181) e che i bambini presi dalla fame disperata erano costretti a ru-
bare la zuppa in bustina (206).

Seguendo la logica dell’iperbolizzazione dei fatti, 'evento storico
del bombardamento di Banski dvori il 7 ottobre del 1991 ¢ stato de-
scritto come I'inizio di un futuro molto piu disastroso rispetto a quel-
lo che ha vissuto la Zagabria reale:

12 Zagabria sitrova a 45°48'00"N e Belgrado 44°49'14"N, per cui quest’ultima si puo
difficilmente considerare a sud di Zagabria. Considerando solo la geografia simboli-
ca d’Europa, sarebbe sufficiente dire che Belgrado si trova a est, ma questo potrebbe
confondere il lettore americano (visto che negli Stati Uniti l'ovest & considerato wild).

13 Una sorta di bevanda a base di vitamine in polvere. E stata formulata nel 1969.
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At first, the smell. The earthy scent of burning wood, the chemi-
cal stink of melted plastic, the stench of something sour and un-
familiar. Flesh, I'd learnt. (Novi¢ 2015, 40)

L’attacco alla residenza del presidente croato, dove in quel momen-
to era in corso la riunione tra Franjo Tudman, Stipe Mesi¢ e Ante
Markovic¢, e che ha causato una sola vittima, € stato un evento iso-
lato fino al 1995 quando l'esercito della Repubblica Srpska Krajina
ha bombardato durante due giorni (il 2 e il 3 maggio) obiettivi mili-
tari e civili a Zagabria, causando sei vittime. Inoltre, l'interpretazio-
ne secondo la quale la proclamazione ufficiale dell’indipendenza del-
la Croazia & stata la conseguenza dell’attacco e indubbiamente una
semplificazione storica,** corrispondente alla tendenza ideologica-
mente problematica dell’autrice di fare una netta divisione tra i buo-
ni e innocenti croati e i cattivi e colpevoli serbi.** In ogni caso, gra-
zie alla mescolanza dei dettagli storici con quelli inventati, nonché
alla loro numerosita e apparente ricchezza, la rappresentazione del-
I'(immaginaria) Zagabria bellica risulta iperrealistica fino al punto di
convincere i lettori che tutto quanto descritto fosse veramente acca-
duto. Conseguentemente, la giornalista di Vanity Fair, Meredith Tu-
rits, riferendosi al viaggio reale di Sara Novi¢ nel 2005, riporta che
una delle tappe dell’itinerario della scrittrice e i suoi amici era «in-
land Zagreb, where the more intense fighting took place» (2015; cor-
sivo aggiunto). Questa informazione riportata in una rivista di grande
diffusione, come Vanity Fair, & importante perché dimostra il livello
di conoscenza dei Balcani tra gli americani, anche quelli istruiti, il
pubblico principale al quale si rivolge Sara Novic.

Mentre la descrizione della Zagabria del 1991 rispetta le rego-
le dell’'ambientazione del romanzo bellico, rielaborando allo stesso
tempo i miti fondatori della giovane nazione croata e adattandosi al
gusto per l'azione e la distopia del pubblico negli Stati Uniti, quella
della Zagabria del 2001 riunisce gli stereotipi sui Balcani e sull’in-
tero blocco dei Paesi comunisti. Sebbene Novi¢ sporadicamente evi-
denzi l'erosione morale, la segregazione sociale e la commercializ-
zazione - gli elementi tipici per la letteratura di transizione (Nemec
2010, 30) -, nella sua visione la nuova logica del consumismo non met-
te in crisi la citta, ma la migliora. Al contrario dell'immagine di Za-
gabria nelle opere degli scrittori locali - che rappresentano la citta
come I'ambiente della lotta disperata per la sopravvivenza nelle con-

14 Lindipendenza era stata proclamata gia a maggio del 1991, ma poi sospesa dalla
Comunita Europea che temeva che si sarebbe innescata la guerra nell’ex-Jugoslavia.
15 L'autrice cerca di risolvere questo problema lasciando uno dei suoi personaggi ar-

rivare alla conclusione: «the guilt of one side did not prove the innocence of the other»
(Novi¢ 2015, 292).
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dizioni del mercato libero (30) -, Novi¢, in corrispondenza con la cul-
tura del suo pubblico, evidenzia quasi esclusivamente i segni super-
ficialmente positivi dell’introduzione del capitalismo, ignorando del
tutto il fatto che la Jugoslavia, nonostante socialista, era molto pil
aperta verso le influenze dell’Occidente rispetto ai Paesi del Patto di
Varsavia e che gia negli anni Settanta aveva vissuto una proto-onda
di consumismo. Per il resto questa scrittrice esalta (nella sua visio-
ne) la radicale trasformazione della citta:

I continued down Branimirova, a street that had become unrecog-
nizably commercial. Boutiques peddling jewellery, jeans, and cell
phones had cropped up to create and unbroken, mall-like store-
front. [...] From the looks of it, they’d imported everything al-
ready. Hotels, big international ones, stood behind the market.
(Novi¢ 2015, 176)

I felt myself beginning to move with the rhythm of the city again.
The buildings were still tinted yellow, a remnant of the Hapsburgs;
billboards hawking Coca-Cola and Ozujsko beer were propped up
on rooftops with the familiar red and white lettering. Teenagers
in cut-offs and Converse high-tops formed sweaty clusters beneath
the wrought-iron lamp posts. (188)

Questo cambiamento che leggendo Girl at War sembra positivo, non
ha avuto un’'importante influenza sulla mentalita dei zagabresi, che
nonostante fossero ‘ben nutriti’, erano vestiti «in fashions long pas-
sed in America» (176).

Effettivamente molte descrizioni della gente riprendono gli ste-
reotipi orientalizzanti, partendo dalla ruvidita e dalla sgarbatezza
dell’autista dell’autobus, che prende i soldi e non rilascia il bigliet-
to alla protagonista (Novi¢ 2015, 175), passando per la violenza im-
motivata di un senzatetto che tira fuori il coltello contro la protago-
nista e il suo amico Luka, fino alle superstizioni condivise anche dai
giovani. Una delle scene descritte in maniera piu corrispondente al-
la richiesta d’esotismo e alle visioni dei Balcani selvaggi, evidenzia-
ta anche da Kosmos e Postnikov, & la festa in onore di Ana, che dopo
dieci anni torna a Zagabria, e durante la quale si rivela che in Cro-
azia i bambini di otto anni, similmente ai figli degli scavatori in The
Tiger’s Wife, bevono la rakija,

brandy cooked in bathtubs by old ladies in the mountains and sold
on the side of the road in Coca-Cola bottles. (Novi¢ 2015, 181)

Inoltre, nella stessa ottica del balcanismo sono date le ragioni, ovve-
ro le superstizioni, per cui nelle case dei zagabresi non ci sono i con-
dizionatori: «Air-conditioning will give you kidney stones» (196). Per
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quanto riguarda lo sviluppo tecnologico, oltre alla mancanza dei con-
dizionatori, nel romanzo si spiega che in una casa zagabrese nel 2001
era possibile guardare in totale quattro canali televisivi,*® sottoline-
ando in questa maniera la presupposta arretratezza della Croazia.

Dato lo scarso interesse del mercato statunitense per le opere tra-
dotte (Tasi¢ 2009; Pisac 2011), rispetto a quelle scritte dagli scritto-
ri immigrati direttamente in inglese, e il valore di autenticita per cui
queste opere sono lette nella chiave etnografica, 'immagine di Za-
gabria che trasmette questo romanzo risulta quella predominante
in Occidente, ma non si esaurisce qui la sua influenza. Vittimizzan-
do una parte coinvolta nella guerra, anche attraverso la rappresen-
tazione della sofferenza delle sue citta, si rende ancora piu colpevo-
le l'altra parte, gia demonizzata dai media nel corso del conflitto.

4  Alposto della conclusione: la responsabilita
dello scrittore

Sebbene in questa analisi siano state esaminate due opere fittizie,*’
la loro diffusione, nonché il valore di autenticita a loro attribuito da
parte dei critici e del pubblico, legittima la domanda sulla responsa-
bilita dello scrittore visto I'impatto di tali immagini dei Balcani sulla
visione di questa regione e delle sue citta, non solo retrospettivamen-
te nel dato momento storico, ma anche oggi, perché «non solo i testi
sorgono dalla citta, ma essi anche contribuiscono alla creazione del-
la sua struttura simbolica» (Kolanovi¢ 2008, 71; trad. dell’Autrice).
Secondo Jean-Paul Sartre (2012, 35), anche se lo scrittore lavo-
ra nello spazio della liberta, non significa che sia esonerato dalla re-
sponsabilita per quello che scrive, perché non esiste una letteratura
innocente. Inoltre, nonostante alla letteratura si applichi il giudizio di
valore e non di fatto (23): «E impossibile parlare se non per cambia-
re, a meno che non si parli per non dire nulla; ma dire & cambiare ed
essere coscienti di cambiare» (18), perché la letteratura, assegnan-
do i nomi, «trasporta un fatto immediato, irriflesso, forse ignorato,
sul piano della riflessione e dello spirito oggettivo» (18). Infine, que-
sto scrittore, evidenzia che «il grado di responsabilita dello scrittore
non dipende soltanto da lui ma anche dalla societa in cui vive» (20).

16 Gia prima della guerra c’erano quattro canali statali (e non due come ci informa il
romanzo), mentre la televisione via cavo esisteva dagli anni Ottanta.

17 Nella pagina di copyright, prima dell’inizio del romanzo di Novic si sottolinea che «Girl
at War is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are the product of the
author’s imagination or are used fictiously. Any resemblance to actual events or persons,
living or dead, is entirely coincidental» (Novi¢ 2015). Questo elemento paratestuale es-
sendo posizionato nella pagina raramente considerata dailettori che leggono per piacere,
cerca di relativizzare la responsabilita dell’autrice per il mondo creato nel suo romanzo.

179

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019, 163-182 ISSN  2499-2232



Olivera Miok
Téa Obreht e Sara Novié: esotico alla balcanica

In linea con queste riflessioni, diventa chiaro perché nella nostra
analisi si & puntato sul rapporto tra la realta e falsita dei dettagli/pre-
senza degli stereotipi nelle immagini dei Balcani offerte dai romanzi
The Tiger’s Wife di Téa Obreht e Girl at War di Sara Novi¢. Come ha
sottolineato Iva Kosmos (2015a), «[a]n unwritten contract between
reader and writer defines the basic set of expectations and rules of
operation». Nonostante i romanzi analizzati appartengano a generi
diversi, con regole diverse, quello che li accomuna e la loro apparte-
nenza al polo commerciale del campo letterario, che, come eviden-
ziato nell’introduzione, mette gli scrittori d'origine straniera di fron-
te alla richiesta di rappresentare la propria cultura, permettendo ai
lettori di conoscere Paesi sconosciuti e lontani.
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1  Asduas versoes de Amar, Verbo Intransitivo

A filologia moderna costuma recorrer a comparagao das diversas
copias de textos antigos realizadas ao longo dos séculos para procurar
estabelecer com a maior exatiddo possivel sua versao original. Essa
operacao atenta as modificagdes e as reescritas que ocorrem na
transmissao da mesma obra em textos diferentes, quando for aplicada
a textos modernos em que as emendas acontecem por mao do proprio
autor, concentra o olhar critico sobre o processo que tem de fato
como resultado sua publicagdo definitiva, mas que também considera
todas as etapas da génese do texto, incluindo-as na reflexao global
sobre a obra. A sistematizagao desse método se deve principalmente
ao trabalho desenvolvido por Gianfranco Contini (1979, 1982) e visa
detectar na analise de variantes e rascunhos sugestdes importantes
para entender melhor o pensamento e a poética autorais. Nesta
esteira, a proposta do presente artigo é refletir sobre a comparacao
critica das duas primeiras edigbes de Amar, Verbo Intransitivo,
primeiro romance de Mério de Andrade, para detectar a partir de
suas diferengas os marcos de uma evolugdo poética enriquecendo as
possibilidades interpretativas da propria obra.

Escrito entre 1923 e 1924, publicado em 1927 e proposto novamente
ao publico em 1944, em uma edicao amplamente emendada pelo
autor, Amar, Verbo Intransitivo - idilio € um documento peculiar na
obra do escritor modernista. Sua primeira versao apareceu pela
editora Antonio Tisi, de Sdo Paulo, obtendo um razoavel sucesso de
publico e de critica (Suarez, Tomlins 2000, 85) destinado a eclipsar-se
mais tarde devido a publicagdo de Macunaima e a uma atividade cada
vez mais militante, preocupada com assuntos contingentes, levando
o interesse de Mario de Andrade para mais longe da mera criacao
ficcional (Fragelli 2013, 86). E interessante a rapsédia apresentar
uma histoéria editorial quase idéntica a do idilio enquanto o autor
esteve em vida, com uma primeira edicdo de tiragem muito limitada
e uma revisao operada na mesma época (Souza 1996, 50): mais de
quinze anos apos a primeira publicacao o autor torna a ocupar-se de
ambos os textos em vista da organizacdo de suas Obras Completas
pela Livraria Martins Editora, empreitada em que uma versao
fortemente revisada de Amar, Verbo Intransitivo passa a integrar o
terceiro volume. Sera a partir desta edicao remanejada que irdo se
basear todas as edig0es sucessivas, bem como algumas entre suas
traducoes® e a quase totalidade dos estudos criticos, ficando assim
a edigdo ‘princeps’ quase totalmente olvidada. A fortuna critica do
idilio menciona vérias vezes, porém s6 de passagem, a existéncia

1 Trata-se da tradugdo norte-americana de M.R. Hollingsworth (1933), que servira de
base também para a traducgdo alema de J. von Koppenfels (2017).
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de duas versdes do texto, sem problematizar tal ocorréncia, como
demostra o estudo de Marlene Gomes Mendes (1994) sobre as
anotagdes no exemplar do romance que em 1927 Mério de Andrade
enviou ao primo e amigo Pio Lourengo Corréa, operagdo filoldgica
que contorna o assunto sem, todavia, ser uma verdadeira colacgao.
Deixa-se assim um vacuo na recepcao de um romance que, embora
tenha recentemente despertado o interesse dos estudiosos de Mario
de Andrade, ainda nao foi objeto de uma edigao critica nem de um
estudo exclusivamente dedicado as duas versoes.

Oidilio apresenta a relagao amorosa entre Carlos Sousa Costa, filho
primogénito de uma familia paulistana recentemente enriquecida, e
Elza, a governanta-prostituta alema contratada pelo chefe da familia
para iniciar os filhos a uma educacao de cunho europeu e para dar
a Carlos uma espécie de ‘educacdo sentimental’. Além de indicar
a frustracdao do sentimento do menino Carlos e a domesticacdo
utilitarista do amor por Elza, a intransitividade do verbo amar
¢ um paradoxo gramatical que nao oculta uma alusdo irénica ao
questionamento do padrao linguistico operado pelo autor para
valorizar e emancipar o portugués brasileiro, pratica que encontrara o
auge de sua expressividade em Macunaima. A mesma intransitividade,
porém, a perda de um objeto concreto que dé substancia e razao
de ser ao verbo, de outra maneira desnaturado, remete também a
condicao de incomunicabilidade e de alienagdo em que se movem as
personagens. O ambiente doméstico dos Sousa Costa ¢ um espago
isolado e aparentemente impermeéavel as influéncias externas em
que floresce, em vez do crescimento espiritual sugerido pela imagem
classica do ‘otium’ e do ermo, a mesquinhez de uma burguesia de
‘parvenus’ e a perversdo de todos os modelos cultos, que nao se da
pela convivéncia entre erudigao e saber popular - como muitos na
época lamentavam por ingenuidade ou preconceito - mas muito mais
pela deformagdo e empobrecimento que o padrao culto, neste caso
importado do exterior, sofre gragas a seu enaltecimento aprioristico.
Amar, Verbo Intransitivo é, portanto, um romance carregado de uma
visdo ao mesmo tempo polémica e ferozmente satirica sobre a elite
paulistana de seu tempo, exercendo uma critica que se materializa
em todos os niveis de sua compostura.

2  Ajustes ritmicos e lexicais

A comparacao entre as duas versdes do idilio ndo deixa alguma
davida quanto as prioridades do autor ao remanejar a obra, ou seja,
a alteracdo de sua estrutura formal sem, porém, que haja variagdes
significativas no enredo. As escolhas de carater formal influem,
contudo, no valor seméntico do romance; a primeira carateristica
saliente diz respeito a mintisculas mudancas que se alastram sobre
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o texto todo, nomeadamente um reajuste macico da pontuacao e de
algumas escolhas terminoldgicas. Comparem-se as duas versdes do
fragmento® que antecipa o desdobramento da tensdo erotica entre
Elza e Carlos:

Sucedia que entao Fraulein se inclinava sobre éle pra ver as letras
e corrigir. Fraulein era miope. Inclinava. Se encostava toda nele.
Carlos néo gostava daquilo. Escritério humido frio fechado no
siléncio. (Andrade 1927, 94)

Sucedia que entao Fraulein se inclinava sobre ele pra ver as letras
e corrigir, Fraulein era miope. Inclinava, se encostava toda nele
e Carlos nao gostava daquilo. Escritério tmido, frio, fechado no
siléncio. ([1944] 1995, 89)

O trecho é representativo por um andamento geral que distingue
as duas edigbes: a comparagao patenteia as caracteristicas ritmicas
de cada versdo, havendo em 1927 um uso da pontuagao que deixa a
prosédia do texto mais frenética e sincopada. Sublinhar a variagao
no ritmo de cada versdo remete também a centralidade do aspeto
musical da escrita de Mario de Andrade, devido ndo s6 a musica como
objeto de muitas suas pesquisas ou como tema significante em que
se condensa uma ideia de conscientizagao artistica e nacional, como
em O Banquete (Andrade 1977), mas também e principalmente por
ser 0 compasso que orienta e da suas feigoes especificas ao processo
criativo do intelectual paulistano (Mello, Souza 2003).

Neste sentido, o trago mais marcante da edigdo ‘princeps’ é uma
abundancia de periodos extremamente breves, por vezes nominais.
A enunciacao fica constantemente cortada pelo excesso de pontos
finais e, dentro dos préprios periodos mais compridos, hd uma
auséncia quase total de demais sinais de pontuagao, tornando o folego
dos periodos unitario e muito mais rapido, em contraposi¢do com
a frequéncia de cortes entre os mesmos. Pelo mesmo fenémeno, a
coordenacdo assindética esta reduzida ao minimo, dando a todo o
texto impresso em 1927 feigdes telegréficas, enquanto em 1944 o
ritmo fica mais uniforme, as pausas diluidas pelo maior recurso a
virgulas e conjungdes parataticas (como o ‘e’ no exemplo citado acima)
que se inserem nos periodos e/ou substituem varios pontos finais
contribuindo para um alongamento das frases e para uma enunciagao
mais regular, escandida por uma sucessao de pausas breves.

Fica claro que os pequenos ajustes de pontuacao, quando espalhados
uniformemente pelo texto inteiro na hora de sua refundicao, acabam

2 Nas citagdes da primeira edigdo a escrita é reproduzida exatamente assim como se
apresenta no papel impresso.
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ja por si s6 por alterar a apresentacao da obra, que sofre uma
mudancga consideravel ao passar de um ritmo mais estrondoso para
um mais pacato: de um carater experimental e ‘subversivo’ o ritmo
recua para um carater mais tradicional. Comparem-se também dois
momentos nas paginas finais do romance, onde o foco é colocado na
perturbacgao interior dos dois protagonistas. Carlos vagabundeia na
noite paulistana e o narrador segue a atividade psiquica do menino,
em sua livre associacdo de imagens e estimulos sensoriais:

O mesmo anuncio luminoso outra vez. LAPA TERRENOS A
PRESTACOES. Fraulein sdo dois bragos duas pernas tronco seios
qualquer cara cabelos compridos. Nem mesmo cabelos compridos
carece mais. Ofega. (1927, 216)

O mesmo andncio luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A
PRESTACOES, Fraulein sdo dois bracos, duas pernas, tronco,
seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo cabelos
compridos carece mais, Carlos ofega. ([1944] 1995, 143)

Em um trecho pouco mais adiante, é a vez de Elza:

Decididamente Luis lhe desagradava. Nenhuma vontade de
continuar. (1927, 231)

Decididamente Luis lhe desagradava, e Frédulein nao sentiu
nenhuma vontade de continuar. ([1944] 1995, 148)

Como ¢ evidente, na versdo revista do idilio Mario de Andrade
introduz as agoes e sensacoes dos protagonistas recusando um tipo
de representacao mais imediato.

No tocante ao léxico modificado de uma versao para outra,
contudo, a tendéncia a ser observada é, desta feita, uma oscilagao
no abrasileiramento da linguagem empregada no idilio. A luz de um
levantamento das alteragdes lexicais que ocorrem de uma versao para
a outra ndo é possivel detectar com precisao uma tendéncia univoca
no emprego de um linguajar mais ou menos brasileiro, embora ocorra
de forma geral na segunda edigdo uma tendéncia anéloga ao referido
processo de alteracao na pontuacao, no sentido de tornar a linguagem
da versao revista pelo autor menos ‘inovadora’. De fato, é constante,
principalmente nos primeiros segmentos narrativos, a solugdo de
formas contraidas ‘pro’, ‘pra’, que se tornam ‘para o’ e ‘para a’, quando
‘para’ nao for substituido por ‘a’, assim como ‘inda’ é substituido por
‘ainda’, tornando de forma geral o texto menos mimético em relagdo
a oralidade. Ainda na edigao de 1944 verbos como ‘precisar’ e ‘dever’
sao preferidos a expressdo ‘carecer de’ ([1944] 1995, 54; 63); o0 uso
transitivo do verbo ‘falar’, caracteristica da oralidade do portugués
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brasileiro, cede o lugar a ‘pronunciar’ (54), ‘contar’ (76) ou ‘dizer’
(78); ‘que nem’ vira ‘como’ (50); ‘a gente diz’ passa a ‘muitos afirmam’
(93); o coloquial ‘espandongar’ é substituido por ‘atrapalhar’ (93) e
o termo de origem tupi ‘curumim’ se torna ‘rapaz’ (62). A segunda
edicao aparece, entao, menos caracterizada por experimentalismos
até no tocante as escolhas lexicais, se bem que a grande maioria
dessas alteragoes se encontre na primeira parte do idilio: tudo deixa
suspeitar que Mario de Andrade tenha abrandado a sua intengéo de
apagar alguns brasileirismos e termos ligados a oralidade no meio
do processo de revisao do texto.

O narrador afirma em duas ocasi0es na primeira versao estar «fa-
lando brasileiro» (1927, 18, 48), enquanto Mario de Andrade no «Pos-
facio Inédito» a obra declara a intencgdo de se adoperar na escrita dos
materiais que sua terra lhe disponibiliza, alids ndo sendo importante

a vaidadinha de ter lingua diferente, o importante é se adaptar,
ser logico com sua terra e o seu povo. (Andrade [1944] 1995, 152)

O trabalho sobre a lingua estava justamente no centro da atengao
de Mario de Andrade como viés privilegiado para problematizar o
resgate da expressdo especificamente brasileira; a linguagem, porém,
devia ser provocadoramente experimental, algo artificiosa somente
num primeiro momento, pour épater le bourgeois. Ha «o sabor inédito
que este linguajar traz pro livro», declara o autor ([1944] 1995, 152),
mas adverte que isso nada tem de exercicio de estilo, antes,

Nao tive a minima intengdo de procurar o curioso nem o ineditismo
depende de mim. Trata-se mesmo de acabar o mais cedo possivel
com o ineditismo desses processos e de outros do mesmo género
pra que todas essas expressoes brasileiras, quer vocabulares,
quer gramaticais, passem a ser de uso comum passem a Ser
despercebidas na escritura literdria pra que entdo possam ser
estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas pra formacdo
futura duma gramatica e lingua literaria brasileiras. (Andrade
[1944] 1995, 152)

Eis como até pequenos ajustes lexicais de uma edicao para a outra se
ressentem da atengao de Mario de Andrade para a contingéncia. Se no
fim da década de vinte o autor ainda procura sistematizar materiais
e documentos recolhidos para a redagao de uma Gramatiquinha da
fala brasileira (Pinto 1990) - obra inacabada e finalizada a incentivar
através de exemplos de uso corrente uma maior aderéncia e abertura
do padrédo brasileiro culto a originalidade da expressao oral -, em
1944 ja nao ha mais lugar para um texto que declare com tanta
exuberancia seu ‘falar brasileiro’. O elemento de inovagao linguistico-
nacional permanece, porém, mais discreto, mais enraizado e
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consciente de si, assim como o afd dos primeiros anos da producao,
a vontade de trazer a escrita elementos de inovagao para que se
estabelecessem na norma, se atenua nesse meio tempo no horizonte
de um pensador que

jamais exigiu lhe seguissem os brasileirismos violentos. Se os
praticou (um tempo) foi na intencédo de poér em angustia aguda uma
pesquisa que julgava fundamental. (Andrade [1944] 2002, 271)

A percepcao de que ndo ha mais urgéncia nesse sentido pode ser
devida também a afirmagdo de uma obra-prima mais dilaceradora
como Macunaima e a difusao dos imperativos modernistas, deixando
o lugar para a sensibilidade de um escritor mais compassado cujo
interesse ndo é mais sublinhar o carater marcadamente «pré-
macunaimico» (Souza 1996, 61) de sua obra, o que inclusive garante
maior autonomia ao idilio.

De toda forma, uma comparacdo entre dois trechos esclarece
como tal tendéncia ndo é tdo uniforme como a alteragdo ritmica
do romance. Elza repensa na revelacdo de Carlos ja ter perdido a
virgindade com outra mulher:

Agora dirigia Carlos pro mesmo fim. Porém que uma outra tives-
se movido o menino a primeira vez... desagradava-lhe. (Andrade
1927, 127)

Agora dirigia Carolos para o mesmo fim. Porém que uma outra
tivesse movido o menino pela primeira vez... lhe desagradava.
([1944] 1995, 104)

Em poucos periodos hda um caso de abrasileiramento da escrita na
versao de 1944, a proéclise do pronome pessoal em lugar da énclise
original, que convive com o processo mais frequente de despojamento
dos brasileirismos na segunda edicdo do idilio, a referida preferéncia
pela formula extensa ‘para o’ a sua contragdo. Com uma ocorréncia
menor, ainda hé alguns abrasileiramentos:

Antes desses senhores Darwin estivera a escrever coisas pros
leitores inteligentes do tal de globo terraqueo. Entdo se comecgou
a falar em selecao e outras espertezas. (1927, 70)

Antes desses senhores, Darwin estivera escrevendo coisas pros lei-
tores inteligentes do tal de globo terraqueo e desde entdo se come-
cou falando em selecdo e outras espertezas. ([1944] 1995, 79-80)

E patente a escolha de empregar a conjugagao perifrastica com o ge-
rundio em lugar da locucdo ‘a + infinitivo’, na expressdo de aspecto
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cursivo («Darwin estivera escrevendo»), onde o portugués brasilei-
ro ndo admite a forma ‘estivera a escrever’, ou incoativo («se come-
cou falando»), nas quais ambos 0s usos sao comuns. Tais transforma-
¢oes se encontram alastradas de forma homogénea pelo texto todo.

3 Cortes e reformulagdes

A marca mais significativa do esmero com que o autor refundiu
o texto para a segunda versao se encontra na intervengao sobre
fragmentos narrativos mesmo muito compridos, o que determina uma
profunda alteracao no corpo do romance. Um elemento importante
que diferencia a edicdo ‘princeps’ da segunda é certamente o
deslocamento de um inteiro segmento narrativo do fim para a
metade do romance: a cena em que sao descritas as relagoes entre
Elza e Tanaka, sujeitada alias a cortes ulteriores, deixa de servir de
introdugao ao desfecho do idilio e passa a encobrir o amplexo entre
Carlos e Elza:

Porém antes de contar como Carlos se ajudou a sofrer ndo quero
que Fraulein principie outro servigco sem discutir uma questao
pansuda. Quais foram deveras as relacoes entre Fraulein e o
criado japonés? (Andrade 1927, 185)

Mas como nos sera impossivel dormir, ao leitor e a mim, ambos
naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto
de noite resolvendo uma questdao pancuda: Quais eram de fato as
relagoes entre Fraulein e o criado japonés? ([1944] 1995, 97)

Trata-se, contudo, do tinico grande caso de deslocagao e reformulacao,
enquanto o trabalho de revisao de Mario de Andrade se concentra
principalmente em operagoes de acréscimo e corte.

Entre as passagens acrescentadas a segunda edicdo, por sua vez,
merece destaque por importancia e extensao somente o capitulo
em que é representada entre o comico e o grotesco a viagem de
trem dos Sousa Costa de volta do Rio de Janeiro para Sdo Paulo
([1944] 1995, 123-30). O segmento contribui para acentuar na nova
edicao a satira a familia burguesa em sua obsessdo - recorrente
na representacdo literaria da burguesia - de manter certo decoro
publico e uma fachada respeitével, proposito que no episddio referido
falha continuamente quer pela vivacidade das meninas, quer pelos
abalos do trem. Os demais acréscimos nao interferem no enredo e
sao geralmente empregados, como foi assinalado, para uniformizar
o ritmo do texto.

E entdo a supressdo de inteiros capitulos que protagoniza de
maneira decisiva o trabalho de refundicdo de Amar, Verbo Intransitivo.
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Sao onze as passagens descartadas de grande porte na narrativa. A
apresentacao de Elza ([1944] 1995, 57-9) sofreu corte no comego e no
fim, havendo na primeira edicdo a seguinte introdugao:

Jamandei Tanaka chama-la. Vamos esperar nos vimes almofadados

do hol. Se esta bem aqui, ndo? Tanto calor 14 fora! Ué! que é isso...

chovendo... ja? E eu que nem trouxe capa! [...]

— Seu doutor tem que esperar. Dona Fraulein manda dizer que
esta no banho.

- Mais essa agora! E a chuva estd passando... A gente podia
aproveitar a esteada... Si subissemos!

— Uma ideia.

— Tem coragem?

— Ora! Nao seria a primeira.
Minha chave de autor abre essa porta. (1927, 26)

Acabada a apresentagao-descrigao de Elza, até da nudez do corpo de
Elza, o desfecho da cena, também suprimido, retoma o didlogo entre
o narrador e Tanaka:

Si quiser podemos ir. Parou a chuva.
- E, vamos. [...]

Agora leitor conheca Fraulein sozinho. Nunca descrevi nada
com relevo. Me atrapalham as memorias e boto Ticiano Rembrandt
e Basilio da Gama por fora dos tumulos veneraveis. [...]

Também j& desapegadamente cedi o corpo de Fraulein pro
leitor... Nao insisto no meu. Cotejei por desfastio. A mim cabe
contar a cor das vogais, alma de Fraulein!... Mas pra isso nao basta
um capitulo. E o livro. (1927, 29-30)

Elza, cujo corpo «nem classico nem perfeito» é comparado a Betsabé
de Rembrandt (Minaes 1993, 73), aparece justamente como mero
objeto de contemplacao. O paralelismo com a pintura, todavia, que
na versao revista fica em sua natureza de ‘ekfrasis’, disfarca um
olhar cujo voyeurismo fica patente se for considerada a primeira
edicdo. Mério de Andrade, em suma, deixa na refundicao do texto o
olhar analitico do narrador que se detém vagarosamente sobre cada
detalhe suprimindo, porém, a moldura que desmascara o voyeurismo.
A escolha de nao patentear demais o ato escabroso vai de acordo com
uma tendéncia a ocultar a cena erética. Consequéncia do apagamento
do didlogo entre o narrador e Tanaka, que de simples consideracdes
sobre o tempo passam a espiar a protagonista no banho, néo &,
contudo, s6 uma aproximagdo menos ousada - e mais toleravel - ao
corpo feminino, mas também a ocultagao da «chave de autor» que
consegue ver onde nenhuma outra personagem teria acesso, ou seja,
o encobrimento da onisciéncia narrativa. Sem as referéncias diretas
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a esses gestos, o poder da voz narrativa é destituido de seu lugar
preponderante para permanecer mais discretamente.

Em outras passagens, contudo, a supressao reduz o aprofundamento
do carater de Elza e Carlos na obra. Na primeira edigdo é mais facil
detectar o nacionalismo, pangermanico e anti-francés, da governanta,
como demonstra uma pagina em que a protagonista

Se derramava de si mesma, como um excesso, pela regido terrestre
dos homens alemais [...] Podia assim saltar a mao com que a
nostalgia da Polonia pelo mar fraccionara as terras alemas [...]
extravasando da sua restrita personalidade ela abarcava os limites
da patria... Falo de todos os limites da Alemanha atual [...] ainda se
esgueirava outra vez destrancando os cabelos brunos nas agulhas
vegetais da Bohmer Wald. Entestava com a Austria fraterna.
Minha irma [...] E finalmente galopava subindo pra terrenos muito
sabidos. Sabidos!? Que é isso!.. Nova tricolor de listras verticais!...
R.F. Monogramas s6 em roupas brancas ficam bem... E foi nosso...
Até um dia, Alzacia! Até quando, Lorena?... Galgava Luxemburgo
e Belgica madita. (1927, 79-80)

Quanto a Carlos, na segunda edicao desaparece toda a cena no
Cinema Royal, onde os rapazes da classe alta de Sao Paulo assistem
o filme Scrap Iron. Nessa ocasiao se descobre que o jovem Sousa Costa

Nao gostou ndo. Fez esse gesto de cabega tao comum nele de quem
joga o cabelo pra tras. Prova que encabulou. Desapontou porqué
esperava a derrota do mais fraco e pouco se lhe dava a corneagao
de Charles Ray. (1927, 107)

A cena, enriquecida por uma digressdo do narrador, é substituida
pela seguinte passagem:

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciéncia de si mes-
mo, ele se falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugi-
lismo (é mentira) e toma os ares do forte que ja nao chora como
os indios de Gongalves Dias. Mas de fato, para meu gosto pessoal,
Carlos é um bocado longinquo. ([1944] 1995, 94)

O que se deixa entrever é certa fraqueza na textura psicoldgica do
menino em lugar da solidariedade com o pugilista mais forte que
ocupa o trecho pertencente a primeira redagao. A escolha de nao
aprofundar as razoes constitutivas do comportamento de Carlos
se repropde na extincao da longa digressdo que apresenta a sua
evolugao sentimental e caraterial a partir dos primeiros momentos
de sua vida, patenteando assim a filtragem da narracao através de
fundamentos de cunho freudiano (1927, 200-12).
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O psicologismo ¢ explicitamente colocado na primeira redagao
do romance e ¢ utilizado ironicamente, se dermos crédito a quanto
declara Méario de Andrade ([1944] 1995, 153) no Didrio Nacional:

O livro estda gordo de freudismo, ndao tem davida. E é uma
lastima os criticos terem acentuado isso, quando era uma
cousa ja estigmatizada por mim dentro do proprio livro. Agora
o0 interessante seria estudar a maneira com que transformei em
lirismo dramatico a maquina fria de um racionalismo cientifico.
Esse jogo estético assume entdo particular importancia na pagina
em que «inventei» o crescimento de Carlos, seguindo passo a
passo a doutrina freudiana.

No texto das Obras Completas nao ha vestigios deste freudismo nem
da pdagina citada, o que sem duvida alguma deixa o leitor livre da
imposicdo a nivel textual de uma leitura psicanalitica sem desmentir
seu fundamento e simplesmente atenuando-o. A prépria mencgao
direta a Freud que aparece na segunda edicao ([1944] 1995, 80)
despida de sua parte mais ironica (1927, 70-1) se refere a afirmacgao
de Elza segundo a qual «hoje a filosofia invadiu o terreno do amor»
(66) e permanece vinculada ao pensamento da personagem sem
interferir com o assunto narrado.

Quase no remate do romance, em outra longa passagem apagada
(1927, 222-7) encontra-se Carlos no ato bem-sucedido de elaborar
o luto devido a partida de Elza, em parte apequenando o colega
que naquele momento recebe as atencoes da governanta, em parte
compensando sua falta com outras formas de afirmacao:

Fraulein estd com o Luis, juro. Consequencias esportivas: Carlos
acha que chegou primeiro. Luis perdeu a corrida. Por isso se ri do
bocé [...] [Carlos] prefere a [qualidade] que o exalta pelo soco de
anteontem no Frederico. Quasi o botava nocaute. E o g6l de quarta-
feira... Maravilhoso. (1927, 223-5)

A passagem suprimida acentua a vitéria de Carlos, que nao se explica
somente em comparacao com o momento de fraqueza de Elza na
ultima cena do idilio: seu triunfo assenta também na definigao de
um carater que o levaria a ser um representante legitimo da classe
alta paulistana, conforme requer sua educagao. O mesmo trecho
descartado deixa entender nas entrelinhas como o menino ira aplicar
aquilo a que Roberto Schwarz (1992, 17) chama de «Ideias fora do
lugar», deixando na edigdo de 1944 indicios menos palpaveis quanto
a presenca no idilio de uma verdadeira critica a cultura e a definigao
identitaria da burguesia brasileira; o narrador sugere com ironia
que o menino de fato nao aprendeu a alimentar sua vida interior com
qualquer atividade do intelecto:
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Acho inteiramente desnecessario o estudo da poesia japonesa. Tem
muito mais sabedoria nas nossas quadrinhas populares que nos
tancas e haicais do Japao. Poderiamos lembrar ainda que Carlos
também ignora as nossas toadas. (1927, 226)

A hipétese de que a poesia japonesa e as quadrinhas populares na
realidade nao constituem um ‘aut-aut’ nao é sequer contemplada, pois
o terreno em que Carlos se move é uma ordem que ndo compreende
a cultura fora de esquematizagdes rigidamente hierarquicas. Dois
poetas de fato sao comparados dessa forma:

Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camades,
maior génio de todos os tempos! ([1944] 1995, 62)

Essa formulacdao no méaximo pode sofrer uma inversao de signo
conforme as necessidades da hora:

Goethe seria mesmo maior que Camdes... Qual! nunca escreveria
os Lusiadas. Tetis nia na praia... Camoes era maior. Ora! até Bilac.
(1927, 227)

Outra passagem recortada patenteia que «com efeito mesmo Fraulein
fora inutil pra evolucao do rapaz» (1927, 200) e de maneira geral
deixa entender como o menino perde a oportunidade de crescer
intelectualmente permanecendo preso a uma espécie de taxonomia
do pensamento. De resto, fica evidente a coeréncia desse déficit
com o meio onde Carlos, «uma constatagdo da constancia cultural
brasileira» (Andrade [1944] 1995, 155), se deve inserir:

Pra clubes como pra fazendas de café ou criagdo nao tem
necessidade de citagdes em alemado. (Andrade 1927, 225)

Pode-se afirmar, entretanto, que a limagem operada por Mério
de Andrade teve como efeito principal uma atenuacdo, dentro da
propria obra, do olhar critico e do julgamento sobre as personagens.
Rechagar as passagens onde aflora mais nitidamente a univocidade
do comportamento dos protagonistas significa compactar o
enredo em torno das vicissitudes do ‘amor intransitivo’ e deixar
aparentemente mais neutral a perspectiva adotada na narracao,
sugerindo uma leitura mais atenta caso se queiram detectar outras
implicacdes. Assim a narracao adquire uma fluidez maior, apagando
a voz contrapontistica do narrador, que ora fornece suas explicagdes
sobre os fatos, ora empreende especulacdes a partir dos mesmos.
Maério de Andrade, coerentemente, resolve descartar uma digressao
colocada no meio da cena em que Elza e as criancas passeiam pelo
Leme, onde a brincadeira infantil com os vagalhées se torna reflexao
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sobre a razdo préatica para logo depois dissertar a partir da imagem
do dique sobre o contraste entre arte e vida:

[as ondas] vao e vém por brincadeira felizes e inconscientes.
Porém como o homem se arreceia da brincadeira delas e a
assemblea decreta a construgao dos diques. Muito bem! Salve-se
a humanidade! [...] Dique. Dum lado a humanidade que dé& ou nega
seus amores e aplausos. Do outro lado os brincalhdes os artistas
sem tema brincando fora da vida. (1927, 149-50)

A recuperacgdo da mesma pauta no fim do romance também nao foi
incluida na segunda edi¢do. O narrador sente a necessidade de dar
mais explicacoes e se dirige diretamente ao leitor, atitude que, como
ja se viu, ndo encontra mais o mesmo lugar em 1944:

Vocés se alembram daquele passo em que contei as caminhadas de
Fraulein e de Carlos e irmazinhas pela praia do Leme? (1927, 193)

Segue uma longa digressao (193-9) sobre a coragem ou covardia de
ser artista entre os homens. A segunda edigdo mantém o foco mais
firme sobre a narracao principal: quando ha episddios digressivos,
estes sao funcionais a estruturacdo da prépria agdo, como no caso
referido do freudismo.

Nas passagens descartadas hd, contudo, a tendéncia capital
de a voz do narrador adquirir uma forte proeminéncia sobre as
demais personagens, como se estivesse idealmente suspendendo a
fita do enredo para sobrepor-se com suas consideragdes tanto as
personagens como aos assuntos mais variados. Tal disputa com a
historia e as personagens por um lugar de protagonista (Souza 1996,
60) certamente ndo desaparece na segunda edigdo, onde, porém,
se encontra muito mais apequenada, seguindo de resto o mesmo
padrdo que ja se viu nortear a travessia de uma versdo para outra.
Sdo momentos em que o ensaio ou, melhor, a cronica, se substitui
por enquanto a prépria narracao, dando ao idilio seu toque peculiar:
Sagawa comenta justamente que

Na&o se trata de um romance tradicional [...] Mario ndo tem a
minima cerimonia de transitar da prosa de ficcdo para o ensaio
assim como transitar do estético para o socioldgico ou psicologico,
de uma frase para outra, de um paragrafo para outro. (2010, 119)

Tal afirmacdo, porém, s6 pode ser feita considerando a segunda edi-
¢do do romance. Amar, Verbo Intransitivo adquire sua forma a partir
de uma narracao fortemente ‘pilotada’, onde a intrusao constante do
narrador nao deixa divida em momento algum sobre o fato de se estar
assistindo a um relato, mas o que efetivamente ressalta com mais vigor
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na primeira edigao é uma separacao extremamente nitida entre narra-
cdo e digressdao. Em passagens descartadas de porte menor, o narra-
dor toma a palavra para expressar suas opinides em primeira pessoa:
«Eu admiro os alemais» (1927, 14), o que fica drasticamente reduzido
na versao de 1944. No entanto, em trechos mais compridos igualmente
descartados os mais variados julgamentos pessoais nao sao poupados:

Adoro o dinamismo surpreendente das linhas! Detesto o escravi-
zado roteiro das circunferencias. (1927, 16)

Resta Rui Barbosa que foi a maior cabega da America Latina. (54)

Me deixem citar Farias Brito, ao menos da a ilusdo de que tem
filosofia no Brasil além de positivismo. (116-17)

Os exemplos referidos pertencem todos a digressoes que pouco tém a
ver com o enredo em si, mas contribuem para verticalizar a narragao
seguindo um padrao canonizado na prosa moderna, desde o Dom
Quixote até o Homem sem qualidades. A operacgdo de reformar o texto,
abandonando na medida do possivel tanto a verticalizagdo quanto
a gravitacao em torno da voz narrativa, deixa mais homogénea a
mistura entre géneros, as fronteiras do elemento digressivo sendo
suprimidas em prol de uma concentracao do elemento ensaistico a
nivel subliminal; o elemento digressivo de fato é incorporado na prosa
de ficgdo como um todo.

4  Acritica ao experimentalismo

Ressalta logo na segunda versdo do idilio uma composicao formal
muito menos experimental, mais linear e conforme a estrutura do
romance tradicional na alteracdo do ritmo, na redugao de oralismos
e brasileirismos e principalmente no corte drastico a dissolugdo
do elemento narrativo ficcional no ensaistico. Os proprios cortes
impostos a narrativa expressam uma determinada exigéncia critica
de Mario de Andrade (Souza 1996, 50) e as feigbes renovadas do
romance se encaixam justamente na evolucdo de seu pensamento
estético, nao alheio a novos questionamentos histoéricos. O texto nao
se isenta dos ecos da Segunda Grande Guerra: em segmento narrativo
dedicado as consideragoes do narrador sobre o carater do homem
alemao, se 1é a exclamagao «Que selvagem!» (Andrade 1927, 33),
sucessivamente substituida por «Béarbaro tedesco, infra terno [sic]
germano infraterno!» ([1944] 1995, 60), que sugere uma acusa¢ao mais
forte e pontual. Pouco mais adiante, os encontros de Elza com os seus
compatriotas sao descritos como momentos de evocagao saudosa de
uma identidade alema forte e assente numa superioridade espiritual;
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as reunioes dos imigrantes alemaes deixam no narrador uma divida:
«Que conspiram eles? Sossegue brasileiro. Ndao conspiram nada»
(1927, 44-5); «Que conspiram eles? Sossegue brasileiro, por enquanto
nao conspiram nada» ([1944] 1995, 67). O pequeno acréscimo insinua
amargamente e ‘a posteriori’ a eventualidade de tal disposicao
nacionalista um dia ser vista como uma conspiracao, considerada a
realidade historica de 1944. A tragédia bélica contribui para agravar
a inquietagdo do Mario de Andrade dos tultimos anos, que em carta
de 1940 a Sérgio Millet escreve

A idéia de bombardeios destruidores, a imagem dos alemdes
entrando em Paris me horrorizam, fico num estado completo de
desespero. (Jardim 2005, 29)

Tal preocupacao se junta a um mal-estar devido as consequéncias
sobre seu trabalho da situagdo politica contingente e a uma profunda
reflexdo sobre o papel do artista e do intelectual na sociedade,
disposicdao muito diferente da que marcou sua estreia modernista.

O periodo de composigdo e primeira publicagdo de Amar, Verbo In-
transitivo é uma época de «brasileirismo desesperado» (Lopez 1972,
212), um momento de ‘descoberta’ do meio brasileiro que, paralela-
mente ao anseio inovador do movimento modernista, servira de pata-
mar para toda sua producao futura. Sdo com efeito os anos das viagens
em que o autor de Paulicéia Desvairada sai de uma Sao Paulo cosmo-
polita, virada para o futuro e a modernidade, para conhecer Minas
Gerais em 1924 e, em seguida, empreender uma longa viagem para o
Norte do pais. Se o embate com os vestigios do passado colonial mi-
neiro desperta uma reflexdo sobre a estética barroca como definido-
ra de certa identidade nacional (Avancini 1998, 144), as experiéncias
dessa viagem contribuem também para a composicao dos poemas de
Cld do Jaboti, testemunhas de um olhar atento as manifestacoes da
cultura popular. Tal atencdo se torna preponderante quando contem-
poraneamente a impressao do idilio o autor se dirige rumo ao norte
em uma expedigao que o levaré a recolher imenso material etnografi-
co, fundamental para suas pesquisas futuras. Por tais razoes é possi-
vel afirmar que a primeira redagdo de Amar, Verbo Intransitivo é filha
de uma predisposicao fortemente experimental do autor, empenhado
com entusiasmo juvenil na tarefa de redesenhar de forma inédita e
com espirito modernista os contornos de uma nova consciéncia e de
uma nova representacao do espago brasileiro, atitude febril que apa-
rece bastante redimensionada na segunda edicao.

Embora Mario de Andrade figurasse como um dos maiores propul-
sores do movimento modernista brasileiro, vinte anos apos a Sema-
na de Arte Moderna seu posicionamento torna-se mais critico justa-
mente em relacao ao experimentalismo:
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Todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra nés
tempo de festa... de cultivo imoderado do prazer. (Andrade [1944]
2002, 264)

O ludismo e o aristocratismo do movimento de 1922, que ainda podem
ser captados na primeira redacdo do idilio, sdo condenados por serem
egoistas em sua busca de expressdo. Trata-se da autocritica de quem,
engajado em uma pesquisa sempre a beira da frustracdo, dificilmente
consegue teorizar uma solucao que deixe conviver na arte nacional
tensdo estética, liberdade criativa e fungao social (Fragelli 2013, 97),
como também evidencia a conclusao da conferéncia de 1942:

Vitima do meu individualismo, procuro em vao nas minhas obras,
e também nas de muitos companheiros, uma paixdo mais tempo-
ranea, uma dor mais viril da vida. Nao tem. Tem mais ¢ uma an-
tiquada auséncia de realidade em muitos de nos [...] Francos, di-
rigidos, muitos de nés demos as nossas obras uma caducidade de
combate. Estava certo, em principio. O engano é que nos puse-
mos combatendo lengois superficiais de fantasmas. Deveriamos
ter inundado a caducidade utilitaria do nosso discurso, de maior
angustia do tempo, de maior revolta contra a vida como esté. (An-
drade [1944] 2002, 277)

A caducidade de combate e a deformacgao de sua obra, produto tam-
bém de seu «hiper-individualismo» (279), sdo reconheciveis princi-
palmente nas liberdades que o narrador se permite na primeira edi-
¢do do idilio e, exorcizadas pelo remanejamento do texto, se tornam
menos visiveis em 1944 em prol de uma maior representatividade ex-
pressiva. A simultaneidade polifonica que resulta, inclusive, do dié-
logo entre narrador e personagens (Minaes 1993, 72) se atenua pe-
la reducdo do espago deixado a expressao da instancia narrativa, ao
mesmo tempo que o foco se restringe em torno dos protagonistas,
implicando uma perda da feicao experimental do romance.

Ja em 1941, contudo, Mério de Andrade tinha exposto de maneira
extremamente licida o papel que a vanguarda modernista devia
desempenhar. O experimentalismo que enerva a edigao de 1927 néo é
rechacado como um excesso que se atribui a exuberancia da juventude
e que em outros integrantes do modernismo podia compensar um
fraco conhecimento das técnicas formais (Andrade [1944] 2002,
210-11), era pelo contrario uma possivel resposta a necessidade
contingente de amparar realidade estética e ‘redescoberta’ da
riqueza do proprio espago cultural:

Eram as necessidades da hora, as verdades utilitdrias por
que nos sacrificavamos. [...] A nossa consciéncia permanecia
eminentemente estética, mas a desgraca é que a palavra
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deslumbrou. E deslumbrou demais numa terra e coletividade pouco
afeita a estudos conscienciosos e que, se libertando aos poucos de
suas tradicoes religiosas, nao se preocupava de preencher o vazio
ficado com uma qualquer outra conceituagdo moral da inteligéncia.
(Andrade [1944] 2002, 215)

Os termos da questdo que atenaza Mario de Andrade se aprofundam:
o narrador da primeira redagao de Amar, Verbo Intransitivo pode
afirmar que

Eu me preferi covarde. Desertei dos vagalhdes teoricos da arte-
pura. Me fiz interessado entre ésses homens coletivos. Amo-os.
Conto-os. Me importo com éles. Tenho a virtude da covardia. Sou
virtuoso. (Andrade 1927, 197)

Em 1944 a inteira passagem ¢ descartada, pois convicgoes tao firmes,
enraizadas em uma légica dual ndo podem mais encontrar uma
justificacdo valida, antes deixam transparecer toda sua fraqueza.
A beleza da arte que, segundo Mario de Andrade, é sacrificada em
prol de sua utilidade acaba de qualquer forma constituindo um valor
estético que se afasta do tradicional, mas que nao deixa de ser estética
em si, faltando-lhe a pegada na realidade e a capacidade de construir
algum novo paradigma. A palavra ‘deslumbradora’, a seducao do
experimentalismo, acaba por ser um facil ponto de chegada e travar
qualquer aprofundamento no pensamento, enquanto o polo oposto
se cria a partir de uma concepgao empobrecida do pragmatismo,
que testemunha um grave descompasso entre a nova geragao de
intelectuais e os desafios que a histoéria lhes estava colocando na
frente. Mario de Andrade remata que

Talvez seja necessario que as inteligéncias mocas mais capazes se
esquegam por completo das elasticas verdades transitorias e re-
valorizem o ideal da verdade absoluta. (Andrade [1944] 2002, 216)

A alteracgdo formal do idilio poderia responder, entdo, com uma su-
gestdo ou um exemplo a ser seguido, ao sentimento de uma época em
que as novas levas intelectuais pareciam, no entendimento de Ma-
rio de Andrade, encontrar-se despreparadas. O surto experimental,
modernizador, ocorrido na década de vinte ndo podia se canonizar:
tornando-se dogma, um sélido patamar de conhecimentos e modelos
adquiridos, iria perder seu elemento explosivo de vanguarda e cair
em contradicdo; no entanto

Muito poucos perceberam a légica de quem, tendo combatido, ndo
pela auséncia, mas pela liberdade da técnica num tempo de estreito
formalismo, agora combatia pela aquisicdo de uma consciéncia
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técnica no artista [...] num periodo de liberalismo artistico, que
nada mais estd se tornando que cobertura da vadiagem e do
apriorismo dos instintos. (Andrade [1944] 2002, 211)

O carater experimental da segunda versdo do idilio ndo desmente suas
origens, mas desancora o texto do contexto especifico de sua génese.
O remanejamento, portanto, espelha, apesar de todas as aparéncias,
motivos de coeréncia com o projeto estético e o pensamento de Mario
de Andrade: novamente o que faz a diferenca é a «necessidade da
hora» e a necessidade de se submeter a sensibilidade do leitor de
uma época nova, com novos interrogativos. Perante a apelagdo do
modernista para uma arte que impde sua constante reverificacao, a
revisao da obra insiste afirmando que

Saber escrever estd muito bem; ndo é mérito, é dever primario.
Mas o problema verdadeiro do artista [...] ¢ escrever melhor. (270)

E a0 mesmo tempo um modo de Mério de Andrade imortalizar a
obra através de um processo que conserva sua estrutura conceitual
e a forca de seu enredo sob feicdes alteradas, tornando duvidosa a
afirmacgdo em carta de 1924 a Manuel Bandeira de ndo ter interesse
em se tornar imortal (Moraes 2010, 173-4). De fato, a remodelacao
do idilio, sua adaptabilidade formal, é uma prova de que o romance
mantém sua potencialidade expressiva mesmo em contextos mudados,
superando a dicotomia entre literatura de circunstancia e classico
(Lopez 1996, 45-6).

A maior coesao e homogeneidade da segunda edicdao acaba
também por influenciar o préprio valor significante da acgdo
narrada. A consciéncia da profunda alteracao que sofre o papel
da voz narrativa permite uma reflexao mais aprofundada sobre a
perspectiva que apresenta a acdo, essencial para problematizar o
papel das personagens e o significado de seus comportamentos na
economia do romance.

O desmascaramento do ponto de vista do narrador se revela mui-
to mais dificil na segunda edigao por suas declaragoes serem menos
explicitas, todavia sua menor exposi¢do ndo censura sua voz. O enco-
brimento parcial de sua presenca lhe permite perpetuar a filtragem
da narragao através de suas categorias - um olhar arquitetado ma-
gistralmente que oferece um ensaio da ironia e do génio literario de
Maério de Andrade - de maneira mais oculta e, portanto, mais eficaz.
A instancia ordenadora dos fatos continua possuindo autonomia de
raciocinio, porém age com maior discrigdo do que na versdo de 1927:
juntamente ao narrador, também as feigoes da atmosfera que envol-
ve as personagens deixam de ser visiveis. A perspectivacdo imposta
pelo narrador-personagem acaba permeando a totalidade do enredo,
despida da maior parte dos comentérios ironicos e das digressées
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que na primeira edigdo facilitam a identificagdo do caréter proble-
mético e por vezes grotesco do amor entre Carlos e Elza. Coerente-
mente com a caracterizagao das personagens se configura na segun-
da edi¢do a demanda por um esforgo interpretativo maior para quem
aborda Amar, Verbo Intransitivo. A narracdo deixa a histéria livre de
explicacoes e por isso é mais proxima ao ideal benjaminiano de lim-
peza, guardando sua forga recolhida e conseguindo desdobrar essa
mesma forca ao longo do tempo (Benjamin [1936] 1977, 445-6). A pri-
meira edicdo, por sua vez, apresenta um narrador que pretende se
confundir com seu autor (Andrade 1927, 79, 118, 187) mas cujo dis-
curso, repleto de clichés e preconceitos, dificilmente poderia expres-
sar o pensamento de Mario de Andrade e, em seu jogo de aderéncia e
afastamento com relagao ao autor, acaba parecendo mais um produto
extremamente esmerado de sua ironia. Por outro lado, é também pos-
sivel que em algumas expressoes do narrador apagadas na segunda
edicdo, nomeadamente na perpetuagao de esteredtipos sobre nacio-
nalidades (1927, 19), o escritor tenha exorcizado de modo caricatural
algumas contradiges ainda presentes na época ([1943] 2002, 59-60)
e em seguida alvo de sua autocritica.

A construgao do narrador que resulta na segunda edigao do idilio
é, contudo, o produto da revisao atenta de um autor extremamente
refinado. Quase no fim de sua vida, Mario de Andrade traga um ba-
lango de toda a sua atividade criativa e de pesquisa, ndo poupando
autocriticas e reunindo no volume das Obras Completas dedicado a
Obra Imatura o ensaio de poética modernista «A Escrava que ndo é
Isaura», além de outras obras cuja génese é muito proxima, em ter-
mos temporais, a do idilio. Amar, Verbo Intransitivo sofre um proces-
so de refundicdo antes de ser reproposto como obra ‘nao-imatura’
e é nesse sentido que reside a importancia de se ler criticamente o
processo de transformacao e reducao que o texto sofreu: o Mario de
Andrade de 1944 devia estar bem consciente daquilo que ia consti-
tuir o terceiro volume de suas Obras Completas.

5 Conclusoes

A histéria editorial de Amar, Verbo Intransitivo apresenta, resumindo,
trés niveis de interesse critico intimamente entrelacados. O primeiro
respeita as escolhas técnicas e estéticas que levaram Mario de
Andrade a intervir de forma consistente sobre a primeira edigao de
seu romance através de cortes e deslocamentos de inteiras sequéncias
narrativas, assim como a subversdo do ritmo textual do romance.
E, entretanto, a partir dessas operacdes estilisticas que é possivel
detectar um segundo ponto focal que remete a uma concepcao
diferente, desencantada e amadurecida, na Weltanschauung de
Mério de Andrade, pois a evolugcao textual do romance acaba por
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acompanhar e espelhar a travessia estética e ideoldgica do intelectual
modernista. A luz de uma comparagcéo entre as duas versdes e sempre
considerando a trajetoria peculiar do pensamento de Mario de
Andrade é possivel, entdo, deparar-se com novas sugestoes quanto
a interpretacdo da obra, novos caminhos em que a fortuna critica do
idilio podera se enveredar.

As consideracdes expostas neste artigo convidam certamente
a um estudo ainda mais sistematico das variantes de Amar, Verbo
Intransitivo acompanhando a refundicdo do texto e as demais
variacoes efetuadas nas edigOes sucessivas a segunda, tarefa que
poderia ser levada ao fim somente com a realizacao de uma edigcao
critica. O material suprimido na segunda edigao, por sua vez, gragas
a sua coeréncia interna poderia ser lido tanto como um contraponto
ao idilio quanto como um enriquecimento para a compreensao do
pensamento de Mdrio de Andrade. Em ambos os casos nao se pode
prescindir da consideragdo da visdo (auto)critica do Mario de Andrade
de seus ultimos anos de vida: na primeira hipdtese o foco se concentra
em sua visao diferente do artefato literario, implicando uma maior
possibilidade interpretativa a partir de alteracdes e reducoes do
proprio texto. Na segunda hipétese, a vitalidade ainda nao sopita
dos anos modernistas é levada a mensurar-se com um pensador mais
atormentado, cristalizando-se em suas coordenadas temporais como
uma testemunha da ironia, do impeto dilacerador e do ludismo em
pleno desdobramento: marcas que, jamais abandonando por completo
a escrita e a reflexao de Mario de Andrade, também em Amar, Verbo
Intransitivo foram se misturando com a desesperanca e o pessimismo
dos tltimos anos de vida do escritor.
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1 “Negre” Servants and Private Archives

In her discussion of the tomboy figure in Kate Chopin’s story “Char-
lie”, Cristina Giorcelli (1996) argues that Miss Laborde’s male mas-
querade did not only challenge a sexual and patriarchal order but also
a social one. In her daily interaction with black servants and Acadian
playmates, that Southern heroine of European descent also blurred
class and ethnic boundaries in the Creole South (Giorcelli 1996, 31).
In a similar interethnic perspective, Grace King’s stories set in Lou-
isiana in the immediate post-bellum period show a strong interest in
a wrongly neglected female world, whose domestic interactions be-
come her vantage point to question the supremacy of Anglo-Saxon
America and its dispersal of Southern families. King’s historical and
literary focus on the aftermath of Civil War illuminates a time of pro-
found disorientation which condemned her region to a long econom-
ic stagnation, disbanding, along with the plantation system based
on slavery, a Creole community with distinctive Napoleonic values.
Born in a colony of both Protestant and Catholic faith,* the New
Orleans-born Grace King was the great-granddaughter of a “pros-
perous lawyer” and of a lady of Huguenot descent who devotedly
subscribed to the Harper’s Magazine, which became “a determining
factor” in extending the girl’s literary education (MSWL 63). It was
indeed her mentor, the historian Charles-Etienne Arthur Gayarré,
who introduced Grace to the Harper’s editor Charles Dudley Warner
and to the sophisticated literary circles in Boston led by Annie Fields
and Julia Ward Howe, the latter embodying an indefatigable model of
Southern woman traveler between North and South which King later
took over. In the difficult times of the war’s aftermath, the social iso-
lation of the defeated Confederates urged the King sisters to become
cosmopolitan Southerners and seek “a second Patrie” in Europe.” A
faithful visitor of the literary Salon of Madame Blanc in Paris (MSWL
103), King documented the sympathy of her hostesses in Britain and

1 King thus depicts the influential reformed pastor, Charles Wagner: “Having dis-
armed the criticism of Protestant rivalries by his perfect good will and genial humour,
he had also gained the friendship of Roman Catholics by his friendly sympathy with
them in their political troubles. As a stove radiates faith and hope, strength and ener-
gy” (King 1932, 289). All references from this memoir will henceforth appear parenthet-
ically and in footnotes with the initials MSWL, followed by page numbers.

2 “Atthis time a very vexatious and semi-political revolution was taking place in New
Orleans, feeling dividing the citizens into two furious camps, even the ladies taking part
of it. They had no vote in the proceeding but insisted upon rousing their own realm of
society into partisan warfare. My own feelings were much engaged in the fight, and it
was evident that literary work would be impossible in the turbulent condition life had
assumed. Therefore my brother Branch and my mother, in order to separate me from a
disagreeable participation which they knew I could not or would not avoid, suggested
that the time had come for me to go to Europe” (MSWL 103).

206

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019, 205-224 ISSN  2499-2232



Daniela Daniele
A Sisters’ World: Reasons of the South in Grace King’s Memoirs of a Southern Woman of Letters

France, as well as of the women from the old Continent and from the
Northern states who returned her visits. She wrote both as a histori-
an and as a fiction writer on New Orleans as a “place for shelter” for
European patriots in times of deep unrest,* drawing a clear trajecto-
ry of the troubled transatlantic history in colonial times and during
the Romantic revolutions.

A descendant from Marion, a General of the Revolutionary War,
King writes of her grandmother’s confrontation with “the sinfulness
of New Orleans when she came to the city as a bride, fresh from the
piety and civilization of Georgia, which she represented - for so she
remembered it - as an earthly paradise” (2). As a Protestant daugh-
ter witnessing the cultural and religious battles which divided the
colony, King absorbed from her historical investigations and personal
memories the echoes of the military and linguistic conflicts recently
revived by Thomas Pynchon in Mason & Dixon (1997), in one of the
most illuminating fictional accounts of multilingualism in colonial
America (Sollors 2000). In particular, King relentlessly wrote about
the traumatic transformation of the French colony of Louisiana into
a region architecturally and stylistically redesigned by the Spanish
and American occupants, adding to her New Orleans’ stories the lit-
erary qualities of Francis Parkman'’s histories and of Judge Gayarré’s
chronicles of Louisiana. The latter first accounted for the double shift
in power of the early French settlements to the Spanish and Yankee
administration, struggling, like Grace, to preserve the city from de-
cay and from the charge of racism made by Americans to erase all
the signs of the Napoleonic culture. Before becoming the queen par
excellence of short stories writers (MSWL 93), King learned to shape
her histories in Parkman’s writerly way and to convey, like Pierre Le
Moyne d’'Iberville and her mentor Gayarré, in an exquisitely ornate
style all the refinements of the “hereditary figures in New Orleans
life” (287). On their trail, King depicted, between fact and fiction, the
European substratum of New Orleans’ colonial history, obscured by
the ideological layers placed by Civil War upon those regions. Her
many histories of Louisiana start from the foundation of those terri-
tories by Jean-Bapiste Le Moyne Bienville, who first settled there to
the (Civil) War, which she witnessed as a child. The heroic deeds of
this French colonial hero are romanticized in her historical fiction
La Dame de Sainte Hermine (King 1934), revealing her impulse to re-

3 “Asthe War progressed, other foreigners came to New Orleans as a place of shelter
until the trouble in Europe had passed and they could continue their travels. Standing
out among these was a group of Italians, the Com Arch, Silvio Contri and his wife, ac-
companied by a most beautiful young woman, Rita Zucconi, the daughter of a noted man
of letters of Florence, and a friend, the Duc de Massari, young, handsome and intelli-
gent, whom Rita married later in New Orleans. They came every Sunday afternoon to
tea, a purely French gathering [...]. They were all devotees of the opera” (MSWL 368).
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construct a violated cultural background through her serious archi-
val research supervised by Gayarré, to be later fictionalized in tales
based on that vanishing world.

The “heavy strain”* of the times in which America established its
supremacy as an English-speaking world was also stressed in the Pe-
ter Parley’s Universal History, ghostwritten by Elizabeth and Nath-
aniel Hawthorne, as the most remarkable event in the two terms of
Thomas Jefferson’s office, since the greatest achievement of his ad-
ministration was considered “the purchase of Louisiana from France,
in the year 1803. The immense territory included the country be-
tween the Mississippi and the Rocky Mountains [...] The last event
of the war was the battle of New Orleans. On the morning of the 8th
of January 1815, a strong British army advanced to take the city. But
they were driven back with immense slaughter by the Americans,
under General Jackson. Peace took place in a very short time after
this battle. The United States have not since had any war except with
the Indian tribes and with Mexico” (1837, 477-8). King recollects that
transition through the eyes of the (mostly female) survivors of the
French colony confined in sheltered homes and religious institutions.
As the disruptive effects of the city’s conquest struck like a blow hard
to recover from, King illuminates those interiors deprived of men’s
presence, and animated by the unaccounted, multilingual dialectics
between the Black speech of the former slaves and “the Frenchified
English” (MSWL 53) spoken by their mistresses in virtue of their bi-
lingual proficiency. What apparently sustained the ongoing dialogue
between colored and Creole cultures even in times of enslavement
was the unpredictable interracial interaction of the Latin compo-
nents with the Louisianans of different colors, in the background of
the region’s natural beauty. In King’s historical narratives, the vivid
glimpses of that untamed beauty clash with the deep distress of the
Confederated region, disclosing, in the picturesque scenery of the
Louisiana’s woods on the bayou, a transcendentalist touch which no
additional colonial layer could mortify.* Despite these brief, pasto-

4 As King reported to Mr. Brett, the president of Macmillan who hired her to write
stories on the Reconstruction era: “I told him that I recollected the period perfectly
and that it represented to me not only a heroic but a cruel, heavy strain for the men
and women to make a living under every political burden possible for a victorious en-
emy to lay upon their shoulders. I could recall no softening picture, no romance con-
nected with the period. As for a love story, it was impossible to conceive of one at that
time. I spoke bitterly and resentfully” (MSWL 234).

5 “we found ourselves in a new and strange country, different from the one we had
lived in hitherto, where we had been led and guided. Now we were to direct ourselves.
But we had been educated and trained, as we knew, for this very emergency; we could
walk in footsteps made in advance for us [...]. The sun was shining like a conflagration
behind the cypress forest on the opposite bank” (MSWL 48).
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ral digressions,® King’s dramatic representation of the South is nev-
er devoid of Gothic accents, especially in her description of a land-
scape which Emerson himself compared to a female, whose placid
sense of defiance and endurance, reassured in the darkest moments
of the Confederate guerrillas.”

In her accurate historical investigation of the Louisianan terri-
tories, King traced the French colonial period, before the drudging
path opened by the Louisiana agreement which prompted Napoleon
to re-establish slavery in the colonies and sell part of North Ameri-
ca to the United States on April 8 1803. The late effect of his failed
attempt to quench the revolt led by Toussaint I’Ouverture in Santo
Domingo found the Acadian minority of French descent increasing-
ly confined by the rapid anglicization of Louisiana and weakened by
auctions and lotteries in a time of mass eviction. Nevertheless, exqui-
site traces of the ephemeral French colonization survived in the New
Orleans’s refined manners and cuisine, in old sets of parlor furniture
and home décor which King describes as the decency of “our slightly
foreign life” (MSWL 213). When she turned to fiction, King focused on
the difficult adjustments of her people to the changing interracial ne-
gotiations that her city went through, in its effort to keep loyal to its
European heritage. In fictionalizing the ever changing circumstanc-
es, King conceives a constitutively hybrid, modern language which,
on the one hand, preserves the distinctively French idiom of Louisi-
ana and on the other, invariably resists the charge of racism against
the defeated South instantly made responsible for all “our social in-
justices, as they were termed, to the colored people” (53). What King
replied to the abolitionist press which castigated the Southern States
on the ground of black enslavement was that these injustices did not
match the intricate structure of racial relations in Louisiana, decon-
structing “the Negro Character as the humorous, shrewd, and loyal
subaltern to his master and his family as it has been stereotyped in
fiction” (376). By dramatizing a quotidian and affective Creole coex-
istence with the colored people, she illuminates a domestic environ-
ment able to question the black/white opposition which constituted
the main matter of contention in the national debate about Seces-
sion (Nagel 2014, 58-83). The story “The Little Convent Girl” (1893)*
confirms the colored variety of the region not exclusively identifiable
with the enslaved condition of blacks: it narrates the suicide of a girl

6 “The cool disengaged air of natural objects, makes them enviable to us” (Emerson
[1844] 1926, 390).

7 “Great pine and cypress forests in all their savage force filled the intervening coun-
try like a defiant army” (MSWL 31).

8 The story appeared in the Century Magazine (XLVI, August 1893, 547-51) later re-
published in the collection Balcony Stories (King [1892] 1968).
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raised as a genteel student in a Catholic boarding school before real-
izing, at her father’s death, of her mother’s blackness. King’s polemic
account of the interracial mixing as constitutive of Louisiana attrib-
utes to the domestic relations between slaves and masters a com-
plexity which the new emancipatory legislation did not detect. King
clearly shows that waged labor was not the only answer for the social
promotion of former slaves since their masters, mortified by the war
conditions, could seldom afford to hire them in the same functions.
Those slaves kept struggling to maintain the dignified quality of their
service in unexpected continuity with the past, within the dynasty-
based plantation order® ready to disclose the silenced realities of its
disempowered patronage. The persistent relations between mistress-
es and indoor colored servants in post-bellum Louisiana were never
mentioned in the abolitionists’ narrative of black captivity while, in
King’s narratives, they curiously perpetuate forms of affective bonds
that the ill fortunes of Secession threatened to erase. The Confed-
erates’ defeat did not instantly eliminate the mutual relations of de-
pendence and devotion produced by the old system of domestic servi-
tude. As Robert B. Bush clarifies, in “Jerry” we see blacks incapable
of adjusting to freedom: “Freedom from slavery meant freedom from
work [...]. They still remain in servitude when servitude grew harder
and harder under the changed conditions [...]. They, the negroes, had
been freed and exalted - so their preachers preached to them - their
owners conquered and abased” (Bush 1983, 246). Helen Taylor (1989,
76) also refers to the “prison” and “chains” of the benevolent protec-
tion of former masters since, as King clearly shows, the subjection
of the house slaves involved a proximity and intimate acquaintance
which involved them into acts of mutual assistance likely to be per-
petuated even when slavery was legally abolished. The new order of
class and race mobility in “plantations without men” (Taylor 1989,

9 “New Orleans, it must be explained, in spite of the abolition of slavery had preserved
its good cooks [...]. Their existence was prolonged in comparative comfort and they fol-
lowed their old families faithfully into lowering degrees of ill fortune, producing their
masterpieces of cooking with a proud self-consciousness of what they had been worth
in slavery. Freedom, which had been the lure for others, did not compensate them for
the poverty that had descended upon them, with exiguous kitchens, bare larders, and
wine cellars that were denuded of the condiments that formed the foundation and the
pinnacle of good cooking. They did not care to go out into service any longer when their
people went the way of all fine gourmets; they stayed in their faithful cabins, associat-
ing with none of their kind, ‘the new ones’, they called them.

To the credit of my mother, she had the wonderfully good fortune to secure the ser-
vice [...] of one of the ce-devant old aristocratic cooks, and to hold her respect and even
admiration. Cécile was therefore quite able to maintain her own with any guests, par-
ticularly those du Nord as she called them, who did not know the good cooking of the
bons vieux Créoles, the “gens de chez nous”.

She became our comfort and our pleasure for many years, and stories of her gave
into the tradition of the family - jewels of fond recollection” (MSWL 192-3).
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77) led to the creation of a community of women still dominated by
mistresses in dialogues with their black servants. In her biographi-
cal interpretation of Life in the Iron Mills and Other Stories (Harding
Davis 1985, 165 ftn. 14), Tillie Olsen argues that, as Rebecca Hard-
ing Davis’s Bits of Gossip testified, “during the Civil War the women
and children of the South were wholly under the protection of their
slaves, and I never have heard if a single instance in which they
abused a trust” (Harding Davis 1904, 185). At the same time, King’s
stories unpredictably reverse those bonds of racial subjection by fea-
turing authoritative black nurses whose healing powers are much ap-
preciated in their Louisianan village. Through their dialogical story-
telling, a neglected regional and interethnic history gets disclosed.

While keeping her French heritage alive, King surfaces a Louisi-
anan past sustained by the interethnic interplay in Catholic schools
like the one where she herself enrolled as a day boarder, drinking
“wine for breakfast”, “picking up French” and practicing “her piano
on Sunday as though she too were a good little Creole” (MSWL 2). Her
well documented tales illuminate convents, boarding schools, and do-
mestic shelters as educational shields firmly raised against the ener-
getic shakes of the foreign armies and cultures that meanwhile had
entered town, in an undivided setting resistant to the disruptive force
of the Protestant propaganda. King points to the fate reversal oper-
ating in those educational institutions which sheltered war widows
and their orphaned children. Despite her Huguenot upbringing, King
does not ignore the role of these Catholic institutions in reducing the
traumatic impact of the Spanish and American invasions and of the
racial divisions triggered by the Civil War. In her Memories, even the
households confiscated by the Union army are managed by former
servants who, in a twist of fate, become the new tenants of their mas-
ters’ mansions.*® The extravagant and rather grim ways, which kept
masters and slaves still related in the extraordinary circumstances
of the Civil War, turned former slaves into mediators able to negoti-
ate the Confederates’ flight from their homes occupied by the Union
officers. In resisting the pressure of the new occupants and of their
emerging culture, which is an omnipresent threat in King’s narratives,
the former slaves do not haste the transition to the wage system but
leave, as the author recalls, their Negro quarters to get in charge of
the abandoned plantation households, and reluctantly feed their de-
feated mistresses, securing them the pass they needed to reach their
husbands in a Confederate station. As war refugees, the Kings also
had their papers coaxed by a former domestic dependent who concur-

10 The same sensational theme was dramatized in An Hour, a thriller by Louisa May
Alcott (1864) in which the enduring kinship of the slaves still binds them to their mas-
ters, preventing a slave revolt before the arrival of the Lincoln’s army.
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rently opened a boarding-house for Federal officers,** profiting enor-
mously from the conflict. The rising to the rank of nouveaux riches
is the unsuspected emancipation of the servant who secured King’s
family a way out from New Orleans “with nothing but Confederacy
money” (MSWL 7). Such is the war destiny of the former-slave-turned-
servant Coralie who, in The Pleasant Ways of St. Médard (King 1916),
makes her fortune as a seducer of high-ranking soldiers of the Feder-
al army after looting the house of her masters. Among the many fate
reversals of post-bellum Louisiana, King’s memoirs keep challenging
the rigid race and class structure usually identified with the American
South. Her reports from the South based on witnessing are instanc-
es of a family order that the defeat did not literally turn upside down,
being rooted in domestic bonds which kept challenging the stark ra-
cial divisions advocated by the abolitionist propaganda.

The recurrent character of Marcélite, the crippled quadroon who
makes her first appearance in King’s first novel, Monsieur Motte
(1888), later to reappearin “A Crippled Hope”, one of the Balcony Sto-
ries ([1982] 1969, 103-24), is a good example of black healer whose
work is much cherished in her Southern community.*> Her alterna-
tive history of racial integration conveys the writer’s sincere grati-
tude and solidarity towards the blacks who kept supporting the New
Orleaners in dire straits. “Little Mammy” remarkably exemplifies
the unaccounted, interracial collaboration within Southern house-
holds which went way beyond the oppositional slave-master relation,
as depicted in the daily Creole intercourse with differently colored
Louisianans who, in these fictionalized histories, include the Ital-
ians’ presumed “blackness” of non-African descent. By reducing pow-
er relations in the terms of a fierce racial fight between blacks and
whites, the winning abolitionists embraced clear-cut oppositional
categories which erased the mixed-race of these Mediterranean set-
tlers and “dago” fishermen.*?

All these differently colored figures never fit the abolitionist rep-
resentation of the cruelty of the declining ruling class, whose on-

11 “avisitor whom the children knew as one of the dependents of the mother, who had
maintained an army of them, shabby old people whom we did not like. This one, howev-
er, was a favorite [...]. Energetic, strong, and hearty, the occasion had come for her to
make a return for past favors, and she had a suggestion to make in the family councils.
My mother had to leave the city to join my father in the Confederacy, but she could not
leave without a passport from the power in possession. Her one-time dependent was
now in easy circumstances, well dressed, and, according to their story, influential at
headquarters. The story was amusing” (MSWL 7).

12 “The quadroon woman, Marcelite, I took from life, as also the head of the Insti-
tut, Madame la Reveilliere, who was the old beloved and respected Madame Laville-
beuvre” (MSWL 61).

13 On these non-black marginals see King’s tale “Madriléne; or the Festival of the
Dead” ([1892] 1969, 119-82).
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ly luncheon dish had become, in critical times, red beans and rice
(MSWL 195-6). King writes from the feminized perspective of freed
slaves and mourning widows left in charge of empty households, af-
ter seeing their husbands and brothers instantly erased from the
Southern social scene. King astutely selects this distraught, interra-
cial world to address the unuttered reasons of the South. In doing so,
she lets their unemployed servants of mixed and black colors have
their share of that dilapidated society, struggling to live up to their
human values of loyalty and affection.**

In one of the earliest King’s histories, New Orleans is presented as
a Creole woman full of joy:** not a Puritan city but an “un-American”
“grande dame”, that is, a “Parisian” woman well aware of her coquet-
tish and seductive powers. Like her mentor’s Gayarré, whose colo-
nial history of New Orleans was “never more attractive as a heroine
of literature” (MSWL 182), King celebrates the city’s Creole beauty
which, in many ways, corresponds to the lure of actress Adah Isaacs
Menken who, like other notable Southern writers, including Mark
Twain, made her fortune in the North expressing, in the Whitmanian
cadences of Infelicia (1868), her nostalgia for the fallen aristocracy. In
a similar elegy to the threatened European stratification of her Cre-
ole background, King’s New Orleans is a city of impoverished sisters,
alternatively presented as nuns and siblings (soeurs converses), who
inaugurate, in their persistent cohabitation with their former serv-
ants, a new, neglected chapter of the American Civil War.

2 “Will They Kill Us All2”

King’s Southern stories and histories make us aware that, within the
context of post-bellum Louisiana, the Northern, Manichean perspec-
tive had wrongly included the Creoles of Louisiana within the eman-
cipated category of the “freed blacks”. Being the latter free but pen-
niless and homeless, they found themselves either forced to migrate
to the industrial cities in the North, or to remain in the plantations
with the surviving female members of their families. The survivors
of that female-centered world had no better chance than sharing the
crops with their former slaves and provide them with tools and a cab-
in, having no financial resources to turn their voluntary service into

14 “Four years later they took them out and put them on again, and the servants and
children were dressed in their best clothes for the return trip to the city, but not as
they had come; a little steamboat was sent to us by Papa, who had already gone to the
city” (MSWL 22).

15 “New Orleans is, among cities, the most feminine of women”. It is a woman who
maintains “the wholesome gayety of the past [...]. Cities and women are forgetting how
to laugh” (King 1922, xvi).
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the waged work which the times imposed. The persistent intereth-
nic cooperation detectable in King’s domestic interiors is aptly ren-
dered through the volatile dialogues between mistresses and serv-
ants, whose class difference did not immediately break their mutual
relations of dependence.

Like many Louisianans of European descent, Grace King’s family
was deprived of their household and chose to move to the outskirts
rather than wave the Union’s flag. Needless to say, the author suffered
many a retaliation from the Union army, having equally refused to take
the oath after the occupation. King recalls the mortifying practices of
the winners including the exposition to violence and dispossession of
the Confederate enemies and the sexual denigration of their women.
While escaping the latter humiliation enforced by the winners upon
Southern women, the King sisters accepted the dignified condition of
working women “making their bread and meat by teaching” (MSWL 22)
and sustained with their “head held high” (9) the confiscation of their
home and their dislocation to the town’s outskirts. In her proud rep-
resentation of this wounded and matriarchal culture, the author ret-
rospectively claims her own respectability and loyalty to the lost Con-
federate cause, “angered at being described as whores simply because
of their political protests” (Taylor 1989, 79-80). Helen Taylor identifies
King with a “defeated and humiliated white professional class” (81)
strenuously managing the tragedy of the occupation®® of the Union sol-
diers who searched any single room looking for weapons.*’

In real life, when urged to address the enemies “in a low tone”
(MSWL 5), King’s mother successfully allowed time for her husband
to quit the city, later to reach him with her children and Grace’s
grandmother, in a perilous crossing of the bayou, “with alligators
swimming around us, and the turtles dropping from their logs in-
to the water” (21).

Memories of a Southern Woman of Letters, Grace King’s last and
perhaps most accomplished recollection of the Louisianan past, clos-
es the full trajectory of her counter-narrative of the defeated South,
in the effort to help her region recover the old colonial splendor from

16 “The stormy clouds of war, the cruel desolation that followed, the goading of cir-
cumstances, the courage of father and mother as they bent their backs to provide the
necessities of life for us, the loss of fortune, the abyss into which they were plunged - all
this was forgotten in the good things we remembered.

In imagination we could hear the voice of our mother, ‘Courage, my children, do not
give up; I am with you!”” (MSWL 237).

17 “Mamma went to meet him, I as usual holding to her dress. She held her head stiff
and high, and spoke haughtily. The officer, holding his head as stiffly, told her that the
house was to be searched as it had been reported to headquarters that there were arms
concealed in great quantities in it. Assenting, she herself opened the door of her bed-
chamber and stood quietly by while her armoire and bureau drawers were opened and
the contents thrown on the floor” (MSWL 5).
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the many blows and ruins of history. Her stories of fatherless daugh-
ters and forlorn widows left in charge with their empty estates hardly
matched the requests of those Northern publishers who demanded the
umpteenth, pre-ordained depiction of a spoiled South, occasionally re-
deemed by the romance of national reconciliation in which a Southern
heroine gets conventionally rescued by a Federal officer.*® Far less con-
ventionally, King recalls how those officers did not hesitate to evict and
dispossess the mourning women who refused to withdraw their loyal-
ty to the Confederation. Their solitary management of their deserted
plantations, which the tomboyish Charlie re-actualized in Kate Cho-
pin’s homonymous story, would later develop into the unprecedented
talent of the entrepreneuse from Georgia, Scarlett O’Hara: the iconic
Southern belle from Margaret Mitchell’s acclaimed historical romance,
Gone With the Wind (1939). Among her literary foremothers, Louisa
May Alcott’s Little Women (1868) might be equally read as the genteel
story of self-appointed and resourceful female workers, who tragical-
ly achieved their independence in a Northern but no less matriarchal
community of women, while their father was at war.

As the slavery-based economy slowly declined in the South, in
King’s (hi)stories mistresses remain at the center of the social scene,
oddly exchanging roles with their former slaves, in a controversial
form of domestic integration. In this unsuspected, quotidian alliance,
mistresses keep spinning with their colored maids, and their corri-
dor’s talks structurally generate the modern fluctuations of King’s
“train of memory” (MSWL 45).*° Such implausible retrospective turns
are aptly articulated through the innovative technique of multiple
viewpoints experimented by Virginia Woolf and, more recently, by
Irene Maria Fornés’s suspensive utterances.?’ This nervous, domes-
tic talk preserves the old authority of a model society dominated by

18 Inreplying to Mr. Thomas Nelson Page, King argues: “I told him that the fault al-
leged was the want of a love story in it [...] he said: ‘That was the fault they found with
one of my novels. And I had to remedy it to get it published. Now I will tell you what to
do; for I did it! Just rip the story open and insert a love story. It is the easiest thing to do
in the world. Get a pretty girl and name her Jeanne, that name always takes! Make her
fall in love with a Federal officer and your story will be printed at once!”” (MSWL 376).

19 “Again monotonous and dull years of family life ensue, sinking into the pool of mem-
ory like dust that drops from the wind into a forest stream, to sink out of sight as sedi-
ment, but which arises in time, as active elements to break through the glassy surface”
(MSWL 46). The aesthetic proximity of Grace King'’s free-floating dialogues with the
plurivocal focus of Bloomsbury’s poetics is sustained by King’s acquaintance with Ed-
ward Garnett as Khristeena M. Lute (2016) argues in “Between Grace and Grit: Grace
King’s American heroine and Her Transatlantic Foremothers”.

20 “the kind of ladies who are now extinct who dressed in plain black costumes, gen-
erally of silk, and wore black lace instead of a cap over their smooth hair combed in ban-
deaux. Simple and charming they were, and their little stories were like them. Knitting
and crochet needles never worked better than while listening to them [...]. They were
formal in addressing one another as ‘madame’” (MSWL 286-7).
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the “splendid-looking white house” which, even in the most tragic
hours, is guarded by the “servant of confidence” who reluctantly pro-
vides a temporary shelter to her fugitive masters (13).?* These pri-
vate moments of “Confederate guerrilla” (10) are pivotal elements in
this Southern history of the Civil War, written from the perspective
of a girl** grown in defeat and in spoiled interiors animated by Cre-
ole dialect and black speech. The broken accents of this domestic lin-
go partake of a vocal stream which adds a modernist flavor to King’s
historical fiction. Her Memories strike as modernist and naturalistic
in style, accommodating an irregular, vernacular flow made of the
discarded fragments of her Southern culture. Unlike her more fac-
tual historical accounts, this last volume seems dictated by the un-
even pace of past images and voices as they surface. It records pri-
vate whispers and domestic jargons, in what ultimately stands out
as the autobiography of a town in the “dreary time” when the ene-
my was “taking possession of the city” until there were “no more se-
cret talks behind closed doors. The neighbors stayed at home, and
their children also” (6).

A Protestant witness of the religious and cultural battles which cy-
clically troubled her divided country, King absorbed from her fami-
ly a multilingual colonial legacy whose hybrid language survived the
hardships of the French colonial settlement, and the disruptive Span-
ish and American occupations.

21 “She explained that the master and mistress had gone away and left everything in
her charge. She had locked up the house and was living in the ‘quarters’.

Mamma demanded hospitality of the night. The woman hesitated. Mamma insist-
ed imperiously, offering to pay for her trouble in opening the house. Both the Negro
drivers joined in, explaining our story, and how we were journeying to the ferry. She
listened to them and finally agreed to accede to their persuasions: but, she explained,
there was no food to be had [...]. She was a good-looking Negro woman, neatly dressed,
tall, and dignified. Taking Mamma aside, she told her in a low voice that the master
and mistress and all the family had fled from the house in a panic after the death of one
of the children from scarlet fever. This staggered Mamma and shook her courage. [...]

‘Then’, said Grandmamma decidedly, ‘we can go in and stay tonight without fear.’

‘But we have no food to give you!’

“You have hominy and milk; give us that’ (MSWL 15).

22 “We children having gone through a great war and suffered defeat and disaster,
and having borne ourselves, following the examples of our father and mother, heroical-
ly, it seemed to us that, in our yellow-fever parlance, we had become acclimatized to the
worst and would henceforth be immune against future attacks of misfortune. We did not
know, alas, that such immunity does not exist in his world. It cannot be acquired in life.
Our elders of course knew better, and therefore they were not overwhelmed as we young-
er ones were by the calamity that overtook us [...]. Our ranks closed in over the place of
the missing member, and we marched forward behind our father and mother through
the years that were before us, years that pass so slowly at first, but which grow swift-
er and swifter, until in old age they flash by. But it is only in the old age that they reveal
the crystal and silver in the sod that buries but cannot hide the past” (MSWL 24, 29).
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3 Southern Counter-Memories

King explores all the tensions and unpredictable affection originating
in domestic proximity of servants, who act and look more like com-
panions than former slaves. One of the original aspects of her writ-
ing lies in the way in which she delves into the distorted attachment
developed between Southern mistresses and their colored servants,
which turned to vexation in the Unionist accounts as the city fell. In
her personal history of the Civil War, the writer deconstructs the
“furious” (MSWL 103) racial division which originated the conflict
through the ethnic promiscuity which outlived the plantation system.

As above mentioned, the Reconstruction era produced unexpected
role reversals among the intertwined racial components of that soci-
ety, demonstrating the insufficiency of the abolitionist definitions of
captivity and work conditions in the South. Needless to say, not for
a moment King’s perspective threatens the rooted belief of the mod-
ern reader in the morality of Lincoln’s cause but it seriously ques-
tions the hegemonic representation of slavery imposed by the win-
ners, showing black Marcélite’s decision to raise the orphaned son
of her former master killed during the war after his mother’s death,
in another, unsuspected episode of racial interdependence. In “Mon-
sieur Motte”, the colored servant does not hesitate to offer a dowry
to the orphaned daughter of a former master as if to compensate her
of that loss caused by the war which liberated the colored people.

In all the counter-historical notations ironically embedded in
King’s fiction, the victory of the Union army does not suffice to erase
the old rituals of mutual assistance and affection shown by the differ-
ently colored Louisianans within the Creole families. Their interra-
cial coexistence is renovated by a Catholic faith in equality which ul-
timately questions the domestic hierarchies and the racial divisions
produced by the violent segregation of the South. The scenario dis-
closed by King illuminates a post-bellum community in which those
divisions were in rapid decline, fostering uncovered forms of solidar-
ity in adversity, despite the presumed power relations based on class
and race. In her lively presentation of Louisianans of European de-
scent, “whites of different color” in Matthew Frye Jacobson’s words
(1999), King draws from her own experience a convincing portrait
of female instructors of French origins, like Madame Girard who, in
between the many colonial wars and foreign occupations, firmly pre-
served the stability of educational institutions for girls. Convents and
Catholic boarding-schools, along with the domestic settings, became
King’s standpoint to recover the stamina of a Creole society essential-
ly run by women. In those secluded and profaned shelters, the mixed
components of that community of women find refuge.

King is extraordinary in dwelling in the interfaith gaps opened
by the confined interiors of those Catholic convents and boarding
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schools which made life and education possible to many Southerners
of European descent. In this respect, her histories of New Orleans
stress that protective role of the Ursuline convent established soon
after the arrival of the French administration of Bienville and in ser-
vice for more than two centuries in New Orleans. It is this city land-
mark which, during and after the Civil War, successfully contained
the process of secularization in French education, making of it a pro-
tected venue in which ballrooms for dating and altars for praying
were one and the same thing. It was in those boarding schools that
many war orphans and octoroons were raised, in the Creole tradi-
tion of the integrated, interfaith centers which even Protestant fam-
ilies like the Kings always admired.*?

In her Memories, King refers to her Huguenot-born uncle reclaimed
to Catholicism while studying law in Baltimore and, in her stories, a
number of genteel girls experience the same conversion. Given that
private lessons, and waged work at large, were no longer affordable
in their dismantled homes,** that educational facility was the only one
which enabled them to study during the Federal occupation.

Young women of mind, like the King sisters, were sent to those
Catholic boarding schools mostly run by Jesuits and Capuchins like
the Institute of St. Louis where they enrolled and graduated with en-
thusiasm, sitting next to other Creole students and benefitting from
educational standards denied in their frequently besieged commu-
nity. It is in those classrooms that Grace refined her literary taste
and style, since her “English compositions” were taken “with the se-
riousness of an editor” there (MSWL 23). In that genteel style, those
reclusive spaces of female resistance preserve the Creole memory of
Louisianan history against the arrogance of the Spanish and Amer-
ican governors who could not violate the independence of those re-
ligious establishments.

It can be argued that the Ursuline convent is the main chronotope
in King’s history of New Orleans. The Place and the People (1922),

23 “I was the only Protestant among the ladies; indeed I think. I was the only Prot-
estant ever to have been admitted into the sacred precincts of the convent. But I was
as angry and excited as anyone against the government, and felt that nothing was too
evil to say against a party that was forcing obnoxious laws upon a believing people.
Two Ursuline Sisters came to pass a few days with us, refugees they were, from a dis-
possessed convent in Normandy.

My heart went out to them, and I told them about our famous Ursuline convent in
New Orleans, that had played such an important part in our history and in the edu-
cational development of our city, and how we all honored and cherished it and were
proud of its prosperous, even wealthy condition. The first Sisters had come to us from
the Mother house in Normandy, in 1734. The sad-looking Sisters listened to me in a
hopeless sort of way and said that they would like to live among such good people as
we were” (MSWL 285).

24 “Anattempt was made to resume lessons, but the governess was forced to go home,
and she stayed there” (MSWL 6).
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which is perhaps her most accomplished non-fictional history of the
city, later adapted to a children’s audience. Such educational estab-
lishments, along with the Jesuit college which trained boys in classi-
cal studies, remain a favorite setting in which students from different
backgrounds could safely develop their skills looking “out upon the
fierce riot of 1877” for the new constitution of Louisiana, and grow-
ing confident “that the defeat was only physical” (24). However, as
the story of “The Little Convent Girl” demonstrates, those religious
shelters failed to protect that youth from a larger world which lat-
er unmasked its lost privileges, ultimately revealing to the mulatto
girl peacefully raised in the St. Anna’s Asylum, that at his death she
would be returned to her black mother, breaking for ever her illusion
of belonging to the white élite.

“A Delicate Affair”, another accomplished tale collected in the Bal-
cony Stories (King [1892] 1968, 191-219), also features the convent as
a multi-devotional laboratory which, during the Spanish and Amer-
ican occupations, served to discipline the immigration wave from
France and other European countries, as factually reported in King’s
city history, New Orleans: The Place and the People. Giving the penu-
ry of women in the colonies, the Ursuline convent mediated the flux
of marriageable women from the French home country to the colo-
nies where they were rather brutally matched with the immigrant
workers,?® before the anthropic composition of Louisianans was dra-
matically upset by the Civil War.

The tale “Pupasse” (also collected in the Balcony Stories, King
[1892] 1968, 221-45) comprises the story of a New Orleans orphan of
non-Creole descent educated in a French Catholic boarding-school
which owes its greatest charm to the dialogic and oral quality of wom-
en’s voices. The interiors they inhabit are filled with the Frenchified
English, street lingos and American slang rooted in the long tradition
of female story-telling in America, also nurtured by King’s mother’s
natural talent (“My mother, a charming raconteuse, witty and inex-
haustible in speech” MSWL 1). From Rebecca Harding Davis to Lou-
isa May Alcott and, more recently, in the stories by Tillie Olsen and
Grace Paley, such an oral tradition in American literature developed
a lively narrative style out of their empathic poetics of hearing (Dan-
iele 1997). This women’s talk constitutes the “parlor” soundscape,
which the Louisianan leisure classes design to reconfigure, even in
moments of disarray, domestic and educational spaces able to inte-
grate the colored servants and the dishanded orphans of the Confed-
eration. King reconstructs out of memory these dialogical settings
which, in their linguistic plurality, counter the hegemonic narrative

25 The Pleasant Ways of St. Médard opens with the transatlantic passage of Marie Mod-
este, a girl in disgrace shipped to Louisiana to become a colonist’ wife (King 1916, 36).
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of the occupants where masters and slaves, blacks and whites were
drastically opposed on a strictly racial basis.

Such a hybrid soundscape is achieved by placing in the foreground
the private lingo of Creole families and French boarding-schools. This
plurivocal texture woven by matriarchal patronage is, quite exper-
imentally in a historical narrative, articulated through the author’s
faithful transcription of the distinctive accents and sounds of Louisi-
anan streets which “still retained their French and Spanish appear-
ance” (MSWL 53). King’s picturesque, New Orleans characters are
therefore sonically sketched through the intercultural features of the
“French Creole patois” (220) as the main vehicle of the city’s multi-
cultural history. King adopts a culinary metaphor to define this color-
ful substratum as “our gombo, as we call it, a mixture of Spanish and
French” (227), finding her main literary source in Joaquin Miller, that
“radiant poet” who wrote caring “nothing for the rules of prosody, if
he knew them [...] as many lovers of music play, who are driven to mu-
sic by inward longing” (51). In the same fashion, King’s plurivocal nar-
ratives accommodate in a supple, European idiom the free-floating
chorus of Creole voices which haunted both the servants’ quarters
and the upper floors, resonating through “the bedrooms of the family
and of the French governess”, and through the “upper gallery” where
her great-grandfather resumed with the rest of the family for their
“after-dinner talk”. In this aerial and sonic style which, as Lute points
out, might have been influenced by Virginia Woolf herself, family lin-
goes and the servant-mistress chattering are productively engaged
in King’s powerful counter-narrative of the ostracized South. In her
recovery of the multilingual dimension of a territory firmly managed
by women in the hardships of Reconstruction, vocal mistresses nev-
er overlook the dignified descent of their best cooks, like the mulat-
to Cécile, in the difficult “art of pleasing a hostess” (197). Their dig-
nified resistance to assimilation, in an increasingly anglicized world,
relied on a distinguished household caste pursuing a Southern bon
vivre sustained by the domestic talents of colored servants. King de-
picts masters sincerely mourning their loss, in affective scenes that
the new waged system could not claim.?® And, even in moments when

26 “Cécile had a fine history. The seventh child of her mother, she had, according to
custom, bought her own and her mother’s freedom. Her mother was a famous cook in
her day and she taught Cécile all she knew. A rumor reached us that Cécile had once
been a queen of the Voudous and had taken part in their orgies, and no one had the te-
merity to ask her about it, one look from her was enough to silence a question.

She died a year or two later[...]. She was laid out in the front room, dressed in black,
with a white kerchief crossed over her bosom. Her fine face was serene and peaceful.

Around the room sat women of her age and generation, all light colored, not a black
face among them; dignified, serious-looking women dressed in black, with tignons neat-
ly tied over their gray wool silent, motionless, impressive. No future memory can hold
such a gathering. They had all died out, these representative of a buried past.
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the “black night hides all the rest”, King ritually re-enacts the pow-
er of their domestic alliance. She skilfully adds a private, vernacu-
lar touch to the painful sequences of the Confederate retreat, mak-
ing a loose “after-dinner talk” (4) and sad, “subdued tones” precede
the quick abandonment of her family’s property.”

In our wild era of white suprematist arrogance, the rediscovery
of Grace King’s talent may appear a risky task, but it dutifully illu-
minates a long-neglected, remarkable body of work whose modern
style would have certainly deserved a place in the American literary
canon if the historical circumstances had not proved so adverse to
the Southern culture. The Confederate defeat notably contributed
to the rapid eclipse of the King sisters’ Catholic circle, leaving them
homeless though determined not to lose their wits and their cosmo-
politan inclination.

In her acute depiction of the work of memory, King’s prose dis-
plays the uneven fragmentation of her recollections based on her
unique auditory memories. At moments, the latter seem to lead and
intuitively dictate their broad, historical trajectories. As if to follow
these sonic fluctuations, remembering and traveling often coincide in
King’s last narrative, approximating, at each retrospective turn, an-
other fragment of her lost American history.?® Her train of thoughts
and memories finally mimics the train’s cadence of her trips to Eu-
rope and to the Northern regions where distinguished Southern ex-
iles, like Julia Ward Howe and Mark Twain, settled to thrive in the
flourishing publishing business. In those Northern cities King was
ritually questioned about the colored people, and proudly countered
the stereotyped vision of the South as a site of black slaughter and
exploitation. In this respect, her archival scholarship and artful me-
morial writing relies on facts but also on private memories to re-
trieve the lost echo of the whispering voices flowing in empty plan-
tation homes to provide her alternative version of the postbellum

Cecile’s own daughter who was present belonged to another generation, with oth-
er looks, other manners. She had not past as her mother did; belonged to no caste. One
was at the apex of an elevation, the other at its base” (MSWL 194-5).

27 “That night the parents talked in subdued tones on the upper front gallery. Grief
and humiliation made their faces look strange and different” (MSWL 5).

28 “Mile after mile the road fell behind. Station after station was passed: and yet the
distance from home seemed only to be increased. But it was exhausted before my trou-
bles were. When the train finally stopped, [ was busy in memory taking his magnificent
drawing room with its red satin furniture and curtains; his carefully chosen pictures;
his choice bronzes on the mantel, and his candelabra glittering with lights; the room
filled with music, the locally celebrated Bazile at the piano; and he, handsome and to
my eyes perfect in type - the good old New Orleans type - of a society gentleman, chat-
ting and laughing with his guests! Joaquin Miller at his side - for that was the recep-
tion I was remembering - and Mrs. Julia Ward Howe, followed by her beautiful daugh-
ter Maud, advancing towards him. - but here the porter came for my bags” (MSWL 98).
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south. Those voices enter her witty historical prose in a writing pro-
cess which, above all, claims the Creole identity of her city, start-
ing from the French colonial past which King first recovered during
an early visit she paid with her inseparable sister May (“my twin al-
most”, MSWL 49) to Gayarré’s home. In that “corner of France” (39),
she appreciated the talent of this “artist in language, each work giv-
en its full completeness of sound and significance” (35). Through the
art of conversation of this French scholar, the self-taught historian
was encouraged to employ the mixed lingo of Louisiana as a distinc-
tively interracial material able to explore the exquisite features of
Southern domesticity.

In the literary art which keeps sustaining her historical discourse,
King never make direct Confederate claims - after all, she was on-
ly a child when she fled with her mother from her besieged house-
hold, with an ugly rag doll in her arms.?® Nevertheless, she certainly
criticized the abolitionist intellectuals who went down South only to
find confirmation bias. In a country divided by prejudices and seces-
sions, a traveling writer like King stood out as a precious interlocu-
tor, always ready to rectify the hegemonic views of Southern writ-
ers like the established George W. Cable, who dastardly submitted
to the winners’ ideology and quickly embraced, in The Grandissimes
(1880), the anti-Southern stance requested by the triumphant North.
As he “proclaimed his preference for colored people over white and
assumed the inevitable superiority - according to his theories - of the
quadroons over the Creoles” (MSWL 60), he seemed to leave to loyal
natives like King no alternatives but “write against the disappoint-
ments of constant refusals and rejections, a form of literary martyr-
dom that I knew I could not stand” (48-9).

Hence, never meaning to provide a reversed perspective on the
Secession, King always resisted a submissive identification with the
winners, polemically balancing the hegemonic platitudes of the phil-
istine chorus which sadly contributed to the stigmatization of the
South on the ground of the racial issue. Well aware of the enormous

29 “Irecall standing one evening at the side window of Grandmother’s room looking
at surging flames rising higher and higher through black smoke, up into the sky [...]. The
city shook with explosions. I knew, but only vaguely, that the city was being prepared
for surrender to the ‘enemy’, as Grandmother called our foes [...]. All the shipping on
the river was being set on fire, and the cotton in the warehouses and presses: and bar-
rels of whiskey were being broken open and the whisky poured into the gutters [...].
Will they kill us all when they take the city, I wondered vaguely, recalling pictures of
captured cities of the Bible, where men and women were cut through with spears and
swords, and children were put to bed by a nurse, quietly and methodically as usual [...].
As we were driving away, someone thrust into my hand a rag doll ‘for you to play with’,
and then we were off. The doll, ugly, heavy, and cumbersome, was hideously dressed,
but I eagerly clasped it to my bosom, and day and night kept it in my arms, loving it as
only little girls love ugly dolls” (MSWL 4-5, 9).
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ideological role played by the abolitionist propaganda in the final he-
gemony of Anglo-Saxon culture as the main war consequence,*® King
never wrote on the Northern side,** but more effectively addressed
the reasons of the South through “the little story of my sisters in a
defiant spurt of courage” (61). Her praise of the violated beauty of
her Creole culture found an untamed model in the domestic spirit
of Victorian feminism which, thanks to Southern travelers like Ju-
lia Ward Howe, struggled to culturally unify what war and race had
politically divided. Another King’s model of female political practice
can be considered the 1876 great Centennial Exhibition of Philadel-
phia which inspired the inauguration of a Woman'’s Department at the
great Cotton Centennial Exhibition (Pfeffer 2014) at the 1884 New
Orleans World’s Fair. As a writer always allied to the South “by fam-
ily tradition and social inclination” (MSWL 54),%? Julia Ward Howe di-
rected that woman'’s section of the Cotton Centennial Exhibition, in-
troducing Louisianan women to the cultural practice of the literary
Salon, urging them to proudly display the mementoes of the “long-
forgotten mosaic” of New Orleans (57), that is, all the “great histori-
cal and artistic treasure it possessed - the miniatures, jewels, laces,
documents, and pieces of old furniture shut up in houses of old Cre-
ole families who clung even in poverty to the vestiges of ancestral
love of display and extravagance” (55). Much of the antique flavor of
King’s literary talent relies on that enthused appreciation of the re-
finement of the French material culture in the bayou. It is through
this complex texture of Creole voices and of domestic tools that the
author ultimately succeeded in shifting her reader’s attention from
the “darkest hours of the Confederacy” (12) to the brilliancy of a
Southern legacy which keeps resonating in the uninterrupted kin-
ship of her interracial conversations.

30 In her Memories, King mentions the critical moment in which, as a guest of the
Clemenses, she bumped into Harriet Beecher Stowe:

“*You have read her book?’

‘No, indeed! It was not allowed to be even spoken of in our house!’

But I have never forgotten the episode. The light, fantastic creature running like a
wild animal under the trees; her bright, happy face and pleasant voice [...] But she was
a pretty apparition to me in spite of her hideous, black, dragon-like book that hovered
on the horizon of every Southern child” (MSWL 76).

31 “‘Why, why, do we not write our side?’ I asked myself furiously at home before go-
ing to bed. ‘Are we to submit to Cable’s libels in resignation?’” (MSWL 60).

32 Afterlobbying for years with her Congressman husband for the annexation of San-
to Domingo, in the aftermath of the Civil War, Julia Ward was among the other femi-
nists from the North who, like Louisa May Alcott and Sally Holly, sent female volunteers
down South to provide training and education to the freed blacks.
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1 Introduccio

Els discursos que tenen un cert grau de formalitat s’insereixen en
els diversos ambits de comunicacié social a través d’alguns ele-
ments que ajuden el lector a recorrer la zona de transicié que va de
la realitat externa al text a la linealitat del mateix escrit. Es tracta
dels components que, a partir del programa d’investigacié de Ge-
rard Genette (1987), anomenem paratextuals: els titols, les endre-
ces, les notes a peu de pagina, els prolegs, els epilegs, les informa-
cions editorials de la solapa i la coberta...* Entre els elements que
ocupen aquest espai periféric en la majoria dels géneres escrits - un
llibre de receptes de cuina o una novel-la, per posar-ne dos exemples
distants - hi destaca el titol, ja que és la informacié paratextual en-
carregada de donar nom a l'objecte textual. Tanmateix, el valor del
titol no es limita a aquesta important funcié designativa, sin6 que
n'efectua d’altres que n’incrementen la capacitat semiotica. De fet,
la ubicaci6 del titol com a portic rellevant del text implica que ac-
tue com un reclam amb el qual captar l'atenci6 del lector, qualitat
que tant els periodistes com els publicistes no obliden d’aprofitar.

Si el titol és una frontissa que obre una porta a les estances del
text, I'assagisme periodistic també treballa en una zona frontere-
ra a causa de la versatilitat de registres amb que s’enjogassa: des
del to conversacional fins a una certa tensio6 estilistica que I'acos-
ta al discurs literari més prototipic (Chillon 1999; Lopez Hidalgo
2012). Per confirmar-ne aquesta elastica tessitura només cal fer
una ullada a la nomina de literats que han recollit en llibres una
part dels seus textos periodistics, com ara els il-lustres autors ca-
talans de les primeres décades del segle XX: Carles Soldevila (Fulls
de dietari, 1928), Josep Maria de Sagarra (Cafe, copa i puro, 1929;
L'aperitiu, 1937); Josep Carner (Hores viatgeres, 1926; Les Bonho-
mies, 1927; Tres estels i un rossec, 1927); Francesc Trabal (De ca-
ra a la paret, 1985). Per a Joan Fuster (1979, 284-5) no és gens es-
trany que l'article de diari fora un génere de referéncia durant els
anys vint i trenta del segle passat, ates que exigeix un domini de la
llengua que no era a l'abast de tothom en el context sociolingtiistic
catala d’aquells decennis.

Aquest treball s’ha elaborat en el marc dels projectes d’'investigacié «L'espacialitat com
a construccid cognitivoemocional en I'ambit literari» (UJI-B2018-73) de la Universitat
Jaume I, i «La construccié discursiva del conflicte: territorialitat, imatge de la malaltia
iidentitats de génere en la literatura i en la comunicacio social» (FF12017-85227-R), del
Ministeri d’Economia, Inddstria i Competitivitat.

1 Recordem que el pla de treball de Genette sistematitza l'estudi d'un variat
dispositiu d’elements que envolten l'estricta textualitat o s’hi engalzen: intertextualitat,
metatextualitat, arxitextualitat, hipertextualitat i paratextualitat.
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La columna assagistica és el paradigma més nitid d’aquesta pro-
miscuitat entre els estils periodistics i els literaris pel fet de gaudir
d’un hibridisme que duu adherit al moll de I'os del seu codi genétic,
heretat d’'una estirp que sorgeix de Michel de Montaigne i Francis
Bacon. En aquesta familia genealogica hi ha l'assaig periodistic de
Joan F. Mira, figura que ha bastit una obra polifacética - novel-lis-
ta, antropoleg, assagista, traductor - dins de les lletres catalanes al
llarg de les ultimes quatre décades. De fet, Mira ha col-laborat inin-
terrompudament amb milers d’articles en diverses capgaleres perio-
distiques des de mitjan dels anys setanta fins a aquesta segona déca-
da del segle XXI.? Tot i la diversitat de motius que poden empényer
un escriptor a publicar articles en la premsa, hem d’entendre que els
avatars que ha patit historicament la llengua catalana han provocat
que adés i ara certs escriptors s’hi plantegen la seua participacié com
una estrategia per a difondre unes peces assagistiques amb que pro-
duir algun efecte en el marc social al qual s’adrecen. Aixi, a banda
de la influéncia en la conducta dels destinataris que poden exercir
les valoracions ideologiques de l'articulista, tradicionalment deter-
minats literats s’han acostat a la premsa a fi de treballar pel creixe-
ment d'un public en catala a través de I'impacte que els mitjans ge-
neralistes han tingut en un nombre de lectors més quantiés que els
de la literatura estricta.

Fet i fet, si els titols poden actuar com un esquer que captive la
curiositat dels lectors per conduir-los a triar una determinada peca
periodistica, I'articulisme assagistic pot ser un tast abellidor que els
obriga el gust envers altres generes i autors literaris als quals no es-
taven avesats (Ortin 1996, 319-30). Malgrat formar part de dos nivells
discursius distints, tant els titols com els assajos periodistics funci-
onen com a llindars que ens conviden a endinsar-nos per noves ex-
periencies cognitives. A partir d’aquestes consideracions, el present
treball examina la manera com la classe de titols que Joan F. Mira ha
fet servir en els assajos periodistics manifesta una evolucié en el seu
estil, fet que trasllueix, de retruc, la relacid dels titols tant amb un
particular periode historic com amb un determinat perfil de lector.

2 Les tltimes columnes de Mira aparegudes respectivament en El Temps i El Pais,
les dues capgaleres en que de forma més continuada ha col-laborat, son «Franca, Le
Pen, Macron...» (EI Temps, 16 de maig de 2017) i «La naci6 dels visigots» (EI Pais, 7 de
setembre de 2017).
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2 L’espontaneitat seductora

Sense necessitat d’aprofundir-hi gaire, els qui s’hagen acostat a algu-
na de les facetes intel-lectuals de Mira n’hauran percebut el taranna
humanista. Els seus coneixements del mén classic sén una divisa de
l'autor, peculiaritat que es reforca amb la seua perseverant defensa
de la divulgacid dels referents canonics de la cultura europea. No-
més cal esmentar per corroborar-ho les seues traduccions dels Evan-
gelis, la Divina Comédia i 'Odissea; o bé les relacions intertextuals
entre les seues tltimes novel-les i algunes obres cabdals de la lite-
ratura universal. Aquesta particularitat es reflecteix en la prosa pe-
riodistica de Mira, que es caracteritza per una articulacié sintacti-
ca tan fluida com serena.

Tanmateix, especialment durant els anys en que va encetar les se-
ues collaboracions a la premsa, la prosa de Mira tenia un caracter
més directe, en fer servir sovint recursos del registre colloquial: ex-
clamatives, interjeccions, escurcaments de l'oracid, signes tipogra-
fics que ressalten ecos polifonics, marcadors conversacionals... Les
columnes d’aquesta primera etapa exhalen la flaire de la quotidia-
nitat tant en les tematiques abordades com en l'espontaneitat amb
la qual s’expressen. Es aixi com un percentatge important d’aquells
articles desenvolupa el germen del dialogisme quan l'autor aparenca
xarrar ja siga convocant el lector, apel-lant a algun personatge que hi
incorpora o bé per la via de les seues propies autodeliberacions. L'au-
tor ordia estilisticament un discurs en que la sintaxi s'impulsa amb
certes estrebades, sense la disposicié ordenada que el caracteritza-
ra durant els anys posteriors.

A més a més, a despit de 1'is que durant els anys setanta del segle
XX molts escriptors valencians feren d'un catala excessivament pe-
tulant, els primers articles i narracions de Mira eviten I'enfarfega-
ment per desplegar un model de llengua genui i comprensible. Des
dels inicis denota un domini dels recursos del catala, amb que s’ex-
pressa amb claredat, sense caure en els tics lingiiistics que disfres-
saven la llengua amb un oripell que contradictoriament acabava es-
pantant els lectors als qui pretenia encisar (Soria 2000, 205-7). Ben
mirat, no hauria d’haver estat gens estranya aquesta estratégia esti-
listica perla qual opta Mira, ates que el final de la censura franquista
va significar I'oportunitat de portar als papers - i a altres esferes de
la vida publica - una diccié espontania que abandonés la ferum a na-
ftalina que el regim dictatorial havia imposat durant els quatre de-
cennis precedents.

Pel que respecta als titols observem que els efectes seductors
s’hi activen amb una major contundéncia que posteriorment mitjan-
cant recursos de diversa indole. De fet, la seleccid dels titols cerca
uns efectes connotatius que impacten el receptor amb una soltesa
que s'adiu amb 'esperit d’obertura democratica de I'epoca. Heus aci
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alguns dels titols que conformen el llibre Punt de mira (Mira 1987),
primer recull de columnes de l'autor, que reuneix textos publicats
entre 1974 i1 1986:*

- Rimes: «El ‘streaking’ i les modes imperials» (25-7)

- Nocions percebudes com a antitétiques: «Descansar cansa» (285-6)

- Hipérbatons: «De bous, encara» (241-2)

- Expressions exclamatives: «jAi, Raquel!» (205-6)

- Interrogatives autodeliberatives i retoriques: «¢;Tornar al po-
ble...o no anar-se’'n?» (56-9), «,On s’amaguen aquells 25.000?»
(171-3)

- Nocions conceptuals que conviden a ser tancades amb la lec-
tura: «Freud i les xiquetes» (179-80), «La toilette de Tarzan»
(207-8)

- Mots de to humoristic o provocatiu: «Agost: el cul» (275-6),
«Agost: mamelles» (277-8)

- Fraseologia amb valors d'una doxa compartida: «Fascista el
que no bote» (81-3)

Un dels factors discursius que caracteritza el genere de 'articulis-
me assagistic és la relacié que s’estableix entre l'autor i els lectors.
L’autor signa amb el seu nom - fins i tot amb la seua fotografia - en
un espai reservat del diari on publica els seus escrits amb una re-
gularitat periodica. Aquestes propietats adoben el terreny perque el
columnista explote la possibilitat de presentar-se al public a través
d’'un ethos que s’hi va fent recognoscible (Amossy 2010). Els exem-
ples anteriors projecten una figura que hi busca la connivéncia en
utilitzar un to que entén com a compartit amb els lectors contempo-
ranis d’aquella época de la transicio. Des del llindar dels titols, Mi-
ra es presenta amb un registre de cromatisme conversacional amb
el qual parla des del carrer i amb el deix lingiiistic del carrer. Alho-
ra que es fa present a partir d'aquest ethos, també prefigura el per-
fil del seu potencial lector: jove, valencia, progressista, desinhibit,
que busca l'espontaneitat...

Per un altre cantd, hem de ressaltar una altra diferéncia entre
aquest estil de titulacio i el que 'identificara posteriorment. Es trac-
ta de la longitud d'una classe de titols del mateix recull de columnes
Punt de mira: «EIl ‘streaking’ i les modes imperials» (1987, 25-7); «Ani-
mals controlats (o no enyoraras el paradis perdut)» (28-31); «Carta als
de la caca, l'orina, la morgue i companyia» (109-11); «Bateigs i comu-

3 Elsreculls d’articles periodistics de Mira publicats son els segiients: Punt de mira
(1987); Sense musica ni patria i altres croniques des del pais inexistent (1995); Els so-
rolls humans (1997); Cap d’any a Houston, Texas (1998); Déus i desastres. Papers del fi-
nal de segle (2001); Paradis, pestes, kalaixnikovs i altres temes i qiiestions (2006); En
un mon fet de nacions (2008); Una biblioteca en el desert (2009); Europeus. Retrat en
setanta imatges (2010); La condici6 valenciana (2014).
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nions, o tot canvia i res canvia» (112-14). Pel que respecta a la funcié
seductora, si bé és innegable que el conjunt de la nostra societat post-
moderna conviu amb una allau d’informacions que arriben al ciutada
de tot arreu, també és veritat que un dels ambits on més s’ha perce-
but la pressio per la competitivitat exercida pel flux incessant de dis-
cursos que hi circulen és I'ambit sociomediatic. Malgrat que la prem-
sa escrita ha estat exposada des dels seus origens a aquesta pressié
competitiva, la disputa per captar l'atenci6 del lector és més acarnis-
sada en els periodes d’expansi6 dels mitjans de comunicacio; i enca-
ra s’ha agreujat més a partir de l'esclat de les noves tecnologies de la
informaci. Per aquestes raons, I'emergencia d’'influir en els destina-
taris a través dels titols - siga quina en siga la llargada - és un fac-
tor singular a I’hora de valorar-ne la incidéncia en la possible lectura.

Vet aci que la configuracié dels titols del nostre autor ha esdevin-
gut com més va més sintética. Des de les seues primeres columnes
als anys setanta i primeries dels vuitanta a la produccié posterior
fins arribar a la segona decada del segle XXI, l'autor valencia ha anat
escurgant-ne l'extensié. D’aquesta manera han guanyat pes els ter-
mes conceptuals fins a esdevenir titols que essencialitzen el contin-
gut de I'article, mentre que en els inicis de les seues publicacions els
allargassava com acabem de mostrar. Aixi doncs, la tendéncia a sin-
tetitzar el titol en un parell de conceptes passa a ser-hi ben constant.
Particularment, guanyen preseéncia els titols d’estructura bimembre:
significativament aquells que eludeixen alguns elements de l'oracio i
provoquen que el tema ila tesi s'emmirallen, tot enfrontant-los, unint-
los, fent-los dialogar. En aquests exemples del llibre Paradis, pestes,
kalaixnikovs i altres temes i qiiestions del 2006, el primer concepte
efectua la funcié de motiu tematic i el segon avanga la clau interpre-
tativa del text: «Indigenes, identitat» (2006, 49-50); «Saviesa, dicci-
onaris» (125-6); «Davos, literatura» (242-4).

3 Lefecte del titol en el text

Els exemples anteriors ens porten a una altra mena de titols en que
no destaca l'efectisme seductor, siné la conceptualitzacié d'uns ter-
mes que presenten nocions centrals de 'assumpte que l'article des-
plegara. Abans d’analitzar, pero, quines classes de titols son les més
habituals en la trajectoria de Mira, farem cinc céntims d’alguns plan-
tejaments teorics que ens servesquen d'utillatge a fi de dilucidar el
valor estilistic i les funcions pragmatiques que hi efectuen.

Fins ara hem parlat de la funci6 designativa i seductora dels titols,
pero Genette (1987, 73-89) es refereix a una tercera funcié que ano-
mena descriptiva, es refereix a les ocasions en que el titol ‘descriu’ el
text gracies a seleccionar-ne una de les caracteristiques ja siga per:
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a) el contingut (titol tematic); b) la forma (titol rematic); o ¢) simulta-
niament el contingut i la forma (titol rematicotematic). Aixo no obs-
tant, Josep Besa (2005, 89-90) analitza diversos estudis que aborden
les practiques de titulacid, entre elles la de Genette. Besa fa unes ob-
jeccions al terme escollit per Genette perque no considera adient I'eti-
queta funcié descriptiva. Per a Besa, el terme és inadequat vist que
molts cops el titol pot descriure el text pero tan sols parcialment. A
més d’aquesta esmena, hi ha titols, com els antifrastics o ironics, que
també contradiuen la validesa del terme descriptiu. Exemples d’aques-
ta inadequacio son els titols surrealistes i dadaistes, que provoquen
un estranyament durant la lectura a causa de I'absencia en el text del
contingut que, tanmateix, algun terme del titol designa. Obviament,
d’un titol que alludeix allo absent no pot dir-se que faga una funcié
descriptiva. Raonament que condueix Besa a substituir el terme des-
criptiu i optar per l'adjectiu metalingiiistic per referir-s’hi:

en tant que enunciat metalingiiistic, el titol engloba el text i el de-
passa, i el cobreix sense penetrar-lo perque resta sempre en un
altre nivell. I aix0 és aixi, gracies al lloc que ocupa, que el separa
del text clarament, sense possibilitat de confusié. (Besa 2005, 92)

A banda d’aquesta discrepancia, Besa també fa algunes objeccions
a la tipologia proposada per Genette, que havia classificat els titols
en tematics (literals, sinecdotics, metaforics i antifrastics o ironics),
rematics (generics, paragenerics i formals) i mixtos. Per un cantd,
considera la proposta del teoric frances d’heterogénia pel que fa a
la subclassificacio efectuada dins del grup dels titols tematics, ates
que hi utilitza dues bases de tipologitzacio: un criteri vinculat a la
forma retorica del titol i un altre de caracter conceptual. Per un al-
tre, Besa qualifica la classificacié de Genette d’imprecisa, tot argu-
mentant que no delimita previament el concepte tematic. La indefi-
nici6 sorgeix quan podem entendre I'adjectiu tematic extensivament
o restrictivament. Des d'una posicio restrictiva del terme, els titols
sinecdotics quedarien fora d’aquesta categoria ja que al-ludeixen a
motius no estrictament centrals de l'obra.

A partir dels estudis efectuats, Besa presenta una classificacié
dels titols que se sustenta en una base de tipologitzacié que en ma-
tisa una d’anterior de J. Levinson (1985). Es tracta de quin és l'efec-
te del titol en el text.* Cal puntualitzar que la repercussid del titol en
la lectura s’entén com la interaccié que es pot produir entre tots dos

4 Enprimerlloc, Levinson classifica un primer grup dels titols de les obres d’art com a
neutrals. En segon lloc, hi ha un altre gran grup que acull de manera gradual descendent
aquells titols que més s’acosten a les caracteristiques dels neutrals: underlining or rein-
forcing, focussing, undermining or opposing, tangencial i disambiguating or specifying.
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elements en el sentit d’avaluar la generacié d’expectatives suscita-
des i, consegiilentment, transformades o frustrades durant la lectu-
ra. En conseqiiencia, la perspectiva adoptada precisa un destinata-
ri que perceba el titol i el text de manera independent, tot mantenint
un distanciament amb que analitze el contingut del discurs sent re-
fractari als estimuls que el titol hi haura deixat en la primera lectura.

La classificacié de Besa agrupa els titols en dos grans blocs: neu-
trals i no neutrals. En altres mots: per una banda, els que no causen
cap efecte en el text perque recullen algun component que hi és pre-
sent; i, per una altra, els titols que hi provoquen algun efecte. Aquests
segons se subdivideixen en: focalitzadors, tematics, contrastius, con-
textualitzadors i mistificadors. Més enlla de la terminologia empra-
da, la classificacio esbossada, que ara desenvoluparem, ens sera ttil
per a discriminar com actua l'estil de titulacié de Joan F. Mira en els
seus assajos periodistics i, consegiilentment, com aquest escenari ja
n’anuncia una especifica tendéncia estética.

4  Laconfirmacio d’un estil de titulacio

Una majoria considerable dels articles de Mira s’encapgalen amb ti-
tols de tipus neutral, vist que la lectura referma alguna informacio
habitualment tematica que el titol avanga. Malgrat que la casuisti-
ca dins d’aquesta classe és ben extensa, no és tan dificil detectar
quines hi son les inclinacions tematiques més recurrents: a) perso-
nalitats vinculades a la cultura canonica; b) col-lectius humans i es-
pais geografics europeus; i ¢) matéries relacionades amb el pais, la
llengua, la politica propia.

Pel que respecta als titols neutrals que anticipen el protagonis-
ta de l'assaig, cal dir que Mira defuig els personatges habituals de
l'agenda mediatica del moment de publicacié de l'article. Poquis-
sims - abans citavem l'article «jAi, Raquel!», dedicat a Raquel Welch,
mite erotic dels anys setanta - son els assajos en qué un personatge
amb impacte mediatic té protagonisme. Per contra, els personatges
vinculats a les esferes culturals hi son constants; decisié que enllaga
amb el taranna humanista de Mira, que sent predilecci6 per persona-
litats culturals consolidades. Per aixo, els noms d’Homer, Proust, Go-
ethe, Kant, Bacon, Tucidides, Proust, Joyce, Glinter Grass, Josep Pla,
Sanchis Guarner, Joan Fuster... encapc¢alen columnes periodistiques
com ara «L'ofici del senyor Bach» (Mira 2001, 253-4); «Les dones de
Piero» (2010, 192-3); «El somni de Socrates» (2001, 23-5); «Kant i la
geografia» (2001, 182-4); «Einstein, relativitat» (2001, 251-3); «Dan-
te, ciclistes» (2001, 225-6). Aquest tast ens indica fefaentment quines
referéncies culturals vol compartir amb els lectors. Per descomptat,
I'escriptor valencia no concep la columna periodistica com un mer
divertimento ni com una ocasié per anar a l'encal¢ de la rabiosa ac-
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tualitat sociomediatica, sin6 que hi pensa com un espai on el lector
trobe informacions documentades més enlla que puga estar d’acord
o no amb els punts de vista que defensa. Altrament, cal indicar que
és significativa I'abséncia de dones en I'ampli repertori de figures il-
lustres que han protagonitzat els seus assajos periodistics.

En aquesta subclasse de titols neutrals n’hi ha que es refereixen
metalingiiisticament a allo que el text fa. Aixi, «Per a Alfons Cucé»
(Mira 2014, 62-6) i «En la mort del savi Esteve» (28-30) es vehiculen
amb formules lexicalitzades que, sobretot en un génere periodistic,
pressuposen un homenatge a les persones a qui el titol es refereix.
De fet, les primeres linies de totes dues columnes corroboren el ca-
racter elegiac dels textos i, per tant, també la verificacié de la hipo-
tesi que els titols anunciaven.

Una altra linia dins dels titols que informen del contingut tema-
tic posterior 'estableixen els que aborden motius arrelats a I'ambit
europeu. Sia quan tracten d’aspectes estrictament culturalistes com
ara «Un concert a Floréncia» (Mira 2010, 54-5) o «L’Europa gotica»
(232-4), sia quan reflexionen sobre grups humans que compartei-
xen llengua, cultura, étnia, professio, nacid... En aquestes ocasions,
les comunitats son presentades genericament a fi de descriure’n des
d’'una visi6 de caire antropologic - recordem la tasca academica de
Mira en el camp de I'antropologia - el comportament i extraure’n va-
loracions que conclouen manta volta amb una reflexié comparativa
amb les actuacions dels valencians: «Polonesos» (2010, 131-6); «Es-
cocesos» (1998, 225-8); «Serbis» (2010, 148-50); «Jueus» (1998, 78-9).

En «Memoria de Belgrad» (1998, 213-16) exposa quina ha estat
la concepcid que els serbis han tingut d’occident i la tragédia de la
guerra patida en aquelles terres als anys noranta del segle XX. Una
seqliencia narrativa i una altra d’explicativa despleguen la rememo-
racié anunciada, de manera que aquest rescat del record explicitat
al titol serveix, per un cantd, com a argument d’experiencia i, per un
altre, per demostrar que la tesi recolza en uns coneixements histo-
rics. Aixi, 'opcid presa per Mira a I'hora de titular esdevé una es-
tratégia persuasiva que dona suport a la postura que hi defensara:

Quan li ho vaig voler explicar una nit a una escriptora serbia [...]
Haviem sopat en un ligubre restaurant d’hotel [...] Un parell d’anys
abans, quan ja havia comengat la guerra dels serbis contra els cro-
ats, pujava jo un mati [...] I'any 1456 un papa de Xativa, des del
seu llit de malalt, va guanyar una de les memorables batalles que
ha protagonitzat aquest castell i aquesta frontera. (1998, 214-15)

Al remat, el fet que haja gaudit, d’enca dels anys noranta, d’espais
personals per a publicar els seus textos en diferents capgaleres pe-
riodistiques (El Temps, El Pais, Avui...), li permet projectar-hi un ethos
prediscursiu (Serra 2017, 166-8) amb que pot legitimar el seu discurs
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davant del lector habitual. Aquesta figura sedimentada amb el pas
dels anys representa l'intellectual hereu de la tradicié humanista i
il'lustrada, fet que, en el cas concret de Mira, manifesta amb oberta
satisfaccié. Ara bé, alhora que es manté ferm en aquestes convicci-
ons culturals, aquesta operacié que s’engega amb la tria dels titols
possibilita seleccionar una categoria de lectors que estiguen dispo-
sats a optar per uns assajos que els ofereixen determinades informa-
cions historiques, filosofiques, artistiques, literaries, etc.

Déiem suara que el tercer subgrup de titols neutrals que hi desta-
quen son els que anuncien aspectes relacionats amb els territoris de
parla catalana, per citar-ne alguns: «Catala, valencia» (Mira 2009,
117-20); «La forga de I'espanyol» (123-5); «Parlem de llengua» (2014,
67-71); «L'enquesta i els valencians» (182-4), etc. En «El miracle, el mi-
ratge» (2014, 57-9) reflexiona, vint-i-cinc anys després, sobre les cau-
ses de la manifestacié multitudinaria a favor de 'autonomia del Pais
Valencia que se celebra al cap i casal el 9 d’octubre de 1977, reivin-
dicaci6 que va superar amb escreix les expectatives de tots els con-
vocants. El 10 de novembre del mateix any, Joan Fuster - que havia
decidit no assistir-hi - escrigué un article en qué dubtava de les mo-
tivacions d’alguns dels col-lectius que s’hi van adherir i qualificava
l'acte de «miracle». Mira s’hi refereix amb la doble metafora del ti-
tol, que té presencia a l'interior del text: «;Quina explicacié té el mi-
racle? Aquesta és la pregunta que es feia Fuster, pocs dies després
de la gran manifestacio, la manifestacié dita historica, el miratge,
el miracle d’octubre de 1977» (2014, 57). Tot i la tria d’aquestes me-
tafores per titular la columna, podem considerar que l'efecte en el
text és neutral perque alludeixen a I'element central: la manifesta-
ci6 historica. El que ens interessa ressaltar és que el titol és una pa-
ronomasia amb contrast semantic, ja que transmet dues mirades so-
bre aquella manifestacié: si miracle té unes connotacions positives
pel que significa d'inesperadament meravellos, miratge connota l'eva-
nescencia d'una visié que ens il-lusiona pero es dilueix, s'esvaeix per
irreal. Verdaderament, poc de temps després l'esperit d’aquella ma-
nifestacid es va esfilagarsar com un ntvol d’'il-lusié optica.

Com estem veient, els titols bimembres son del gust de Mira, que
sovint els utilitza per reformular conceptes o, dit amb altres parau-
les, per establir una equivaléncia critica entre dues nocions que sén
tematicament centrals en la vertebracio del discurs. Evidentment,
la condensaci6 nocional d’aquesta practica s'aparta de 1'allargassa-
ment dels titols que haviem comentat en parlar de la seua forma més
efectista de titular durant els anys de la dita transicié a la democra-
cia. Un exemple de titol bimembre és el triat en I'article «Restaurar,
destrossar» (Mira 2009, 75-7). En aquest cas la reformulacié equi-
para paradoxalment un determinat tipus de restauracié amb la des-
truccio d’allo que es pretén conservar, tot palesant un nitid contrast
de punts de vista sobre una mateixa realitat.

234

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019,225-238 ISSN  2499-2232



Sergi Serra Adsuara
El llindar dels titols en l’assagisme periodistic de Joan F. Mira

Altrament, el titol també bimembre «Valéncia, Santiago» (2009,
171-2) vehicula un efecte de contrast a causa de la seua ambigiiitat.
La curiositat ve donada perque aquesta ambivaléncia semantica pot
ser equivalent a la patida pel protagonista del dialeg que s’hi reporta:

Som de Valencia, vaig respondre a la seua pregunta, i el bon home
digué que la coneixia, que li havia agradat molt, i a continuacié va
afegir: «Valéncia, Santiago...». I jo que li dic que potser anava una
mica desorientat, que Valéncia i Santiago son bastant diferents, i
distants. I ell: «No, no, Valéencia: Santiago Calatrava». (171)

Aquest titol fa pensar en alguna especie de relacid entre les ciutats de
Valéncia i Santiago, pero ens adonem a través de la lectura que Santi-
ago designa l'arquitecte valencia Santiago Calatrava i no cap altra de
les ciutats que s'anomenen amb aquest toponim. Per tant, el titol con-
trastiu aparenca parlar de quelcom que el contingut subsegiient im-
pugna. Tota 'operacio esta al servei argumental de denunciar la sim-
plificacié empobridora que han patit ciutats historiques com Valéncia
en ser publicitades tan sols com el logotip d'un arquitecte postmodern.

Aquesta classe de titols contrastius evidencien una divergencia en-
tre allo que el titol anticipa i allo que el text és. Aixi doncs, el titol i
el text poden vehicular valors axiologics de sentit contrari que es po-
den substanciar en els nivells del contingut, el registre o el génere.
A pesar que no son habituals en 'assagisme de Mira, si que els utilit-
za de vegades per activar la ironia, que, molt preuada per l'escriptor
valencia, és un fenomen discursiu basat en el contrast d’elements de
tota mena (Serra 2018). «La coherencia» (Mira 1987, 261-2) denuncia
en clau ironica la repressio del govern de Libia - dirigit amb ma de
ferro per Moammar el Gaddafi des de finals dels anys seixanta fins
a l'any 2011 - contra tot allo que prové de la cultura occidental. Per
extensio, el text es refereix a altres individus o col-lectius que també
perpetren actuacions irracionalment autoritaries contra la diversitat
cultural, tot reforcant aquests comportaments totalitaris amb la jus-
tificacio de ser «coherents» amb els seus dogmes: «Com els aiatol-
las, com els catolics de vella escola, com aquells xicots de vella esco-
la, com aquells xinesos de la Gran Involucié Cultural de fa vint anys,
com alguns dels nostres blavers i com el senyor Reagan» (261). Per
tancar el text, I'autor deixa de banda el recurs de la polifonia ironica
a través de la qual ens traslladava els arguments de la irracionalitat
dogmatica a fi de pregar perque ens lliurem de «les persones de tan-
ta fe». Al capdavall, els valors euforics de la noci6 de coheréncia - la
logica, el seny, la racionalitat - topen amb el capteniment dels qui ac-
tuen des de l'ortodoxia ideologica, actitud que deixa de manifest el
contrast entre el significat del titol i I'actitud denunciada.

«Teoria dels llimbs» (Mira 2006, 254-6) també ens permet vincu-
lar 'ortodoxia, ara religiosa, amb la ironia ates que explica els mo-
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tius de la creacid catolica d’aquest espai limitrof que deriva de les
idees de Sant Agusti. L'excusa per a reflexionar-hi és la constituci6
d’una comissio a la qual el papa va encomanar la labor de repensar
aquest indefinit lloc. Al llarg del text s’expliquen les motivacions del
sorgiment dels llimbs en I'imaginari catolic i I'evolucié conceptu-
al que ha sofert amb el pas dels segles. Amb un to d’ironia que po-
sa en qiiestid el rigor académic del terme ‘teoria’, va desgranant les
causes per les quals l'església catolica es veié forgada a inventar els
llimbs. Una altra varietat d’aquesta classe de titols tematics sorgeix
quan anticipen en abstracte un significat que posteriorment hi apa-
reix, pero amb lexemes de significat més concret. Aixi, «La utilitat
de Proust» (Mira 2001, 65-6) i «Sobre el futur de la difunta» (125-7)
conceptualitzen un significat present al text, tot efectuant aquesta
operacié amb un grau d’abstraccié més globalitzador i, a més, amb
matisos ironics que, com estem veient, sén ben comuns en l'assaig
periodistic de Mira.

Una altra classe de titols son els que focalitzen 'atencié en un ele-
ment del discurs encara que no tinga una importancia decisiva en
el contingut de l'article. Vet aci exemples com ara «Paella de callos»
(Mira 1998, 114-17), «El pél de la cultura» (2014, 193-6) o «Cavalls a
la catedral» (96-8), que generen una imatge d’estranyament que ac-
tua d’esquer per al lector. En aquest ultim article, fa una hipotesi fic-
ticia de la historia a fi d'imaginar quines conseqiiéncies materials ha-
gués tingut, per als espanyols, el regnat de 'arxiduc Carles d’Austria
amb el suport d’anglesos i catalans. Una de les multiples elucubraci-
ons que eshossa és 'ocupacié de la catedral de Salamanca com a ca-
serna de cavalleria militar. Aixi, Mira n’ha focalitzat una, de totes les
opcions ficticies que hi baralla: «podien també imaginar que la Uni-
versitat de Salamanca haguera estat tancada i suprimida, i amb ella
totes les universitats de Castella, com va passar exactament a Ca-
talunya. I que Avila, com Xativa, haguera estat cremada i arrasada»
(2014, 98). En aquesta tria del titol juga un paper definitiu la funcié
seductora, ja que opta per la imatge plastica més impactant: la deci-
si6 humiliant de situar les bésties en un ambit sagrat i representatiu
de la col'lectivitat. Una imatge que cerca l'efecte d’estimular la cu-
riositat del lector perque s’anime a llegir el text; i, posteriorment, a
acceptar la tesi que s’hi planteja.

No obstant la voluntat de vehicular-hi un cert grau d’estranya-
ment per seduir els potencials lectors, el que no trobem sén titols
que cerquen la provocacié estetica, el pur aspecte ludic de 'art o la
reflexid punyent sobre el procés de creacié i circulacié de l'obra. Ens
referim als titols mistificadors que han tingut una presencia signifi-
cativa dins dels corrents artistics de tendéncia avantguardista i post-
moderna, pero que el taranna sempre racionalista de Mira ignora,
vist que sempre manté un elevat grau de connexié amb les conven-
cions discursives.
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5 Conclusions

L'analisi que hem efectuat de la forma com Joan F. Mira titula els as-
sajos periodistics ens permet copsar que aquests components para-
textuals suggereixen la tendéencia d’estil que desplegara el text a que
fa de preambul. Aixi doncs, per a les columnes dels anys setanta i
primers vuitanta escull titols que denoten un to més directe, més es-
pontani, amb una ironia menys subtil i tematicament menys proclius
als motius culturalistes. Es tracta d'una conseqiiéncia logica del mo-
ment d’efervescencia sociocultural que es vivia durant la transicié
democratica, quan tant els autors com els lectors entenien I'espai pe-
riodistic com un ambit d’expressié lliure ideologicament i estética-
ment. Mira, com a escriptor que comencava a tenir 'oportunitat de
publicar en aquells anys, n'és un exemple.

Malgrat aquesta fase de provatures, els assajos periodistics de
Mira transiten pels territoris de la racionalitat i defugen la giragon-
sa esteticista o el joc de mans de la ficcio, caracteristica que els ti-
tols confirmen. De fet, com més va més opta per una manera de titu-
lar que condense la matéria tematica que hi abordara, de forma que
no utilitza titols que esquincen la il-lacié logica amb el contingut del
text, pero tampoc amb la realitat de que parlen. A tot estirar, arriba
a triar certs titols amb els quals seduir els lectors a través de foca-
litzar I'atencio en imatges que els puguen causar un cert grau d’es-
tranyament. Ni de bon tros tots els columnistes opten per alimentar
els seus textos d’aquesta pedrera, que aporta, a través d’informaci-
ons socioculturals, maons resistents a l'erosio.

Aixi, I'analisi d’aquest element paratextual ha estat una font d'in-
formaci6é amb la qual refermar aquesta caracteristica essencial de
I'escriptor valencia: la construccié d'un assaig periodistic a partir de
la solidesa d'uns coneixements que contribueixen a la formacio de lec-
tors civicament critics. Certament, I'allunyament de la fugacitat dels
continguts periodistics ha permeés que Mira publique llibres d’assaig
seriat que son reculls de les seues columnes presentades anterior-
ment en la premsa, ja que tant la prosa amb que les escriu com les
tematiques que aborda suporten el pas del temps dignament. Tot ple-
gat comporta que Joan F. Mira haja anat consolidant una imatge au-
torial que el fa identificable per als lectors, alhora que en selecciona
un perfil, sent-ne l'estil de titulacié el primer reclam que els convida
a travessar el llindar que dona accés a l'interior d'uns textos en els
quals els destinataris busquen un lloc on redossar-se de la voragine
de la superflua informacié mediatica de la nostra contemporaneitat.
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Franco Perrelli, ordinario di Storia del Teatro all'Universita degli Studi di To-
rino, ha dedicato buona parte della sua carriera di studioso e intellettuale,
dalla fine degli anni Settanta a oggi, all'indagine della drammaturgia e del
teatro in Scandinavia, soprattutto nel corso della seconda meta del XIX se-
colo e nel primo decennio del XX secolo - periodo che coincide con l'attivita
dei due massimi autori del Nord, il norvegese Henrik Ibsen e lo svedese Au-
gust Strindberg. Perrelli & dunque vicino, per interessi di ricerca, agli stu-
di scandinavi italiani, ed € uno stimato collega anche per la sua conoscen-
za delle lingue svedese, norvegese e danese - cosa che gli ha permesso uno
scandaglio analitico basato sullo scrupoloso lavoro filologico e 1'utilizzo del-
le fonti originali, manoscritte e a stampa. Grazie a queste competenze, Per-
relli e anche diventato uno dei maggiori traduttori e introduttori in Italia del
grande teatro scandinavo, con un lavoro che lascia tracce importanti e dura-
ture tanto nell’editoria quanto nel teatro.

Il presente volume si affianca a numerose altre monografie di Perrelli,
scritte in italiano e dedicate all'opera di Ibsen, di Strindberg, dei registi scan-
dinavi dell’epoca del Naturalismo e, anche, al teatro scandinavo del Novecen-
to e a noi contemporaneo. Il nuovo volume in inglese contiene nove capitoli,
otto dei quali sono versioni rielaborate di articoli precedentemente pubbli-
cati, oggi piu difficilmente reperibili, mentre un altro, inedito, deriva da una
relazione tenuta a un convegno. Nel raccogliere in volume questi contribu-
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ti su aspetti specifici del teatro di Ibsen e Strindberg, presentando-
li in inglese a un pubblico internazionale, Perrelli ha voluto propor-
re una sintesi del suo metodo e dei suoi interessi. Ed effettivamente
i capitoli di On Ibsen and Strindberg: The Reversed Telescope forni-
scono agli studiosi interessati una chiara idea dell’approccio intercul-
turale dell’autore. Ibsen e Strindberg sono infatti considerati in re-
lazione al contesto della cultura scandinava di partenza, attraverso
puntuali riferimenti alle fonti sia primarie che secondarie; nel con-
tempo, si mettono a fuoco la dimensione europea del lavoro dei due
drammaturghi e la qualita dialogica di testi che costruiscono pon-
ti tra le lingue e le culture da piu di centocinquanta anni. Da questo
punto di vista, non sorprende che i fenomeni indagati adottino spes-
so una prospettiva italiana.

Questo appare evidente gia nel primo capitolo «Ibsen and the Ita-
lian Risorgimento». E nota l'indignata disapprovazione dell’autore
norvegese nei confronti della realpolitik perseguita dal regno di Sve-
zia e Norvegia nel 1864, quando la Prussia di Bismarck attacco la Da-
nimarca e il «regno fratello» piu a nord rimase cautamente neutrale,
nonostante i proclami di mutuo soccorso improntati agli ideali del-
lo scandinavismo di meta Ottocento. E noto anche come l'idealismo
ferito di Ibsen si riverso nella creazione del suo primo capolavoro, il
poema drammatico Brand del 1866, nel quale il pastore protagonista
impronta la sua esistenza di uomo religioso in senso kierkegaardiano,
secondo il motto «tutto o niente» - con un’eroica, e allo stesso tempo
tragica coerenza nei confronti della propria missione.

Un aspetto meno noto, bene indagato da Perrelli, & l'ispirazione
che in quella fase Ibsen trasse dal Risorgimento italiano, una pagi-
na di storia recente con cui egli entro in contatto negli anni del sog-
giorno nell’'Italia appena riunificata, dopo che ebbe lasciato la Nor-
vegia nel 1864. Soprattutto lettere e opere poetiche mostrano come
Ibsen potesse leggere nei moti di liberazione dell’ltalia una dispo-
sizione all’azione ideale e al sacrificio di sé, che gli sembro carente
nella sua Scandinavia. Perrelli sottolinea la combinazione di moven-
ti esistenziali, etici e politici nell'urgenza con cui Ibsen opero per un
profondo rinnovamento delle coscienze. Brand, dunque, non riflet-
te soltanto un austero idealismo di matrice luterana, ma reca anche
traccia dello spirito visionario e votato all’azione dei protagonisti del
Risorgimento italiano.

11 secondo capitolo «On Nora’s Tarantella» adotta la prospettiva of-
ferta dalla ricerca italiana in ambito storico e antropologico sul fe-
nomeno del tarantismo, per illuminare il vero punto di svolta nel se-
condo atto di Casa di bambola (1879), il dramma borghese che decreto
la fama mondiale di Ibsen. Qui la protagonista Nora, ammaestrata
dal marito nelle prove di una tarantella in maschera da eseguire du-
rante le feste natalizie, non riesce pil a reprimere la propria tensio-
ne a lungo sopita, esplodendo in una danza invasata e disarticolata

242

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019, 241-246 ISSN  2499-2232



Massimo Ciaravolo rec. Franco Perrelli

per lo scalpore degli astanti. Danzare mimando i movimenti del ra-
gno era, tradizionalmente, un modo per rappresentare il malessere
fisico e spirituale causato dal suo morso - un gesto performativo che
aveva lo scopo di esorcizzare il male e allontanarlo. Anche attraverso
questa particolare lente, dunque, si puo osservare la rivolta di Nora
contro l'ordine patriarcale e insieme la sua dolorosa trasformazione
verso una nuova consapevolezza. E interessante anche che Perrel-
li sottolinei la capacita di Ibsen di «riuso» in senso innovativo e mo-
derno di residui scenici della tradizione teatrale antecedente, visto
che il topos della tarantella italiana era ben noto nel teatro e nella
danza classica del XIX secolo in Scandinavia.

La qualita innovativa dei testi ibseniani attraverso il riutilizzo di
pratiche teatrali di epoca romantica e postromantica ¢ esaminata
anche nel successivo capitolo, «Theatrical Roles, Feminism, and De-
monism in Ibsen’s Plays». In particolare si fornisce un ritratto del-
la nota attrice danese Betty Hennings, che come interprete di Ibsen
attualizzo, all'interno del dramma borghese moderno, il tradizionale
ruolo dell'ingenua. Il caso indagato permette di sottolineare ancora
come il radicale cambio di direzione proposto da Ibsen drammatur-
go non significo 'annullamento di regole e segnali della tradizione,
quanto una loro riproposizione in chiave moderna.

11 quarto saggio «Eleonora Duse’s Idealistic Ibsen» analizza nuo-
vamente un caso di interazione tra cultura italiana e scandinava. Cio
avviene attraverso 'esame dell’'opera della grande attrice italiana
come interprete tra il 1891 e il 1909 dei drammi di Ibsen, autore da
lei profondamente amato. L'impatto affascinante ed esotico dell’ar-
te della Duse si riflette nelle note e nel lavoro di personaggi impor-
tanti della cultura nordeuropea quali Laura Marholm, Georg Bran-
des e Herman Bang, oltre che nelle recensioni scandinave del tour
della Duse al Nord nel 1905-06, le quali evidenziano la forza, il cari-
sma e l'intensita dell’interprete italiana, per quanto essa propones-
se uno stile diverso da quello praticato in Scandinavia. La ricezio-
ne al Nord della Duse rivela una proficua pratica interculturale, in
cuila Scandinavia si mostra, nel complesso, aperta a considerare un
temperamento diverso e un diverso modo di interpretare la presen-
za attoriale sulla scena.

Il quinto capitolo «The Strange Case of Dr Ibsen and Mr Strindberg»
fa utilmente chiarezza nel complesso rapporto tra i due maggiori au-
tori nordici, spesso confusi a livello di percezione comune. Essi furo-
no infatti diversi e anche piuttosto lontaniI'uno dall’altro, sebbene le
loro opere traessero origine dal medesimo contesto culturale, e seb-
bene i due, nei decenni in cui operarono contemporaneamente (dal
1870 al 1900 circa) non poterono mai evitare di percepire la prossi-
mita dell’Altro: maestro e rivale o allievo e rivale. E particolarmen-
te importante sottolineare, come fa Perrelli, il bisogno da parte di
Strindberg - di vent’anni piu giovane - di uno spazio creativo indi-
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pendente, e quindi la sua inevitabile rivolta contro il maestro norve-
gese, il quale, nonostante tutta la polemica sorta in relazione al fem-
minismo e alla figura-simbolo di Nora, resto per lui pur sempre un
maestro. Come osserva Strindberg nei racconti della raccolta Spo-
sarsi (1884), rimane merito indiscutibile di Ibsen quello di avere visto
il matrimonio come istituzione umana e sociale, non come un sacro
vincolo. Il presupposto e fondamentale per la disgregante e a tratti
allucinata visione di Strindberg dell'unione matrimoniale quale lot-
ta tra sessi e lotta di cervelli.

«Strindberg in the Italian Nineteenth-Century Theatrical Canon»,
il sesto capitolo, descrive quel sistema dominato dal «mattatore» o
grande attore, quali erano ad esempio Ermete Zacconi o, per i ruoli
femminili, la gia menzionata Eleonora Duse. Era una tradizione pro-
fondamente diversa dalla direzione imboccata dal coevo teatro scan-
dinavo, un teatro di regia votato all’interpretazione unitaria dell’o-
pera da parte del regista-creatore, e dunque alla predilezione per il
lavoro di ensemble degli attori. In Italia, invece, la messinscena com-
plessiva era pill schematica e l'accento cadeva sull’ipnotico interpre-
te centrale. In particolare Zacconi divento famoso come l'interprete
naturalista di stati mentali alterati e patologici in termini quasi lom-
brosiani. Cosi egli diede vita in Italia all’'Osvald Alving di Spettri di
Ibsen e al Capitano nel Padre di Strindberg. Perrelli studia in detta-
glio il copione utilizzato da Zacconi per la rappresentazione del Pa-
dre. Qui il testo strindberghiano risulta fortemente addomesticato,
reso meno concettuale e piu lineare, con un intreccio ben congenia-
to al fine di produrre un dramma familiare dalle tinte cupe.

I due capitoli successivi, il settimo e l'ottavo, vertono su Strindberg
e sulla sua ricerca di nuove soluzioni come drammaturgo, come re-
gista e come teorico del teatro all’inizio del XX secolo. L'autore pro-
poneva a quel punto del suo percorso - dopo la Crisi d’'Inferno al-
la meta degli anni Novanta e il conseguente riavvicinamento a una
personale forma di cristianesimo mistico - una scena che definiva
spesso «dematerializzata». Proponeva cioe, in termini post-natura-
listici, un’architettura semplice e stilizzata, che prescindesse dal
concetto di mimetica replica della stanza e dei suoi arredi (la cosid-
detta ‘quarta parete’). Tale ricerca, come dimostra Perrelli, poteva
trovare sostegno nello studio sia del dramma classico (nel capitolo
«Strindberg and Greek Tragedy»), sia di coeve proposte di riforma
teatrale da parte di Edward Gordon Craig e Georg Fuchs (nel capi-
tolo «August Strindberg and Georg Fuchs»). Con questo, Perrelli si
mostra anche in disaccordo con una lettura critica tradizionale, che
giudica Strindberg uno straordinario innovatore in quanto dramma-
turgo, ma un teorico del teatro meno incisivo e aggiornato.

11 conclusivo capitolo «Ibsen in Anti-Ibsenian Theatre» torna al
drammaturgo norvegese per proiettarsi, attraverso di lui, nel teatro
di avanguardia della seconda meta del XX secolo, un teatro in rivol-
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ta contro il tradizionale dramma borghese novecentesco incentrato
sulla famiglia e sul rovello esistenziale. E in verita, produzioni speri-
mentali condotte nello spirito del Living Theatre, di Jerzy Grotowski,
Eugenio Barba e 1'Odin Teatret riconoscono paradossalmente il valo-
re di Ibsen, perla forza della sua opera drammatica e la sua lotta pio-
nieristica - anch’essa d’avanguardia - per la difesa dei diritti dell’in-
dividuo nel contesto borghese che tendeva a soffocarli.

Con questo capitolo ibseniano e al tempo stesso novecentesco,
Perrelli tende a capovolgere un altro luogo comune: quello secondo
cui fu il genio di Strindberg - con il suo tratto visionario, la sua se-
te di sperimentazione formale e di superamento delle premesse del
Naturalismo - a fornire piu spunti al teatro di avanguardia del Nove-
cento, dall’Espressionismo in poi, rispetto a quanto non avesse fatto
il teatro di Ibsen, ancora radicato nelle pratiche di stampo ottocen-
tesco della «piéce ben fatta» fondata sull’intrigo. In ultima analisi,
il capitolo parrebbe indicare la predilezione per l'autore norvegese,
per quanto Perrelli, nel corso di tutta la sua sintetica e assai inte-
ressante trattazione, eviti giustamente di analizzare l'interazione di
Ibsen e Strindberg nei termini di un confronto che stabilisca chi sia
stato mai «il piu grande».
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Il rapporto tra la letteratura e i media ha da sempre costituito un argomen-
to di grande interesse nella cultura americana gia a partire dal dicianno-
vesimo secolo, rafforzandosi poi nel corso del Novecento, e aprendo notevo-
li spunti di dibattito e ricerca nei primi due decenni del ventunesimo secolo
grazie alla rivoluzione imposta dall’avvento dei nuovi media. La critica let-
teraria non ha trascurato tale filone tematico, soprattutto da quando la velo-
cita e I'impact rate dei media nella cultura contemporanea sono decuplicati
nell’era digitale; non a caso, nel 2013 American Literature ha dedicato il vo-
lume 85 all’argomento, New Media and American Literature, integrandosi a
uno sterminato archivio di ricerche correlate di cui vale la pena menzionare
The Digital Banal: New Media and American Literature and Culture (2018), a
cura di Zara Dinnen, Matthew Hart, David James e Rebecca L. Walkovitz, o
New Media and the Transformation of Postmodern American Literature (2019),
di Casey Michael Henry.

Da un lato, quest’area di ricerca testimonia la necessita da parte della so-
cieta contemporanea di comprendere 1'universo comunicativo che si & gene-
rato in quella che Ilvo Diamanti definisce «l’eta dell'immediatezza», soprat-
tutto alla luce delle conseguenze che e stato capace di determinare a livello
globale (si pensi alla digitalizzazione delle campagne elettorali avviata nel
2016 da Donald J. Trump). Dall’altro, & inequivocabile che, seppur in diver-
sa misura, la letteratura sia sempre stata contaminata e definita dal rappor-
to intertestuale con altre forme di comunicazione. Con il suo Controambienti
letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica (2018), Elena Lamberti sceglie
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di arretrare il punto di vista critico prima della rivoluzione digitale
e di concentrarsi su un aspetto dei media che l'odierna tensione in-
terpretativa tende talvolta a trascurare: 'ambiente (sociale, cultu-
rale, comunicativo) che emerge dalle trasformazioni attuate dai me-
dia nella societa.

Lamberti si rifa al concetto di ecologia dei media,

un campo di ricerca interdisciplinare che ha per oggetto lo stu-
dio [dei media] concepiti come ambienti e indaga il ruolo prima-
rio che i media (intesi come forme della comunicazione letterata,
orale o post-letterata), le tecnologie e le forme simboliche hanno
nel divenire delle questioni umane. (13)

Questa definizione proviene dai Media Studies, area che l'autrice
aveva precedentemente scandagliato con il suo Marshall McLuhan'’s
Mosaic. Probing the Literary Origins of Media Studies (2012). Anche
in Controambienti letterari, Lamberti sceglie di esaminare l'univer-
so letterario americano come forma di osservazione della realta e di
analizzarlo attraverso categorie afferenti allo studio dei media. I te-
sti presi in esame sono quattro: The Great Gatsby (1925) di Francis
Scott Fitzgerald, Manhattan Transfer (1925) di John Dos Passos, Call
it Sleep (1934) di Henry Roth e infine The Catcher in the Rye (1951)
di J.D. Salinger.

Due aspetti predominanti accomunano queste opere, vale a dire
l'inquadramento spazio-temporale. In primo luogo sono tutti ambien-
tatinella citta di New York, una scelta che l'autrice spiega nell’intro-
duzione con un riferimento a Ford Madox Ford, del quale viene cita-
to il saggio New York is Not America: Being the Mirror of the States
(1927). Sebbene le parole di Ford problematizzino I'endemico shilan-
ciamento fra centro e periferia che caratterizza la storia degli Stati
Uniti, esse sottolineano come New York sia «il riflesso del mondo e il
mondo si riflett[a] in New York», la via d’accesso all’America e al con-
tempo il «correlativo oggettivo del secolo americano» (15). In seconda
battuta, i quattro classici newyorkesi dipingono la societa americana
durante la cosiddetta «era elettrica» o «eta di Marconi», caratteriz-
zata dall’avvento dell’elettricita come fattore strutturale che regola
la comunicazione, in cui «domina l'oralita secondaria o nuova orali-
ta», e contrapposta alla precedente eta meccanica - detta anche eta
di Gutenberg - dove invece «domina la scrittura» (21).

Tuttavia, prima di addentrarsi nei quattro testi americani rappre-
sentativi dell’eta di Marconi, nell'introduzione viene analizzato il
concetto di ambiente letterario in riferimento all’economia e all’eco-
logia dei media in Cosmopolis di Don Delillo (2003). Secondo l'autri-
ce, si tratta di un‘opera particolarmente rappresentativa di queste
dinamiche poiché fornisce alcune direttrici fondamentali per com-
prendere il rapporto fra media e ambiente, seppur osservando il No-
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vecento americano retrospettivamente. Se a livello spaziale, Cosmo-
polis racconta il viaggio attraverso Manhattan del miliardario Eric
Packer per tagliarsi i capelli, 'opera mostra anche come l'esistenza
risulti complicata dalla rivoluzione digitale e dal suo impatto sull’e-
conomia: «L'individuo e avvolto in un sistema mediatico e economico
che lo trascende e del quale e ormai egli stesso funzione», una con-
dizione che «parte dal presupposto che I'ambiente non sia un conte-
nitore neutrale di cose, di persone o di innovazione, ma piuttosto sia
un processo in continuo divenire che pone sempre nuove sfide sensi-
bili, cognitive e culturali» (41).

In altre parole, Lamberti osserva come il romanzo cerchi di rap-
presentare quanto le nuove strutture imposte dai media digitali con-
dizionino drasticamente I'esistenza umana. La violenza con cui Co-
smopolis definisce questo processo di avvolgimento dell’esistenza da
parte dei media nell’epoca delle nuove forme di comunicazione ren-
de il romanzo di Delillo un modello interpretativo applicabile ai ro-
manzi dell’eta elettrica.

The Great Gatsby fornisce il primo esempio di come un ambiente
mediatico sia in grado di trasformare la societa americana:

Fitzgerald ci presenta la nascita di una societa non solo e non tan-
to di massa, ma soprattutto mediatizzata, vale a dire una societa
in cui i media iniziano a essere commodities, elementi del quoti-
diano percepiti sempre pit come sfondo innocuo, ma in realta ele-
menti sempre meno neutrali nelle vite delle persone. (5)

Nel raffigurare il rapporto esclusivo ed escludente che contrappone
I'East Egg al West Egg, Fitzgerald si concentra su diverse forme del-
la modernita, ma soprattutto sul telefono e sull'innovazione mecca-
nica rappresentata dall’automobile. Si tratta di forme accessibili sia
all’‘aristocrazia’ dell’East Egg, sia a tutti gli altri, dai nuovi ricchi ai
commoners; in entrambi i casi, tuttavia, sono i secondi a soccombe-
re agli effetti collaterali dell’eta elettrica. Se I'automobile puo essere
considerata come una «commodity mortale» (102) che infatti uccide
Myrtle, anche il telefono suggerisce un’interpretazione gerarchica
dei rapporti mediati tra le persone:

fin dalla prima scena a casa dei Buchanan, il telefono e lo strumen-
to con il quale si creano sotto trame capaci di innescare inquie-
tudini mentali e psicologiche, affermazioni sospese proprio per-
ché la conversazione & resa solo in parte, ovvero trasformata in
un monologo quasi surreale. (101)

Manhattan Transfer viene invece interpretato come un’osservazione
degli effetti dell’era elettrica radicati nella citta di New York, in par-
ticolare quando dal punto di vista individuale essi intaccano quel-
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lo collettivo. L'opera di Dos Passos raffigura New York come il luo-
go «dove accadono le cose» e in cui I’America entra in contatto con
il resto del mondo; € senza dubbio questo il caso dei primi effetti so-
ciali scaturiti dall’avvento dell’era elettrica e amplificati orizzontal-
mente mano a mano che la societa di massa si impone come model-
lo di uso e consumo. Non a caso Lamberti scrive che in Manhattan
Transfer Dos Passos

scompone e ricompone lo spazio urbano [...] per tradurre la sua
denuncia di una societa che si sta facendo sempre piu anche si-
stema inscritto in logiche che trascendono il bene comune a van-
taggio di pochi. (111)

New York diventa quindi lo scenario delle trasformazioni concomi-
tantiimposte dalle commodities massificate dell’eta elettrica, capaci
di modificarne la struttura urbana e le relazioni sociali. Registran-
do queste mutazioni, l'autore anticipa alcune preoccupazioni legate
all’ambiente mediatico che avrebbero poi permeato il proseguo del
secolo americano: l'eta elettrica

porta alla creazione di un mondo non solo tecnologicamente inter-
dipendente, ma anche di un mondo in cui quella interdipendenza
induce a un torpore psicopercettivo. (136)

A dispetto della continuita suggerita da The Great Gatsby e Manhat-
tan Trasfer, Call it Sleep (1934) di Henry Roth affronta il rapporto fra
media e mondo da un punto di vista sociologico, privilegiando non
tanto le disuguaglianze causate dall'imporsi dell’era elettrica, ben-
s1i suoi effetti a livello di definizione identitaria in una New York in
continuo divenire etnico. Lamberti classifica il romanzo come acu-
stico e attento all'ambiente sociale di una realta «in seno alla qua-
le le identita sono sempre piu plurali, somma di pluriappartenenze»
(151). Lo spazio acustico si traduce in una dimensione associata al
sonno del titolo e che Lamberti, adattando la definizione di Marshall
McLuhan, presenta come «uno stato confuso tra il sogno e la veglia»
in cui «i sensi si dilatano e si intrecciano dando vita a una tattilita ri-
trovata che fa sentire tutto» (153).

The Catcher in the Rye (1951) di ].D. Salinger costituisce 1'ultima
tappa di un percorso che mostra come l'evoluzione dei media abbia
influenzato e progressivamente trasformato la societa americana
nel corso del Novecento. Pill che I'icona transgenerazionale dell’eroe
anti-sistema per cui & conosciuto, Lamberti riflette sul personaggio
di Holden Caulfield come dropout, vale a dire la figura di escluso o
espulso dal sistema in cui dovrebbe abitare. Holden abbandona pun-
tualmente ogni struttura del sistema di cui fa parte, si fa ri-include-
re in esso per poi sfuggirne di nuovo. Nel fare questo, contesta la so-
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cieta americana con le proprie azioni e le proprie parole. Se questa
posizione antitetica si concretizza nel rapporto fra Holden e la scuo-
la, essa pervade interamente l'ambiente mediatico a cui il giovane &
esposto in virtu dell’eta: non e un caso che Holden sottolinei la pro-
pria critica nei confronti del cinema, medium amato dai suoi coeta-
nei e forma forse pill rappresentativa dell’era elettrica e della cultu-
ra americana di quegli anni. Invece, come osserva Lamberti, Holden
preferisce leggere e scrivere, le due prerogative dell’eta di Gutenberg
messe in crisi dall’eta di Marconi: in questo modo si definisce il con-
cetto di «controambiente», da intendersi come ambiente letterario
anacronistico rispetto all’eta mediatica in corso, strumento indispen-
sabile per preservare la propria identita culturale.

Controambienti letterari non si presenta dunque solo come una
raccolta di esempi intercambiabili che spiegano I'ecologia dei media
nella societa americana, ma come il percorso di trasformazione con-
sequenziale che ha caratterizzato tale societa nel corso dell’eta elet-
trica, dall’inizio alla fine del secolo americano. I quattro testi eviden-
ziano le diverse fasi di questo processo e ne suggeriscono deviazioni
e continuita mantenendo l'analisi saldamente ancorata al rapporto
tra i media e la realta in cui operano. Si tratta di un’analisi lettera-
ria di quattro classici del Novecento americano letti attraverso cate-
gorie - quelle dello studio dei media - talvolta erroneamente avulse
dall'universo letterario; 'operazione proposta da Lamberti da un la-
to indica nuovi percorsi di ricerca, dall’altro sottolinea 1'urgenza di
proseguire lo studio e la comprensione dell’'universo dei media - non
tanto di per sé come mezzi - ma in relazione agli effetti «<ambienta-
li» che essi producono nelle questioni umane.
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Recensione di Korneeva, Tatiana (a cura di) (2018). Le voci arcane. Palcoscenici del
potere nel teatro e nell'opera. Roma: Carocci, 199 pp.

Letteratura e potere siincontrano a teatro. Qui, la rappresentazione scenica
degli arcana imperii costituisce il «paradosso» (12) evocato fin dal titolo, Le
voci arcane: incontrare pubblicamente una realta che «tocca a vedere a cia-
scuno, a sentire a’ pochi» (Niccolo Machiavelli, Il Principe, Torino: Einaudi,
1995, 119). Gli «scenari di potere» (11) europei tra Sei e Ottocento, dal dram-
ma barocco al melodramma romantico, sono le variabili contestuali e di ge-
nere indagate nel volume, attraverso vagli tematico-disciplinari diversi, ma
infine confluenti in una «linea critica» (21) continua. La dispositio cronolo-
gica dei saggi mostra il cammino - e le sue inquietanti zone d’'ombra - della
repraesentatio maiestatis verso la modernita, accanto al trasformarsi del te-
atro, come testo, da celebrativo a critico. Parallelamente, il teatro stesso, in
quanto «istituzione sociale e spettacolare» (12), dimostra di situarsi a mon-
te dei processi di trasformazione dei rapporti di potere.

Questo valore politico autonomo, insito nell’istituto del teatro, & testimo-
niato sin dalla ricostruzione filologica, da parte di Nicola Usula, delle «con-
tingenze politiche e sociali» (13) che hanno accompagnato 'Ipermestra di
Moniglia e Cavalli: «propositum» e non «instrumentum» (39) della rappre-
sentazione ne risulta proprio il fiorentino Teatro della Pergola.

Simulatio e dissimulatio del dramma europeo nel Seicento sono poi al
centro del saggio di Joachim Kiipper. Come spiegare la necessita giuridi-
co-teatrale di nascondere la debolezza del potere con il topos della crudelta
ad regem sulla scena? Kiipper fa dialogare Benjamin e Freud alla luce della
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questione ricettiva della cour e della ville. 1l valore mitico della ca-
duta del potente diventa cosi portatore epidittico di una «coesione
sociale» (53) che si fa letterale nel canalizzare le tensioni religiose.

Crudelta e religione tornano, nel dramma sacro d’Arcadia, con
i re di Giuda, voci bibliche e figurali di un «absurdum creaturale»
(80) e del suo compimento profetico. Contestualmente all’arco tem-
porale cui si rivolgono (il XVIII secolo), gli interventi centrali del li-
bro affrontano il problema della giustizia: se nel saggio di Elisabet-
ta Selmi l'interrogativo sulla giustizia divina ricade sulla questione
giuridica del potere terreno, Enrico Zucchi introduce quest’ultima
quale perno portante. Accanto al dibattito teorico, tra Italia e Fran-
cia, sull'argomento, a «forma del discorso politico di epoca moder-
na» (96) assurge il teatro stesso, grazie alle sue possibilita di «reto-
rica messa in azione» (Capaci, 177): l'evidentia, la capacita allusiva,
il valore polifonico...

11 progredire della consapevolezza giuridica non sembra smuove-
re, almeno fino agli anni Settanta, «il tacito divieto [in Francia] di
mostrare in scena sovrani detronizzati» (93). Il saggio successivo,
di Martin Wahlberg, riprende il confronto politico-teatrale tra Italia
e Francia, facendo interagire i due scenari: con l'opéra-comique, di
ascendenza italiana, «gli stereotipi regali tradizionali» (102) cedono
il passo al nuovo archetipo del re nudo. Il tema de Le Roi et le fermier
diviene con Sedaine metateatro della dialettica del potere, stante il
fatto che il teatro e, come si & visto, di per sé paradosso di tale in-
contro. Siamo vicini alla rivoluzione copernicana di un «teatro» che
con Schiller, analizzato da Daniele Vecchiato, diventa «tribunale»
(121), attraverso la dissociazione smascherata tra essere e apparire.

Il saggio di Tatiana Korneeva ribadisce come 1'uso regale della cle-
menza sia un ergersi al di sopra della legge, forse tanto pil pericolo-
so quanto pil pretesto encomiastico. I peculiari criteri di successione
della Russia postpetrina portano la clemenza a teatro per legittima-
re il monarca e, con Caterina II, la clemenza si fa a sua volta «tea-
trale» (148) meccanismo del potere anche al di fuori della scena. Il
bluff dell’assolutismo illuminato risiede in questo gioco di apparenze,
e il teatro, istituzione politica sempre a doppio taglio ed esso stesso
gioco di specchi permette, con la sua voce arcana, di smascherarlo.

Si & tanto parlato di smascheramento; gli ultimi due saggi, proiet-
tati nell’Ottocento, sembrano dare una risposta diversa alla linea pil
0 meno progressiva svolta fino a questo punto dal teatro. Se con Pier-
mario Vescovo la rappresentazione del teatro nei Pulcinelli di Tiepolo
figlio mostra, smascherato perché mascherato, il «vero volto del po-
tere» (159) nell’eterno carnevale post-rivoluzionario, il saggio di Bru-
no Capaci «si spinge ancora oltre» (20). Nel rapporto paradossale,
perché filofrancese e rinnegante il passato, tra identita nazionale e
melodramma italiano, I'esempio paradigmatico & quello della Lucre-
zia Borgia di Donizetti e Romani, e di Lucrezia Borgia, voce arcana
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filologica, «bisbigli[o] epistolar[e] della storia» (182). Il teatro parla
forte e, in quanto «& sempre embrayage» (180), parla alla sua epoca:
in questo caso, una Restaurazione che aveva di nuovo posto gli Este
sulla scena politica. Cosi, I'ethos che ricostruisce del personaggio di
Lucrezia e quello retorico-drammatico-processuale di un «attacco ad
personam» (177), dissonante o inadeguato rispetto a quanto si rica-
va dagli archivi sulla vita di una ragazza di potere del Rinascimento.

Laraccolta di saggiin esame si apre e si chiude con la filologia, qui
intesa come desiderio di ridare a un fantasma una voce che & arcana
perché proviene dal passato. E la voce della storia, che non rispon-
de ma interroga, problematizzando cosi il valore letterario e politico
del teatro: quello per cui il linguaggio «per definizione misterioso e
cifrato» (12) dei potenti riceve voce sulla scena. La domanda che re-
sta, aperta e polifonica, e: quale voce?
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Resefiade Sanchez Jiménez, Antonio (2018). Lope: el verso y la vida. Madrid: Catedra,
472 pp. Biografias 2

Hay escritores de los que uno parece saber todo, cuando en realidad no
se sabe nada o no se sabe bien, que acaso sea peor. Al margen de algun
que otro hueco, de la vida de Lope de Vega se conoce mucho, por no decir
demasiado: verdadero torbellino de su tiempo, era ciertamente «Monstruo
de la naturaleza» por vita et opera, estaba en boca de todos, se conservan
documentos de pufio y letra del poeta, un epistolario de los buenos con
personajes de todo pelo, regala cotilleos y detalles variopintos, testimonios
de tirios y troyanos redondean la cosa, y, por si fuera poco, como vocero de
si mismo Lope construye una calculadisima estrategia de autoconstruccion
de la imagen con la que se presenta al mundo de formas muy variopintas y en
una obra muy extensa. Es puro Literarisierung des Lebens, que decia Spitzer:
y, con los beneficios de cajon, vienen los riesgos de creerse todo, perderse
entre los vaivenes de una vida, etc.

Asi las cosas, de entrada hay que dar la bienvenida a la biografia de
Antonio Sanchez Jiménez por al menos tres razones: primero, porque pone
orden y concierto en el océano de informaciones sobre Lope de Vega con un
absoluto dominio del asunto; segundo, porque da nuevos brios a un género
tan fundamental como poco cultivado en el mundo hispanico; y, tercero,
porque todo lo hace con elegancia, en un libro que se lee como una novela e
inaugura con llave de plata la némina de ingenios espafoles de la coleccion
«Biografias» de Cétedra, justo después de la semblanza de Dante (editado
por Marco Santagata, Dante: la novela de su vida, [2012] 2018). No hay mejor
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Virgilio posible para el universo entre el infierno y el paraiso que
es Lope, porque Sanchez Jiménez es una suerte de Lope 2.0 de la
filologia, que conoce perfectamente todas las caras del Fénix de los
ingenios: baste recordar las monografias Lope pintado por si mismo:
mito e imagen del autor en la poesia de Lope de Vega Carpio (2008),
El pincel y el Fénix: pintura y literatura en la obra de Lope de Vega
Carpio (2011) y Leyenda negra: la batalla sobre la imagen de Espaiia
en tiempos de Lope de Vega (2015).

El libro tiene una apertura de lujo, con un soneto ad hoc de Luis
Alberto de Cuenca, que - con su genialidad marca de la casa - define
a Lope como «Hyde de noche, doctor Jekyll de dia». Luego de un
prefacio, una ttil cronologia y la tabla de ilustraciones, a lo largo
de siete capitulos se recorre la vida lopesca en otras tantas etapas
(infancia y estudios, 1562-1584/85; fama y primeros amores,
1583/84-1588; el quicio del destierro, 1588-1596; la carrera del autor,
1596-1604; madurez y cumbre de la fama, 1604-1612; ordenacion y
polémicas, 1613-1620; y el Gltimo Lope, 1621-1635), con un remate - a
modo de epilogo - sobre el caractery el mito del ingenio. Comenzando
por el principio, Sanchez Jiménez da cuenta de los origenes de
Lope: familia de bordadores con origenes montaneses, una cierta
cercania al palacio y una educaciéon muy completa que no se sabe
sillegd a entrar en la universidad, configuran un interés constante
por afirmar «una hidalguia fantastica» (37) que siempre tendré en
cuenta en sus intentos de medro. Hay armas en la biografia lopesca
(una dudosa participacion en la Jornada a la isla Tercera, una mas
posible en la Armada Invencible), pero sobre todo hay letras, letras
y amores que van las més de las veces unidos: «<amar y hacer versos
todo es uno» (La Dorotea). Para bien o para mal, porque pronto
comienzan los problemas en la relacién con Elena Osorio, que se
salda con un proceso por libelos y una condena por destierro (1588-
1596), al mismo tiempo que comenzaba a situarse a la cabeza del
campo literario coetdneo con sus romances de juventud (moriscos
y pastoriles) y sus primeras comedias. La dinamica prosigue con
muchas idas y venidas: otros amores (Isabel de Urbina, Juana de
Guardo, la «Loca», Marta de Nevares y los hijos), desplazamientos
y cambios de residencia (Toledo, Madrid y otros viajes), servicios
a nobles y busqueda de patronazgo (con una especial relacién con
el duque de Sessa), premios (mercedes, capellanias, doctorado
en teologia) y reveses (el cargo de cronista real que siempre se
le escapa), querellas con unos y con otros (con Goéngora y sus
seguidores al frente) y literatura, mucha literatura que acompaia
y se acompasa al ritmo de la vida hasta el ultimo suspiro, con dos
poemas (la égloga «El siglo de oro» y el soneto «Lisbhoa por el griego
edificada») escritos un dia antes de caer enfermo de su dolencia
final, que le llevard a la muerte (27 de agosto de 1635). Por eso, el
titulo del libro da en el clavo: Lope es «el verso y la vida».
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Sénchez Jiménez se enfrenta al desafio de Lope, ya que logra contar
la novela de una vida como tiene que ser una biografia: como una
historia ligera, que da cuenta de las peripecias de un personaje en
un relato que mesura en su punto justo la erudicion méas estupenda,
al tiempo que cuida de limpiar de polvo y paja (dudas, ideas tépicas,
deformaciones ideoldgicas) todos los datos. En este sentido, la
biografia de Sdnchez Jiménez presenta un perfil de las multiples
caras de Lope (amante, padre, poeta, dramaturgo, cortesano y
tantas mas) en su contexto, siguiendo los tortuosos pasos de una
vida agitada y separando - en la medida de lo posible - el grano de
la paja. Pero, a decir verdad, el libro en cuestion es mas, mucho mas
que una biografia: es una introduccion perfecta a Lope de Vega y su
mundo literario y vital. Algunos botones de muestra son la explicaciéon
del «exhibicionismo sentimental» lopesco como estrategia de
autofiguracion (63-4), la minima presencia de la madre en su teatro
(94), una explicacion de antologia del Arte nuevo (203-6), el héabil
uso de la nueva tecnologia de la imprenta (316-17), las precisiones
sobre el inicio del ciclo de senectute en 1621 con el cambio de reinado
(277-9), el juego de mascaras y heteréonimos (331-2), o los muchos
comentarios sobre el proceso de escritura y revision de su taller
(107-8, 144, 176-80, 217, 256-7...), que revelan a un escritor de genio
con una capacidad de trabajo herctlea, asi como la construccion
de una carrera a caballo entre el mercado que le da de comer y la
corte a la que desea acceder. Ahora bien, en la biografia de Sanchez
Jiménez realmente brilla el retrato final de Lope, resultado de todo
el recorrido y de la seccidn sobre su cardcter: junto al mito conocido
(caracter vigoroso y algo de arrogancia) del poeta caleidoscopico,
se descubren facetas nuevas -y a veces sorprendentes - como la
inseguridad y la obsesion por las criticas y envidias, un cierto talante
melancdlico, el firme cultivo de la amistad y un caracter hospitalario,
que en ocasiones contradicen la imagen de poeta vitalista que se ha
impuesto con los siglos. Si Pérez de Montalban fue su mejor amigo en
vida y le rindid justo homenaje con la Fama péstuma (1636), Sanchez
Jiménez es su mas fiel guardian, con un libro que vale para conocer
y entender a Lope.
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Recensionedi Manica, Raffaele (2018). Praz. Trieste-Roma: Italosvevo, 87 pp.

«Come mai un libro su Praz?», chiede Raffaele Manica all’inizio del suo li-
briccino che raccoglie quattro interventi precedentemente pubblicati tra il
2003 e il 2018, «ricomposti, ritoccati e rimanipolati» (81), proprio a la Praz,
che testimoniano da parte di Manica non solo una lunga frequentazione, ma
anche un’innegabile passione per il soggetto. Forse qualche anno fa non ci
sarebbe stato bisogno di porsi neppure retoricamente una siffatta domanda
a proposito di colui che & considerato, «il piu grande scrittore del genere [il
saggio] al mondo», che «compi sulla forma del saggio un‘operazione non dis-
simile da quella che sulla poesia e sul romanzo [...] compi[rono] un Gadda o
un Montale», nonché, e limitando ancora il discorso al solo ambito italiano,
uno dei quattro scrittori maggiori del Novecento (gli altri sarebbero Carlo
Emilio Gadda, Roberto Longhi e Gianfranco Contini), tanto per citare il giu-
dizio di, rispettivamente, Piero Boitani, Paola Colaiacomo e Alberto Arbasino.

Eppure nel 2012 lo stesso Boitani non riusciva a organizzare un convegno
che avrebbe voluto celebrare Praz a trent’anni dalla morte (quell’iniziativa ha
comunque, e per fortuna, portato a Scritti in onore di Mario Praz 1896-1982,
Roma: Gangemi, 2013) per mancanza di fondi e questo non sorprende. Ma e
forse anche una prova del fatto che Praz e uno scrittore a cui manca ormai
una potenziale readership? Che non ha niente, o molto poco, da dirci? Per-
ché, come ha fatto notare Romano Luperini, non esiste pil il gusto elitario e
la societa letteraria che quel gusto coltivava per apprezzare Praz? E per que-
sto che il volumetto in oggetto esce in una collana che si chiama «Piccola Bi-
blioteca di Letteratura Inutile» (curata da Giovanni Nucci)?
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Raffaele Manica ci fa capire che leggere Praz proprio inutile non €;
gli viene naturale rispondere alla domanda d’esordio che Praz «puo
interessare non solo per cio che dice ma per come ha consegnato a
tanti libri le conoscenze accumulate nel corso di una vita» (10). Se
«Praz e uno stile» - & il prazzesco, il capriccio, il catalogo, la conver-
sazione, la bellezza, la bizzarria, la malinconia - la sua prosa & «un
modo conoscitivo in sé» (10) e di questa osservazione dovremmo es-
sere molto grati a Manica. Praz e sempre stato ostile a ogni trattazio-
ne sistematica, avverso a ogni metodo critico. Il suo «metodo», scrive
Manica, «ha i tratti dell'individualismo e dell’irreplicabilita, dunque
non € propriamente un metodo» (12), né & mai stato sostenuto da alcu-
na visione della letteratura e dell’arte come portatrici di palingenesi.

Ma quello stile e quella prosa diventano conoscenza (Agostino
Lombardo ha parlato di un «moderno umanista»), si caricano di una
valenza, si potrebbe dire, etica, una parola che Praz avrebbe sicura-
mente aborrito accostata alla parola arte, ma che per contrappasso
bisogna invece evocare a proposito di quel corto circuito che la sua
arte scatena tra passato e presente. I «libri di elzeviri» si scompon-
gono, si ricompongono, incrementano e variano; diventano «mnemo-
tecnica per rintracciare quanto rischierebbe di fuggire [...] Praz ha
avuto sempre massima considerazione del presente: non solo perché
1i tutto confluiva, ma perché il passato esiste e conta solo se raccon-
tato da un presente che lo revisiona. E nel presente che il passato si
inventa e attiva, vive» (33-4).

A «Lelzeviro verso il saggio», il capitolo da cui sono tratte le ci-
tazioni sopra riportate, segue «In viaggio». Al Praz saggista segue
quindi il Praz viaggiatore, due aspetti che si fondono meravigliosa-
mente e poi sono la stessa cosa dal momento che anche in questa
sua versione Praz applica lo stesso non-metodo dell’incastonatura,
del «continuo riassestamento» degli elzeviri-saggi che evocano «un
caleidoscopio mutevole [...] con tramutamenti da far pensare ai vasi
comunicanti e a compensazioni successive» (33-4).

Come nel primo capitolo i saggi di Praz vengono analizzati vis a
vis con la prosa d’arte di Enrico Falqui, cosi nel secondo il viaggia-
tore che Manica contrappone a Praz & Alberto Moravia (e piu avanti,
en passant, le ecfrasi di Praz sono contrapposte a quelle di Giovanni
Testori), due autori che approdano alla notorieta quasi insieme (an-
che se Praz ha gia alle spalle due monografie), con Penisola pentago-
nale, libro di viaggio sulla Spagna che esce nel 1928, e Gli indifferen-
ti del 1929, entrambi pubblicati dall’editore milanese Alpes: «il tratto
comune sta nel segno del viaggio, praticato tuttavia in modi diversi:
tanto rapido Moravia, quanto indugiante su fatti di cultura Praz. An-
zi, a rigore, gli scritti di viaggio di Praz non possono propriamente
definirsi reportage» (36). Il capitolo si sofferma soprattutto su Peni-
sola pentagonale, Unromantic Spain, come lo stesso Praz, in maniera
pil eloquente di quanto possa suggerire il titolo ‘futurista’ italiano,
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aveva tradotto (e curato) quel libro per la stampa inglese I'anno do-
po la sua pubblicazione italiana. E a proposito di Penisola pentago-
nale che Manica scrive e sintetizza il Praz viaggiatore: «non si € mai
sicuri che Praz veda. Praz va piuttosto a verificare se sono congrue
le cose che ha letto, e cio che ha di fronte gli si mostra come un libro
esuberante di note, articolazioni, glosse: un autore barocco, di quel-
li che leggevano la metafora del gran libro del mondo fuori dal suo
senso metaforico» (36).

«Libro libresco», quindi, come Praz definisce Penisola pentagona-
le, ma anche, scrive Manica, «cartone preparatorio» al piu famoso
(non foss’altro per la rinomanza che ha avuto nella cultura anglosas-
sone) La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930)
al centro del terzo capitolo intitolato «Croce e il diavolo» e articolato
intorno alla famosa recensione di Croce del 1931 (un argomento af-
frontato in passato da Maria Valentini che giungeva a considerazio-
ni non dissimili da quelle di Manica) e che irrimediabile frattura cau-
so tra il filosofo e il piu giovane studioso. Manica spiega tale frattura
anche in termini generazionali - «il conflitto fu tipicamente familia-
re: un padre alle prese con un figlio che non solo sembrava frainten-
dere la lezione impartita, ma la poneva al centro del proprio riflette-
re, con principi e metodi poco ortodossi» (60) - rimarcando come la
distanza tra Praz e Croce non sia stata al tempo cosi abissale e che
anzi Praz si muoveva all’interno della tesi di Croce sul Romantici-
smo, tracciata nella sua Storia d’Europa (1932) e anticipata nell’ope-
ra che puo considerarsi la sua premessa, Poesia e non poesia (1923),
fondata su una tradizione culturale da cui Praz, «si sentiva espun-
to quasi senza volerlo o senza averlo voluto: non per aver calcolato
male la portata della sua ricerca, ma con la fiducia che quella ricer-
ca avrebbe potuto essere compresa senza sforzo dal Croce» (59-60).
Per cui Manica chiude il match (simile a un agone di bloomiana me-
moria) essenzialmente con un pari, scrivendo, a proposito della fa-
mosa recensione del filosofo a La carne, la morte e il diavolo: «Si po-
trebbe convenire che Croce aveva ragione, ma Praz non aveva torto;
o0 meglio, e non & proprio lo stesso, che Praz aveva ragione, ma Cro-
ce non aveva torto» (60).

L'ultimo capitolo, intitolato semplicemente «Roma», e dedicato al
Praz ‘romanista’, non nel senso che questa parola e quella inglese
poc’anzi usata potrebbero indicare - forse il calcio é tra i pochi ar-
gomenti, per quello che mi risulta, mai affrontato da Praz, da questa
sorta di Google, come lo defini una volta Giovanni Mariotti, motore
di ricerca in cui e possibile trovare trattata qualsiasi materia del-
lo scibile umano. Ma ‘romanista’ nel senso di «cultore di studi sulla
storia sulla letteratura, sull’'urbanistica e sull’aneddotica della Ro-
ma medioevale e moderna», che Manica riprende, letterale, dal Bat-
taglia, o romanista nell’accezione diffusa attraverso la famosa Stren-
na dei Romanisti, «qualcosa tra erudizione e passione, tra documento
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e fantasticheria» (71). Una posizione quella di Praz nei confronti di
Roma, la citta che gli diede i natali nel 1896, dove ando ad abitare
nel 1934 e in cui mori nel 1982, che diventa ben presto quella di un
«commosso testimonio al capezzale d'un malato grave», come scrive
lo stesso Praz nella sua Premessa al Panoticon romano (1967) che in-
sieme al Panopticon romano secondo (1977) sono i testi di riferimen-
to principali di questo capitolo immaginati da Manica come due film
su Roma all’insegna del traffico automobilistico e del sorpasso (idea
quest’ultima suggerita da un saggio di Praz col medesimo titolo rac-
colto ne I volti del tempo) e che diventano, «due metafore di decadi-
mento, due segnali intensi della fretta che rallenta la vita moderna e
che distrugge la forza del passato» (68). Quella di Praz € una Roma
quasi benjaminiana, «degna di una filosofia della storia, di una tesi
con angeli e rovine» (69), sempre materiale (anziché spirituale) e mai
nostalgica: «non c’e ripianto per il passato, c’é solo il fastidio per gli
sfregi che il presente perpetra ai danni del passato» (74), citta «am-
mutolita dallo choc della modernita» (75). E in questa parte finale, e
attraverso i saggi su Roma, che Manica incastona altri due elemen-
ti essenziali dello ‘stile Praz’ ed elegantemente ritorna e amplifica
quanto scritto nel primo capitolo a proposito dei saggi. Poiché & pro-
prio la prosa del Praz romanista «quella a maggior tasso di erudizio-
ne» (75), di un’erudizione mai fine a sé stessa e che «nasce sempre
da qualche altra parte rispetto all’oggetto di cui si tratta, ma sem-
bra fatta apposta per convergere proprio in quell’oggetto che sem-
brava inizialmente incongruo, fino a delucidarlo» (76).

Infine, anche nel Praz romanista trionfa I'aneddotica, «la tenta-
zione perenne di Praz», come la definisce Manica, «quella categoria
che solo i grandi storici possiedono e sanno dominare: un’aneddotica
funzionale al ritratto che ad essa si sottintende, con I'aneddoto che
serve quale rinvio a un’intera civilta, della quale e il segnale mini-
mo ma decisivo: il solito dettaglio dove si annida il buon Dio» (78-9).

E con un aneddoto si deve concludere questo breve libro, con il
dettaglio dell’antiquario Giuseppe Antonacci della romana Via del
Babuino, meta frequente del Praz collezionista, che vede il professo-
re estrarre dalla sua cartella di finta pelle alcune banconote strette
«fra due mozzarelline avvolte in carta oleata, una michetta di pane,
due pallette di spinaci gia cotte» (l’episodio & raccontato da Bianca
Riccio). Come osserva Manica: «non € interessante il lato di solitu-
dine che da quest’immagine é fin troppo facile pronosticare, ma I'al-
tro aspetto di Praz con Roma: da una parte i palazzi, il passato, le
stampe del Pinelli [...]; dall’altra gli antiquari commercianti in mobili
stile Impero, gli odori e gli usi di Roma quotidiana, con i latticini [e]
la verdura strizzata (non sara stata romanissima cicoria?)» (79-80).

E stato proprio il Praz romanista di Manica che, in occasione della
ristampa di Marmora romana (Milano: La nave di Teseo, 2018), mi ha
spinto ad andare a rileggere la recensione che Praz faceva nel 1971
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al volume di Raniero Gnoli e ora raccolta nel Panopticon romano se-
condo. Praz giudica «mirabile» lo studio di Gnoli e proprio a causa
di questa ammirazione, non certo per I'«urbana malignita» che se-
condo Maria Luisa Astaldi distingue a tratti i suoi elzeviri, che Praz
si permette di segnalare qualche minore omissione e citazione im-
perfetta. E con lo stesso spirito che segnalo un paio di mende dell’al-
trettanto mirabile libriccino di Manica, al quale auguro successive
ristampe. Il titolo del saggio di Edmund Wilson non e, come riporta-
to, «The Genius of Via Giulia» (9), ma «The Genie of the Via Giulia».
Non che poi il nostro ‘spiritello demoniaco’ (traduzione di Alberto Ar-
basino di genie, appunto, e anche Wilson parla di «malignity» a pro-
posito di Praz) non sia un genio di intelligenza (per quanto imperfet-
ta, come sostiene in pill occasioni, da La casa della vita a Voce dietro
la scena), e viceversa. Quando nel dicembre del 1930 viene pubblica-
to La carne, la morte e il diavolo, Praz e si un trentaquattrenne, ma
non & ancora professore di letteratura inglese come si sostiene (47).
Ci diventera nel 1932, ottenendo il permesso di rimanere altri due
anni in Inghilterra dove insegna e ha insegnato per dieci anni, pri-
ma presso 1'Universita di Liverpool e poi di Manchester, italiano. E
soltanto nel 1934 che Praz inizia a ricoprire il suo ruolo di professo-
re di lingua e letteratura inglese all’'Universita di Roma. Nasce l'an-
glistica italiana.
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Review of Pagliarusco, Cristiana (2019). Georgia O’Keeffe in Poetry: Offspring of an Icon.
Oxford: Peter Lang, 314 pp.

Word and image are kept in a close dialogue that empowers both in this elabo-
rate essay by Cristiana Pagliarusco who pursues poems, that are “painted”, as
she puts it, on Georgia O’Keeffe’s visual and verbal oeuvre. Within the field of
studies on ekphrasis committed to the endless search for analogies between
literature and painting, a search which - as Pietro Taravacci clearly under-
scores in Ut pictura poesis (Universita di Trento, 2016) - has now overcome
the classical rivalry between the two arts to focus rather on their mutual im-
plications and explore intercultural poetics and aesthetics, this is the first
scholarly work devoted to O’Keeffe. The SEMPER seminars in Trento were
seminal for Pagliarusco’s work. Its scope is large: it considers eighty-eight
poets and more than 500 poems on the artist. Its aim ambitious: it maps an
affiliative (Edward Said) and affective (Leela Gandhi) system of artistic rela-
tions in order to foreground a profoundly humane and embodied community.

Georgia O’Keeffe in Poetry reflects on her paintings, her photographs, her
writings and her 1976 autobiography, with the aim to capture the multiple
and complex character of an artist who eschews any canonical domestica-
tion and whose courageous message continues to nourish manifold artistic
forms, among them both US and international contemporary poetry. Pagliar-
usco puts next to each other Alicia Suskin Ostriker, Maxine Kumin, May Swen-
son, Christopher Buckley and Edward Hirsch, on the one hand, and Shurooq
Amin, Sujata Bhatt, Kate Braid, Diane Wakoski, Richard Vargas, and Charles
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Tomlinson, on the other, to poignantly argue that O’Keeffe is “a rad-
icant artist” in every way, capable of enduring also when she is be-
ing thwarted or uprooted with a persistence and strength that pro-
voke, liberate, and transgress, and that often lead to qualify both her
actions and her artefacts as feminist, although this is an adjective
she would not herself appreciate: “Where I was born and where and
how I have lived is unimportant. It is what I have done with where I
have been that should be of interest”, she states in her autobiogra-
phy (Georgia O'Keeffe, New York: The Viking Press; Penguin Books,
1976, unpaginated).

Pagliarusco derives her definition of “radicant artist” from Nicolas
Bourriaud, and employs it to highlight the reproductive character of
the two-way intersections between visual and expressive languages.
Her argument is supported by an inquiry which surfaces on the pag-
es of this volume to display deep research and passionate devotion to
the issues at stake. It is based on solid knowledge both of the field of
the fine arts and of poetry. Consequently, the essay offers new per-
spectives both on O’Keeffe’s criticism and on contemporary poetry.
The numerous poems taken into consideration may sometimes over-
whelm the reader, but the overall purpose is always clear: Pagliar-
usco is tracing a possible artistic community whose main purpose is
to show humans how to stay human, which, in Sujata Bhatt’s line from
the poem “Cow’s Skull - Red, White and Blue” means to stay “imper-
fectly perfect” (121). When this purpose is embraced, the apparent
lack of order easily translates into radical democratic organization,
which can never be subordinated to order. The argument unfolds
democratically: first the reader is offered the lyrical texts - related
to places of O’Keeffe’s life, to her paintings, to her representations of
human artifacts -, afterwards she is exposed to the existential mean-
ings of the essence of things that the intangible holds and the artist
and poet, as much as the reader, struggles to articulate.

This presentation, organized in a clear way that shows the devel-
opment of an argument supported by numerous and precise textual
references is noteworthy more conceptually than rhetorically. Equal-
ly remarkable is also the rigorous use of a methodology centered on
the concept of the radicant, which allows Pagliarusco to follow the
long and winding path traced both by the multiple facets of the art-
ist O’Keeffe and by the numerous minor and major poetic voices se-
lected, without ever losing track of the specificity of the questions
addressed nor of the complexity of the themes inquired. The reader
is walking on a path that constantly branches out and rigorously re-
fuses to show the main road. The argument focused on the dialogue
between literature and painting is dialogical through and through - a
relational frame that keeps the right critical distance between close
text analysis and cultural contextual evaluations, between intertex-
tual and intratextual considerations, by carrying on an intersemiot-
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ic reading that is focused on the question of the epistemic value of
ekphrastic literary outputs. Of particular significance is the section
devoted to the various spaces that characterize O’Keeffe’s art and
the speculations about how these inspire and provoke poets so wide-
ly different because of their origins and characteristics. The book
emphasizes the influence that O’Keeffe’s art had on poetry, espe-
cially on the interest for the object, the thing itself, for William Car-
los Williams’s theory of objectivism. In the process and in addition,
the book also illuminates the lyrical aspects of O’Keeffe’s art. This
way, the book offers a map of a boundaryless community of artists
who have crossed spaces and time, means of expression, and cate-
gorizations in order to share comparable attractions that open their
petals like the many flowers painted by O’Keeffe. This community is
gendered because it displays rather than assimilating the differenc-
es that compose it - Pagliarusco’s feminist inquiry foregrounds the
dialogue between femininity and masculinity in a democratic com-
munity that stems from the dialogue between different artistic lan-
guages and rejects disembodiment.

The vastness of Georgia O’Keeffe in Poetry is completed by an Ap-
pendix that provides basic information on O’Keeffe and the theoret-
ical premises of this study, as well as an impressive bibliography,
which includes biographies of the poets, some essential illustrations,
and a tightly controlled number of footnotes. This organization and
its smooth language make the book accessible also to a non-special-
ist audience and of interest to scholars in cultural studies. The quo-
tations from the poems that constellate the book are a delight for
everybody: they connect emotions and enable a sharing that is fed
by O’Keeffe’s fearless expression of her scientific and sensual obser-
vation of objects.
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Recensionedi Patané,Vincenzo (2018). L'estate di un ghiro. Il mito di Lord Byron. Pre-
fazione di Masolino d’Amico. Venezia: Cicero, 590 pp.

La fortuna di Lord Byron, il dandy aristocratico e bellissimo, il libertino scet-
tico e sprezzante della morale comune, l'erede della tradizione illuminista
che con geniale mimetismo seppe pero assumere gli atteggiamenti dell'uomo
fatale tanto da passare per il poeta romantico per eccellenza, fu immensa.
Egli stesso, con la sua vita attraversata da scandali ed eccessi, in miracolo-
so equilibrio fra culto del sé e impegno politico, ostentazione e autentica in-
tegrita d’artista, contribui a creare uno dei miti pilt popolari e duraturi che
la storia letteraria ricordi.

Alla fama di Byron suggellata dalla morte precoce in Grecia, dove era ac-
corso in difesa della nazione oppressa dal dominio turco, e alle tante opere
da lui o dai suoi scritti ispirate, Vincenzo Patane ha dedicato una pondero-
sa ma agile biografia che restituisce appieno 'evoluzione di un carattere ap-
passionato e malinconico, ribelle e generoso, il ritmo e il senso di una vita
che si legge come un romanzo.

L'estate di un ghiro. Il mito di Lord Byron, edizione ampliata di un lavoro
uscito nel 2013, & un lavoro pregevole non solo perché accurato, ma perché
¢ la prima biografia di Byron a opera di uno studioso italiano. Cio sorprende
se si pensa all’amore che il poeta nutri per I'Italia, dove ¢ facile ipotizzare sa-
rebbe vissuto il resto della sua vita se non fosse partito per la spedizione in
Grecia. Con I'eccezione di Tommaseo che ne prese le distanze, sorsero schie-
re di traduttori ed entusiasti imitatori fra le figure minori del Romanticismo.
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11 libro di Patane, che, per ricostruire la personalita del poeta, at-
tinge non solo alle opere, ma ai diari, alle lettere, molte delle quali
inedite in Italia, a indiscrezioni e appunti destinati al cestino, non ha
un impianto tradizionale, né segue un ordine strettamente cronolo-
gico. Corredato da un ricco apparato di note e da numerose illustra-
zioni a colori e in bianco e nero, si articola in trenta capitoli tematici
e in sei appendici (tra cui la cronologia e 1'elenco delle opere) che ri-
percorrono le tappe salienti di una vita breve ma straordinariamente
densa di eventi, mettendo in luce la personalita seducente e carisma-
tica del poeta, la tensione febbrile che ne animo 'opera. Da qui la scel-
ta del titolo che e tratta da una pagina del diario: «the summer of a
dormouse» ¢ il breve tempo a disposizione del roditore prima di cade-
re nel lungo letargo, per indicare, come chiarisce I'autore, «'urgenza
di vivere la vita a pieno ritmo, senza fermarsi mai un istante» (96-7).

I capitoli iniziali raccontano l'infanzia infelice in Scozia segnata
dalla presenza di una madre violenta che il padre, soprannominato
‘Tack il pazzo’, aveva sposato in seconde nozze, e dalla congenita de-
formita a un piede che lo costrinse a zoppicare, un handicap compen-
sato in seguito dalle eccezionali performance sportive e specialmen-
te natatorie, nell’Ellesponto e nella laguna veneta. Poi la gioventl,
gli studi a Cambridge e le prime prove poetiche, le amicizie, i dissidi
con gli altri poeti, a eccezione del suo amato Shelley, il serraglio di
animali che si trascinava dietro ovunque andasse, 'esperienza fon-
dante del Grand Tour, i viaggi nel Mediterraneo, in Spagna, Portogal-
lo, Grecia e perfino nell’allora esotica Albania, 'immenso successo
dei primi due canti del Childe Harold’s Pilgrimage, una sorta di gui-
da emozionale dei paesi visitati, il poema che a ventiquattro anni lo
rese celeberrimo in patria.

Numerose pagine sono dedicate agli innumerevoli amori di Byron,
compresi quelli omosessuali, documentati anche nel poemetto anoni-
mo Don Leon, a piu riprese sequestrato per oscenita, incluso in una
delle appendici al volume. Alla burrascosa relazione con Lady Caro-
line Lamb, la quale una volta abbandonata, pubblico anonimo il ro-
manzo Glenarvon mirante a screditare la popolarita del nuovo astro
letterario, segui nel 1815 il matrimonio con la ricca ereditiera Anna-
bella Milbanke, da Byron soprannominata «la principessa dei paral-
lelogrammi» per via della sua ossessione per l'ordine e per le scien-
ze matematiche. Disperando di poterlo riformare, la nobildonna dopo
solo un anno ritorno nella casa paterna portando con sé la piccola
Ada. Travolto dallo scandalo - fra le accuse di adulterio, sodomia, e
libero amore, guadagno terreno quella di un suo rapporto incestuo-
so con la sorellastra Augusta che gli diede una figlia - Byron sara co-
stretto a lasciare per sempre I'Inghilterra.

Con il suo medico personale e segretario, John William Polidori, si
reco sul lago di Ginevra dove incontrera Shelley, la sua giovane aman-
te Mary, che li concepira Frankenstein, e Claire Clairmont, sorella-
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stra di Mary, da cui avra la figlia Allegra, morta a soli cinque anni di
febbre tifoidea nel convento delle suore Cappuccine a Bagnacavallo.
Dalla Svizzera viaggio in Italia, fu a Milano e, nell’autunno del 1816,
alla Scala conobbe Stendhal il quale riferira di come la dolcezza de-
gli occhi magnifici di Byron I'avessero commosso fino alle lacrime.
L'anno successivo si stabili a Venezia a palazzo Mocenigo. Li scris-
se il quarto canto del Childe, numerosi drammi, il poemetto di ispi-
razione rivoluzionaria The Prophecy of Dante, e inizio il Don Juan, il
suo capolavoro rimasto incompiuto.

Conteso da stuoli di ammiratrici, irrequieto, sempre desideroso
di nuove esperienze (nell’isola di San Lazzaro imparo 'armeno) im-
paziente di nuovi orizzonti, dopo essere divenuto l'amante della con-
tessa Teresa Gamba, si trasferi a palazzo Guiccioli a Ravenna dove,
iniziato alla carboneria dai fratelli di lei, partecipo con armi e dena-
ro alle prime cospirazioni e ai moti del 1820-21.

La biografia di Patane ricostruisce con precisione queste e altre
vicende che fecero di Byron, prima in patria e poi nel Continente, il
simbolo vivente della lotta contro la tirannide e 'abuso di potere: dal-
le invettive inflammate contro la giustizia inglese alla Camera dei
Lord, ai sentimenti per Napoleone, dalla contestazione della vanda-
lica asportazione dei marmi di Elgin, all’apporto alla guerra di indi-
pendenza greca.

Se la poesia lirica e quella drammatica, le novelle in versi The Gi-
aour, The Corsair, The Siege of Corinth, sono pil lontane dal gusto del
lettore contemporaneo, non altrettanto si puo dire di quella satirica.
11 Don Juan & un’opera tuttora godibilissima. Spiace constatare che
l'ultima traduzione integrale sia quella di Vittorio Betteloni (1897) cui
segui, a distanza di quasi un secolo, quella in prosa di Simone Saglia
(1987), che pero non restituisce la sapiente musicalita del poema in
ottave. In questo grandissimo poema eroicomico-satirico, modellato
sul Morgante del Pulci, celebrato anche da Goethe e Tomasi di Lam-
pedusa, Byron mescola abilmente tragedia e commedia, farsa e rac-
conto, ricercando spesso, attraverso l'impiego del ‘bathos’ gia caro
a Pope, suo maestro, effetti di anticlimax, passando dal sublime al
ridicolo. Superata l'insincerita della posa fatale e maledetta, 'esoti-
smo di maniera, Byron qui scelse di essere solo se stesso: caustico e
brillante, scanzonato e amaro, autoironico e disilluso, in una paro-
la insuperabile: «Pochi mortali hanno chiara la meta che vorrebbero
raggiungere. La gloria, il potere, 'amore, la ricchezza? Il viaggio si
fa sempre lungo sentieri tortuosi, incerti, e quando si giunge al tra-
guardo, voi sapete che moriamo, e poi? Che avviene? Non lo so, non
piu di voi, e allora buona notte al secchio» (257).
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Quando si pensa a Francis Scott Fitzgerald, l'interprete dei ruggenti anni Ven-
ti, morto a Hollywood nel 1940 dopo una breve vita intensa e dissipata, subi-
to viene in mente Il grande Gatsby, un’opera che, al pari di quelle di Twain,
Faulkner e in tempi piu recenti di Roth, DeLillo e Franzen, appare esempla-
re della cultura e dell’'identita stessa americane.

Attraverso la tragica vicenda del suo protagonista, incarnazione del mi-
to del selffmade man, il quale ritornato dalla guerra accumula con mezzi il-
leciti un’immensa fortuna soltanto per rendersi degno dell’amore di Daisy, e
alla fine viene ucciso per un reato che non ha commesso, Fitzgerald ha evo-
cato '’America ricca e spensierata del primo dopoguerra, l'eta del jazz e del
proibizionismo, degli speculatori e dei parvenu e insieme ha saputo poetica-
mente registrarne la crisi, lo sgretolamento delle illusioni che culminera nel
’29 con il crollo della borsa di Wall Street.

Eppure, avverte Gianfranca Balestra nel suo denso saggio, Il grande Gats-
by non e solo «il grande romanzo americano», ma un classico, e un vero e pro-
prio ipotesto, fonte di costante ispirazione in altri media, dal cinema al teatro
(il primo adattamento & del 1926 con la regia di George Cukor), dal musical
all'opera, al balletto cui sono dedicati gli ultimi due capitoli.

Tradotto in quarantadue lingue, la recente traduzione in giapponese &
firmata Murakami Haruki, il capolavoro di Fitzgerald & diventato, fin dalla
sua prima pubblicazione avvenuta a New York nel 1925, modello per nume-
rosi scrittori. Grazie soprattutto alle numerose trasposizioni cinematografi-
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che, dal noir in bianco e nero di Elliott Nugent (1949), in cui Gatsby
& rappresentato come un gangster dal grilletto facile, alla rutilante
trasposizione di Baz Luhrmann con gli ambienti simulati al compu-
ter e i dettagli iperrealistici, il romanzo & entrato prepotentemente
nell'immaginario popolare e ha ispirato numerosi autori contempo-
ranei: lo statunitense Ernesto Quinonez, originario dell’Equador (Bo-
dega Dreams, 2000), I'iraniana Azar Nafisi (Reading Lolita in Tehran,
2003), e Alessandro Giammei che ’'anno scorso ha pubblicato Una se-
rie ininterrotta di gesti riusciti: Esercizi su Il Grande Gatsby (2018).

Nel primo capitolo del libro, che riprende la copertina della pri-
ma edizione del romanzo con una guache Déco di Francis Cugat,
l'autrice, con sapienza e finezza critica, analizza Il grande Gatsby
nei suoi aspetti tematici, stilistici e strutturali assieme alla fortu-
na editoriale. Quando il romanzo usci, allo scarso entusiasmo del
pubblico e alle iniziali tiepide recensioni fecero pero riscontro gli
apprezzamenti di scrittori illustri, come T.S. Eliot e Gertrude Stein,
i quali ne lodarono lo stile limpido e sorvegliato, assieme al carat-
tere innovativo e modernista facendo entrare di diritto Fitzgerald
nel gotha dei grandi romanzieri americani accanto a Hemingway,
anch’egli esponente di primo piano di quella che fu definita la ge-
nerazione perduta.

Gianfranca Balestra tocca tutta una serie di questioni centrali del
romanzo come il tempo, perduto e da riconquistare, il potere corrut-
tore del denaro, il dualismo fra materialismo e idealismo, incarna-
ti rispettivamente dal brutale miliardario Buchanan e da Gatsby; la
centralita del narratore Nick nella struttura romanzesca, il testimo-
ne partecipe della sconfitta di Gatsby attraverso il cui punto di vi-
sta vengono ricostruiti gli eventi; lo statuto problematico di Daisy,
donna fragile e superficiale che non ha saputo aspettare 'innamora-
to squattrinato, ma forse anche vittima, oltre che di un marito vio-
lento e fedifrago, delle stesse convenzioni della sua classe sociale.

Nella geografia simbolica dei luoghi viene dato opportuno risal-
to alla valle delle ceneri dove si consuma l'omicidio di Myrtle, la mo-
glie del benzinaio divenuta l'amante di Buchanan, che si trova a me-
ta strada fra Long Island e New York. Terra di rifiuti, questa «waste
land» di biblica ed eliotiana memoria, € emblematica della deriva del-
la societa industrializzata, la smentita di una natura edenica incon-
taminata, e I'espressione di come «il sogno americano sia ridotto a
discarica, concretamente e metaforicamente» (30).

Nel secondo capitolo, muovendo dalla considerazione che ogni epo-
ca ha bisogno di una traduzione aderente al gusto e allo spirito dei
tempi, l'autrice si sofferma sulle traduzioni italiane che si sono suc-
cedute negli anni a partire da Gatsby il magnifico firmata da Cesa-
re Giardini e pubblicata da Mondadori nel 1936 che fin dal titolo ri-
calca Gatsby le Magnifique di Victor Llona uscito a Parigi nel 1926.
Le omissioni, le forzature e anche gli errori rispecchiano le politiche
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editoriali del tempo allorché pareva assolutamente legittimo inter-
venire in modo drastico sul testo di partenza con l'eliminazione di
temi che potevano risultare sgraditi alla censura del regime cosi co-
me dei lemmi di difficile transcodificazione culturale.

Un esempio emblematico e quello del termine drugstore, una spe-
cie di emporio dove si vende di tutto, e dove spesso c’era anche una
pompa di benzina, tradotto con effetto involontariamente comico, con
farmacia. Un errore che malauguratamente permane anche in alcune
recenti traduzioni. Se 'idea di poter tradurre un romanzo americano
«passando disinvoltamente attraverso la sua traduzione francese in-
vece che partendo dall’'originale appare filologicamente inaccettabi-
le a un lettore contemporaneo», & bene ricordare, continua l'autrice,
che «a differenza del francese 1'inglese non era una lingua molto dif-
fusa in Italia, nemmeno fra gli intellettuali» (67).

La prima traduzione dall’'originale fu quella di Fernanda Pivano
uscita, nella storica e prestigiosa collana Medusa di Mondadori, pun-
to di riferimento per il lettore italiano fino al 2011 quando, allo sca-
dere dei diritti, ci fu una fioritura di nuove traduzioni.

Gianfranca Balestra, che ha anche curato l'edizione Marsilio con il
testo a fronte del Grande Gatsby nella traduzione di Roberto Serrai,
mette a confronto le numerose versioni del nuovo millennio soffer-
mandosi soprattutto su quelle di Franca Cavagnoli e Roberto Serrai,
i quali hanno cercato il pil possibile di adeguare il registro al testo
di partenza pur svecchiando e rendendo piu accettabile all’'orecchio
contemporaneo la prosa nella lingua di arrivo. Al contrario, Tomma-
so Pincio che ha tradotto il romanzo per la casa editrice minimum
fax, in una nota al testo ha dichiarato di essersi concesso «l’azzar-
do di una lingua volutamente démodé» nel tentativo «di ricreare lo
scarto, I'affascinata distanza che separa la vera eta del Jazz dal mo-
mento in cui il Grande Gatsby e diventato mito» (78).

Lautrice, tuttavia, non si & limitata a condurre un discorso teo-
rico sulla traduzione letteraria e intersemiotica. Sulla scorta del-
le premesse di Linda Hutcheon in merito al necessario superamen-
to del concetto di ‘fedelta’, ha rivalutato i vari adattamenti perfino
quando il linguaggio di Fitzgerald scompare, come accade nel cine-
ma muto e nel balletto.

Ripercorrendo le sei trasposizioni cinematografiche e quella tele-
visiva del 2000, 'autrice interpreta il giudizio sostanzialmente nega-
tivo che li accomuna osservando come il romanzo con la sua raffinata
scrittura densa di allusioni, metafore e accensioni liriche, intessu-
ta di vuoti e assenze, poco si presta a essere portata sullo schermo.
E del 1974 'adattamento pill famoso e fedele, quello del regista in-
glese Jay Clayton con la sceneggiatura firmata da Francis Ford Cop-
pola e due star di prima grandezza quali Robert Redford e Mia Far-
row. Il film, che include anche il toccante e rivelatore incontro finale
di Nick col padre di Gatsby dopo la sua morte e riporta, attraverso la

277

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
53,2019,275-278 ISSN  2499-2232



Michela Vanon Alliata rec. Gianfranca Balestra

voce fuori campo, le frasi piu celebri del romanzo, risolve in un mero
dramma sentimentale e patinato il senso di spreco e disperata ma-
linconia che si annida nelle pagine del libro.

Anche nella postmoderna versione di Luhrmann con Leonardo Di-
Caprio e Carey Mulligan, una sorta di film-concerto girato in 3D che
ai ritmi del jazz sostituisce la musica hip-hop, si disperde il senso tra-
gico della figura di Gatsby, il mistero che ne circonda l'esistenza e in-
sieme il valore mitico delle battute conclusive del romanzo allorché
Nick capisce che il sogno impossibile di Gatsby di ripetere il passato
era in fondo lo stesso sogno inseguito dagli antichi pionieri olandesi
affascinati dalle possibilita di un nuovo inizio, dall’incrollabile fidu-
cia di potersi conquistare una esistenza migliore nel nuovo mondo:

E mentre sedevo la [...] pensai alla meraviglia di Gatsby quando
per la prima volta vide la luce verde all’estremita del molo di Daisy.
Aveva fatto molta strada per arrivare a quel prato azzurro e il suo
sogno deve essergli sembrato cosi vicino da non poterlo manca-
re. Non sapeva che l'aveva gia alle spalle, in qualche anfratto di
quella vasta oscurita oltre la citta, dove i campi scuri della repub-
blica si allungavano nella notte.*

1 Fitzgerald, F. Scott (2011). Il grande Gatsby. A cura di Gianfranca Balestra. Trad. di
Roberto Serrai. Venezia: Marsilio, 411.
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