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César Falcon y el grupo teatral
Nosotros

M. Carmen Dominguez Gutiérrez
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract In the theatre scene of the 1930s in Spain, in addition to the traditional
commercial theatre and the republican avant-garde of Las Misiones Pedagbgicas or
La Barraca, an alternative proposal emerged whose objectives went beyond the peda-
gogical and the artistic. Proletarian, or political theatre, linked to European theatrical
avant-garde with Soviet roots, was inspired by the principles of Bertolt Brecht and Erwin
Piscator. They proposed, from a Marxist perspective, class struggle as means to achieve
analternative socialist model. The theatre company Nosotros, directed by Peruvian exile
César Falcon, is the best example of this theatrical avant-garde.

Keywords Republican theatrical vanguards. Political theatre. Proletarian literature.
Latin American writers in Republican Spain. César Falcon.

indice 1 CésarFalcony sulugaren laliteratura. - 2 Teatro politico - Literatura prole-
taria. - 3 El grupo teatral Nosotros. - 4 Conclusiones.
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«Fue un hombre que dedicé su talento, su energia
y su entusiasmo a la causa del comunismo.

Algtn dia, algtn critico curioso leera su obra

y nos dard a todos la sorpresa de haber
descubierto un gran autor.

Es injustamente desconocida en Espana la obra de
César Falcon»

(Carabantes, Cimorra 1982, 322)

El golpe de Estado y la dictadura de Augusto B. Leguia en Pert (co-
nocida como Oncenio, 1919-30) provocé la salida del pais de los in-
telectuales disidentes con el régimen.* El gobierno golpista los invi-
to a estudiar becados en el extranjero.? Dos de ellos, César Falcon
(1892-1970) y José Carlos Mariategui (1894-1930), amigos desde que
coincidieron en el periédico limefio La Prensa y cofundadores de La
Razon, viajaron asi a Europa en lo que en realidad fue una suerte de
exilio subvencionado.?

José Carlos Mariategui se estableci6 en Italia;* César Falcon, tras
un breve periodo en Paris, en seguida se asentd en Espafia donde
permaneci6 de manera casi ininterrumpida hasta 1938.° Desde el
primer momento adhirié a la causa republicana y se opuso a la mo-
narquia y a la dictadura de Primo de Rivera, lo que le acarred el exi-
lio en dos ocasiones. Sabedor de sus dotes de propagandista y cons-
ciente de la necesidad de difusion del mensaje revolucionario entre
las clases trabajadoras concentrd sus esfuerzos en los tres canales
literarios que considerd mas efectivos para esta tarea: la prensa, el
mundo editorial y el teatro.®

1 En el siglo XX hay dos momentos determinantes en la historia de Peru que facili-
taron la llegada de algunos de sus intelectuales a Europa. El primero fue el citado, en
1919, tras el golpe constitucional de Augusto B. Leguia, y el segundo en 1936, cuando
el general Oscar R. Benavides, con el apoyo del ejército, anulé las elecciones y, en una
consulta rayana con lo inconstitucional, se adjudicé la posibilidad de extender su go-
bierno otros tres afios (Mufioz Carrasco 2011, 280).

2 Enlandmina de intelectuales peruanos que llegaron a Espafia en esas fechas se en-
cuentran Victor Raul Haya de la Torre, Magda Portal o César Moro, entre otros (Mu-
fioz Carrasco 2011).

3 Emilio Peral Vega (2013, 35 nota 5). Breve biografia de César Falcon en expedien-
te original del fondo del Archivo Histérico del Partido Comunista de Espaifia (en la Bi-
blioteca Historica de la Universidad Complutense de Madrid). Para otros datos biogra-
ficos cf. Falcon 2007.

4 Aunque poco después volvera a su pais para convertirse en opositor y lider politi-
co y la figura intelectual de renombre con que lo conocemos hoy. Mantuvo contacto y
amistad con César Falcon siempre, hasta su prematura muerte en 1930.

5 Trabajo varios afos en Inglaterra como corresponsal y durante la dictadura de
Primo de Rivera tuvo que exiliarse a Hendaya, donde conocié a Miguel de Unamuno.
6 Durante sus primeros afios en Espafia se relaciond con un buen nimero de politi-

cos e intelectuales como Indalecio Prieto o Manuel Azafia y colabor6 en publicaciones
periddicas como El Liberal, El Sol o Union Iberoamericana (Martinez Riaza 2004, 11).
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El advenimiento de la republica supuso para Falcén un punto de
inflexion en su trayectoria politica que lo alejé de los circulos y las
personas que habia frecuentado hasta entonces y radicalizé su pos-
tura politica: en 1933 se afili6 al Partido Comunista de Espana (PCE)
y trabajé en Mundo Obrero - del que fue editor y director - y Frente
Rojo, las dos publicaciones periddicas al servicio del partido. En el
ambito editorial lanz6 Historia Nueva (1928-34)" y fundé un semana-
rio, Nosotros (1930-31), que daria nombre a su aventura teatral, ob-
jeto de estudio de este trabajo, cuya experiencia le permitié organi-
zar, ya en la contienda, Altavoz del Frente.?

En 1938, ante la inminente derrota del bando republicano en la
guerra civil se exilié en Francia donde permanecié hasta 1940. Su na-
cionalidad espafiola, concedida de manera extraordinaria por el go-
bierno republicano, le caus6 numerosos problemas pues el gobierno
peruano no aceptd la doble naturalizacién y no le permitio residir en
el pais al considerarlo, paraddjicamente, ciudadano espaiiol. Tras una
breve estancia en Estados Unidos, entre 1942 y 1946, adonde viajo
para gestionar su regreso a Pert, volvié de manera fugaz a Lima pa-
ra terminar instalandose en México en 1946, lugar en el que residié
practicamente el resto de su vida y donde fundé dos revistas - Ran-
gos e Historia Nueva - en las que sigui6 escribiendo sobre Espafia.’
Murid en Lima en 1970, adonde habia vuelto unos meses antes (Mu-
noz Carrasco 2011, 286).

1 César Falcony su lugar en la literatura

En 2010, gracias a la mediacion de su hija Lidia Falcon - también ella
escritora y reconocida activista feminista -, se reedit6 una de sus no-
velas, Madrid, crénica de la contienda espafola. El resto de su narra-
tiva, su dramaturgia, sus escritos politicos y sus articulos periodisti-

7 Elplan editorial de Historia Nueva fue disefiado para «rectificar la historia y organi-
zar el mundo hispanico» dando a conocer la obra de autores espafioles e hispanoamerica-
nos. Pero su nefasta gestion llevé en 1930 a la quiebra de la editorial, que desaparecio al
aflo siguiente. En esta aventura se embarco con José Venegas, después exiliado republica-
no, quien en sus memorias habla francamente mal de él. Cf. Venegas [1943] 2009, 143-8.

8 Conjunto de actividades que acercaban libros y espectéaculos teatrales a los solda-
dos en el frente y que, ademaés, incluia la publicacion de un semanario del mismo nom-
bre (Martinez Riaza 2004, 108-9). Para un estudio en profundidad de esta iniciativa del
matrimonio Falcon es imprescindible la lectura de «Altavoz del Frente: una experien-
cia multidisciplinar» de Peral Vega (2013, 31-84).

9 Fue autor de varias obras de interpretacion de la realidad espafola: Critica a la Re-
volucion espafiola - desde la dictadura a las constituyentes (1931), Madrid (1938), Espa-
fia sostiene en Ginebra su linea de lucha por la democracia y la paz (1938), El mundo que
agoniza (1945), Algunas condiciones necesarias para la Reconquista Nacional (1955) y
Por la ruta sin horizonte (1961) (Martinez Riaza 2004, 11-12).
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cos siguen, en su mayor parte, perdidos o dispersos. Sin subestimar
la dificultad, evidente, de encontrar los documentos originales que
permitan la recuperacion de su figura y obra literaria, ni los esfuer-
zos que en los afios ochenta hicieron algunos criticos literarios - en-
tre los que destacan Cobbs, Santonja o Esteban -, la complejidad de
su caracter y la radicalizacion de sus posturas politicas y de sus ac-
tividades literaria y teatral - fruto esta de la experiencia vanguardis-
ta del agit-prop (agitacion-propaganda) soviético, fugaz y fracasada
en el tiempo - han contribuido a su olvido. Su obra quedé revestida
de una valencia exclusivamente politica, infravalorada su aportacion
artistica a la vez que juzgada de subversiva. Y, sin embargo, su fi-
gura tiene un interés especial por multiples razones: por lo novedo-
so, rompedor y radical de su propuesta estética; por ser protagonis-
ta de pleno derecho de la vida politica y cultural de la capital, pero
con unas convicciones que, aunque profundamente republicanas, no
siempre coinciden con las de los canales artisticos oficiales; y por-
que su analisis de la politica y sociedad espafiolas - que conoce a la
perfeccion - es, también, o ademds, una mirada extranjera. La alte-
ridad de esa voz hispanoamericana deberia ser un aliciente para el
estudio de su obra, pues la otredad de esa opinién permitiria un nue-
vo diadlogo con la cultura espafiola republicana.

César Falcon no forma parte del canon literario peruano. Mien-
tras Mariategui, el amigo con el que partio al exilio, es, hoy, reivin-
dicado como uno de los nombres fundamentales de las letras perua-
nas, Falcon es practicamente un desconocido. La profesora Mufioz
Carrasco (2011, 284) justifica esta desigualdad de la siguiente mane-
ra: Mariategui en su estancia italiana siguié siendo atento especta-
dor de lo que ocurria en su tierra natal y, apenas pudo, regresoé para
seguir ocupandose de la politica peruana; César Falcon, sin embar-
go, centrd todas sus energias en la politica espafola - en su obra solo
hay un texto dedicado a su pais, El pueblo sin Dios (1929) -y, cuando
quiso volver, no logré adaptarse y se mudo a México. Evidentemente,
esto ha provocado que en su propio pais sea un autor muy poco estu-
diado, menos aun publicado. Lo sorprendente es que, a pesar de su
frenética actividad literaria, periodistica y propagandista, también
es un autor practicamente desconocido en Espafia y México. Asi que,
por desgracia, al olvido peruano se suma el espafiol. Y esto llama la
atencidn porque desde los afios noventa del siglo pasado y, en espe-
cial, en las dos primeras décadas de este XXI, se ha ido recuperan-
do a todos los autores que de una manera u otra participaron en los
movimientos culturales republicanos y que sufrieron el trauma del
exilio. En cambio, César Falcon, exiliado en México después de vivir
casi dos décadas en Espana, donde siguié escribiendo sobre el pro-
blema de Espafia, no ha sido nunca estudiado como parte de ese exi-
lio. La falta de evidencias en otro sentido permite solo suponer que,
como afirma Muhoz Carrasco, se debe a su condicién de extranjero
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(«en Espafia nunca dejo6 de ser considerado un escritor hispanoame-
ricano», 2011, 284), razén por la cual no se han interesado en él los
estudios de recuperacion de la obra literaria de la intelectualidad
republicana exiliada. Intelectualidad que, expulsada fisicamente de
Espaia, quedd también excluida de su canon literario - del que has-
ta ese momento era parte fundamental -, no siempre reclamada co-
mo parte de la literatura de la sociedad que los acogi6, y a menudo
relegada a una especie de limbo literario.

César Falcon seria, desgraciadamente, el ejemplo perfecto para
abrir un debate sobre los modelos historiograficos actuales, excesi-
vamente nacionalistas, y la necesidad de superacion de estas cate-
gorias. A este propdsito es especialmente interesante la propuesta
metodoldgica sobre los estudios culturales del exilio republicano ca-
pitaneada por Maria Paz Balibrea (2017).

2  Teatro politico - Literatura proletaria

Las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX produjeron
textos muy distintos no solo en sus contenidos y formas discursivas,
también en sus propuestas y objetivos a los que la critica literaria
ha categorizado con muy diversas etiquetas. La obra de César Fal-
c6n podria encuadrarse bajo lo que la historiografia espafola ha da-
do en llamar literatura proletaria, o ‘tercera via’, alternativa a las
literaturas republicana y revolucionaria, donde la primera era la es-
crita dentro de los limites tradicionales, sin cuestionar los margenes
literarios ni su propia definicién, aunque eso si, impregnada de los
valores humanistas de la repuiblica;*° y la revolucionaria que, frente
a la orteguiana deshumanizacion del arte y a la literatura republi-
cana humanista, proponia una visién de si misma ligada y compro-
metida con la revolucion; dirigida a la pequefia burguesia para que
la revolucion avanzase, también fue leida y asimilada por las capas
mas culturizadas del proletariado. Esa literatura proponia la politi-
zacion revolucionaria de los escritores, la superacion de la division
entre vanguardia politica y vanguardia literaria, si, pero que la lite-
ratura no dejase de ser literatura. Eran pues hombres de letras con
voluntad revolucionaria, pero sin animo de subvertir su herramien-
ta de trabajo.** En cambio, la literatura proletaria fue aquella en la

10 De aqui que en muchas ocasiones haya sido etiquetada como ‘social’ en el senti-
do de «aquella que da cuenta de la situacion histérica del ser humano y no de la situa-
cién histoérica del proletariado o del burgués. En un caso el progreso y la reaccion, en
el otro la lucha de clases» (De Vicente Hernando 2009, 33).

11 Enlallamada literatura republicana se incluirian una buena parte de los intelectua-
les de la Generacion del 14 y la casi totalidad de los de la Generacion del 27. En la litera-
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que el proletariado se contaba a si mismo. ¢Existi6? He ahi la cues-
tion: «porque, y aqui viene lo paraddjico, si nos libramos del lastre
ideoldgico que nos habita y en el que habitamos sobre qué es o deja
de ser lo literario, cabe decir rotundamente que durante los afios de
la Reptblica la mejor literatura que se produjo fue la literatura pro-
letaria» (Bértolo 2009, 191). Que la literatura proletaria es la mejor
literatura producida en la década de los treinta del siglo XX es una
afirmacion sin duda discutible, pero no el hecho de que, como intuye
el critico, quiza la compaiiia Nosotros de César e Irene Falcon fue el
mejor ejemplo de literatura proletaria, ademés de ser inspiracion y
modelo del teatro republicano de contienda dirigido pocos afios des-
pués por Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti.**

El teatro normalmente reivindicado por la critica como republica-
no es el de las Misiones Pedagdgicas, disefiado por Alejandro Caso-
na y complementado por el de La Barraca, vanguardia universitaria
de Federico Garcia Lorca. Fue un teatro vanguardista que sustituyo
la escena clasica con escenarios poco convencionales y recupero las
obras del teatro dureo espanol (Calderén, Cervantes o Rueda, entre
otros) (Aznar Soler 1997). Pero en la escena teatral, ademas del tra-
dicional teatro comercial y la vanguardia republicana, habia surgido
una propuesta escénica alternativa cuyos objetivos iban mas alla de
lo pedagdgico y lo artistico. Heredero de la vanguardia teatral euro-
pea de raiz soviética, inspirado por los principios de Bertolt Brecht
y Erwin Piscator (de su ensayo publicado en 1929 toma su nombre),
dos de sus dramaturgos mas representativos, este teatro ‘politico’
cuestionaba los sistemas politicos anteriores y sus respectivas orga-
nizaciones sociales y econdmicas y proponia, desde una éptica mar-
xista, la lucha de clases que permitiese alcanzar un modelo alterna-
tivo socialista (Patterson 2003, 1-3).

‘Politico’, en realidad, es un calificativo redundante para el teatro
dado que el drama, desde sus origenes en la catarsis aristotélica, lo
es, pues comporta una materialidad y medialidad que, ademas de di-
ferenciarlo claramente del resto de las artes, busca precisamente la
empatia del ptublico (Fischer-Lichte 2001 y 2005). Pero se utiliz6 es-
ta etiqueta para subrayar que lo novedoso de esta nueva dramatur-

tura revolucionaria Sender, Arconada o Arderius. Cf. Bértolo 2009. Si bien el autor afir-
ma: «Creo que publicaciones como las de Lopez de Abiada sobre esta literatura o textos
como los de Victor Fuentes, José Antonio Fortes, Gonzalo Santonja, Luis Fernandez Ci-
fuentes o Eugenio de Nora, José Esteban, Iris Zavala, Julio Rodriguez Puértolas y Carlos
Blanco Aguinaga me exoneran de entrar en una descripcion de lo que podemos llamar la
literatura revolucionaria de preguerra en la que inevitablemente hay que contar el des-
lizamiento hacia posiciones prorrevolucionarias de buena parte de los integrantes de la
Generacion del 27 con Alberti como paradigma de esas transformaciones» (2009, 188).

12 Sobre el teatro de la contienda cf. Torres Nebrera 2003; Denis, Peral Vega 2009;
Martin Gijon 2011; Martinez Gallego, Laguna Platero 2013.
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gia era su clara intencién subversiva, entendiendo subversivo en el
sentido de que la literatura ya no era un fin en si misma; el arte lite-
rario quedaba supeditado a la politica, diferencia radical con el res-
to de las propuestas vanguardistas republicanas.

Irene y César Falcon, fundadores de la compania Nosotros, fue-
ron grandes admiradores de Erwin Piscator, de quien habian vis-
to varias representaciones en sus viajes por Europa. El dramatur-
go aleman abogaba por la simplicidad de la expresion dramaética y la
exaltacion sentimental de la clase trabajadora y defendia que los ar-
tificios artisticos estaban subordinados a la meta revolucionaria: el
objetivo era la lucha de clases que acercara la revolucion. Era este
un teatro de urgencia con mensaje ideoldgico explicito en el que sus
autores no ocultaban su intencion politica, sino todo lo contrario, de
aqui que recibiera la etiqueta de agit-prop.**

Mi idea fundamental es que la cultura y el arte no pueden perma-
necer pasivos en un momento historico tan importante... [...] el ar-
te teatral, sobre todo, es un arma; tendriamos que arrojar carte-
les por las calles con el texto “podemos disparar con cultura y con
arte, como con cafones” [...] un espectaculo que no guarda ningu-
na relacion con los ideales por los cuales luchamos, que no expre-
sa las necesidades de la revolucion y del momento actual, no po-
dria tener el éxito deseado; antes al contrario, seria un estorbo, ya
que distraeria a los soldados de la revolucion y en vez de fortalecer
su moral, la menguaria. (cit. en De Vicente Hernando 2003, 61-4)

Este fragmento de un discurso de Piscator en su visita a Catalufia en
1936 y el informe del traductor que lo acompaiié en el viaje, Ferenc
Olivér Brachfeld, resumen las premisas del dramaturgo: 1) el teatro
como arma politica y cultural; 2) la necesidad de un repertorio ade-
cuado a la nueva situacion; 3) la implicacién de actores y publico; 4) el
papel complementario de los actores profesionales y de los amateu-
rs; v 5) la ejemplaridad del modelo teatral soviético.

El proyecto de los Falcon cumplié con todos estos objetivos. Y fue,
precisamente, esa subversion, en términos de violacion de esas fron-
teras autonomas de la literatura estudiadas por Pierre Bourdieu, lo
que provoco su fracaso y posterior olvido. El teatro proletario infrin-
gi6 las reglas del juego del campo literario. Se aprovecho, si, de «una
herencia acumulada por la labor colectiva» (Bourdieu [1995] 2018,
348) que se situaba en la base del texto dramatico: los sainetes, el
entremés, el auto sacramental, etc, ayudaron al publico receptor,
en su mayoria iletrado, a entender el mensaje. Se escribieron piezas

13 Para la recepcion de Piscator en Espafia cf. Vélez Sainz 2018 y De Vicente Her-
nando 1992y 2003.
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que mantenian estas formas y modificaban, dentro de los limites del
juego, su contenido en funcion del devenir histdrico, pero era la pro-
pia produccién del texto dramatico y su puesta en escena lo que di-
namit6 las fuerzas de los varios agentes del campo literario. La li-
teratura proletaria en general, y la de César Falcén en particular,
se distinguid claramente del resto de las literaturas producidas du-
rante el periodo republicano, porque no se materializé en publica-
ciones - capital material - que alcanzaron un determinado estatus y
permitieron una cierta posicion - capital social - a quienes las escri-
bieron; tampoco irrumpié en el mercado para generar beneficios a
varios agentes: al autor, al editor, al critico y al librero respectiva-
mente. Su puesta en escena tampoco genero bienes materiales - capi-
tal econémico - al empresario teatral, al director, a sus actores, etc.,
pues los miembros de la compania hacian de todo y no eran profesio-
nales, no buscaban una recompensa conspicua, sino la modesta su-
pervivencia porque lo que les interesaba era la difusion de un men-
saje, de un ideal social que ni ellos, ni sus espectadores compartian
con la sociedad circunstante y por tanto que no coincidia con el ca-
pital simbdlico del campo literario tradicional.

Es precisamente esa subversion la que hace de esta compaiia y
su andadura interesante objeto de estudio para la critica literaria,
porque nos acerca a un tipo de literatura que no se enmarcaba en la
tradicion cultural propia, sino que pretendi6 englobarse en una van-
guardia que primo lo politico, de raiz soviética, completamente con-
temporéanea a su quehacer.

3  Elgrupo teatral Nosotros

En agosto de 1932, César e Irene Falcon fundaron el grupo de teatro
Nosotros.** Ambos dejaron testimonio escrito de esta gran aventu-
ra: Irene Falcon en su biografia, Asalto a los cielos (1996), y en la en-
trevista que concedio al profesor Cobb en 1982 (Cobb, Falcon 1986)
y César Falcon en el articulo «El teatro proletario en Asturias» pu-
blicado en el periédico La Lucha en enero de 1934 (Falcon 1988).

14 Irene Levi Rodriguez (1907-99), mas conocida como Irene Falcon, por su matrimo-
nio con César Falcon, contraido en Escocia en 1923 (el tnico pais que les permitio ca-
sarse pues ella era menor de edad). Muy joven trabajé como bibliotecaria para el cien-
tifico Ramoén y Cajal, al que traducia textos, pues descendiente de una familia de judios
alemanes habia estudiado con el Colegio Alemén de Madrid y hablaba fluidamente ale-
man e inglés ademés del espafiol. Después se dedicé al periodismo en Inglaterra y Es-
pafia durante los afios veinte y treinta, y fue asistente personal de Dolores Ibarruti, la
Pasionaria, a la que acompaild en su exilio en la URSS. Volvi6 a Espafia, donde murid,
tras la muerte de Franco. A pesar de haberse separado de su marido antes del estalli-
do de la guerra sigui6 utilizando su apellido de casada toda la vida.
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La idea del grupo teatral nacié en un quiosco de periddicos de la
glorieta de Cuatro Caminos de Madrid, donde el matrimonio se re-
unia con jévenes trabajadores en su mayoria anarquistas, comunis-
tas y socialistas. Se propusieron representar obras de la vanguar-
dia soviética, el agit-prop o teatro de agitacion politica siguiendo las
consignas de Piscator (Cobb 1986, 248). Asi entre las primeras obras
puestas en escena destacan Hinkemann de Ernst Toller*® o EI alber-
gue de noche de Maxim Gorki.*® El proyecto fue creciendo gracias
a la aceptacion del ptblico y se sumaron a la andadura el dibujante
Ramoén Puyol y las hermanas O’Neill.

En enero de 1933 estrenaron la obra de Carlota O’Neill Al rojo, y en
la primavera de ese mismo afio La peste fascista y Asturias, ambas de
César Falcon. Ese verano Irene Falcon se marcho junto a dos de sus
colaboradores al Primer Congreso Internacional de Teatros Proleta-
rios de Mosct, también llamado la Olimpiada Teatral, donde ejercié
de traductora y tratd directamente con su director, el mismisimo Pis-
cator. A la vuelta, la compaiiia hizo una gira de dos meses por Astu-
rias, que se alargo a Santander y Vizcaya, arropados por militantes
comunistas y socialistas que les daban alojamiento y manutencion.’
El Bienio Negro supuso el fin de la experiencia pues, tras la separa-
cién del matrimonio y la ilegalizacién del Partido Comunista, ella se
exilié en Rusia con su hijo. El, aunque decidié quedarse, se dedicé a
otros proyectos politicos y sufri6 la carcel en un par de ocasiones.

Lo importante de esta experiencia teatral es que entre todos sus
participantes circuld la idea de que el arte era un instrumento de
instruccion y educacion politica que habria permitido construir un
mundo radicalmente nuevo y mejor. El teatro proletario, como ya se
ha dicho, fue una experiencia dramética radicalmente contraria a la
burguesa convencional, pero también distinta de la vanguardia re-
publicana. Con el teatro republicano coincidié en varias caracteris-
ticas: el cambio de escena, de publico y, necesariamente, de temati-
ca. Hasta los afos treinta, el espectador exclusivo del teatro habia
sido el burgués, que asistia a representaciones comerciales en insta-

15 Judio polaco de origen sefardi que escribi esta obra mientras en 1923 cumplia
condena en prision por alta traicion por su participacion en el gobierno espartaquista
de Baviera. La obra, de alto contenido autobiografico, trata de un soldado que comba-
te en la Gran Guerra y tras ser herido queda mutilado en los genitales. Su experiencia
lo convirti6 en un pacifista convencido.

16 También conocida como Los bajos fondos, escrita en 1902 y una de las obras mas exis-
tosas del autor ruso en la que hace una descarnada fotografia de las clases méas desfavo-
recidas. César e Irene Falcon asistieron a una representacion de la obra adaptada por una
compafiia rusa en el Teatro Espafiol de Madrid en 1932 y decidieron afiadirla a su reper-
torio (Falcon 1996, 104). Sobre el teatro de Gorki en la escena espafiola cf. Azcue 2018.

17 Enesta gira César Falcon no particip6 porque se habia embarcado en la campafia
politica fallida para optar a ser diputado por Mélaga.
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laciones convencionales (los teatros).*® Por el contrario, la vanguardia
teatral republicana, al igual que la soviética - en ambas el teatro se
considera una potentisima herramienta educativa -, buscé un nuevo
espectador: el pueblo. En la experiencia republicana el ‘pueblo’ fue-
ron los campesinos; la sefia de identidad, el medio rural, de aqui las
Misiones Pedagdgicas o La Barraca. Pero para el teatro soviético, el
‘pueblo’ era el proletariado, la clase trabajadora de las ciudades y no
del campo. Por tanto, hay una neta diferencia entre el contexto de
unos y otros, entre medio rural y medio urbano. Esta diferencia de
publicos supuso, ademads, un cambio de tematicas respecto a lo an-
terior pero también entre ambas propuestas teatrales.

Alinicio, el repertorio de la compafiia se nutrié de las obras extran-
jeras que los fundadores, el matrimonio Falcén, habian visto o leido:
las ya citadas de Toller y Gorki; Cyankali de Friedrich Wolf; Los siete
ahorcados de Leonid Andrelev; Asia de Paul Vailant-Coutourier;* El
invento de Tom Thomas; La chinche de Maiakovski y el sainete revo-
lucionario La fuga de Kerensky de Hans Hauss. El bagaje cultural de
ambos esposos y sus viajes por Europa les permitio traducir y adaptar
las obras que habian visto representadas en otros lugares y difundir
de esta forma su mensaje. Con el tiempo, también escribieron y re-
presentaron obras propias. Ambos eran periodistas y su experiencia
en la inmediatez comunicativa les facilité la tarea de escribir obras
teatrales en las que primase la rapidez de la informacién y la celeri-
dad del mensaje en el lenguaje teatral: La conquista de la prensa® y
El tren del escaparate, Irene Falcon;** La peste fascista o Asturias,

18 El panorama teatral espaiiol, ademds, durante las primeras décadas del siglo XX,
vivia una situacion critica: se representaban obras decadentes y comerciales, sin ape-
nas renovaciones escénicas, argumentales o técnicas. Los autores apenas tenian for-
macion pues no existian - a diferencia de lo que ocurria en Europa - las escuelas de ar-
te dramatico. Y se apostaba todo al éxito de taquilla (Ferndndez Martin 2009, 40). Hu-
bo algtn timido intento de renovacion teatral, como por ejemplo los de la familia Ba-
roja con la compafiia Mirlo Blanco o la compaifiia El Caracol - inspirada en el Teatro de
Arte de Mosct - pero fueron anecddticos porque era practicamente imposible sobrevi-
vir en los escenarios espaifioles con obras no convencionales.

19 «Asia de Vaillant-Couturier era una cosa muy interesante y de gran efecto, porque
aparecia un enorme capitalista con chistera, con una barriga enorme, un yanqui des-
de luego. Una puerta se abria de pronto y la gente irrumpia en unos aplausos extraor-
dinarios porque veia que el futuro era que ese soldadito, hijo del pueblo, iba a triunfar
como asi ha sido» (Cobb, Falcon 1986, 270).

20 El cronista de ABC que asistio a la representacion la definié como «un poema de
los hombres-maquinas, condenados a imprimir las ideas burguesas llamadas a aniqui-
larles, se logra plasticamente y en el tono del didlogo la sensacién buscada». Peral Ve-
ga, quien recupera la cita, afirma que debié efectivamente ser singular pues el pro-
pio Falcén, con motivo de su estreno, la definié como un ‘entremés mimico’ (2013, 58).
21 De las obras de Irene Levi no ha quedado ninguna copia. Solo las referencias a

sus representaciones y las breves pinceladas que la propia autora dio en sus memorias
(Falcén 1996, 107-8). De El tren del escaparate ella misma cuenta que la escribié pen-
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César Falcon;?* Me engafia mi mujer y no me importa, Joaquin Garcia
Hidalgo;** o Al rojo, Carlota O’Neill.** Los miembros de Nosotros no
perseguian - y esta es una diferencia fundamental con las otras van-
guardias teatrales del momento - una busqueda de sus origenes lite-
rarios y la recuperacion de una identidad netamente ‘espafiola’ como
si hizo la Generacién del 27, por ejemplo, con el teatro clasico de los
Siglos de Oro. Pretendian construir una nueva identidad, la proleta-
ria, con parametros internacionales y socialistas.

La organizacién del grupo era, ademds, completamente distinta a
las del teatro comercial burgués y del teatro republicano. Su modus
operandi era cooperativo y colaborativo. En la compaiia, los acto-
res - por lo menos en sus inicios - no eran actores profesionales, eran
trabajadores en paro que aprendian sus propios papeles y los repre-
sentaban. Los rudimentos artisticos eran basicos o inexistentes, lo
que suponia un problema porque llevaba tiempo formarlos y en cuanto
encontraban trabajo se marchaban. Si bien con el tiempo se les unie-
ron actores profesionales desempleados e incluso formd parte de la
compafia una familia de actores sin empleo, los Sopena. Esto signi-
fico, en opinion de Christopher Cobb, que la calidad de sus represen-
taciones fuese superior a la del resto de las companias de teatro pro-
letario gracias a la formacién y profesionalizaciéon de sus miembros
(Falcon 1996, 113). César Falcon, en cambio, encontraba un inconve-
niente a esta formacién previa: tenian que aprender a sacudirse los
convencionalismos capitalistas y no todos los actores lo consiguieron.

El Teatro Proletario no puede interpretarse con las maneras, pre-
juicios y convencionalismos ramplones del teatro burgués. Exige
de los actores una técnica nueva, que abarca desde la inflexion de
voz hasta la actitud corporal. Los actores de la Compaiiia del Tea-
tro Proletario, oriundos del teatro burgués, han tenido que hacer
un esfuerzo formidable de comprension y asimilaciéon para despo-
jarse de las taras adquiridas y adaptarse al nuevo arte. Han tenido
que hacer un esfuerzo de reeducacion artistica. (Falcon 1988, 107)

Todos los miembros de la compania hacian de todo, el ptblico paga-
ba muy poco por entrar a la representacion y la recaudacion se re-

sado en su hijo Mayo, quien ademas interpreto el papel. La obra esta inspirada en las
suplicas del crio para que le comprasen un tren de juguete que veian en un escaparate.
22 Que firmd, como afirma Irene Falcon, con su segundo apellido, César Garfias. La
autora no explica por qué (Falcon 1996, 108).

23 Obra que daba pautas y abordaba la infidelidad femenina desde la perspectiva
revolucionaria.

24 Obra en un acto donde se habla de los problemas de las proletarias explotadas en
un taller de alta costura donde las més bonitas son reclutadas bajo la excusa de ser mo-
delos, pero en realidad son sometidas a explotacion sexual (Falcon 2007).
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partia - descontados los gastos - en partes iguales entre todos los
que habian montado el espectéculo.

Aligual que las otras experiencias teatrales republicanas, al prin-
cipio, la compaiia era ambulante e iba por los pueblos de la sierra
de Madrid representando sus obras. Al poco de comenzar sus andan-
zas - en parte gracias al éxito de sus representaciones entre el prole-
tario, en parte gracias a los contactos de sus fundadores - consiguie-
ron crear un sistema de cuotas de socios con las que alquilaron una
antigua carboneria en la calle de Alcald de Madrid, que adaptaron
como sala y que llamaron Teatro Proletario y que funcioné ademas
como escuela teatral - algo inédito en el Madrid de la época -y co-
mo sede de cursos y seminarios en los que participaron entre otros,
Luisa Carnés. También hicieron varias giras, las mas importantes
por Asturias y Toledo (Falcén 1996, 107-11).

Sus funciones teatrales combinaban varios tipos de piezas, gene-
ralmente las tradicionales del género chico y del repertorio popular
clasico espafol: sainetes, entremeses, juguetes comicos que se combi-
naban con juegos infantiles, nimeros musicales y recitales de poesia
que permitian involucrar activamente al publico, objetivo primordial
de estas puestas en escena. En estas formas dramaéticas se dibujaba
un universo maniqueo donde los capitalistas representaban el mal y
el mundo tras la revolucion de los trabajadores seria una suerte de pa-
raiso. Escritas con una clara intencionalidad politica, destinadas a un
putblico en su mayor parte iletrado o poco alfabetizado, en ellas pri-
m6 la claridad y sencillez del mensaje sobre la forma estética de las
composiciones. Al igual que en el teatro popular espafiol anterior al
siglo XIX, la obra representaba el propio mundo y fijaba conceptos e
ideas, a menudo mediante personajes simples y alegorias que encar-
naban conceptos y figuras basicas, de aqui que los textos estén re-
pletos de figuras retéricas como metaforas («jhay que ahogar en san-
gre el movimiento marxista!» afirma el fascista en el cuadro tercero
de La peste fascista) hipérboles («t deliras muchacho» dice el Capi-
tal al obrero en la primera escena) o sinécdoques («jviva el frente ni-
co!» gritan los obreros en la tltima escena), por poner varios ejemplos.

El Unico texto dramatico recuperado de César Falcon, por aho-
ra, es La peste fascista (1933) localizado por la estudiosa Catherine
O’Leary (2017) entre los expedientes de censura teatral de la reptbli-
ca custodiados en el Archivo General de la Administracién en Alcala
de Henares.*” Para representar la obra era necesario proporcionar
con una cierta antelacion una copia al censor, que informaba a sus

25 Elmanuscrito se encuentra en el AGA (Archivo General de la Administracion), con
signatura 21/05800. La lectura y las citas al texto son a través, y gracias, al texto de
Catherine O’Leary que ha transcrito la obra en el articulo citado y que aclara que el
guion conservado es un texto manuscrito por Irene Falcon.
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superiores de la pertinencia de su puesta en escena. Ademas, asistia
a la primera funcion para constatar que el texto correspondia con el
recitado en la representacion y que informaba a sus superiores de
todo lo que rodeaba al espectaculo: publico, actores, recepcion del
publico, los asistentes, la situacién en general que generaba la obra.

La peste fascista es una alegoria donde las figuras retéricas jue-
gan un papel determinante. Se estructura en un acto con tres esce-
nas cortas. La trama es de una sencillez desarmante, pueril. Se tra-
ta de la lucha de fuerzas entre el Bien y el Mal. El primero encarnado
por el proletariado y el segundo por el capitalismo. En esta oposicion
binaria de fuerzas, ayudan al capital los fascistas, que apelan a la ra-
za, a lareligion y a la patria. Los proletarios, en cambio, son numero-
sos, cantan en coro y luchan unidos. Lo interesante de toda la obra es
la victoria del proletariado que, abrazado en un coro de vivas, tiene
como objeto derrumbar los limites escénicos e invitar a la audiencia
a participar, en una clara referencia a la concepcion teatral brechtia-
na, pues la cercania con el espectador - ademas de matizar el modo
de actuar del actor - permite hablarle, increparlo, obligarlo a parti-
cipar, algo que no era ni normal ni posible en los espacios cerrados
convencionales del teatro burgués decimononico.

La pieza estaba pensada para ser escenificada en cualquier lu-
gar, por inusual e improvisado que fuese el escenario. Y el nimero
de personajes era reducido, probablemente porque no eran compa-
fifas muy numerosas; porque sus miembros no eran actores profesio-
nales y se dedicaban a otros menesteres; y para simplificar las tra-
mas argumentales pues los personajes representaban un concepto
de orden moral y simbdlico.

En este texto no hay acotaciones al vestuario y la didascalia del
dramaturgo es insignificante, seguramente porque la simplicidad
del texto no genera dudas para su puesta en escena. La escenogra-
fia se somete al mensaje, como la trama argumental - simple, lineal
y sencilla - y el lenguaje - directo, dialogado pero incendiario y ma-
niqueo. La difusion de este mensaje es el objetivo primordial de es-
ta dramaturgia.

4 Conclusiones

A lo largo de estas paginas se ha pretendido recuperar una de las
tantas manifestaciones de la efervescencia cultura republicana: el
teatro politico. El problema de la recepcion de esta literatura prole-
taria no solo tiene que ver con la naturaleza de su propuesta: peri-
férica y marginal por su propio paradigma (la literatura al servicio
de la lucha de clases), sino con el fracaso del proyecto (la construc-
cién de una realidad sociopolitica alternativa). Pero, sobre todo, con
los medios artisticos para alcanzarlo que modificaron radicalmente
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el sistema imperante: autor colectivo, actores amateurs, textos de-
liberadamente inéditos, distribucion equitativa de las ganancias o
circuitos alternativos que han contribuido a la dispersion, y desapa-
ricion, de muchas de las pruebas documentales que permiten su es-
tudio. En todo caso, y a pesar de las dificultades afadidas (la muer-
te de sus protagonistas que permitia suplir o completar la hipotética
falta de pruebas documentales), se ha de continuar el trabajo de los
estudios ya citados porque fue una experiencia alternativa, distinta,
desconocida, en la vida cultural republicana que sirvio, ademas, de
laboratorio para otras posteriores como la de Guerrillas de Teatro o
la del propio César Falcon, Altavoz del Frente.*®

La obra de Falcon, ademés, como ya ha quedado anotado en es-
te texto, sugiere un didlogo muy distinto con la cultura republicana,
por la diversidad de su propuesta y por la otredad de su autor, que
llega a Espafa con 27 afios pero que convierte su situacion politica
y cultural en nucleo central de su obra el resto de su vida (no solo
en su estancia espaiiola, también en su exilio). Por eso, el silencio al
que ha quedado condenado César Falcon es una prueba acusatoria
evidente de la necesidad de superacion de las categorias metodold-
gicas clasicas con las que estudiar la literatura republicana (y no so-
lo) pues las fronteras nacionales (con lo que eso implica: nacimiento,
ciudadania y residencia, entre las méas evidentes) no pueden seguir
siendo las claves hermenéuticas que permitan la expulsién o la mar-
ginalidad de un autor de un determinado canon literario. Es necesa-
rio, pues, repensar las identidades y los exilios en clave transnacio-
nal y liminal para estudiar bajo un prisma diferente la articulaciéon
de nuevas identidades literarias.

Bibliografia

Azcue, V. (2018). <En busca de un teatro proletario: La Madre de Gorkiy el tea-
tro espafiol republicano». Cultura de la Repiblica. Revista de Andlisis Criti-
co, 2,22-34.

Aznar Soler, M. (1997). «El teatro espafiol durante la Il Republica (1931-1939)».
Monte Agudo, 3a época, 2, 45-58.

Balibrea, M.P. (coord.) (2017). Lineas de fuga. Hacia otra historiografia cultural
del exilio republicano espafiol. Madrid: Siglo XXI.

Bilbatua, M. (2003). «<Del teatro popular al teatro de urgencia». ADE Teatro, 97, 54-8.

Bértolo, C. (2009). «Literatura republicana, literatura proletaria, literatura re-
volucionariax. Rodriguez Puértolas, J. (coord.), La Repiblica y la cultura.
Paz, guerra y exilio. Madrid: Itsmo, 185-91.

26 Ademas de las referencias citadas en nota 12, cf. Peral Vega 2013, Coob 1993, Ria-
fio 2011, Bilbatta 2003.

256

Rassegna iberistica e-ISSN 0392-4777
43(114), 2020, 243-258



M. Carmen Dominguez Gutiérrez
César Falcény el grupo teatral Nosotros

Bourdieu, P.[1995] (2018). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo li-
terario. Barcelona: Anagrama.

Carabantes, A.; Cimorra, E. (1982). Un mito [lamado Pasionaria. Barcelona: Pla-
neta.

Cobb, C. (1986). «Teatro proletario, teatro de masas. Barcelona 1931-1934».
Garcia Tortosa, F. (coord.), Literatura popular y proletaria. Sevilla: Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 247-66.

Cobb, C. (1993). «El Agit-Prop cultural en la guerra civil». Studia Historica - His-
toria Contempordnea, X-XI, 237-49.

Cobb, C.; Falcdn, 1. (1986). «El grupo Teatral Nosotros». Garcia Tortosa, F.
(coord.), Literatura popular y proletaria. Sevilla: Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Sevilla, 267-77.

De Vicente Hernando, C. (1992). «Piscatory el Teatro Revolucionario en la pri-
mera mitad del siglo XX en Espafia». Teatro. Revista de estudios cultura-
les, 6, 123-40.

DeVicente Hernando, C. (2003). «<Un episodio teatral durante la Guerra Civil: la
visita de Erwin Piscator». ADE Teatro, 97, 59-66.

De Vicente Hernando, C. (2009). «Literatura y teatro proletarios». Rodriguez
Puértolas, J. (coord.), La Republica y la cultura. Paz, guerra y exilio. Madrid:
ltsmo, 31-8.

Denis, N.; Peral Vega, E. (eds) (2009). Teatro de la Guerra Civil: el bando republi-
cano. Madrid: Editorial Fundamentos.

Falcon, C. (1988). «El teatro proletario en Asturias». Esteban, J.; Santonja, G.
(comps), Los novelistas sociales esparioles (1928-1936). Antologia. Barcelo-
na: Antrophos, 104-7.

Falcén, 1. (1996). Asalto a los cielos. Mi vida junto a la Pasionaria. Madrid: Te-
mas de Hoy.

Falcdn, L. (2007). «César Falcony su teatro revolucionario». Las puertas del dra-
ma, 48. http://www.aat.es/elkioscoteatral/las-puertas-del-
drama/drama-48/testimonio-cesar-falcon-y-su-teatro-revo-
lucionariio/.

Fernandez Martin, V. (2009). «El teatro. 1931-1936». Rodriguez Puértolas, J.
(coord.), La Repdblicay la cultura. Paz, guerra y exilio. Madrid: Itsmo, 39-54.

Fischer-Lichte, E. (2001). «La atraccidn del instante. Puesta en escena, perfor-
mance, performativo y performatividad como conceptos de la ciencia tea-
tral». Revistas Apuntes, 130, 115-25.

Fischer-Lichte, E. (2005). Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Forms of Political
Theatre. London; New York: Routledge.

Martin Gijon, M. (2011). «El teatro durante la Guerra Civil Espafiola en el fren-
tey laretaguardia de la zona republicana». Lectura y signo, 6, 263-74. ht-
tp://dx.doi.org/10.18002/1lys.v0i6.3558.

Martinez Gallego, F.A.; Laguna Platero, A. (2013). «Agit-prop comunista en la
Guerra Civil: entre el Frente Popular y el Partido Unico Obrero». Historia
Contempordnea, 49, 675-706.

Martinez Riaza, A. (2004). jPor la Repiblica! La apuesta politica y cultural del
peruano César Falcon en Espafia, 1919-1939. Lima: Instituto de Estudios Pe-
ruanos.

Mufioz Carrasco, O. (2011). «Vivencias peruanas: el exilioy la Guerra Civil espa-
fiola». Revista de filologia romdnica, 7,279-87. https://doi.org/10.5209/
rev_RFRM.2011.38703.

257

Rassegna iberistica e-ISSN 0392-4777
43(114), 2020, 243-258


http://www.aat.es/elkioscoteatral/las-puertas-del-drama/drama-48/testimonio-cesar-falcon-y-su-teatro-revolucionario/
http://www.aat.es/elkioscoteatral/las-puertas-del-drama/drama-48/testimonio-cesar-falcon-y-su-teatro-revolucionario/
http://www.aat.es/elkioscoteatral/las-puertas-del-drama/drama-48/testimonio-cesar-falcon-y-su-teatro-revolucionario/
http://dx.doi.org/10.18002/lys.v0i6.3558
http://dx.doi.org/10.18002/lys.v0i6.3558
https://doi.org/10.5209/rev_RFRM.2011.38703
https://doi.org/10.5209/rev_RFRM.2011.38703

M. Carmen Dominguez Gutiérrez
César Falcény el grupo teatral Nosotros

O’Leary, C. (2017). «Staging the Revolution: The Nosostros Theatre Group and
the teatro proletario of the Second Republic». The Modern Language Review,
112(3),611-44. https://doi.org/10.5699/modelangrevi.112.3.0611.

Patterson, M. (2003). Strategies of Political Theatre. Post-War British Play-
wrights. Cambridge: Cambridge University Press.

Peral Vega, E. (2013). Retablos de agitacién politica. Nuevas aproximaciones al
teatro de la Guerra Civil espafiola. Madrid; Frankfurt: Iberoamericana Ver-
vuert.

Riafio, P.H. (2011). «Literatura de urgencia desde las trincheras». Pdblico, 18 de ju-
lio.https://www.publico.es/espana/literatura-urgencia-trin-
cheras.html.

Torres Nebrera, G. (2003). «<Maria Teresa Ledny la guerra civil espafiola (de tea-
troy otros textos)». ADE Teatro, 97, 16-23.

Venegas, J.[1943] (2009). Andanzas y recuerdos de Espafia. Sevilla: Renacimiento.

Vélez-Sainz, J. (2018). «De Piscator a César Vallejo: los primeros intentos de
teatro proletario en espafiol». Impossibilia. Revista internacional de Estu-
dios Literarios, 15, 30-7.

258

Rassegna iberistica e-ISSN 0392-4777
43(114), 2020, 243-258


https://doi.org/10.5699/modelangrevi.112.3.0611
https://www.publico.es/espana/literatura-urgencia-trincheras.html
https://www.publico.es/espana/literatura-urgencia-trincheras.html

e-ISSN  2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol. 43 - Num. 114 - Dicembre 2020

Escuchando a Pablo Garcia Baena
Notas sobre la traduccion

de Rumore occulto

Alessandro Mistrorigo
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract This article focuses on the Spanish poet Pablo Garcia Baena’s first Italian
anthology, Rumore occulto, published by Passigli Editori in 2018. It demonstrates how
audio recordings can inform translation process especially when dealing with poetry.
By collecting and examining specific recordings where Garcia Baena reads aloud some
of his poems, the study shows in what way this author uses prosodic tools as caesura
and enjambment to modify the versification of his poems. In these specific recordings,
the translator can listen to how the author’s voice rearranges the printed poem and
uses these variations to reproduce specific metrics and rhythm in the target language
too. This type of recordings also helps with semantics; in fact, interpreting the poem
following the author’s vocal action on the original text can be beneficial to make a bet-
ter lexical choice.

Keywords Pablo Garcia Baena. Spanish poetry. Poetry reading. Translation. Metrics.
Voice. Audio recording.

indice 1 Por qué escuchar. - 2 Preparando Rumore occulto. — 3 A partir de las
grabaciones. - 4 Sobre la voz traducida. - 5 Ultimos audios y notas finales.

% Peer review
Submitted  2019-12-10

Edizioni Accepted 2020-10-21

Ca'Foscari Published  2020-11-10

Open access
©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Mistrorigo, A. (2020). “Escuchando a Pablo Garcia Baena. Notas sobre
la traduccién de Rumore occulto”. Rassegna iberistica, 43(114), 259-274.

DOI 10.30687/Ri/0392-4777/2020/114/002 259


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Alessandro Mistrorigo
Escuchando a Pablo Garcia Baena. Notas sobre la traduccién de Rumore occulto

1 Por qué escuchar

Casi al principio del libro Dire quasi la stessa cosa y dentro de un pa-
rrafo ambiguamente titulado adrede «Far sentire»,* Umberto Eco ci-
ta unas palabras del De interpretatione recta del humanista florenti-
no Leonardo Bruni. El semidlogo italiano reproduce el pasaje donde
se aclara que «il traduttore ‘deve affidarsi al giudizio dell’'udito per
non rovinare e sconvolgere cio che (in un testo) e espresso con ele-
ganza e senso del ritmo’» (Eco 2003, 68). A continuacion, Eco se ocu-
pa del ritmo interno de cualquier texto con unos ejemplos relaciona-
dos a su experiencia de traductor de Gérard de Nerval. Este autor,
escribe, emplea unos recursos estilisticos que descubrié solo a tra-
vés de la préctica de la traducciéon y que normalmente el lector co-
mun no percibiria a menos que, pone entre paréntesis, «non legga il
testo ad alta voce - come deve fare un traduttore se vuole scoprire
appunto il suo ritmo» (Eco 2003, 72).

También Kornéi Cukovskij aconseja al traductor que, antes de po-
nerse a traducir el texto de cualquier autor, lea en voz alta el texto
para captar el ritmo y la cadencia de su lenguaje, tan importante no
solo para la poesia, escribe, sino también en la narrativa (Cukovskij
2002, 125). Con estas palabras, el traductor ruso se refiere en par-
ticular a las repeticiones verbales, los ecos semanticos que, sugie-
re, pueden ser percibidos solo por un oido atento (126). Se trata de
una escucha que se vuelve propiamente critica cuando el traductor
la ejerce con la intencién de individuar el «disefio sonoro» (Cukovs-
kij 2002, 131) de un autor, es decir, como ese poeta utiliza el enca-
balgamiento y la cesura, el tipo de versificacion que prefiere utilizar,
las repeticiones de sonidos, los juegos fonosimbdlicos u onomatopé-
yicos que permean el ritmo de sus lineas.

El ritmo, como muestra la reflexion de Herni Meschonnic, corres-
ponde a la accién de realizar la sintesis de sintaxis, prosodia y los dis-
tintos movimientos enunciativos del texto; se trata de un elemento
fluido, siempre en movimiento, cada ves diferente y estrechamente re-
lacionado al sujeto. Haciendo hincapié en el pensamiento de Benvenis-
te, Meschonnic redefine «le rythme dans le langage comme l'organisa-
tion du mouvement de la parole, ‘parole’ au sens de Saussure, d’activité
individuelle, écrite autant qu’orale» (Meschonnic, Dressons 1998, 26).
Por eso, en relacion a la poética de la traduccion propuesta por el au-
tor francés, Emilio Mattioli puede escribir que «& proprio il ritmo la
traccia dell’'oralita nel testo scritto, la dimensione della soggettivita»
(2003, 34) y, como afirma Nadine Celotti, que el ritmo «il est la pour
faire percevoir la présence d'un sujet qui organise son mouvement

1 Enlatraduccion espafiola el titulo del parrafo es ‘Hacer oir’, pero el italiano es mas am-
biguo ya que convoca al mismo tiempo los significados de ‘hacer escuchar’y ‘hacer sentir’.
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dans le discours» (2003, 40). Esta reflexion de Meschonnic apunta a
una escucha del ritmo que «trasforma tutta la teoria e le pratiche del
linguaggio. Trasforma il pensiero in ascolto» (Meschonnic 2003, 15).

Se trata de un tipo de escucha que no se deshace de la atenciéon
hacia las repeticiones de estructuras sintacticas, iguales o pareci-
das, donde se reconoce cierto patron métrico. A esta misma escucha
se referfa Cukovskij. Una atencién actstica que, recordando la pers-
pectiva del «oido filoséfico», se dirige hacia lo que surge del acento,
del tono, del timbre, de la resonancia y hasta del ruido del lenguaje
(Nancy 2004, 7). El caso presentado por Eco es un texto donde Gé-
rard de Nerval recurre a una prosa bastante fragmentada en la que
hay una extensa presencia de metros como el endecasilabo y el ale-
jandrino, a veces completos, a veces solo como hemistiquios. En es-
te sentido, el ritmo corresponderia a la métrica que en la poesia es
(mds o menos) manifiesta ya a partir de la disposicion del texto en
la pagina, mientras que en la prosa estaria (casi) escondida. Sin em-
bargo, como estamos viendo, el ritmo no es solo eso.

Unas paginas antes, Eco recuerda un episodio que le ocurrié con
un grupo de estudiantes en una universidad extranjera. Cuenta que
cuando los estudiantes, que tenian que retraducir del inglés al italia-
no un fragmento de su libro més famoso, le pidieron unos consejos, él
simplemente les dijo que «leggessero la pagina a voce alta, come se
stessero eseguendo della musica rap, per individuare il ritmo che il
traduttore (da considerare autore originale) vi aveva imposto» (Eco
2003, 69). El traductor con un poco de experiencia no se maravillara
de estas palabras: la practica de la lectura en voz alta es una técni-
ca conocida y practicada entre los traductores de poesia y no solo.
Sin embargo, lo que me parece interesante es que esas palabras de
Eco invitaban a los jévenes traductores a que consideraran el texto
no solo en tanto que escritura, en su version publicada, sino también
a partir de su ritmo: es decir, como una partitura y, ain mas, como
voz que necesita ser puesta en accion.

Ahora bien, si tomamos en cuenta las experiencias de Eco y las re-
flexiones de Meschonnic y las referimos a la practica de la traduccién
especialmente de un texto poético, tal vez podriamos concluir que, al
traducirlo, tenemos que considerarlo no solo en tanto que «lengua-
je poético puesto en acto en la representacion tipografica del poe-
ma - en la pagina de un libro o una pantalla -», sino también como
«medio-voz - en vivo o en una grabacion - [que] corresponde a la voz
con su excedencia puesta en accion dentro de la representacion acus-
tica del poema» (Mistrorigo 2018, 29; cursivas originales). Ain mas:
para el fin practico de la traduccion, lo que pareceria util dentro la
relacion entre el texto publicado y su representacion acustica es que
esta ultima esté «realizada por quien ese mismo poema lo escribio,
por su propio autor» (29). Siendo asi, de hecho, escuchariamos el rit-
mo del texto - esa «organisation du mouvement de la parole» (Mes-
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chonnic, Dressons 1998, 26) - segtn la actividad individual del suje-
to que lo ha escrito.

De esta forma, nos acercamos al texto a traducir no solamente a
partir de su version publicada, sino investigandolo también a partir
de su dimensién propiamente sonora y no solo a partir de la lectura
que podamos hacer con nuestra propia voz, como sugeria Cukovskij.
Que sea la nuestra una lectura en voz alta o a media voz, susurrada
o incluso a flor de labio, siempre leemos con una vocalizacion perso-
nal, dando una interpretacion o performance propia. Otra cosa es,
como sugiere Nancy, abrir nuestros oidos a la sorpresa de la voz del
propio autor leyendo el texto que estamos traduciendo. Abrir los oi-
dos a una escucha atenta y critica de aquellas grabaciones que hoy
en dia se encuentran bastante facilmente en la red. Es alli donde el
ritmo del texto se encuentra en accién a través de la representacion
sonora del autor y nos permite entrar en su dimension vocal. Este ti-
po de escucha puede sin duda ayudar bastante al traductor y, como
veremos, también sorprenderlo.

2 Preparando Rumore occulto

Cuando empecé a traducir los poemas que constituyen la primera
antologia de Pablo Garcia Baena en italiano, Rumore occulto. Poesie
1946-2006 (Bagno a Ripoli - Firenze, 2018), enseguida me surgio la
curiosidad - aunque ahora diria la necesidad también - de escuchar
como el poeta leia sus textos. Conocia la poesia del poeta cordobés
y, sin embargo, la lectura - a menudo en voz alta - que podia hacer
yo de aquellos textos me resultaba de alguna forma fria. La estudia-
da belleza formal de su poesia supongo que puede dar esta impre-
sién al lector que se le acerque por primera vez. Pensé, por lo tanto,
que tal vez lo que tenia que hacer era escuchar al mismo poeta mien-
tras le daba a sus textos un cuerpo sonoro a través de su expresion
vocal, a través de su voz. Tal vez podia afinar mi lectura y entender
mejor el grano (Barthes 1986, 270) de sus poemas. Por eso, empecé
a rastrear en Internet algunas grabaciones.

Ahora que mi traduccion ya esté publicada y estoy reflexionando
sobre aquella practica, estoy seguro de que esa curiosidad hacia la
voz del poeta me empujo a acudir a un tipo de recurso que se demos-
tré muy util, si bien el propio Pablo Garcia Baena no me oculté su an-
tipatia hacia la grabadora que, segtn recojo en la entrevista que le
hice el 2 de agosto de 2017, él comparaba con «una vecina curiosa»
(Mistrorigo 2018, 95). En ocasion de aquella entrevista, obviamente
tuve la posibilidad de confrontarme con €l respecto a algunas difi-
cultades que habia encontrado en el proceso de traduccion. Sin em-
bargo, a causa de su vision ya muy débil, el poeta no quiso leer nin-
gun poema delante de mi grabadora.
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Buscando en la red, ya habia podido encontrar bastantes audios
en los que se escucha a Pablo Garcia Baena leyendo en voz alta al-
gunos de sus poemas, muchos de los cuales luego entraron en la an-
tologia. Ya antes de la entrevista, de hecho, habia empezado a escu-
chary analizar estas grabaciones y, en particular, el movimiento que
en ellas la voz del autor imprimia al texto. En otras palabras, en mi
practica de traduccién estaba incorporando lo que la misma voz de
Pablo Garcia Baena me sugeria en su lecturas. En ese mismo momen-
to, ademas, estaba yo escribiendo un ensayo donde examinaba pre-
cisamente las grabaciones en que el poeta lee en voz alta su poesia.
Me centraba en un anélisis de la relacion intermedial que se estable-
ce entre el texto publicado en el libro - su edicién candnica - y la ver-
sién vocal del poeta grabada en algun soporte tecnoldgico.

En ese ensayo mio, ademas, reflexionaba sobre el cambio que im-
ponia esta relacion entre el autor que lee en voz alta y el lector que
escucha esa particular lectura del texto y, obviamente de forma es-
pecial, sobre el concepto de ‘voz’ - de ‘voz del poeta’ - dentro del len-
guaje poético. Con este proceso llegaba a proponer unos ejercicios
con los que intentar incluir en la practica hermenéutica ese tipo de
materiales audio. En ese momento, intui también que este tipo de gra-
baciones serian muy utiles a la préactica de la traduccion. A continua-
cién propongo unas notas sobre la manera en que incorporé las gra-
baciones en mi practica de traduccién de la antologia Rumor oculto.

3  Apartirde las grabaciones

La primera vez que escuché la voz de Pablo Garcia Baena fue a tra-
vés de una grabacion en la pagina web A media voz que recoge va-
rias lecturas en voz alta de poetas espafoles e hispanoamericanos.
Al usuario que quiera escuchar la lectura en voz alta de un poema,
esta pagina permite descargar la grabacién de audio pinchando en-
cima del titulo. Hay una lista con los nombres de los poetas y, por de-
bajo, los titulos de los poemas con una grabacion de audio.? Bajo el
nombre de Pablo Garcia Baena, se encuentra el poema «Bajo la dul-
ce lampara» del libro Antiguo muchacho (1950). Esta pagina web no
proporciona ninguna informacién con respecto a dénde y cémo se
grabaron los audios.

Tampoco proporciona ninguna informacion otra pagina web mexi-
cana, Palabra Virtual, en la que, bajo el nombre de Pablo Garcia Bae-
na, encontramos la misma grabacion aunque aqui esta acompafiada

2 http://amediavoz.com/poetas.htm.
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con el texto del poema.® Descubri mas tarde que reproduce el audio
presente en un CD titulado Cien afios de Poesia: Poetas contempord-
neos en sus versos y publicado por la Editorial Planeta en 1996. Se
trata de una recopilacién que contiene veintidds pistas con lecturas
en viva voz de una némina de autores espaiioles cuyos nombres van,
entre otros, de Miguel de Unamuno, Juan Ramdn Jiménez, Salinas,
Guillén, Aleixandre, Hernandez, Cernuda, Blas de Otero, Celaya, Gil
de Biedma, Goytisolo, hasta - precisamente - Pablo Garcia Baena, Jo-
sé Angel Valente, Francisco Brines y Claudio Rodriguez.

También encontré otros audios en los que se escucha la voz de es-
te autor leyendo sus poemas en la pagina de la Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes. Buscando el nombre de Pablo Garcia Baena, en-
tre los resultados del catalogo se encuentran diez audios.” Nueve son
grabaciones sonoras donde se escucha al poeta leyendo en voz alta
unos poemas suyos: «Viernes Santo», «Palacio del cinematégrafo»,
«Junio», «Antiguo muchacho», «Art Deco Dist» [sic], «Monte Athos»,
«Spanish Monastery», «Sélo tu amor y el agua», «La fuente del ar-
co». El décimo audio corresponde a la «Introduccion sobre mi poesia»
donde, en el Aula de Poesia de la Universidad de Alicante, se escu-
cha primero la voz del presentador introduciendo al poeta y su rela-
cién con el grupo de la revista Cdntico y luego la propia voz de Pablo
Garcia Baena. El también lee de entrada un breve texto hablando de
su poesia y luego explica que es su intencidon hacer un breve itinera-
rio antoldgico de sus distintos libros hasta la fecha.

La pdgina de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes propor-
ciona toda la informacion necesaria para relacionar cada poema con
su audio tratando cada uno de ellos como documentos independien-
tes. Asi, cada una de las grabaciones tiene una ficha dedicada con
la referencia bibliografica del poema al que se refiere especifican-
do también que lo lee la «Voz de Pablo Garcia Baena». Ademas, la in-
formacién presente en la pagina nos advierte que en aquella ocasion
el poeta leyd un par de poemas inéditos; en la noticia de «Art Deco
Dist» y «Spanish Monastery» leemos: «Perteneciente a un poemario
inédito en el momento de la lectura. Alicante, grabacion realizada en
el Aula de Poesia de la Universidad de Alicante». En efecto, la Unidad
Audiovisual, Area de Comunicacién de la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes nos advierte también que aquellos audios se publica-
ron en el 2000. En aquel momento, los dos poemas permanecian in-
éditos ya que se publicaran solo seis afios mas tarde en el libro Los
Campos Eliseos (2006). Alla, ademas, aparecen junto con «Coral Ga-
bles» constituyendo la segunda y la tercera parte del poema «Tri-

3 https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=46&t=Ba-
jot+latdulce+1%Elmpara&p=Pablo+Garc%EDa+Baena&o=Pablo+Garc%EDa+Baena.

4 http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=pablo+garc%C3%ADa+baena.
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logia de Miami». En el libro, la seqgunda parte del poema se mues-
tra finalmente con su titulo completo, es decir, «Art Deco District».

Sucesivamente encontré mas grabaciones de Pablo Garcia Baena
leyendo algunos de sus textos en la pagina de Radio 3. En particu-
lar, mientras estaba traduciendo, encontré un programa al que Pablo
Garcia Baena habia participado en 2013. Se trata de Tres en la carre-
tera presentado y dirigido por Isabel Ruiz Lara. El podcast, con fe-
cha de publicacion primero de junio, se titula «Pablo Garcia Baena:
La magia en la palabra» y en el subtitulo se lee: «Poeta de experien-
cia, verso profundo y largo y humanidad entraflable. Pablo Garcia
Baena. Con la musica, entre otros, de Duke Ellington, John Coltra-
ne y James Newton Howard. El verso, en la voz del autor, y sus vi-
vencias». El didlogo entre la presentadora y el poeta, en total, dura
unos cuarenta minutos (06'20”-4510").° En este tiempo, Garcia Bae-
na también lee cuatro poemas escogidos desde sus libros: «Aman-
tes» (07°17°-10'39"), «Venecia» (24'35"-28"17"), «Edad» (38'59"-40°36"),
«He dejado las puertas entornadas» (4344"-4510").

En total, las grabaciones con poemas leidos en voz alta por el propio
poeta que logré rastrear para escucharlas y utilizarlas en mi trabajo
de traduccién fueron catorce. Nueve de estas grabaciones se refieren a
poemas que al final se incluyeron en la antologia Rumore occulto: «An-
tiguo muchacho» y «Bajo la dulce lampara» del libro Antiguo mucha-
cho (1950), «Junio» del homénimo volumen publicado en el 1957, «Pala-
cio del cinematdgrafo» de Oleo (1958), «Viernes Santo» y «Venecia» de
Antes del que tiempo acabe (1978), «Monte Athos» de Fieles guirnaldas
fugitivas (1990) y finalmente «Edad» y «He dejado las puertas entor-
nadas» de Los Campos Eliseos (2006). Por razones de espacio y de edi-
cién se quedaron fuera de la antologia las grabaciones con los poemas
«Sdlo tu amor y el agua» de Rumor oculto (1946), «La fuente del arco»
de Mientras cantan los pdjaros (1948), «<Amantes» de Junio (1957), «Art
Deco District» y «Spanish Monastery» de Los Campos Eliseos (2006).

4 Sobre la voz traducida

Al escuchar la voz de Pablo Garcia Baena leyendo sus poemas, se no-
ta enseguida el trato particular que su voz le reserva a la versifica-
cién. Al principio del poema «Bajo la dulce lampara» (Garcia Baena
2018, 42),° por ejemplo, me llamé la atencién como leia el cuarto ver-

5 http://www.rtve.es/alacarta/audios/tres-en-la-carretera/tres-carrete-
ra-pablo-garcia-baena-magia-palabra-01-06-13/1847650/.

6 A partir de ahora todos los poemas citados, los versos originales y las respectivas
traducciones, se refieren a la edicion de Rumore occulto (Firenze: Passigli, 2018) ob-
jeto de este estudio.
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so: «salpicaba de sangre el mar antiguo | de los corsarios» (42, v. 4).
La voz impone una cesura fuerte separando el verso en dos hemisti-
quios, respectivamente un endecasilabo y un tetrasilabo. Esta pausa
hace patente la divisién métrica en la intencion del poeta que escri-
bié el texto: escuchar la lectura en voz alta del poeta permite indivi-
duar algunos mecanismos de construccion autorial del mismo texto
que de otra forma no se le manifestarian al traductor. En ese caso
especifico, decidi amoldarme a la estructura métrica sugerida por la
voz del autor al menos en la primera parte del verso, manteniendo el
endecasilabo también en italiano «schizzava di sangue l'antico mare
[...]» (43, v. 4). El segundo hemistiquio, por otra parte, tuve que tra-
ducirlo con el trisilabo «[...] dei corsari» (43, v. 4) ya que la preposi-
cién en italiano se contrae en una sola silaba.

Lo mismo ocurre en el verso 16, «conocen las hazafas de baje-
les | fantasmas» (42, v. 16), que la voz del poeta rompe a través de
una cesura antes de la ultima palabra, creando un endecasilabo y
un tetrasilabo. En este caso, la traduccién al italiano resulté mejor
ya que fue posible respetar también el numero total de las silabas:
«conoscono le imprese di vascelli fantasma» (43, v. 16). Ya desde las
primeras escuchas me di cuenta de que a Pablo Garcia Baena le gus-
ta mucho este tipo de recurso prosddico: sobre todo en relaciéon al
verso alejandrino y a versiculos métricamente mayores, hace un al-
to antes de que termine el verso, imponiendo con la voz una pausa
alla donde la tipografia mandaria seguir con la lectura. El verso 22
del mismo «Bajo la dulce lampara», constituido por dieciocho sila-
bas, es leido con una pausa que lo parte métricamente en un alejan-
drino y un tetrasilabo: «el Mediterraneo dorado por la escama | de
los delfines» (43, v. 22). En italiano segui el esquema reproduciendo
el ritmo del alejandrino. Por otra parte, en el verso 27 de diecisiete
silabas, «desfalleciente en el abrazo joven | de los gondoleros,» (44,
v. 27) la voz del autor indica que el primer hemistiquio es un endeca-
silabo que la traduccion al italiano respeta cabalmente «perdendo i
sensi nell’abbraccio giovane [...]» (45, v. 27).

Gracias al recurso de las grabaciones, se nota que algunos ende-
casilabos se encuentran también en segunda posicion. En el verso 40,
por ejemplo, la voz del poeta se detiene después de un heptasilabo
«consumia sus entrafas [...]» escandiendo en la segunda parte el en-
decasilabo «[...] en el furor celoso de la caza» (44, v. 40). Si en italia-
no, «[...] nel furore geloso della caccia» (45, v. 40) como endecasilabo
funciona, desafortunadamente el imperfecto y el posesivo suponen un
numero de silabas afiadidas por las que resulta imposible respetar el
heptasilabo inicial. Asi, el italiano «consumava le sue viscere [...]» (45,
v. 40) se resuelve en un eneasilabo, un metro que Pablo Garcia Bae-
na conocia y usaba a menudo en posicién anterior en sus versiculos.

Como sabe el traductor experto, aunque el italiano es una lengua
cercana al espafiol, al traducir poesia no siempre es posible respe-
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tar la métrica. Sin embargo, escuchar la voz del poeta me permitid
individuar estructuras métricas escondidas dentro del texto impreso
en la pagina con las que poder encontrar nuevas soluciones. En estas
grabaciones, la voz de Pablo Garcia Baena revela su forma de articu-
lar los textos marcando ciertas pautas ritmicas que resultaron utiles
para mi ejercicio de traduccién también cuando no tenia a disposi-
cién el audio. Observé, por ejemplo, algunos aspectos inherentes en
la versificacion de este autor como el hecho de que su versiculo apa-
rentemente libre es a menudo una combinacion que contiene o exce-
de metros clasicos como el endecasilabo y el alejandrino.

En mi traduccién he intentando respetar la misma versificacion
en los casos donde eso era posible y, en los que no, hice referencia a
la frecuencia en el uso de los metros que pude averiguar también en
las grabaciones. Uno de los problemas, como hemos visto, es la ma-
yor extension silabica de los pronombres posesivos en italiano que,
también, normalmente se acompaiian al articulo determinativo. En
estos casos, el endecasilabo original pasa en italiano a ser un ale-
jandrino de forma casi natural y a menudo sin alterar demasiado el
resultado en la lengua de destino. Por otra parte, alld donde el sen-
tido del verso no variaba de forma consistente, decidi no traducir el
posesivo espafiol para mantener también en italiano el ritmo del me-
tro del original.

Un ejemplo de la transformacién desde un endecasilabo en un ale-
jandrino se puede ver en el poema «Cdrdoba» y precisamente en el
verso 15 donde se lee «subastaron tus lagrimas, oh madre,»: un ende-
casilabo perfecto que presenta una cesura evidente por el signo grafi-
co de la coma y lo divide en un heptasilabo esdrijulo «subastaron tus
lagrimas, [...]» y un trisilabo «[...] oh madre,» (82, v. 15). El resultado
en la traduccion italiana es «misero all’asta le tue lacrime, oh madre,»
(83, v. 15), es decir, un verso con la medida métrica del alejandrino
compuesto por un eneasilabo y un trisilabo donde la cesura tipogra-
fica del texto que precede el trisilabo final rompe la sinalefa entre
las vocales de la undécima silabas «-me» y la duodécima silaba «oh».

Otro ejemplo se encuentra en el poema «Museo» de Los Campos
Eliseos, en el verso 7: «Mas olian a infancia y a pupitre,» (140, v. 7).
Aqui, el problema es el espafiol «olian» que se compone de tan solo
tres silabas mientras que la tercera persona plural de cualquier ver-
bo al imperfecto del italiano corresponde a una palabra esdrtjula,
es decir, con dos silabas més alla del ultimo acento ténico. «Olian»,
en este caso, habia que traducirlo con «profumavano» u otro siné-
nimo compuesto por cinco silabas. Decidi, por lo tanto, aumentar el
verso hasta llegar a la otra medida familiar a la poesia de Pablo Gar-
cia Baena, el alegjandrino, traduciendo la palabra «pupitre» en posi-
cion final del verso con el sintagma nominal «banco di scuola». Al fi-
nal, obtuve: «Ma odoravano d’infanzia e banco di scuola» (141, v. 7).
Esta libertad no parece excesiva ya que, en la economia de un texto
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original de apenas nueve versos y compuesto por versos breves, en
la version italiana la medida del alejandrino no parece desequilibrar
el ritmo general del poema.

En general, en la lectura de Pablo Garcia Baena hay pocos enca-
balgamientos. El poeta respeta su versificacion o, por lo menos, la
modifica con més frecuencia a través de la cesura, pausando el flujo
de la voz, y recurriendo al encabalgamiento solo en casos especiales.
En las grabaciones de los poemas «Venecia» (p. 78), «Monte Athos»
(p. 119) y «<Edad» (p. 146), respectivamente de 51, 27 y 24 versos, la
voz del poeta no produce ninguin encabalgamiento. Uno solo se es-
cucha en la grabacion del poema «Junio» (p. 56), compuesto por 24
versos, mientras que otros dos se registran en «Antiguo muchacho»
(p. 36), un poema de 53 versos, y «He dejado las puertas entornadas»
(p. 148), de 19. En «Bajo la dulce lampara» (p. 42), de 49 versos, los
encabalgamientos son tres y cinco son los que se escuchan en los 41
versos de «Viernes Santo» (p. 74).

Sin embargo hay un poema, «Palacio del cinematografo» (p. 62),
donde el tono dramatico es mas elevado y el recurso prosédico al en-
cabalgamiento se vuelve muy importante. Desde el principio de este
poema se nota, ya en su disposicion tipografica en la pagina, una sin-
taxis paratactica con una serie de puntos firmes que en la lectura la
voz del poeta respeta hasta cierto punto. El primer verso, de hecho,
«Impares. | Fila 13. | Butaca 3. | Te espero» (62, v. 1), Pablo Garcia
Baena lee dividiendo el verso en cuatro partes bien distintas y pro-
cediendo a pronunciar el encabalgamiento con la primera parte del
verso 2, «como siempre [...]» (62, v. 2). Siguiendo la voz del poeta, se
cuentan un trisilabo, dos tetrasilabos y otro trisilabo que con el en-
cabalgamiento pronunciado claramente por Garcia Baena llega a la
medida de un heptasilabo.

La traduccién de este incipit en italiano presentaba problemas con
respecto a la posicion de los acentos - el término [im/*pa/res] es una
palabra llana mientras que el italiano [*dis/pa/ri] es esdrijula -y a
la cantidad de silabas - el nimero 13, escrito en cifras en el original
espaiiol, mide dos silabas, mientras que en italiano mide tres - y, sin
embargo, funciona perfectamente desde el punto de vista del ritmo
si se cuenta el encabalgamiento. Conectando la ultima parte del pri-
mer verso con la primera del segundo, reconstruimos el heptasilabo
también en la lengua de destino: «Dispari. Fila 13. Poltrona 3. Ti as-
petto | come sempre. [...]» (63, vv. 1-2).

Este encabalgamiento inicial, sin embargo, no es el Gnico que su-
giere la voz del autor. En la grabacion de «Palacio del cinematégra-
fo» se escuchan claramente 11 encabalgamientos en los 46 versos
del poema: un cuarto del numero total de los versos estan afecta-
dos por un encabalgamiento. Algo que no es para nada comun en la
forma més bien pausada que caracteriza la manera de leer de Pablo
Garcia Baena. Una forma de hacer correr la voz (Agamben 2002, 23)

268

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(114), 2020, 259-274



Alessandro Mistrorigo
Escuchando a Pablo Garcia Baena. Notas sobre la traduccién de Rumore occulto

a la que el autor no esté acostumbrado y que lo lleva a cometer un
error. Precisamente en el momento en que el texto se hace mimético
del didlogo dramético: el poeta repite la palabra «ahora» diciendo,
en el verso 25, «o bien [ahora]: | Ahora | soy yo quien necesita luz»
(62, v. 25). Esta repeticiéon junto con la modulacién de la voz en co-
rrespondencia del didlogo dramético - al verso siguiente la voz baja,
se hace mas suave, entrando casi en el papel de un personaje cine-
matografico - sugiere el tono del texto. En la version italiana, sin lle-
gar a ser llanamente coloquiales, estos tienen que respetar la inten-
cion de ser pronunciados en voz alta, al igual que un guién de cine.

Segun la entonacion de la voz tal y como se puede escuchar en es-
tas grabaciones, no cabe duda de que, por ejemplo, en otro poema,
«Viernes Santo» (p. 74), el poeta se dirige dramética y directamente
al cantante brasilefio Roberto Carlos pidiéndole que baje la voz (v. 3)
y, de esta forma, es posible excluir la posible interpretacion que con-
sideraria al cantante como el sujeto gramatical de una frase donde
el complemento directo seria la voz del ‘t0’ al que el yo lirico se di-
rigiria. En todos estos casos, escuchar la vocalizacién del texto por
parte del poeta puede ayudar al traductor hasta el punto de resolver
dudas muy complejas.

Asi, también el volumen con que la voz pronuncia ciertas partes
del poema o de los versos contiene informaciones tutiles para el tra-
ductor. En general la voz de Pablo Garcia Baena no es lo que se diria
expresiva, como podria ser la de un actor profesional. A la primera
escucha podria parecer algo monotona, sin duda muy suave o, por lo
menos, no tan enérgica. La de Garcia Baena es una voz que sigue un
compds propio, interno a su articulacion y que construye su expresi-
vidad particular con minimas alteraciones. Como ocurre en el verso
7 de «Viernes Santo» cuando, después de marcar la cesura, «solo tu
pecho entreabriendo | rosa oscura» (74, v. 7), el autor baja casi im-
perceptiblemente el volumen de su voz y lee lo que viene después - el
segundo hemistiquio y el verso siguiente que se enlazan gracias a
un encabalgamiento formando un alejandrino - como una especifi-
cacion, una descripcion de la primera parte del verso.

Volviendo a «Palacio del cinematografo», también el segundo
encabalgamiento pronunciado por la voz de Garcia Baena agrupa
el endecasilabo del verso 5 «o por el sueiio triste de mis ojos» (62,
v. 5) con el primer hemistiquio del verso 6, el trisilabo «donde alien-
tas» (62, v. 6). Aqui, en la version italiana, gracias a la sugerencia
inherente en la prosodia del autor, he podido respetar la medida
que resultaba del encabalgamiento, aunque con una division dife-
rente: un decasilabo «o dal sogno triste dei miei occhi» (63, v. 5)
mas un pentasilabo «dove respiri» (63, v. 6). Esta no es la inica vez
que en correspondencia del momento en que la voz del poeta pro-
nuncia un encabalgamiento se forma la medida de catorce silabas
del alejandrino.
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En este mismo poema (p. 62) ocurre entre los versos 11 y 12 cuan-
do dice «[...] en que el pufial levanta > las joyas de la ira [...]»; entre
los versos 18 y 19 donde la voz del poeta lee «][...] que pulsa > la capi-
lla sagrada de los vientos» y entre los versos 22 y 23, donde se escu-
cha «que declama las viejas > palabras sin creerlas». Entre los ver-
sos 27 y 28 también se formaria un alejandrino perfecto si no fuera
por la cesura que la voz del poeta pronuncia debida al signo grafi-
co de la coma: «[...] entre los azafranes > del technicolor, | vuela».
En cambio se forma un endecasilabo, aunque bastante raro con los
acentos en la tercera y la séptima silaba, en los versos 15 y 16, cuan-
do escribe «[...] goteando > por el rojo peluche [...]». En los 11 casos
en que la voz de Pablo Garcia Baena lee un encabalgamiento, 6 ve-
ces se forman unos versos alejandrinos perfectos, o casi perfectos,
y una sola vez se escucha un endecasilabo. En los encabalgamientos
que quedan, se trata de versos menores: un heptasilabo, un octosi-
labo, un eneasilabo y un decasilabo.

Escuchando estas grabaciones se descubren anomalias como las
repeticiones que hemos visto, pero también hay omisiones de partes o
enteras palabras, o incluso cambios que pueden sorprender. En el ca-
so del poema que acabamos de mencionar, «Palacio del cinematdgra-
fo» (p. 62), en el verso 41, la voz de Pablo Garcia Baena no pronuncia el
fonema ele /I/ de la preposicion: «Sentado en la caliza de[l] astral an-
fiteatro» (64, v. 41). En otro audio, en la grabacién que corresponde al
poema «Viernes Santo», en el verso 8, «a la tactil arafia de las manos.»
(74, v. 8), 1a voz del autor sustituye claramente el articulo «las» con el
posesivo «mis» sin que esto cambie la métrica del verso. En la graba-
cién que corresponde al poema «Venecia», sin embargo, ocurre algo
més sorprendente: en el verso 12, la voz de Garcia Baena primero omi-
te leer el fonema inicial /a/ en el término «acerca» y luego afiade una
entera palabra que en el texto no estd. De tal manera recita: «la co-
rrupcion nos [aJcerca entre tus brazos [jovenes y] nayades.» (78, v. 12).

Aqui la situacion se hace interesante desde el punto de vista de
la traduccion. De hecho, si por una parte el traductor no puede in-
cluir en su traduccion las palabras que la voz del autor afiade al tex-
to original en su lectura, ya que su referencia es el poema tal y como
se publicé en la pagina, tal vez pueda tener en cuenta el cambio que
imprime la lectura y considerar los matices entre «nos cerca» y «nos
acerca». Es lo que hice yo traduciendo al italiano con «ci stringe» (75,
v. 12) que mantiene las acepciones principales bien del verbo cercar
(del lat. circare ‘rodear’) ‘rodear, poner cerco o sitio’, bien de acer-
car (del adverbio ‘cerca’) ‘poner cerca o a menor distancia’. Algo pa-
recido ocurre también en el poema «Edad», donde en el verso 22 se
escucha la palabra «aventura» en lugar de «ventura» (146, v. 22), co-
mo aparece en el texto publicado en 2006.

Segun el diccionario de la Real Academia el término ventura (del
lat. venttira, pl. de venttirum ‘lo por venir’) significa ‘felicidad’, ‘suer-
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te’, ‘contingencia o casualidad’, ‘riesgo, peligro’ y ‘suceso o lance ex-
trafio, aventura’ que es un significado desueto. Por otra parte, los
significados del término aventura (del lat. adventiira ‘lo que va a ve-
nir’, participio futuro activo de advenire ‘venir, llegar’) serian ‘acae-
cimiento, suceso o lance extrafo’, ‘casualidad, contingencia’, ‘empre-
sa de resultado incierto o que presenta riesgos’ y ‘relacién amorosa
ocasional’. Alld donde en el texto original hay «ventura», en la tra-
duccion italiana aparece la palabra «fortuna» (147, v. 22). En italia-
no, entre otros significados, este término conlleva el significado de
‘suerte’ que puede ser buena o mala segun circunstancias a menu-
do regidas por el azar.

El ultimo ejemplo que quiero mencionar se refiere al poema «He
dejado las puertas entornadas». Al escuchar la grabacion del progra-
ma que le dedica Isabel Ruiz Lara a Pablo Garcia Baena, en el ver-
so 18 se escucha una inversion de términos. Si en el texto del 2006
aparece «Echa el cerrojo cuando al fin te vayas:», en la grabacion
se escucha de la voz del poeta recalcar casi palabra por palabra el
verso con tres pausas fuertes: «echa | el cerrojo | al fin | cuando te
vayas» (148, v. 18). Esta inversion entre la conjuncién temporal y la
locucion adverbial de la lectura posibilita la presencia de una terce-
ra cesura determinando, en el final del poema, un tono mas drama-
tico. En la pagina impresa la frase temporal es un hexasilabo y co-
rresponde al segundo hemistiquio; por otra parte, con la inversion
la temporal pasa a ser un pentasilabo permitiendo que la voz recal-
que las tres cesuras dentro del heptasilabo en primera posicion. Es-
tas pausas reconfiguran el primer hemistiquio afiadiendo compés y
marcando los tres acentos. Se anticipa asi una resolucion del verso
mas acompasada y dramatica.

5  Ultimos audios y notas finales

Con motivo del fallecimiento de Pablo Garcia Baena, ocurrido el 14
de enero de 2018, aparecieron en la red mas grabaciones de audio
con su voz leyendo algunos de sus poemas. Quiero recordar aqui el
programa especial que en 2006 le dedicé La estacion azul en Ra-
dio Nacional de Espaiia, cuyo podcast se transmitio el 16 de enero
de 2018 con el titulo de «En honor a Pablo Garcia Baena».” Se trata
de un programa que se realizé en ocasiéon de la publicacion de Los
Campos Eliseos y en el cual los anfitriones, Javier Lostalé e Ignacio
Elguero, invitaron al poeta cordobés a participar. En él, se escucha
a Pablo Garcia Baena conversar con los presentadores, contestar a

7 http://www.rtve.es/alacarta/audios/la-estacion-azul/estacion-azul-ho-
nor-pablo-garcia-baena/4424422/.
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sus preguntas y leer algunos de sus poemas: «Edad» (00°00"-01'59"),
«Medinaceli» (10'207-11'52"), «El concierto» (1642"-18"10"), «Retrato
y patria» (22'53"-25'05"), «Arca de lagrimas» (32'58"-36'03), «Prima-
vera romana» (46'22"-47°'36") y «Otofio en Mélaga» (57'30"-58°07").

Cuando este programa especial se transmitid, la antologia Ru-
more occulto se habia publicado hacia casi un mes y, por lo tanto,
mientras yo traducia no tuve acceso a estas ‘nuevas’ grabaciones.
Obviamente nada méas saber de la existencia de este podcast me pu-
se a escuchar el audio teniendo en mis manos la edicién bilingiie
recién aparecida. Entre los poemas que en aquella circunstancia
Garcia Baena ley0, yo habia traducido cuatro: «Edad», «El concier-
to», «Primavera romana» y «Otofilo en Mélaga». Pues, al escuchar
estas lecturas de la voz de Garcia Baena, en general se confirman
las observaciones con respecto al uso intenso de la cesura y, por el
contrario, de la falta de encabalgamientos. Ademas, comparando la
version de «Edad» presente en el programa Tres en la carretera pu-
blicada en la pagina de RTVE en 2013 y la de La estacion azul rea-
lizada en el 2006, se puede ver que, aunque distantes en el tiempo,
son casi idénticas.

No cabe duda de que, no obstante no quisiera leer en voz alta, Pa-
blo Garcia Baena tenia una consciencia muy elevada de su medio-voz.
Lo usaba tal vez de forma libre e instintiva. En la entrevista que me
concedi6 afirmaba que no corregia mucho sus poemas, pues conce-
bia la poesia como una pasion mistica que cobraria la forma métrica
con naturalidad. En el audio «Introduccion sobre mi poesia», graba-
do en el Aula de Poesia de la Universidad de Alicante, hablando de
su obra Garcia Baena dice: «no soy un poeta de oficio, aunque por mi
largo aprendizaje, que continua, conozca el oficio, no tengo ni creo
en artes poéticas [...] entiendo la poesia como rapto, como enajena-
cién, como ebriedad [...], sigo el consejo personal de Vicente Aleixan-
dre: ‘Vive y escribe tu poesia cuando te nazca’». Escuchar la voz de
este poeta leyendo sus versos es presenciar ese don.
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1 Del atlasalared

Esa es la gran ventaja de la globalizacién, que pue-
des tomar Tex-Mex en China y bambt hervido en un
pueblo de Texas.

(Fernandez Mallo [2006] 2010, 63)

El mundo es tal como los mapas dicen que es.
(Fernandez Mallo 2018, 376)

Los dos epigrafes, extraidos de la novela Nocilla Dream (2006)* y del
ensayo Teoria general de la basura (cultura, apropiacion, complejidad)
(2018), méas alla de pertenecer a dos obras que constituyen una suer-
te de punto de partida - practico - y de llegada - tedrico - de la tra-
yectoria artistica del poeta y escritor Agustin Fernandez Mallo (La
Corunia, 1967), llaman la atencion sobre uno de los fendmenos mas
controvertidos del siglo XX y de comienzos del XXI (Jameson 1991,
XIX-XXII; Petras 1998, 24-9). De hecho la globalizacion, desde su au-
ge en los noventa hasta hoy dia, nos guste o no y a pesar de atrave-
sar en la actualidad una fase de turbulencias debidas al rebrotar de
un proteccionismo en su mayoria de raigambre populista y a una cre-
ciente toma de conciencia respecto a la importancia de las realidades
productivas locales, sigue siendo uno de los rasgos definitorios del
contexto econdmico, social, politico, cultural y - de reflejo - literario
en el que todos estamos sumidos y conectados (Bauman 2010b, 6).?

1 Nocilla Dream es la primera entrega de la trilogia Proyecto Nocilla, completada por
las novelas Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009). Ya desde su publicacion en
2006 levantd cierto revuelo, suscitando stbitos entusiasmos y enconados rechazos,
ambas reacciones debidas a su heterodoxia dentro del canon novelesco convencional,
y dio origen al marbete mediético de ‘Generacidén nocilla’ (al que se han alternado con
mayor o menor fortuna los de ‘escritores afterpop’, ‘mutantes’ o ‘pangeicos’), la mayo-
ria de las veces aplicado con un criterio meramente comercial a un grupo de autores
solo a veces coetaneos y con algunos intereses compartidos, pero cada uno empefiado
en su propia busqueda estética, a menudo con resultados desiguales: véase, por ejem-
plo, los textos de Azancot (2007), Calvo (2007), Kunz (2011, 77; 2014, 19-30), Moreno
(2012, 78-92), Cabrerizo Romero (2012, 146), Corroto (2013), Ros Ferrer (2013, 68-9),
Garvin (2014, 339-41), Pantel (2016, 32), Mora (2018, 23-38).

2 La bibliografia sobre la globalizacién y sus efectos es practicamente inabarcable
y lejos de pretender ser exhaustivos en un esfuerzo abocado al fracaso, puesto que lo
que aqui interesa es su representacion en una novela concreta, nos limitaremos a ci-
tar o a remitir a lo largo de nuestro articulo a algunos textos de referencia y, para no
movernos sobre arenas movedizas conceptuales, transcribiremos una definicion de
Néstor Garcia Canclini (1995, 16) que nos parece resumir sus multiples facetas den-
tro de la sociedad de masas y de consumo: «La globalizacién supone una interaccion
funcional de actividades econdmicas y culturales dispersas, bienes y servicios gene-
rados por un sistema con muchos centros, en el que importa mas la velocidad para re-
correr el mundo que las posiciones geograficas desde las cuales acttia». Poco antes
el antropologo argentino afincado en Méjico habia puesto un ejemplo practico de di-
chaldgica, cuyos patrones veremos aflorar constantemente en las paginas de Fernan-
dez Mallo: «Esta oposicion esquematica, dualista, entre lo propio y lo ajeno, no pare-
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Sin embargo, es una sefla de identidad de nuestra época y de nues-
tro entorno dificil de definir y representar en toda su complejidad
(Abuin Gonzalez 2006, 167; Augé 2007, 8-13; Mora 2014b, 320-2; Lar-
sen 2019, 27-30)* y si por un lado es verdad, como afirma Fernandez
Mallo, que la imagen del mundo depende de los mapas que lo descri-
ben, por otro el historiador britanico Jerry Brotton (cit. por Khanna
2017, 19) agrega una postilla que parece echar por tierra ese axioma:
«jamas podremos conocer el mundo sin un mapa, ni tampoco repre-
sentarlo definitivamente con uno». Para salir de semejante atolladero
se necesitaria entonces un gran nimero de reproducciones cartogra-
ficas o quiza solo haria falta un dispositivo capaz de evolucionar de
manera auténoma, registrando las mutaciones en acto. Nocilla Dream
se propone precisamente como un intento por sondear esta ultima
opcioén, configurandose como un mapa que, siguiendo la senda indi-
cada por el mismo autor, podria definirse ‘topoldgico”: «De eso pare-
cen tratar hoy las artes, trazar mapas, hacer topografias con las he-
rramientas mas topoldgicas que pictoricas» (Fernandez Mallo 2018,
374).* Es por ende oportuno fijar el objeto de partida que por medio
de una continua transformacion adquiriré otro aspecto.

ce guardar mucho sentido cuando compramos un coche Ford montado en Espaia, con
vidrios hechos en Canada, carburador italiano, radiador austriaco, cilindros y bateria
ingleses y el eje de transmision francés» (Garcia Canclini 1995, 15). Zygmunt Bauman
(2010Db, 7), més recientemente y subrayando las desigualdades producidas por ella, se
habia referido también a una «negative globalization», «a selective globalization of
trade and capital, surveillance and information, violence and weapons, crime and ter-
rorism», abordada solo tangencialmente en Nocilla Dream debido a su fecha de publi-
cacion (2006), anterior a la crisis econdmica, si bien posterior al ataque terrorista del
11-S del 2001, momento que el mismo Fernandez Mallo (2018, 133) considera como un
punto de inflexién y ruptura con el pensamiento posmodernista o postestructuralis-
ta. Larsen (2019, 31) resume asi las relaciones diarias entre individuo y globalizacion:
«Globalization first meet us mainly as a new complexity in everything we come across
in our everyday lives, also when we do not think about it that way: food, environment,
the media, clothing, work, public subjects of debate, use of language, all of which are
complex globalized phenomena».

3 Muy acertadamente Navajas (2002, 80) opina que «la globalizacién es un horizon-
te programatico mévil mas que un paradigma descriptivo y estatico que dé razon de
una realidad compleja y fragmentada. [...] La globalizacién crea unos datos nuevos y
propone un proyecto futuro para una humanidad a la que el discurso posmoderno ha
privado de proyeccion», evidenciando, como Bauman, sus claroscuros: «El término
global es ambivalente. Por una parte equivale a apertura absoluta, ruptura de divi-
siones separadoras entre pueblos, lenguas y culturas. Por otra, es un modo subrepti-
cio de imposicion de una superestructura econémica y cultural sobre el conjunto de
la humanidad mads alld de su libre volicién. En esta segunda version, globalizacién
es equivalente a la opresion del mercado sobre todas las otras formas de aproximar-
se a la realidad» (81).

4 Elmismo Fernandez Mallo (2012, 164) brinda una definicion del término: «Esto tie-
ne mucho que ver con lo que la matematica llama topologia, disciplina que estudia no
lo que miden los objetos o sus distancias, sino las transformaciones continuas de esos
objetos: como un objeto puede ser deformado de manera continua hasta llegar a ser
otro de apariencia totalmente distinta aunque topolégicamente sean la misma cosa».
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Hasta la década de los noventa, o mejor dicho hasta la difusion
masiva de Internet, dos de los instrumentos mas utilizados para ob-
servar a vista de pajaro nuestro mundo, analizar las relaciones entre
naciones o simplemente para planear o sofiar un viaje, habian sido el
globo terrestre y el atlas, con sus graficos y sus mapas geopoliticos.
Una muestra de dicha préactica se encuentra perfectamente expues-
ta en el cuento «El terrorista pasivo» de Juan Bonilla, incluido en el
volumen EI que apaga la luz (1994):

Siempre que cruzo una frontera recuerdo la decepcion mas som-
bria de mi infancia. Sucedié al pasar en tren de Espafa a Portu-
gal. Miraba aténito como los paisajes desfilaban por la ventana.
Mi padre dijo: ya hemos entrado en Portugal. Y entonces, con esa
impertinente ingenuidad que convierten en imposibles de respon-
der las preguntas que formulan los nifios, quise saber por qué si
habiamos pasado de Espafa a Portugal, no habia cambiado el color
de la tierra. Yo esperaba, confiando en la veracidad de los mapas,
que el color de la tierra portuguesa fuese del celeste que pinta-
ba la superficie del territorio correspondiente en mi libro de geo-
grafia, de la misma manera que el ocre asignado al territorio es-
paiiol se correspondia con el color de la tierra que habiamos ido
dejando atras. Si la tierra permanecia de idéntico color a uno y
otro lado de la frontera, ¢por qué razoéon habian colocado la fron-
tera en un lugar que no diferenciaba tierras de colores distintos?
(Bonilla 2000, 11)

Un adolescente del afio 2020 o, recurriendo a un término muy mani-
do aunque bastante desdibujado, un millenial, con toda probabilidad
no incurriria en semejante ingenuidad, ya que su ‘texto’ de referen-
cia no seria un atlas sino una pantalla iluminada por el reflejo azu-
lado de Google Maps,® en que las fronteras entre Estados, marcadas
por delgadas lineas grises, destacan menos que el entramado de au-
topistas, carreterasy calles, llegando casi a confundirse con ellas. Si
a esto aadimos las rutas aéreas rastreadas en tiempo real, por ejem-
plo, en la pagina web https://www.flightradar24.com, de inmediato in-
cluso las manchas vacias de los mares se ven atravesadas por los hi-
los de unas tupidas mallas. Como ha sefalado Carrién:

En el mundo del viaje el giro copernicano no ha sido en la dindmi-
ca, es decir, en la técnica del movimiento; no: la gran revolucion
ha tenido lugar en la estética, es decir, en la tecnologia de la re-

5 «Todo esto lo tenemos al alcance de la mano. Google Maps es ya con diferencia la
aplicaciéon méas descargada del mundo; representa la ‘verdad sobre el terreno’ mucho
mejor que los mapas y atlas de la editorial Rand McNally» (Khanna 2017, 21).
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presentacion del movimiento que uno recibe (consume, lee, pien-
sa) cuando esta quieto. (2008, 75)°

Fruto de esta mutacion es también la diferente percepcion del espa-
cio geografico que deja obsoleta la discontinuidad anterior e invita
a atisbar una continuidad representativa de la conectividad mate-
rial, econdmica, informativa y tecnoldgica hodierna.” Por este moti-
vo Khanna asevera:

la conectividad ha remplazado la divisién como el nuevo paradig-
ma de la organizacion global. Las visualizaciones de nuestra in-
fraestructura funcional nos dicen mas sobre el funcionamiento del
mundo que los mapas politicos definidos por fronteras. El auténti-
co mapa del mundo no sélo deberia incluir Estados, sino también
megaciudades, carreteras y autopistas, vias férreas, oleoductos y
gasoductos, cables de internet y otros simbolos de nuestra emer-
gente civilizacion global en red. (2017, 14)

Un modelo de semejante mapeado ideal, en el que se reproducen las
conexiones establecidas por las comunicaciones, el transporte y el
suministro de energia, es el que puede consultarse en el enlace ht-
tps://atlas.developmentseed.org/.® Sin duda alguna, llama la atencion

6 Algo muy parecido insinia Fernandez Mallo (2010, 167) en Nocilla Dream: «porque
Internet, la literatura, el cine y la television es la forma contemporanea del viaje, méas
evolucionada que el viaje fisico, reservado éste para esas mentes simples que si no to-
can la materia con sus manos son incapaces de sentir cosa alguna».

7 Khanna (2017, 22) pone de relieve que «En la actualidad viven mds jovenes que ja-
mas en la historia: el 40% de la poblacion mundial tiene menos de 24 afios, lo cual sig-
nifica que un porcentaje todavia mayor no tiene recuerdos personales del colonialis-
mo ni de la Guerra Fria. Segtn las encuestas de Zogby Analytics, estos ‘primeros glo-
bales’ identifican la conectividad y la sostenibilidad como sus principales valores».

8 Las posibilidades ofrecidas por la Red a la hora de trazar o usar mapas son muchi-
simas, aqui resefilamos unas cuantas para que sirvan de ejemplo: Openstreetmap (ht-
tps://openstreetmap.org/) es como una Wikipedia en la que quienquiera puede cola-
borar en la creacion de un mapa; Geofabrik (http://tools.geofabrik.de/) pone a dis-
posicion diferentes herramientas para cotejar planos, extraer y medir dreas delimitadas
por el usuario, etc.; Wikiloc (https://es.wikiloc.com/) propone una colecciéon de ma-
pas y rutas creadas o seflaladas por los internautas y cada uno puede aportar sus suge-
rencias o sus experiencias personales; finalmente, destacamos ArcGIS StoryMaps (ht-
tps://storymaps.arcgis.com/), un sitio web pensado para narraciones visuales y tex-
tuales de acontecimientos historicos, investigaciones o vivencias que pueden ser frivo-
las o significativas, como en el caso de cuatro jévenes refugiados sirios: https://story-
maps.esri.com/stories/2017/oral-histories/index.html. Para profundizar este as-
pecto y otros temas relacionados con la geolocalizacion online véase Beltran 2016. Un
experimento afin, pero impreso en papel, es el volumen Crénica de viaje de Jorge Carrion
(2014), en que, simulando las caracteristicas fisicas de un ordenador portétil, se reprodu-
cen las supuestas capturas de pantalla del motor de busqueda de Google - al que Carrion
ha afiadido algunas funciones como Google Destiny o Google Person - a través de las cua-
les el autor narra un viaje real y digital en busca de las raices de su familia. Un primer
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su parecido con el sistema de vasos sanguineos de un cuerpo y con
los circuitos de un microchip o, saltando al ambito filoséfico, con la
estructura del rizoma, teorizada por Deleuze y Guattari:

el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extension super-
ficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en
bulbos y tubérculos. (2010, 16)°

Precisamente a este concepto remite Juan Bonilla ([2006] 2010, 7)
en su prologo a Nocilla Dream cuando emplea el simil de un «arroyo
sin comienzo ni fin», para a continuacion sugerir ulteriores metéfo-
ras que se ciian mejor a la singularidad del libro: «Red de redes» y
«zapping» (8). La dificultad o la incertidumbre experimentadas por
el prologuista derivan de la forma aparentemente fragmentaria ele-
gida por Fernandez Mallo que, con sus 113 textos breves yuxtapues-
tos, amaga con desmontar la cohesion requerida por la novela (Mo-
ra 2007, 180-1; Gémez Trueba, Moran Rodriguez 2017, 248) y guifiar
el ojo al (sub)género del microrrelato (Gil Gonzélez 2007, 34; Hense-
ler 2011, 97; Cabrerizo Romero 2012, 146). Las imagenes elaboradas
por Bonilla, no obstante, evocan mds bien una sensacion de fluidez,
muy evidente en el discurrir del agua, en la conformacién de cual-
quier reticulo e incluso en el zapeo que, por muy entrecortado que
parezca, siempre se encuentra sumido en el incesante flujo televisi-
vo (Imbert 2003, 25). El mismo autor coruiiés, en el ya mencionado
Teoria general de la basura (cultura, apropiacion, complejidad), que
ilumina retrospectivamente todos sus escritos, confirma dicha intui-
cion y deja bien claro que la visién impuesta por el fragmentarismo
posmodernista es a estas alturas anacrdnica y que sus investigacio-
nes literarias apuntan hacia otras direcciones:

tanto esa atomizacién o fragmentacién como ese estatismo son
aparentes: lo que ocurre es que la propia organizacion de la rea-
lidad ha pasado de estar distribuida en grandes bloques vectori-
zados o enfrentados entre si, a conformar una colectividad de re-
sultados e ideas conectadas mediante enlaces horizontales, sélo
parcialmente jerarquicos, llamados redes, los cuales dan lugar a

eshozo de este proyecto habia sido el cuento «Bisquedas (para un viaje futuro a Andalu-
cia)» (Carrién 2007), incluido en la antologia Mutantes. Narrativa espafiola de tltima ge-
neracion (2007). También Fernandez Mallo, en El hacedor (de Borges). Remake (2011), ha
aprovechado las vistas ofrecidas por Google Street View para desplazarse virtualmente
por las calles de la ciudad de Passaic en Nueva Jersey, observando a lo largo de un «viaje
psicoGooglegeografico» (Gémez Trueba, Moran Rodriguez 2017, 286-7; Speranza 2017,
34) el aspecto actual de los lugares fotografiados en 1967 por el artista Robert Smithson.

9 Claramente, remite también a la imagen de la Cartografia Universo Nocilla que Fer-
nandez Mallo incluye al final de su novela.

280

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(114), 2020, 275-304



Simone Cattaneo
Nocilla Dream (2006) de Agustin Fernandez Mallo. Una ‘heterotopografia’ del mundo globalizado

una complejidad, un tejido, que las teorias de los sistemas comple-
jos, al menos como simil, pueden ayudar a entender y eventual-
mente formalizar. (Fernandez Mallo 2018, 22)

El insiste, ademas, en que la tendencia general es la de considerar
fragmentarias aquellas obras que se resisten a cualquier ordenacion
cronoldgica (194) y, por lo tanto, el fragmento acaba por ser relegado
al ambito espacial, donde, lejos de verse despojado de todo vinculo,
se relacionara con las demas partes siguiendo otras pautas:

La logica interna de la obra fragmentada se conduce por otro ti-
po de criterios, por ejemplo, analdgicos, conceptuales, relacio-
nes semanticas y metafisicas, criterios que se constituyen en es-
pacios. (195)

El modelo de referencia, obviamente, es Internet,*® pero - quiza se-
gln un mecanismo de retroalimentacién dentro de un sistema con pa-
tentes recaidas socio-econdmicas - se ajusta sin demasiadas friccio-
nes a nuestra sociedad occidental: «’Society’ is increasingly viewed
and treated as a ‘network’ rather than a ‘structure’ (let alone a solid
totality’): it is perceived and treated as a matrix of random connec-
tions and disconnections and of an essentially infinite volume of pos-
sible permutations» (Bauman 2010b, 3).** He aqui, pues, que frente
a un panorama global tan demudado, tan escurridizo y tan reacio a
dejarse fijar por la cartografia tradicional y por la digital, surja para
alguien como el autor de Nocilla Dream, quien ya desde sus prime-
ros escarceos poéticos habia manifestado una honda preocupacion
por la dimensién espacial (Mora 2008, 55) y «eleva el simulacro, la
maqueta, la réplica o el mapa, a nueva categoria estética» (Gomez
Trueba 2012, 14), el problema de dar con una «estética mas conse-
cuente con nuestro presente, con la sociedad de consumo y la era de
la informacion contemporaneas» (16).

Se trataria, en suma, de encontrar unas respuestas eficaces a las
tradicionales dudas que han aquejado desde los origenes mismos del
arte - y todavia méas después del giro posmoderno - a cualquier crea-
dor: ‘¢qué es la realidad?’ y ‘.como representarla?’. Por muy enjun-

10 «aunque en mi literatura no esté especialmente citado Internet [...], si que creo
que puede haber una topografia similar entre una parte de mi literatura e Internet en
cuanto a estructura y relaciones» (Fernandez Mallo 2012, 156). Coherentemente con
esta afirmacion, Abuin Gonzalez (2006, 30) recuerda que las nuevas tecnologias en mu-
chos casos sirven como antidoto contra cualquier forma de narratividad.

11 Véase Castells 2000, 2006. Larsen (2019, 267) llega incluso a invertir los términos
de la relacién entre individuo y sociedad de la comunicacion: «It is not us who live in a
communication society, but the communication society that lives in us by structuring
our patterns of movement and the movement of the bodies in relation to each other».
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dioso que suene el asunto, a fin de cuentas, es un rompecabezas que
se resuelve con una simple tautologia: la realidad es la realidad y se
representa tal cual es en cada momento o, explicado de otra forma:

Sigue siendo, pues, plenamente valida aquella caracterizacion del
realismo como un principio dindmico en el seno de la serie litera-
ria[...], pues en gran medida depende del hallazgo por parte de los
escritores de nuevas técnicas para producir una lectura realista
entre sus destinatarios contemporaneos. (Villanueva 2004, 177)**

Alo mejor lo que si resultaria aconsejable, como sugieren Mora (2008,
49-50) y Ferré (2011, 10-11), seria reajustar a las coordenadas de la co-
yuntura actual el instrumental de aproximacion a ella, una ‘puesta al
dia’ de la que Fernandez Mallo es plenamente consciente y partidario:

Los objetos y los simbolos, la asi llamada realidad, adopta bajo es-
ta optica una nueva ontologia: las cosas no son ni construcciones
puramente objetuales y separadas del ser humano - como dice el
realismo clasico -, ni tampoco son sélo construcciones lingiiisti-
casy politicas - como aseguré el pensamiento continental posmo-
dernista -, sino que son ‘objetos red’. (Fernandez Mallo 2018, 21)

Y tanto es asi que llega a la contundente conviccién de que «Cualquier
obra artistica so6lo puede clasificarse en dos categorias: o es realista
o es anticuada» (373). Sin embargo, este planteamiento no invita a
reproducir la realidad a una escala 1:1 - operacion que al mismo es-
critor le parece aberrante e inttil (Fernandez Mallo 2012, 86) -, sino
a afiadirle algo, puesto que si por un lado no se le puede restar nada,
por otro si se presta a ser «aumentada» (Fernandez Mallo 2018, 14-
15). En ese desfase entre una version fiel y otra ‘enriquecida’ radica-
ria el meollo de lo que llamamos ficcion:

el resultado de afiadir a una parte de la realidad presente algo que
hasta la fecha no existia, y que por el mero hecho de afiadirse pasa
a formar parte de una realidad final que ha sido multiplicada [...].
Esa es la clase de realismo - el méaximo grado de realismo - que
pueden aportar y de hecho aportan los productos culturales. (15)

Si nos atenemos a estos principios, la critica que Vicente Luis Mora
movia en su aguda resefla de Nocilla Dream, reprochéndole al autor

12 Por este motivo seria mas sensato hablar de diferentes tipos de realismos: véase
Mora 2014a. También Genevieve Champeau (2014, 11), en un articulo que recorre la
evolucion del realismo literario desde Benito Pérez Galdds hasta Isaac Rosa, emplea la
expresion «nuevos realismos».
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una descripcion idealista, ficticia y distorsionada de Norteamérica,
filtrada a través de la imagen que de ella dan los medios de comuni-
cacion (Mora 2007, 182-3), se ve desactivada por el realismo peculiar
de Fernandez Mallo: paraddjicamente, los Estados Unidos ‘aumenta-
dos’** narrados por él reflejan mejor - por lo que tienen de invencion
mediatica y novelesca - el escenario actual de una globalizacion que
muy a menudo se escora hacia una ‘americanizaciéon’ de las costum-
bres y de la cultura (Navajas 2002, 81).** En el capitulo 85 de Nocilla
Dream, para mas sefias, puede leerse:

El nuevo capitalismo del siglo 21, no sélo ofrece productos de con-
sumo para sentir a través de ellos un estatus o una ensofacion, [...]
lo que hace es crear una auténtica realidad paralela que se erige
en Unica a través de los medios de comunicacion. Asi que mas que
nunca la comun Realidad imita a lo artificial, al Arte. (Fernandez
Mallo [2006] 2010, 159)

0, dando la vuelta a la tortilla y retomando el segundo de los epi-
grafes que encabezan nuestro texto y ateniéndonos a la 16gica que
acabamos de exponer, «El mundo es tal como los mapas dicen que
es» porque son el ojo y la mano del cartégrafo, guiados por su enci-
clopedia relacionada con lo que le rodea, los que trazan una copia
forzosamente no objetiva, pero que, quizéd aun de manera involun-
taria, dan cuenta de las conexiones que se generan y condicionan
nuestra vision:

Trocear, construir, caminar, dibujar, narrar, todo eso es cartogra-
fiar una red. No hablamos de un realismo al modo nostalgico, sino
de la construccion de una realidad alternativa y creible, un Rea-
lismo Complejo. (Fernandez Mallo 2018, 376)

13 Fernandez Mallo (2010, 36), citando a Luis Arroyo, dedica un breve capitulo de
Nocilla Dream al concepto de Realidad Aumentada: «Realidad Aumentada: Mediante
la adecuada combinacion del mundo fisico y virtual, se podra aportar la informacion
perdida, como sucede cuando se recrea la vision de un aeropuerto que tendria un pi-
loto sino hubiera niebla».

14 Emblematicos en este sentido son los guifios a tres series televisivas norteameri-
canas en la novela, dado que apelan a un imaginario audiovisual colectivo y solo si se
han visto El coche fantdstico (1982-86), La casa de la pradera (1974-83) y Autopista ha-
cia el cielo (1984-89) se detectan las referencias al protagonista de la primera, Michael
Knight (Fernandez Mallo [2006] 2010, 106), y a Michael Landon (148), el actor que en-
carnaba a Charles Ingalls y a Jonathan Smith en las otras dos (Garvin 2014, 346-7). De
hecho, dentro de la cada vez mas frecuente internacionalizacion de los escenarios fic-
cionales en la literatura espafiola contemporanea (Mora 2014b) Nueva York - sinécdo-
que de unos Estados Unidos vistos desde la distancia -, tanto en su version real como
en su version mediatica - o en una fusion de ambas -, es uno de los lugares mas privi-
legiados: véase Gémez Trueba, Moran Rodriguez 2017, 175-7.
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Tal vez podria desconcertar que Fernandez Mallo, procedente de una
formacioén de raigambre cientifica - es fisico -, aficionado a las nue-
vas tecnologias, a las artes visuales, a las performances,*® a la musi-
ca'®y a la television, escoja la novela como laboratorio para sus ex-
perimentaciones, pero cualquier perplejidad se disipa enseguida si
se considera la enorme flexibilidad que caracteriza a la literatura:

No sorprende que sea ésta la hora de la palabra literaria mas que
la cientifica o filoséfica. Los procedimientos retoricos de la lite-
ratura se ajustan precisamente a la aprehension de una situa-
cion heterdclita, contradictoria y cadtica, que se escapa a la razén
cuantificante y analitica. Ademas, el medio literario tiene una ca-
pacidad de asimilacién que le permite incorporar fructuosamen-
te incluso aquello que supuestamente deberia producir su extin-
cion. (Navajas 2002, 53)

El diagndstico es totalmente compartido por Ferré (2007, 14), Spe-
ranza (2017, 195) y, sobra aclararlo, por el autor del Proyecto Nocilla.*
Una vez acotado el terreno tedrico sobre el que se desplaza Fernan-
dez Mallo y pulimentadas las herramientas de las que se vale, que-
dan por ver los procedimientos que adopta para lograr mapear efi-
cazmente nuestra realidad globalizada o, utilizando una palabra que
permea todas sus actividades creativas, para brindarnos una(s) me-
tafora(s) de ella.*®

15 Agustin Fernandez Mallo, junto con Eloy Fernandez Porta, forma el dio de spoken
word Fernandez&Fernandez y una muestra de su trabajo esta disponible en el siguien-
te enlace: https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/kosmopolis-11l-after-
pop-fernandezfernandez/212115.

16 Elautory Joan Feliu Sastre son los miembros del diio musical indie Frida Laponia:
http://www.fridalaponia.com/.

17 Lanovela de la trilogia que més explora la hibridacién con elementos graficos-vi-
suales es Nocilla Lab, tanto con imagenes pixeladas tomadas de una pantalla como con
fotografias (Fernandez Mallo [2009] 2010, 130-3) y, en sus paginas finales (169-78), con
un comic protagonizado por el mismo Fernandez Mallo y Enrique Vila-Matas. El empleo
de fotografias, esquemas y todo tipo de representaciones graficas es una constante en
sus ensayos y en las entradas de su blog (un medio de expresion muy versatil y afin a su
mirada sincrética): http://fernandezmallo.megustaleer.com/, en el que se encuen-
tra un exhaustivo listado de resefias, criticas, articulos y entrevistas sobre el Proyecto
Nocilla: http://fernandezmallo.megustaleer.com/2013/07/22/entrevistas-y-cri-
ticas-del-proyecto-nocilla/. No obstante, Gil Gonzéalez (2007, 36), refiriéndose a
Nocilla Dream, sugiere muy atinadamente que «el lenguaje verbal acoge y traduce de
modo intermedial a todos los demds lenguajes de la cultura contemporanea, plastica,
musical o audiovisual, candnica, popular o de masas». Y Pantel (2016, 33), analizando
este tipo de obras, enfatiza la postura adoptada por sus autores, quienes conciben sus
libros «en clave transemiética».

18 «Simetdforaviene de la palabra latina metaphora (traslado, desplazamiento, o me-
taphero, ‘yo transporto’), parece que hemos llamado al residuo activo, el que sirve de
material de reapropiacion y por lo tanto de creacién, a aquel que desde aquella cosa
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Un elemento vertebrador y atractor*® del libro, el alamo al lado de
la carretera US50 que atraviesa el desierto de Nevada, podria resu-
mir en si la construccion rizomatica de la narracion (Henseler 2011,
95; Calles 2011, 560) porque, a pesar de que Deleuze y Guattari (2010,
20) se nieguen rotundamente a identificar el rizoma con el arbol, aqui
el orden arborescente es desestabilizado por centenares de pares de
zapatos que cuelgan de sus ramas (Fernandez Mallo [2006] 2010, 57)
y oscilan caprichosamente mecidos por el viento. Como es obvio, en-
tonces, mucho dependera de la estructura novelesca, a la que habra
que sumar un caleidoscopio de ambientaciones internacionales por
las que deambulan unos sujetos némadas.

2 DelaRedalos sistemas complejos

Vicente Luis Mora (2007, 180) destaca que las citas cientificas in-
terpoladas en las obras de Ferndndez Mallo obedecen siempre a
una precisa finalidad. En efecto, los fragmentos de textos ajenos
insertados en Nocilla Dream espolean por un lado a reflexionar so-
bre algunos conceptos nucleares en la narracion y por otro reflejan
ciertas técnicas aprovechadas por el escritor, llegando a ser, en pa-
labras de Kunz (2013, 209), una especie de «autoconciencia alegoé-
rica». Para entender las estrategias constructivas que subyacen a
la novela, entonces, es oportuno y necesario recurrir por lo menos
a algunos de ellos.

El primer capitulo, un extracto del articulo «Un Alan Turing des-
conocido», escrito por Jack Copeland y Diane Proudfoot y publicado
en Investigacion y ciencia, funciona a todas luces como un sintético
manual de instrucciones para acercarse a lo que viene a continua-

que era el residuo y que parecia no dejar avanzar a la realidad y que la obligaba a per-
manecer sentada, ha pasado hoy a ser agente provocador: traslado, desplazamiento o,
en otras palabras, metafora. Asi pues residuo y metafora, opuestos si hacemos caso a
sus etimologias, vienen ahora, activamente, a identificarse en la reapropiacion» (Fer-
nandez Mallo 2018, 137).

19 Fernandez Mallo (2018, 68) define de la siguiente manera los «puntos atracto-
res»: «puntos de catastrofe, que determinan la forma final de un objeto, de una narra-
cion, de una teoria, de un poema, de una, en definitiva, obra entendida como una com-
plejidad que interacciona con su entorno inmediato». En efecto, el alamo de los zapatos
fue una de las imagenes que le sugirié al autor la idea de la novela, como revela él mis-
mo en los créditos (Fernandez Mallo [2006] 2010), y es un polo atractivo, més o menos
marcado, para la mayoria de los personajes de su artefacto literario (Champeau 2011,
78). El 4rbol al lado de la US50 hasta el 30 de diciembre de 2010 existi6 realmente (ese
dia fue derribado por unos vandalos, pero los habitantes de esa zona volvieron a col-
gar los zapatos en un dlamo cercano) y por medio de Google Street View, que almacena
imégenes captadas en épocas diferentes, es posible verlo: https://www.google.com/
maps/@39.2939827,-117.9864582,3a,75y,18.6h,90.65t /data=!3m6!1el!3m4!1sQ41DE-
Jfjjvps4Bgxgnw_Gw!2e0!773328!8711664.
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cion, remedando, de forma actualizada, el «Tablero de direccién» de
Rayuela de Julio Cortazar:*°

Podemos definir los ordenadores como maquinas de triturar na-
meros. Podemos pedirles que nos den la posicion exacta dentro de
100 afios de un satélite o que pronostiquen las subidas y bajadas
de la bolsa por un periodo de un mes. Nos daran la informacion en
pocos segundos. Pero tareas que no revisten complejidad para los
seres humanos, como reconocer rostros o leer textos escritos a ma-
no, resultan muy dificiles de programar y de hecho atin no estan
satisfactoriamente resueltas. Parece ser que nuestra red de neu-
ronas cerebrales si contiene los mecanismos necesarios para reali-
zar esas operaciones. De ahi el interés en crear computadoras ins-
piradas en el cerebro humano. (Fernandez Mallo [2006] 2010, 15)

Para desentraflar el mensaje oculto en este pasaje son sumamente
utiles las observaciones de Jorge Volpi sobre la maquina de Turing,
precursora del ordenador, y la mente humana. El escritor mejicano
da en el clavo al subrayar que:

Lo asombroso del asunto es que tanto la ‘méquina de Turing’ como
la ‘méquina universal de Turing’ - y, por tanto, también la ‘arquitec-
tura de Von Neumann’ - trabajan en serie: a cada operacion le sigue
otra, de manera secuencial, hasta que se consigue una respuesta.
Y las neuronas, en cambio, actuan en paralelo: frente a cada situa-
cién, millones de ellas se ponen en marcha a la vez. (Volpi 2011, 82)

Si aplicamos el razonamiento a Nocilla Dream, tendremos una in-
vitacion a abandonar el concepto de coherencia textual derivada
de una secuencialidad temporal - afin a un procesamiento ‘en se-
rie’ - para abordar una propuesta que, en cambio, se articula en una
dimension espacial (Henseler 2011, 101),* reticular, y pide al lector
que secunde el funcionamiento no secuencial de sus neuronas. En
efecto, se podria retomar la dltima frase de Copeland y Proudfoot
alterdndola ligeramente para obtener la clave de acceso al ‘mun-
do nocilla”: «De ahi el interés en crear novelas inspiradas en el ce-

20 Kunz (2013, 207), de hecho, pone en evidencia el papel precursor de Rayuela res-
pecto a Nocilla Dream y, ademads, Cortdzar y su novela se citan repetidamente y de ma-
nera explicita en Nocilla Experience (Fernandez Mallo [2008] 2010, 47-8, 55, 78, 107,
161). Véase también Pantel 2018, 217.

21 Elviraje hacia una dimension espacial queda perfectamente resumido por este ra-
zonamiento: «Con el paso de la cronologia a la cartografia se afirma el primado de la
composicion» (Champeau 2011, 72). También Abuin Gonzalez (2006, 71) recuerda que
«la elaboracion de enlaces se produce casi siempre en un marco puramente ‘geogra-
fico’ o ‘cartografico’».
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rebro humano». Otros tres capitulos constituidos a partir de citas
que corroboran dicha impostacion son el 87, el 98 y el 111, relacio-
nados, respectivamente, con la fisica, la arquitectura y el cine. El
primero remite al principio de superposiciéon?? y llama la atencién
sobre la interaccion de influencias diferentes en un sistema - 1éa-
se de textos aparentemente fragmentados sobre el ‘sistema’ nove-
la -; en el segundo se critica el empleo masivo de la silicona en las
obras de construccion de hace treinta afios para pegar entre ellos
materiales heterogéneos,** comentario que hay que interpretar co-
mo un alegato contra la obsesién de muchos autores por basar sus
narraciones en nexos visiblemente arteros y anacrénicos; finalmen-
te, el tercero, evocando el Efecto-Kuleshov, es un elogio del monta-
je cinematografico?® que puede perfectamente aplicarse al arte no-
velesco (Kunz 2013, 207).

Los presupuestos tedricos aqui ilustrados otorgan a Fernandez
Mallo una libertad absoluta a la hora de organizar su narracion y le
eximen de cualquier obligacion de explicitar los nexos entre los no-
dos de esa hipotética red que los une?* o, mas sencillamente, puede
conectarlos por medio de «isotopias teméticas e imagenes iterativas
orecurrentes sobre determinados cronotopos ambientales» (Gil Gon-
zalez 2007, 33). Se obtiene de este modo un armazon textual flexi-
ble que se inspira en el concepto de exonovela propuesto por el au-
tor (Fernandez Mallo 2012, 173-8) y que supone la expansién de lo
impreso en el papel a través de enlaces a Internet que aporten ma-
teriales complementarios (175). A pesar de semejante aspiracion, co-
mo recalca Kunz (2011, 85):

22 «1. Principio general [...] que establece que si un nimero de influencias indepen-
dientes acttiian sobre un sistema, la influencia resultante es la suma de las influencias
individuales. 2. Es el principio segtn el cual [...] la suma de cualquier nimero de solu-
ciones a las ecuaciones es también una soluciéon» (Fernandez Mallo [2006] 2010, 163).

23 «Por ello, la relacion (y union) entre piezas se hace cada vez méas dificil. Hace 30
anos la respuesta universal a esos problemas era la silicona y en general los sellados
elasticos. [...] La inmensa confianza en esa panacea llevo a excesos de todo tipo [...].
Tras afios de confianza en un producto con el que se querian suplir las deficiencias en
la concepcion del proyecto, la silicona sufrié importantes fracasos y se convirtié en un
simbolo de la chapuza constructiva. (Ignacio Aparicio, La alta construccion, Espasa
2002.) O, ‘A propdsito de la novela’» (Fernandez Mallo [2006] 2010, 182).

24 «Elresultado del experimento era el reconocimiento del ‘enorme poder del mon-
taje’. [...] Aplicando el método cientifico a la practica cinematografica, funda la identi-
dad del cine en el principio de la yuxtaposicion de dos imagenes y permite el desarro-
llo de un arte nuevo» (Fernandez Mallo [2006] 2010, 211).

25 Fernandez Mallo (2012, 156) explica asi su forma de abordar la creacion: «no llego
a algo a través de un discurso sino que me encuentro cosas que me proponen un discur-
so, las desarrollo, las dejo colgadas, y paso a otra cosa, y todas van sumandose para un
texto final. Esto tiene la ventaja de que, en ocasiones, un objeto te propone discursos
absurdos, que debidamente combinados dan lugar a un texto o artefacto interesante».
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los textos mutantes todavia no han logrado superar la linealidad:
no lo conseguirdn nunca en el nivel microsintactico de la frase,
irremediablemente lineal como todo enunciado lingiiistico, pero
a lo mejor en la macrosintaxis de los bloques textuales, los capi-
tulos y fragmentos narrativos. El texto espacial, el texto-rizoma
sigue siendo una utopia, metéfora de una meta que retrocede co-
mo el horizonte.

En efecto, los 113 falsos fragmentos de Nocilla Dream estan nume-
rados de manera progresiva e invitan a una lectura supuestamente
lineal (Tacob 2018, 52), a no ser que se elijan al azar unos respecto a
otros, pero, aun asi, se engendrarian otras secuencias pautadas nue-
vamente por una cadena temporal.”® Entonces hay que preguntarse
como logra Fernandez Mallo transmitir esa impresion de espaciali-
dad rizomética. La respuesta es elemental: explotando el trampan-
tojo de esa anhelada pero imposible ubicuidad ‘fisica’ para retratar
una multitud de existencias dispersas en espacios geograficos aleja-
dos entre si, aunque vinculados por sutiles lazos.?” En el fondo, es el
principio que rige la navegacion en la Red: todos los sitios web que
el utente visualiza, por muy exoticos que sean, siempre apareceran
en la misma pantalla de su dispositivo electrénico.?® En la novela del
autor corufés hay por lo menos una treintena de escenarios mundia-
les diferentes (el Estado de Nevada, Dinamarca, Las Vegas, Chicago,
Mozambique, Pekin, la frontera mejicana, Salt Lake City, la provin-
cia china de Tsau-Chee, Albacete, Almeria, Copenhague, Leicester,
Madrid, Paris, San Francisco, Vietnam, Singapur, etc.), que se alter-

26 Este aspecto es destacado también por Champeau (2011, 75), quien sugiere despla-
zar el foco de atencion del lector al autor: «El orden fisico de la obra reticular impresa
no es tanto un libre recorrido ofrecido al lector - al menos en la primera lectura forzo-
samente lineal - como la exposicion del recorrido de un autor compilador que desvela
su propia trayectoria lectora. Solo a partir de una segunda lectura podra el lector ele-
gir, silo desea, sus propios recorridos buscando afinidades secretas».

27 Eneste sentido podria resultar esclarecedor otro texto-cita insertado por Fernan-
dez Mallo en Nocilla Dream: «;Cuénta informacion se necesitaria para describir todo
el universo? ¢Podriamos, tal como escribié William Blake, ‘ver el mundo en un grano
de arena’, (o como dijo Borges, en un Aleph), o esas palabras sélo han de tomarse como
una licencia poética? [...] Resultados ligados a esos limites sugieren que nuestro uni-
verso, al que percibimos en 3 dimensiones espaciales, podria en realidad estar ‘escri-
to’ en una superficie bidimensional: podria ser un holograma. Nuestra percepcion ordi-
naria de un mundo tridimensional resultaria ser en tal caso una profunda ilusion. Qui-
z& un grano de arena no abarque el mundo, pero silo pueda hacer una pantalla plana»
(Fernandez Mallo [2006] 2010, 74). La preocupacion por mapear el mundo es retoma-
da por Fernandez Mallo en otro fragmento, en el que evoca el cuento «Del rigor en la
ciencia» (47-8) de Jorge Luis Borges.

28 Pantel (2016, 34), a este proposito, resalta que «Lo paraddjico es que estas nove-
las conservan el formato impreso tradicional pero no hubieran podido ser concebidas
sin ordenador, el libro actuando como objeto fijador del material escrito y/o escogido
y ordenado por el autor: la practica nueva se ajusta al formato antiguo, y no al revés».
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nan y entrecruzan a lo largo de 217 paginas y a menudo, ya desde el
comienzo mismo de cada capitulillo, sitiian al lector en un contexto
global y globalizado, casi impeliéndolo a que los localice en un mapa
(Cabrerizo Romero 2012, 148). He aqui algunos ejemplos significati-
vos: «Derek es un internauta danés. Esto carece de importancia por-
que los internautas no tienen patria» (Fernandez Mallo [2006] 2010,
27), «Bajo el sobrenombre de Sokolov se esconde la verdadera iden-
tidad [...] de un musico polaco afincado en Chicago» (39), «Jorge Ro-
dolfo Fernéndez es argentino, vive [...] alli donde el ultimo destello
del ltimo casino de Las Vegas Boulevard deja de verse» (47), «Cuan-
do los destinos de Niels y Frank se juntaron en un laboratorio de la
Universidad de Arizona, no podian suponer que su alianza les lleva-
ria tan lejos como a Mozambique» (51), «Entonces quedamos en que
Heine es un periodista austriaco [...] que desde hace 6 afios vive en
Pekin casado con una china, Lee-Kung» (55), «Al sureste de China,
en la provincia de Tsau-Chee, poca gente sabe que hay una pequeia
comunidad constituida por norteamericanos» (63), «Leicester, Reino
Unido, William llega a casa después de una jornada de 14 horas en
la fabrica de géneros de punto» (98), «Suenan acordes en el desier-
to de Albacete, siempre suenan» (105), «<Madrid. Un barrio céntrico»
(115), «Justo en la franja limitrofe del sur de Paris [...] ahora hay un
gran numero de casetas de obra habitadas y dispersas en aparente
azar» (124), «Al sureste de China acaba de llegar el cémic de moda
en India» (131), «Robert, originario de Londres, [...] es el inico habi-
tante de la ciudad de Carson City que tiene una avioneta» (173), etc.

Para amalgamar tan variado acopio de lugares e identidades hi-
bridas, que supuestamente no guardan ningudn tipo de relacién, no
estd de més sacar a colacion el término foucaultiano de «heteroto-
pia» - que Fernandenz Mallo (2012, 160-1) emplea para articular su
propuesta de exnovela -, puesto que el mismo filésofo francés, res-
pecto al texto borgiano «El idioma analitico de John Wilkins», co-
mentaba que:

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracion
consiste [...] en que el espacio comin del encuentro se halla él mis-
mo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio
mismo en el que podrian ser vecinas. [...] ¢(Dénde podrian yuxtapo-
nerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste al desplegar-
los, no abre nunca sino un espacio impensable. (Foucault 2010, 2)

Sin duda, también las topografias de Nocilla Dream encuentran su
elemento aglutinador en el no-lugar del lenguaje porque, como ya
hemos venido evidenciando, la novela y, mas en general, la literatu-
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ra? - ambas fundamentadas en él - disponen de una plasticidad que
las convierte en ambitos aptos para acoger cualquier componente por
muy heterdclito que sea. No obstante, se hacen necesarios mas re-
cursos para justificar la yuxtaposicion de semejantes piezas hetero-
géneas porque un simple listado no llevaria a ninguna interpretacion
posible mas alla de la casualidad o de un desorden representativo de
algo que se nos escapa o que tendriamos que imaginar auténomamen-
te. El mismo Borges, como apunta Foucault (2010, 3), ordena sus seres
mas o menos fabulosos por medio de las letras del alfabeto - crean-
do asi una engafiosa impresion de 16gica - y coloca esa taxonomia en
el marco general y creible de una enciclopedia. Algo parecido hace
Fernandez Mallo al numerar sus breves capitulos - acto especular al
de establecer una sucesion alfabética - y al ponerlos dentro del siste-
ma novelesco, pero tanto el escritor argentino como el espafiol, ade-
mas, cohesionan sus fragmentos segin unos principios que no son
puramente estructurales. El primero recurre a la categoria de ‘ani-
males’, mientras que el segundo aprovecha los ya mencionados «cro-
notopos ambientales»,*® entre los que sobresalen la autopista US50
y el desierto (Cabrerizo Romero 2012, 148; Ros Ferrer 2013, 76), pa-
ra moverse a su antojo en una dimension espacial.

La carretera que, atravesando una region desértica, une las lo-
calidades de Carson City y Ely no solo enhebra la mayoria de los su-
cesos protagonizados por los personajes de Nocilla Dream, sino que
cumple con todos los requisitos para ser un no-lugar** porque su des-
cripcion - «Una carretera en la que, hay que insistir, no hay nada»
(Fernéndez Mallo [2006] 2010, 16) - la configura como un espacio no
relacionado, no identitario y ahistérico, condiciones que para Augé

29 Larsen (2019, 2) subraya que la literatura ha tenido siempre una proyeccion mun-
dial, transnacional, antes incluso de que se consolidara el concepto de globalizacion
con todas sus implicaciones: «Literature has always roamed across borders between
cultures and languages in translations, linguistic influences, media motifs, genres and
symbols. It disrespectfully assumes that globalization has always existed. It behaves
like a cultural duck-billed patypus, a border-crosser that does not occupy a neat place
within the normal boundaries of our cultural and mental map».

30 Sufuncionamiento dentro de la novela de Fernandez Mallo quedaria aclarado por
otro de los textos interpolados, en el cual se explica que si un mensaje cifrado es sufi-
cientemente largo es posible entender su c6digo a partir de las letras que en él se repi-
ten, ya que tendran la misma frecuencia de apariciéon que tienen las letras del lengua-
je normal (Fernandez Mallo [2006] 2010, 46).

31 Llama la atencién que Fernandez Mallo elija esa carretera como primer elemento
espacial de su novela y el aeropuerto de Singapur como ambientacion final, en un movi-
miento circular que parece otorgar a dicha tipologia de espacios un papel central y defi-
nitorio de la sociedad contemporanea. Otros ejemplos de no-lugares serian la ciudad de
Las Vegas (Fernandez Mallo [2006] 2010, 33-5), el apartahotel en el que vive Jorge Ro-
dolfo Fernandez (47-8), el hotel en el que se aloja Payne (155-7), las «Con-Urbaciones»,
las «McMansiones» y las «privatopias» (174), mientras que las micronaciones podrian
considerarse como no-lugares resignificados. El autor cita el término de Augé en el ca-
pitulo 92 de Nocilla Dream, al trazar una distincién entre los vocablos ‘espacio’ y ‘lugar’.
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(2009, 77) se encuentran a la base del concepto elaborado por él en
su analisis de la sobremodernidad. A veces también el desierto ha si-
do asimilado a los no-lugares (Cabrerizo Romero 2012, 148), aunque
convendria matizar la cuestion porque, a pesar de su ilusoria unifor-
midad y atemporalidad, si que posee una identidad y una historia,
cuanto més si, parafraseando a William Blake y citando a Fernan-
dez Mallo, nos fijamos en todo lo que cabe en unos granos de arena:

La arena de las playas de Normandia contiene particulas fruto
de transformaciones geoldgicas de miles de afios, contiene tam-
bién muestras volcédnicas, y prehistoricas algas marinas, y trozos
de conchas de ayer en contacto con trozos de hoy, y arena que son
microcantos rodados hechos de plastico de millones de tapones de
botellas hoy indistinguibles a simple vista de la arena de roca, y
restos de carne de pez y heces, también corroidos trozos de metra-
1la, polvora, cristales de botellas de refrescos, hierro procedente
de cascos aliados y alemanes, trozos de huesos que parecen puro
calcio, arena hecha de carcasas de transistores, de fiambreras y
de cucharas, y mucho més, atin contiene muchisimas cosas mas esa
arena [...]. ¢Hay algo o alguien que pueda dar cuenta de la comple-
jidad de los multiples mundos y tiempos que en red hay en un solo
metro cibico de arena de esa playa? (Fernandez Mallo 2018, 122)

Estd claro entonces que en las extensiones desérticas se reproducen, a
escala mayor o menor, las mismas dindmicas®? y si bien se sitien en las
antipodas del jardin - otro modelo de heterotopia (Speranza 2017, 185):

La carestia de recursos les lleva a fantasear situaciones de autén-
tica abundancia y placer [...] y acogen a todo tipo de criaturas ex-
trafias en sus dominios. (Fernandez Mallo [2006] 2010, 108)

El desierto, pues, seria una especie de metafora de un organismo*?
inclusivo que segun Ros Ferrer (2013, 76) podria identificarse con

32 «Eldesierto, por plano e isétropo, es el lugar menos catastrofico. Salvo cuando la
quietud se rompe porque un escarabajo arrastra una piedra, o en un pliegue nace una
hierba, o un 4lamo encuentra agua y crece» (Fernandez Mallo [2006] 2010, 57). Este
pasaje se refiere a las Catastrofes de 12 y de 22 especie que rompen el equilibrio de un
sistema y engendran un efecto domind. De hecho, las existencias anénimas y abulicas
de todos los personajes de Nocilla Dream tarde o temprano se ven sacudidas por una u
otra de estas catastrofes, episodios mds o menos minimos que repercuten de manera
decisiva en sus trayectorias vitales.

33 Fernandez Mallo (2010, 42) recoge la siguiente definicién de organismo, aplicable
tanto a la novela como al desierto o a la globalizacién: «Organismo es un ente, sea mi-
neral, animal, vegetal o socio-cultural, que vive y se desarrolla por si mismo, siguien-
do unicamente dictados casi siempre espontaneos, complejos e internos; puede consi-
derarse en todos los casos como un ser vivo».
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la sociedad postcapitalista o - afladimos nosotros - globalizada, mas
aun si tenemos en cuenta que muchos de los personajes de Fernandez
Mallo viven en puntos diferentes del globo - o se desplazan por él -y
que a menudo estan abocados al consumo de unos bienes (Mora 2008,
56) que, por lo general, han perdido cualquier aura benjaminiana al
ser producidos en serie y comercializados mundialmente.** Objetos
que reflejan este ultimo aspecto son, por ejemplo, las bolsas de pata-
tas fritas que se exponen en un supermercado de Carson City y que
traen como obsequio una lata de galletas danesas (Fernandez Ma-
110 [2006] 2010, 24), la version india del comic de Spiderman vendido
en China®*® o, todavia mas incisivas, las gafas Ray-Ban de imitacion y
la camiseta serigrafiada con el conejito de Playboy que Ernesto Che
Guevara compra entre los puestos de un mercadillo en Vietnam (168).3¢

Al presentar esta cara - quizd, al fin y al cabo, bastante ama-
ble - de la globalizacién, Fernandez Mallo no ignora su reverso que,
para Larsen (2019, 65), podria resumirse en el siguiente circulo vicio-
so: «We create risks, because we create welfare and we create wel-
fare, because we create risks». Al consumo de bienes, pues, se con-
trapone el deseo de posesion de los mismos por parte de quienes no
tienen acceso a ellos y esta aspiracion frustrada determina situacio-
nes de pobreza y de exclusion social, violencia, guerras o movimientos
migratorios para obtener un estilo de vida mas digno (Augé 2007, 24).
En Nocilla Dream las consecuencias negativas del bienestar del pri-
mer mundo se hacen patentes en la explotacion sexual llevada a cabo

34 Un primer ejemplo de producto de consumo masivo es precisamente la crema de
chocolate Nocilla evocada en el titulo de la novela, a pesar de que, en realidad, se trata
de una referencia debida a la escucha de la cancion jNocilla, qué merendilla! del gru-
po punk gallego Siniestro Total, como aclara Fernandez Mallo (2010) en los créditos
de Nocilla Dream.

35 «Alsureste de China acaba de llegar el comic de moda en India. No se trata de una
traduccion del Spiderman norteamericano al hindt o al chino, sino una estricta trans-
creacion del personaje. De cintura para arriba el atuendo es el mismo, la malla con la
arafia estampada y la clasica mascara, pero de cintura para abajo cambia sus mallas
azules y rojas por un dhoti, una esponjosa gasa enrollada a cada pierna como los tipi-
cos pantalones hindus, y calza babuchas de cuero terminadas en una punta que mira
al cielo. Sin llegar a rasgos orientales, es mas moreno que Peter Parker, y sus aventu-
ras se desarrollan en los barrios del viejo Bombay [...]. Todo este producto de mezcla
fascina a los chinos, pero porque lo comparan constantemente con los ejemplares ori-
ginales americanos que les proporcionan las tiendas Little America» (Fernandez Ma-
1lo [2006] 2010, 131).

36 Aqui, méas alla de parodiar la leyenda de Elvis imaginando que Ernesto Guevara no
murié en La Higuera en 1967 sino que vivi6 de incégnito en Las Vegas hasta su muer-
te real, la ironia del autor resulta particularmente cdustica porque un revolucionario
que se ha convertido en un icono mediético se pone la camiseta de una revista simbo-
lo del imperio capitalista norteamericano y del consumismo (sexual); sin embargo, en
un juego de espejos para nada descabellado, Fernandez Mallo parece querer sugerir
que hoy en dia seria normal ver a una conejita de Playboy vistiendo una prenda de ro-
pa con la cara del Che inmortalizada por Alberto Korda.
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en los dos burdeles situados a lo largo de la US50 (Fernandez Mallo
[2006] 2010, 16-17, 21-2, 44-5, 138-40), en las condiciones de vida en
los mérgenes de las grandes urbanizaciones (47),°” en los tres dedos
del pie derecho amputados por congelacion a una inmigrante adoles-
cente puertorriqueiia que para ahorrar no habia pagado las mantas de
un apartahotel - operacion quirtrgica que, para mas sefias, se asocia
a la moda de las damas de la alta sociedad neoyorquina que aceptan
mutilarse los mefniques de los pies para poder lucir los exclusivos za-
patos de Manolo Blahnik (33-4) -, en las minas antipersonas aun es-
condidas bajo el suelo mozambiquefio (51-2), en la pedofilia agravada
por la relacion dispar entre un acosador occidental y una adolescen-
te china (69), en la alienacion laboral de un danés en un matadero es-
tadounidense (88-9) o de un obrero en una fabrica de Leicester (98),
en los vagabundos que merodean por las afueras de Paris (124-5, 134-
5), en la mencién de las Torres Gemelas neoyorquinas (141-2),*% en la
desertificacion provocada por la construccion masiva de edificios en
China (144), en la involuntaria competencia de una ONG que envia
ropa usada a Mozambique obligando las tiendas autdctonas a cerrar
(162) y, muy especialmente, en la muerte de un anénimo migrante me-
jicano - descrita con una aterradora exactitud matemaética capaz de
resaltar el horror del hecho - que intenta cruzar la frontera con Es-
tados Unidos escondido en el remolque de un camion:

Nadie imagind que cuando abrieran una de las 2 puertas de la par-
te trasera del remolque, se encontrarian con un hombre muerto
en lo mas alto de las cajas, tumbado boca abajo y con la espalda
a ras del techo. [...] Para no perder la mercancia, decidieron mez-
clar entre las otras cajas aquellas sobre las que habia yacido el
joven mejicano [...]. Si suponemos que el cuerpo del joven malo-
grado poseia las medidas del estandar universal, 1.75 metros de
altura por 0.5 metros de ancho, tenemos una superficie de 0.875
m? de alubias, que, dispersa, anda por el mundo llevando saliva,
sudor, ldgrimas, orina y excrecencias de aquel que sobre ella con-
siguid pasar la frontera. (61)

37 «Enla ciudad posmoderna por antonomasia [Las Vegas], donde como es obligado
en todo lo post, hasta el tiempo flota desprendido de la historia, el indice de criminali-
dad, sexo y drogadiccion en adolescentes ha crecido en los ltimos 3 afios en un 30,75%»
(Fernandez Mallo [2006] 2010, 34-5).

38 En 2006, afio de publicacion de Nocilla Dream, una referencia de ese tipo es inevi-
table que evoque el atentado del 11-S del 2001 y, en efecto, Sokolov monta su laborato-
rio sonoro en el piso 77 del edificio (Fernandez Mallo [2006] 2010, 141) - exactamente
donde impact6 el segundo avién aquella mafiana del 11 de septiembre -, y el lector, en
un laberinto temporal muy propio de las novelas de Fernandez Mallo (2012, 166-72), se
ve casi espoleado a imaginar que el aparejo del musico polaco podria llegar a captar el
estallido y los gritos de las victimas en un futuro no demasiado lejano o incluso, si hi-
potiza que Sokolov esté ahi justamente ‘ese’ dia, a grabar en directo el acontecimiento.
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El panorama urdido es bastante sombrio y, aunque el autor no abor-
de directamente los mecanismos de opresion, marginacion o enaje-
nacion ni abrace una perspectiva ideoldgica politicamente marcada,*®
parece excesivo achacarle una voluntad de «apologia de las formas
vacias de representar surgidas de ese nuevo capitalismo» (Ros Ferrer
2013, 74). Es mas, aprovechando la imagen del desierto y la expre-
sién retomada por Slavoj Zizek (2005, 18) de la pelicula The Matrix,
también Fernandez Mallo podria saludar al lector con un contunden-
te «Bienvenido al desierto de lo real», pese a que cabria deslindar el
significado que ‘lo real’ asume para cada uno de ellos, porque para
el filésofo esloveno se configura como el nicleo duro de los aspectos
desagradables que la sociedad occidental tiende a espectacularizary
a ficcionalizar para poder sobrellevar el horror que encierran (Zizek
2005, 21), en cambio, para el escritor espafiol «Lo Real es la proble-
matizacion de la realidad [...] cuando, en los [...] productos artisticos,
lo Real problematiza su correspondiente realidad, su contexto» (Fer-
nandez Mallo 2018, 329).“° Por consiguiente, lo que hace este tltimo
en Nocilla Dream es recoger esquirlas muy diferentes - tanto de las
herramientas narrativas a disposicién de la novela contemporanea
como de las multiples facetas de la realidad a nuestro alrededor -,
disponiéndolas a través del lenguaje en un «espacio en ruinas», por
citar nuevamente a Foucault (2010, 2), que a través de la permeabili-
dad del artefacto novelesco se presta a recibirlas y a recontextuali-
zarlas en diversos escenarios caracteristicos de la actual geografia
global (Cabrerizo Romero 2012, 147).** Precisamente de estas consi-
deraciones surge la propuesta de emplear un nuevo término para de-
finir ese espacio creado por el texto de Fernandez Mallo aqui anali-
zado, uniendo el concepto foucaultiano de ‘heterotopia’ y el vocablo
‘topografia’? para acuiar el neologismo ‘heterotopografia’, corres-

39 Para Mora (2018, 28) el reproche de una «falta de compromiso» entre los escri-
tores mutantes ha sido uno de los errores mas comunes de la critica a la hora de ana-
lizar sus obras.

40 En el fondo se trata de unas posturas mas cercanas de lo que parece, ya que «lo
Real» de Zizek nos obliga, por ejemplo, a problematizar nuestra relacién con el dolor y
la muerte preguntandonos por qué en nuestra sociedad del bienestar ya no logramos
confrontarnos con ellos en su estado mas puro.

41 La observacion de Champeau (2011, 71) de que «Fernandez Mallo mundializa el
espacio de la ficcion pasando de un continente a otro», si bien referida a Nocilla Expe-
rience, podria aplicarse perfectamente a Nocilla Dream.

42 El diccionario de la RAE define asi la palabra ‘topografia’: «1. Técnica de descri-
bir y delinear detalladamente la superficie de un terreno. 2. Conjunto de particulari-
dades que presenta un terreno en su configuracion superficial» (https://dle.rae.
es/topograf%C3%ADa?m=form). Las referencias a un mapeado superficial - en el sen-
tido espacial obviamente - bien se avienen a los dispositivos narrativos construidos
por medio de enlaces, cuyo méximo grado seria el hipertexto, como puede apreciar-
se en la comparacion elaborada por Abuin Gonzéalez (2006, 74) entre el texto impreso
y el texto electrénico.
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pondiente al mapeado de un territorio metafdrico - e incluso fisi-
co™ - ductil a la hora de representar el proceso en fieri y polimorfo
de la globalizacién en muchas de sus vertientes.

La primera entrega del Proyecto Nocilla seria entonces una ten-
tativa de poner a punto una red narrativa suficientemente maleable**
para funcionar como un sistema complejo acoplado a la rapida evolu-
cion de la sociedad contemporanea,* tal vez proponiendo un mode-
lo que, de alguna manera, tantea los derroteros sugeridos por Mora:

En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura
globalizada, consumista y vacua, habria una cultura global, dig-
na de tal nombre, que ha encontrado un modo de utilizar las ven-
tajas de la globalizacion pero sin caer en sus defectos. Un posible
modo de evitarlos seria aprovechar las posibilidades de Internet
o de los medios de comunicacion de masas para criticar la propia
globalizacion. (2014b, 322)

Sin embargo, cualquier critica caeria en saco roto si no estimulara
una reaccion en quienes se aproximan a ella y por esta razén es im-
prescindible recordar que la mayoria de este tipo de obras - defini-
das por Champeau (2011, 70) «reticulares» - exige una participacion
activa de quienes leen (Cabrerizo Romero 2012, 148; Kunz 2014, 25)
porque «En ausencia de una instancia central jerarquizadora es el
lector que ha de organizar el relato» (Champeau 2011, 76) y hasta se
le pide que acepte una obra abierta*® que lo invita a volver repetida-
mente sobre lo leido en busca de nuevas interpretaciones (Kunz 2011,
74). Dicho objetivo, como ya hemos visto, depende en gran medida de
los links que se insindan entre las secciones del texto, pero en una ul-
terior vuelta de tuerca Fernandez Mallo (2018, 312-19) sugiere que,

43 Larson (2019, 56) puntualiza oportunamente que: «Globalized places are not clear-
ly demarcated spaces with uniform traits or a clear common characteristic that ena-
bles one to collect them together with one common denominator».

44 Para Fernandez Mallo (2018, 48) se trata de un objetivo fundamental: «Ese es el
reto de hoy de las narraciones y de su aparente fragmentacion: encontrar nuevas dispo-
siciones de un espacio cultural y politico sin que por ello sea necesario segregar la di-
ferencia. En la pertinencia de todo ello, tendria mucho que ver la eleccién de los links,
los enlaces entre las diferentes partes del cuadro final: buscar, en definitiva, una red
adecuada a esos propositos».

45 «No podemos dejar de pensar pues en la sociedad como un sistema abierto, y por
lo tanto complejo, en el que las redes sociales, tanto fisicas como digitales, van gene-
rando experiencias antes ni consideradas por la teoria» (Fernandez Mallo 2018, 293-4).

46 «Alaluz de esta convergencia compleja, ¢por donde empezamos a contar una his-
toria, por el principio o por el final? Por ninguno de los dos extremos ya que tales ex-
tremos no existen, y si existen son puntos redefinibles, sujetos a la contingencia de lo
que en realidad ha resultado ser un bucle que en cada vuelta modifica las condiciones
y funda un reinicio, aprende de si mismo, se hace coherencia a partir de sus residuos y
sus errores» (Fernandez Mallo 2018, 301).
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una vez aceptada y asentada como normal la estructura en red del
mundo, lo que hace falta para generar una auténtica complejidad es
romper el entramado en sus enlaces mas obvios, creando agujeros
por medio de lo que él llama «el azar inverso» (319) para destruir lo
establecido y seguir estimulando un pensamiento a contracorriente
que trabe conexiones inéditas, acciéon complementaria a la del brico-
leur que «trabaja con un conjunto de herramientas y materiales ya
constituido, objetos heterdclitos que se recogen y se conservan por-
que ‘de algo habrén de servir’» (Speranza 2017, 202).*” Justamente
esta tltima figura de un deus ex machina que suplanta al narrador
tradicional por un autor implicado (Champeau 2011, 76) que corta y
pega a su antojo todo lo que encuentra en sus desplazamientos - fi-
sicos, conceptuales, culturales o digitales - podria considerarse co-
mo un producto mas de la globalizacién, un némada estético que, sin
desligarse totalmente de su nacién de origen, se siente plenamen-
te integrado en un orden global o posnacional (Mora 2014b, 323-5).

3  Elnomada estético

Marc Augé (2007, 4) al abordar el tema de la urbanizacién, segtn él
uno de los aspectos claves de las dindmicas mundiales de nuestra
época, individua en la movilidad - aunque no siempre tan fluida co-
mo se pregona - el rasgo distintivo de dicho fenomeno y Mora (2008,
54), citando a Maffesoli y Attali, corrobora la teoria del antropoélo-
go francés al considerar a los ciudadanos de hoy como «némadas li-
bres», un sintagma que, con las debidas salvedades,*® también po-
dria aplicarse a la mayoria de los escritores contemporaneos (Grande
Rosales 2017, 55):

El narrador latinoamericano y el narrador espafol actuales de me-
nos de cuarenta y cinco afos tienen algo en comin: en los mejo-
res casos y CON muy pocas excepciones, son personas que se mue-
ven. (Mora 2014b, 325-6)

47 Puede que no esté de mas hacer notar que Speranza toma la imagen del bricoleur
de Claude Lévi-Strauss para ejemplificar la labor de muchos artistas contemporéneos,
mientras que Zygmunt Bauman (2010a, 71-2) la emplea como paradigma constructivo
de la identidad del ser humano.

48 Con el paso del tiempo el discurso de Mora se ha hecho cada vez mas critico res-
pecto a esa supuesta ‘libertad’ del ciudadano némada, denunciando que muy a menu-
do la movilidad, tanto de los escritores como de los demas, se debe a unas condiciones
econdmicas adversas que obligan a viajar o a mudarse a otros paises en busca de mejo-
res oportunidades laborales: véase Mora 2014b y, sobre todo, Mora 2019.
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Fernandez Mallo se muestra totalmente consciente de ello y de las
influencias eclécticas y transfronterizas que le afectan en cuanto su-
jeto moévil en un entorno multicultural:

Como consecuencia de la globalizacion, los artistas hoy carecen de
raices identitariamente bien definidas, las raices son personales
y las va creando el propio artista a medida que crece y navega fi-
sica y virtualmente. Los autores mas que nunca son ndmadas, se-
mionautas, y no tienen problema en asumir que su raiz es la suma
de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos, antiguos
o contemporaneos, que han visitado. (Fernandez Mallo 2018, 174)

No sorprende, pues, que en Nocilla Dream abunden los personajes
marcados por itinerarios vitales erraticos (Cabrerizo Romero 2012,
146) que los llevan lejos de su lugar de origen, ampliando asi el en-
tramado de vinculos espaciales y el abanico de ambientaciones apro-
vechables,*® como ya se ha puesto en evidencia en las citas de las pa-
ginas anteriores. Entre ellos sobresalen algunos que cultivan unas
peculiares actividades artisticas: Deeck es un internauta danés que
crea cuadros empleando Uinicamente chicles masticados y que colec-
ciona fotografias encontradas a condicién de que en ellas aparezcan
figuras humanas (Fernandez Mallo [2006] 2010, 27-9);°° Sokolov, un
musico polaco que vive en Chicago, graba los ruidos de la calle y de
los edificios o de cualquier ambiente que le resulte inspirador para
luego ‘samplearlos’ con otros sonidos y editar CDs (39-40); Lee-Kung
es una mujer que recorta ilustraciones de revistas norteamericanas

49 Dos ejemplos recientes en el &mbito de la literatura peninsular de esta faceta iti-
nerante tanto de los escritores como de sus protagonistas son La brijula (2006) y Los
turistas (2015) de Jorge Carrion: la primera es una suerte de cronica o bitacora de via-
je en que el autor apunta sus impresiones sobre diferentes lugares que ha visitado,
mientras que la segunda es una novela en que su protagonista da la vuelta al mundo.

50 Por muy extravagante que pueda parecer, existe realmente un artista que retrata
rubias explosivas utilizando chicles: se trata del canadiense Jason Kronenwald, cuyas
obras se recogen en la pagina web http://www.gumblondes.com/gumblondes/. Fernan-
dez Mallo le atribuye también la creacion de paisajes nevados, pero lo que aqui nos in-
teresa son los materiales empleados y las mujeres inmortalizadas. Por un lado el chicle
es quiza uno de los simbolos méas globales del American Way of Life y, una vez mastica-
do, se convierte en residuo, en basura - dos conceptos que apasionan al autor de Nocilla
Dream (Henseler 2011) y a los que dedica el ensayo Teoria general de la basura (cultu-
ra, apropiacion, complejidad) -, pero he ahi que gracias a un procedimiento artistico re-
cobra un nuevo significado interactuando con las modelos elegidas, ya que siempre se
trata de iconos medidticos, como Marilyn Monroe, Wonder Woman, Pamela Anderson,
Britney Spears, Paris Hilton, Hillary Clinton, Lady Diana de Gales, Brigitte Bardot, Ma-
donna, Audrey Hepburn, etc. Se establecen de este modo unos vinculos que invitan a
trazar correspondencias entre esos dos extremos aparentemente irreconciliables que,
sin embargo, son representativos del mismo consumismo de usar y tirar, superficial y
basado en placeres sensoriales. Los cuadros de Kronewald, entonces, méas que reprodu-
cir las facciones de esas rubias explosivas, lo que hacen es retratar a nuestra sociedad.
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y las almacena en un ordenador para modificarlas digitalmente in-
troduciendo en ellas motivos chinos (55-6); Heine, periodista austria-
co afincado en China, recolecta escenas callejeras para montar unas
road movies pekinesas (69); Jorge Rodolfo Fernandez es un argenti-
no que se ha instalado en un apartahotel en las afueras de Las Vegas
y, después de haber leido incansablemente a Borges, llega a erigirle
un templo usando los cubos de chapa compacta de unos coches des-
guazados (176-8);** etc. Todos ellos, en realidad, son un reflejo o una
suerte de mise en abyme del mismo Fernandez Mallo y de su proce-
der literario, fundamentado en un apropiacionismo®? que, como en
el caso de otros artistas contemporaneos,** pone al dia explotando
la mayoria de los recursos digitales a su disposicion en el siglo XXI:

Todo esto se relaciona con cierta literatura - incluido el género en-
sayistico - que opera importando materiales ajenos para mezclar-
los con los propios, deformar productos originales o de segunda
generacion, sacarlos de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras co-
rrientes, que no son casi nunca temporales sino espaciales[...]. En
general a esa técnica la llamamos apropiacionismo. Vistas a pos-
teriori, esas literaturas no cuentan una historia (en el tiempo) si-
no que fundamentalmente construyen una historia en relaciones
espaciales. (Fernandez Mallo 2018, 163)

Los avances tecnoldgicos seguramente han contribuido a alimentar
en los escritores la impresion de pertenecer a un universo conectado
y sin fronteras culturales (Abuin Gonzalez 2006, 141), llevdndolos en
ciertas ocasiones a la utopia de poder abarcarlo en su totalidad (Mo-
ra 2008, 60), como si hicieran zapping en un televisor constantemen-
te encendido o se pasearan por un supermercado global (Fernandez
Mallo 2012, 155), donde incluso la identidad es la suma de los pro-

51 Eneste caso un posible referente podria ser el escultor estadounidense John Cham-
berlain, quien realizaba sus obras empleando coches prensados o chatarra recuperada
en los desguaces: http://www.johnchamberlain.co/.

52 Kunz (2013, 213), comentando El hacedor (de Borges). Remake de Fernandez Ma-
llo, subraya que precisamente el escritor argentino fue para Fernéndez Mallo uno de
los adalides del apropiacionismo.

53 Gabriela Speranza (2017, 113) resume muy bien la evolucion del apropiacionismo des-
de las vanguardias hasta la actualidad: «Y aunque el apropiacionismo suele asociarse al
pastiche ecléctico de los ochenta, abreva en tres innovaciones capitales de las vanguar-
dias histéricas - el ready made, el montaje y el collage - y florece con la explosion digital
que abri6 nuevos caminos para la experimentacion formal. En las versiones contempora-
neas ya no prima el puro juego de citas de marcas de estilo que derivo del ‘agotamiento’
posmoderno, ni los ya muy transitados ejercicios de reenmarcado y relectura de la tradi-
cion, sino que se exploran nuevos usos del ready made y el montaje que privilegian el cor-
te, la seleccion y la recontextualizacion para activar la atencion dispersa del espectador o
el lector, adocenado o paralizado por el flujo narcético de las imdgenes y la informacién».
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ductos seleccionados o adquiridos de forma casi inconsciente.** Un
territorio tan inestable y fluido no se presta a ser cartografiado por
cualquiera y, en efecto, Fernandez Mallo (2018, 142) descarta las fi-
guras del colono y del exiliado, afirmando que el inico que posee una
sensibilidad apta para investigarlo es el némada estético:**

Por lo contrario, en los flujos, redes, envios y reenvios de la contem-
poraneidad lo complejo aparece en la experiencia del nomada, la ex-
periencia de la interseccion no vacia, fruto de lo que las otras dos [la
del colono y la del exiliado], extremales, van dejando a un lado: sus
deshechos. Es ahi, en el seno de esos residuos, sin limites absolu-
tosy sin ‘velocidades de la luz’, donde en forma de redes y subredes
se instala toda la complejidad de eso que llamamos una narracion,
una subjetivizacion del mundo. Y es a su vez en la interseccién y su-
perposicion de esos espacios creados por subjetividades némadas
donde aparecen redes mas amplias que dan lugar a eso que llama-
mos la complejidad de una cultura. (Fernandez Mallo 2018, 142-3)

Se despejan asi los motivos que le han llevado a recurrir en Nocilla
Dream a personajes nomadas y, sobre todo, a sustituir al narrador tra-
dicional por una «instancia de reccién» (Champeau 2011, 75) que, al
mapear un espacio complejo®® y que se propone establecer una rela-
cién de osmosis con su contorno real (Fernandez Mallo 2018, 380), re-
produce escrupulosamente los nomadeos estéticos y los procedimien-
tos de sampleado del autor corufiés,”” quien cumple con su papel de

54 «De esta manera, el artista contemporaneo se arma de una identidad que nada
tiene que ver necesariamente con la de sus origenes geograficos, tipicamente unidos
al tiempo, al lenguaje y a la tradicion de un lugar - nada hay més disparatado hoy que
hablar de arte estadounidense, arte francés o arte espafiol o de cualesquiera de las re-
giones geopoliticas de los Estados -, ni con movimientos estéticos universalmente de-
finidos, sino de una identidad que es la resultante de las multiples identidades que ha
‘transitado’. Mas que raices, el artista hoy posee y practica adherencias, flujos por con-
tacto» (Fernandez Mallo 2018, 220-1). Grande Rosales (2017, 55-6) ve en el nomadis-
mo, tendencia literaria que refleja el inconsciente colectivo de nuestra sociedad, uno
de los posibles elementos claves para entender la extremada permeabilidad de los gé-
neros explorada por muchisimos autores.

55 Una definicién muy acertada del ‘nomada’ actual es la de Abuin Gonzélez (2006,
167), quien retoma dicho concepto de Gilles Deleuze y Rosi Braidotti: «el ndémada no es
necesariamente alguien que se mueve, sino alguien consciente de que su existencia y
su cuerpo habitan en un intermedio (‘estar en el medio’), son flujo, un ‘caminar hacia’
sin fin, una identidad-entre que se deja fascinar por los espacios vacios o atraer por la
idea de movilidad transnacional».

56 Aeste proposito es interesante transcribir la descripcion de Abuin Gonzalez (2006,
60) de ‘lo complejo”: «lo complejo como red, como entrelazado de elementos, como un uni-
verso que crece a la vez que se destruye». Es un conjunto de caracteristicas, pues, que re-
fleja muy fielmente las ldgicas internas tanto de Nocilla Dream como de la globalizacién.

57 Para profundizar las afinidades entre la técnica del ‘sampleado’ y el apropiacionis-
mo de Fernandez Mallo véase Pantel 2018. Aqui nos limitamos a citar una definicién
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némada que a medida que avanza estudia y mapea su entorno, un
némada un tanto extrafio pues al mismo tiempo que construye un
territorio - esta dentro de esa ruta, pertenece a ella - se convier-
te en antropologo del territorio - esta fuera del mapa, se distan-
cia a fin de poder explicarlo. (222)

Y precisamente la representacién de esa superficie ambigua, per-
meable y a primera vista imposible, cuya topografia mutante se va
componiendo a medida que se recorre, es la que hemos tratado de
fijar a través del neologismo ‘heterotopografia’, a nuestro entender
apto para definir - remitiendo al cuento borgiano «Del rigor en la
ciencia» - ese plano que en su afan por restituir una imagen exacta
del Imperio - global y globalizado - acaba por tener el mismo tama-
fo que este ultimo, porque

¢cuando se puede decir que una novela da en el blanco?: Cuando lo
que refleja y como lo refleja tiene dimensiones parecidas a la so-
ciedad a la que se dirige. (Fernandez Mallo 2012, 64)
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1 Introduction

Descripcion del virreinato del Pert, en particular de Lima was writ-
ten in Spanish during the first half of the 17th century by an un-
known author, probably Portuguese. The manuscript (or most prob-
ably a copy of the manuscript) was found in the National Library of
Paris and presented at the Hispano-American History and Geogra-
phy Conference (Congreso de Historia y Geografia Hispano-America-
na) by José de la Riva Agliero in Seville in 1914. Years later, Rubén
Vargas Ugarte published a few fragments of the document. In 1958,
a transcript was published in its entirety by Boleslao Lewin, from the
Universidad Nacional del Litoral de Rosario (Argentina). In 2009, the
Universidad Ricardo Palma (Peru) published a full edition, based on
Lewin’s text, accompanied by a translation into Portuguese (Huar-
ag Alvarez 2009). Finally, in 2013, a new Portuguese translation was
published using the same source, edited by three academic projects
from Portuguese university research centre, namely CHAM - Centre
for Overseas History (Centro de Histdria de Além-Mar - Universidade
Nova de Lisboa), the Spanish and Ibero-American Studies Nucleus
(Ntcleo de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos - Universidade No-
va de Lisboa) and the Centre for Comparative Studies (Centro de Es-
tudos Comparatistas - Universidade de Lisboa) (Branco, Rodriguez
Garcia Lacerda 2013). These centres have sought to deepen the his-
torical, cultural and social knowledge obtained over time between
Portugal and Spain. Just as Mary Louise Pratt used another Ande-
an manuscript, by Guaman Poma de Ayala, in applying her theory of
“contact zone”, in this article I wish to adopt this concept to try to
understand why a Portuguese individual used the Spanish language
in his description of the territory of ancient Peru, its geography, ag-
riculture, military fortifications, urbanism and commercial practices.
I will also make a brief reference to the translations of this text into
Portuguese published in 2009 and 2013. As we will see later, Pratt
(1991, 34) defines contact zone as “social spaces where cultures meet,
clash and grapple with each other, often in contexts of highly asym-
metrical relations of power”.

Underlying the two editions is the thesis, which has practically
been proven, that the anonymous author of these two texts would
have been the Portuguese Pedro de Ledn Portocarrero, a New Chris-
tian, who, like many other Portuguese, travelled through the Spanish
empire, more specifically through Andean areas, during the period of
union between the Iberian thrones, establishing relations between

This article was translated into English by David Hardisty. This article had the sup-
port of CHAM (NOVA FCSH / UAc), through the strategic project sponsored by FCT
(UID/HIS/04666/2019).
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the subdued Iberian subjects in parallel with the established legal
separation. This would therefore be a ‘return’ to the mother tongue
of the author made known to a Portuguese-speaking audience, wheth-
er academic or not. As explained by Margarita Rodriguez in the pres-
entation of the 2013 intra-university project, this is also one of the
aims of the project:

In order to disseminate the text among a Portuguese-speaking
public, we have now opted to publish the Portuguese translation
of the manuscript. [...] We intend with this edition to reach not on-
ly an academic public but also all those who are interested in trav-
el literature or are curious about the history of Latin America and
Peru in particular. The Portuguese translation work is aimed at fa-
cilitating the reading of this by a non-specialized audience, but al-
so presenting a translation proposal that invites reflection on the
subject. (Rodriguez Garcia 2013, 11-12)

The footnotes presented in this edition are also intended to meet the
needs of this general target public. There are historical comments
with the purpose of clarifying terms and concepts specific to Peru-
vian and Hispano-American colonial history; and comments on the
translation, which are intended to draw attention to linguistic pecu-
liarities. The volume also includes an index aimed at researchers in-
terested in topics such as commerce, the nature of the Peruvian ter-
ritory, its geography and agriculture.

Let us consider the question of the authorship of this anonymous
text. Due to the various Lusitanian individuals present, José de la
Riva-Agiiero, Rubén Vargas Ugarte and Boleslao Lewin suggest that
this is a Portuguese New Christian, with the final recipient being the
Dutch authorities in order for them to militarily attack the territo-
ry or destabilize the trading monopoly of Castile in the West Indies.
The identification of the author as being Pedro de Leon Portocarre-
ro was made by Guillermo Lohman Villena, from the description of
the location of his own house and official certificates. Let us look at
the summary presented by Margarita Rodriguez:

Although in the marriage certificate, Portocarrero is stated as
coming from Viana del Bollo, a Castilian territory near Portugal,
the inquisitorial documents located by Lohman Villena locate his
birth to have been in Vinhais, in Tras-os-Montes, and identify him
as a descendant of a family imprisoned by the Inquisitorial Tribu-
nal of Coimbra after its members were accused of being Judaiz-
ers and his father sentenced to death at the stake while his moth-
er died in prison. After Portocarrero moved to Castilian territory,
certainly still as a child and with the help of family or friends, in
1600 he participated in an act of reconciliation in Toledo, accused
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of the same crimes that years before had put his parents in pris-
on. (Rodriguez Garcia 2013, 13)

The historian says that most probably his going to America was due
to the opportunity to make his fortune and to try to relieve the pres-
sure on his family. However, he ended up being accused of proselyt-
izing by the colonial authorities, and so then returned to the penin-
sula, around 1616. In Seville, he was arrested and was the target of
two new accusations, of which he was later declared innocent. There
is no certainty about what would have happened next, but there are
indications in the document that he established himself in Holland,
collaborating with Dutch authorities or the Dutch West India Com-
pany, which was founded in 1621.

Margarita Rodriguez, in noting that this biography seems quite
likely, prefers to adopt a more open attitude and argues that these
hypotheses should be seen as points of departure, not arrival, with-
in a broader perspective of the Iberian empires, in which both Por-
tuguese and Spaniards circulated, despite the legal separation be-
tween kingdoms and the restrictions on entering and residing in the
overseas territories for foreigners and other non-Castilian subjects
of the Hispanic monarchy. In the case of the Viceroyalty of Peru, Ma-
ria da Graga Ventura lists an inventory of 1,400 Portuguese individ-
uals resident or present between 1580 and 1640, involved in trade,
agriculture and works considered minor.

2 Reflections Based on the Theoretical Concepts
of Mary Louise Pratt

In order to understand the description and its translation, we adopt-
ed the concepts of ‘contact zone’ and ‘autoethnographic text’, intro-
duced by Mary Louise Pratt in 1991 in her article “Arts of the Con-
tact Zone”. There, Pratt defines contact zone as:

social spaces where cultures meet, clash and grapple with each
other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power,
such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived
out in many parts of the world today. (1991, 34)

In turn, autoethnographic texts are text in which “people undertake
to describe themselves in ways that engage with representations oth-
ers have made of them” (Pratt 1991, 35). There is thus a dialogue with
the initial ethnographic text. Normally, they are written by marginal-
ized groups (often using more than one language) and involve the col-
laboration of those who provided historical and territorial informa-
tion, since the authors do not discover all the data transmitted alone.
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In applying her ‘contact zone’ theory, Mary Louise Pratt used an-
other Andean manuscript by Felipe Guaman Poma de Ayala or Fe-
lipe Huaman Poma de Ayala, a chronicler of Inca descent who wrote
Primer nueva corénica y buen gobierno, possibly around 1615. The
work, addressed to King Filipe III of Spain (II of Portugal), consists
of 1,180 pages and 397 engravings, addressing the Spanish conquest
and the society which emerged from that process. Guaman Poma pre-
sents an alternative version of the official story told by the winners,
but, as Pratt points out, the text and images are interpreted differ-
ently by people in different positions in the contact zone, in particu-
lar by Spaniards and by the Andean people.

Matthew Restall in his Los siete mitos de la conquista espariola
alludes to Guaman Poma and to his description of the “errors com-
mitted in the colony of Peru” (Restall 2004, 151), stating that “there
was no remedy for the situation and predicted the rapid extinction of
the Andean indigenous people” (152). For Restall it is clear that “the
lamentation of Huaman Poma was a rhetorical artifice that sought to
show the king the demographic decrease and the growing poverty of
the Andean indigenous people” (152). Writing on “the myth of indig-
enous devastation”, Restall underlines the rhetorical style used by
Guaman Poma, which underlines the possibility of being interpreted
differently by different cultures.* “The indigenous responses to the
invasion were based on interested judgements, similar to the Span-
ish decisions, and their reactions were extremely diverse, not homo-
geneous” (154), he underlines.

Returning to our Descripcion, throughout the text we can find ref-
erences to the geography of ancient Peru, its agriculture, military
fortifications, urbanism and commercial practices. Also identified
are the marks of the pre-Columbian past of the territory and the way
it is present in the new Latin America, as well as the transcultural
process registered in both indigenous people and Europeans. Let us
look at a typical passage:

Si los indios hubieran alcanzado a saber el arte de la arquitectu-
ray arte de fazer puentes y edificios se hubieran aventejado a to-
das las naciones del mundo conforme vemos que son sus obras,

1 Restall writes about the myth of indigenous devastation: “For centuries Europe-
ans have imagined and invented the cultural and social disintegration of indigenous
societies. In its most extensive form, this perspective not only emphasizes destruction
and depopulation, but also perceives a deeper form of devastation, which amounts to
a state of anomie” (2004, 153). Restall argues that “the indigenous cultures were nei-
ther barbaric nor idyllic, but as civilized and imperfect as the European cultures of
the time. [...] Indigenous cultures showed great resilience and adaptability, and many
indigenous people, especially the elites, found new opportunities in the transition to
the period of conquest” (154).
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ellos en todo lo que vemos antiguo que ellos fabricaron se echa de
ver eran curiosos y de grande ingenio. Mas ahora, con la comuni-
cacion de los espafioles, y con el mal tratamiento que les hacen,
estan muy acabados y abatidos, y el diferente gobierno que tie-
nen ahora para el que solian tener antiguamente los ha destruido
y arruinado. Y ansi nunca ellos tienen voluntad buena a los espa-
noles, porque los tienen muy sujectos y abatidos, y cuanto pueden
haber y ganar los tristes indios todo se lo cogen. Y lo que mas los
consume son las minas donde los hacen trabajar. A sus caciques
sirven y aman alegre y honorablemente, y los respetan y tienen
mucho amor y voluntad, porque por todo el Pert hay muchos caci-
ques. Estos eran los sefiores antiguamente, que servian a los reyes
de generales y maeses de campo y capitanes y en todo el gobier-
no del reino; y atin ahora todos los mas son ricos y profundos, mas
siempre los corregidores mandan sobre ellos. (Lewin 1958, 96-7)

If the Indians had created the art of architecture and built bridges
and buildings, they had excelled over all the nations of the world,
as we see as such in their works. In everything that we can observe
that they made in the old days, it can be seen that they were curious
and very ingenious. But now, with the communication of the Span-
iards and the mistreatment they cause them, they are very much
finished and slaughtered; and the difference between the govern-
ment they now have and the one they used to have in former times
has destroyed and ruined them. In this way, they can never feel
goodwill to the Spaniards, who have made them their subjects and
downcast them, and taken away all that the sad Indians could have
and obtain. And what most consumes them are the mines, where
they are forced to work. They serve and love their bosses (caciques)
willingly and honourably, of which there are many throughout Peru,
they respect and they have a lot of affection and goodwill to them,
because these were the lords who, in the past, served the Inca kings
as generals, field masters, captains, throughout the governance of
the kingdom; and they are still the richest and most powerful, but
the corregidores always rule over them.

The process of conquest by the Spaniards is referred to in a neutral
way by the author, as if it were something natural and unavoidable.
This reveals its Eurocentric mentality, extendable to most of the Eu-
ropeans present in America. However, more important than the his-
tory of the country is the description of the topography of the cit-
ies and towns, their administrative and social structure, the crown
monopolies (in particular the trade in mercury) and the drinks and
food most produced and consumed. We must also highlight the prac-
tical advice relating to transportation, communication and possible
commercial exploitation present throughout the text, but especially
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evident in the final list of “mercadurias que son necessarios para el
Peru y sin ellas no pueden passar, porque no se fabrican en la tier-
ra” (Lewin 1958, 124) (merchandise necessary for Peru and which is
vital, since such items are not made in the land).

Rafael Valladares considers this text to fit within the category of
“imperial literature”, defining it as a political gesture “to capture in
writing a neighbouring and legally separate empire although in fact
it increasingly appeared less so” (Valladares 2013, 63). In the arti-
cle “Vasallos que se observan. Opinién y escritura imperial bajo la
unién de coronas (1580-1640)”, the historian reports that in this pe-
riod there are many testimonies of the feelings of admiration, hatred
and indifference among the subjects of the three Filipes, within the
heart of the intra-Iberian ‘contact zone’ which extended to the impe-
rial territories, recording perspectives regarding the other and as-
suming a self-affirming position of themselves as someone “sable to
maintain the otherness that is described, classifying as objective re-
alities that which was no more than mere subjectivity” (2013, 59-60).
And in doing so, “lay waste to the objects, the individuals and tradi-
tions which were maintained just to transform them into an account
of disturbing authority” (60). These texts, Valladares stresses, had
their genesis in a single cycle of imperial impact that began to de-
cline in 1630 and disappeared shortly afterwards.

The Descripcion has several points in common with the text of Gua-
man Poma, which facilitates its understanding in the light of Pratt’s
theories. Both are addressed to someone outside the Andean region
and written using several languages: Spanish and traces of Portu-
guese in the first; Spanish and Quechua, in the second. The two were
contextualised within a territory in which Iberian and American cul-
tures confronted each other - and which were already Latin Ameri-
can, a fruit of the process of transculturation that was taking place
in the New World following contact with groups from Europe, Afri-
ca and America. Here I have used Fernando Ortiz’s concept (also re-
ferred to by Pratt), who recognizes that, in the process of transition
from one culture to another, there is the loss of certain characteris-
tics and the emergence of new cultural phenomena that are not pre-
sent in their “parents”. The Cuban anthropologist points out that “each
interconnection of cultures results in a genetic coupling of these in-
dividuals: the result always takes on something from both progeni-
tors, but there is always something distinct from each one of them”
(Ortiz 2002, 260). Thus, in the case of Descripcion, we can find three
strands in contact: firstly, Portugal, probable country of origin of the
author, the authorities of which persecuted him but which maintains
the culture and part of the language; secondly, Spain, in the overseas
territory of which he is welcomed and where he carries out his pro-
fessional activity, welcoming him as if he were a contemporary refu-
gee, and whose language he adopts; thirdly, America, a new territo-
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ry for the author, the motive of the text itself, an area of freedom and
the realization of new opportunities. As such, we have a Portuguese
residing and moving in a territory that is legally forbidden to him.

‘Marginality’ is also a point in common, since the Primer nueva co-
rénica y buen gobierno was written by an American of Inca descent
and Descripcion by a Portuguese person who was fleeing his country.
Even if it is not really an escape, there is disrespect for the law that
forbids his presence in those territories. We also have the collabora-
tion of informants who have provided them with historical and terri-
torial data: the authors, even though they passed through these ter-
ritories, did not discover everything by themselves.

George Steiner (1975, 14-15) uses the term “extraterritorial” for
a writer that is not settled in a territory and can express himself in
more than one language. Usually this is a result of a departure from
their home territory for political or social reasons. That is the case
of our ‘anonymous’. But Steiner points out that bilingualism is com-
mon in the European elite and the author of Descripcion is not part
of the elite. When he writes, he is also more comfortable in a lan-
guage that is not his mother tongue. Steiner also stresses the use of
Latin in these cases of bilingualism. But, in this example, we don’t
have Latin, but two romance languages, which makes this and other
Iberian cases more particular.

Steiner (1975, 15) refers to Heinrich Heine (1797-1856) as a possi-
ble first case of bi- or multi-lingual writer. In fact, our ‘anonymous’
lived in an earlier time and shares with Heine the double religious
tradition and a multigeographic biography that explains the use of
the Spanish language. He is not a ‘genius’ as Heine, but after all he
is an interesting writer.

3  Issues of Identity

Being a ‘contact zone’, it is foreseeable that the very identity of the
inhabitant goes beyond watertight categories or combines elements
of diverse origins - hence the transculturation. This question leads
us to another: the author (supposedly Portuguese)’s choice of writing
in Spanish. We currently associate language with country, in a con-
ception inherited mainly from Romanticism and 19th-century liber-
alism and its concept of the Nation-State, strongly associated with
the ‘spirit of the people’ and their language. For example, in Spain,
one of the arguments for the autonomy or independence of certain
regions is based on a linguistic question: the use of a language oth-
er than Castilian (Galician, Basque, Catalan...) is to assert that it has
a different culture and therefore an identity of its own which should
not be confused with the Spanish State. However, the association of
language and identity was far from commonplace in the 17th and 18th
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centuries, when identity issues were more related to other aspects
and in which the feelings and ideology of ‘national identity’ were still
being constructed. Thus the use of the Spanish language by a Por-
tuguese in this description of the kingdom of Peru would have been
much more natural than it seems at first in the 21st century, espe-
cially taking into account his long-term experience in European and
American territories of Spain where he was therefore able to devel-
op a considerable level of Spanish. As this concerns a pragmatic in-
dividual - as reflected by the text itself - it would be normal to opt
for the European language spoken in the territories being described,
and also to avoid possible translation problems that the 2013 edition
could not avoid, such as hierarchical positions or institutions without
equivalence in the Portuguese empire. Another possibility is that he
has considered Spanish as a kind of lingua franca.

The question of Iberian identities came to the fore with greater
force from 1640 onwards, that is, after the writing of Descripcion.
As David Martin Marcos, José Maria Iflurritegui and Pedro Cardim
explain, the end of the dual monarchy and the separation of the Por-
tuguese and Spanish empires:

precipitated a rather pluralistic dynamic of identity reconfiguration.

In some contexts, more crystallized, more rigid identities
emerged, based on a reworking of history and literature, language
and politics. Although a series of common memories continued to
exist, the need to rethink historical accounts, going back to the
earliest antiquity [...] required a thorough revision of the Iberi-
an space and its identity attributes. (Marcos, Ifurritegui, Car-
dim 2015, 11)

This situation led to less communication between Portugal and Spain.
Cultural exchanges were reduced, which suggests a focus on refer-
ences outside the Iberian context. The new reality was reflected in
the drastic reduction in mixed marriages and the decrease in the
number of Spanish works in Portuguese libraries. It should be add-
ed that in that period this reduced quantity was also due to the fact
that the Portuguese reader usually read in Spanish, which meant
that writing in one language or another was less important than in
the present day. Nor should we forget that the number of those who
were literate was very limited and within this group the number of
those who could buy publications was even smaller.

Our 21st century Iberia is the fruit of this more rigid reconfigu-
ration along with much more specified linguistic borders. Hence the
need to translate the text of the Descripcion into Portuguese.

In view of what we have just seen, it is understandable that, re-
gardless of the identity assumed, felt or thought by the author of
Descripcion (linked to culture, geography, religion, biographical ex-
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periences etc.), the option of one or another language had a more
pragmatic than programmatic basis. Nor can we forget that the prox-
imity between the Portuguese and Spanish languages was greater
at the time and that there was therefore not the same degree of ‘es-
trangement’ that we now feel and that, in the specific case of the
2013 edition, the need to translate the text into Portuguese was felt,
in order to be read by a non-academic Portuguese public. As we have
seen, this was indeed one of its aims.

Perhaps more than a national identity, the author of the Descrip-
cion felt an identity linked to the Iberian Peninsula, his commercial
activity and his experience as a traveller. As David Martin Marcos,
José Maria Ihurritegui and Pedro Cardim mention, there were prac-
tical motivations in affirming “identity”, seen as a “practice aimed
at persuading other people that this was ‘identical’, an attribution
of similarity aimed at achieving certain objectives and justifying a
particular collective action” (2015, 13). Thus, feelings of belonging,
rather than the issue of identity,

sometimes carried a certain emotional charge. It is precisely this
emotional charge that underlies religious-based manifestations of
identity, or what is commonly termed ‘national feeling’ or ‘nation-
al consciousness’. (2015, 14)

Historians recognize:

the “game” between self-identification and categorization carried
out by others. In other words, a relational understanding of attri-
butions of identity is privileged, trying to capture the capacity of
the actors, of all of them, to act on these categories, to transform
them and to co-produce them. Relational subjectivity is taken in-
to account, that is, the contexts where the various attributions of
identity occur, in order to understand people’s perception of what
they were, their social position and how they should act. Moreo-
ver, these self-perceptions are seen in constant interaction with
the perceptions of others, as it is recognized that the categori-
zations, identifications, and representations produced by others
were central to the way people conceived of themselves. (2015, 14)

We therefore have a perspective on identity as “a form of differenti-
ation which is historically situated, marked by the circumstances in
which such identity attributions occurred and, above all, by the agen-
cy of the actors themselves” (Marcos 2015, 15).

Angela Barreto Xavier, rather than identity, speaks of “imaginar-
ies of communities”, specifically those that were being constructed
in the modern period in Portugal and Spain, where:
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the relation (and tension) between mobility and stasis, between

residents and outsiders, between locals and foreigners but also be-

tween nomadism and urbanization, between nature and culture,

was increasingly complex. (Xavier 2015, 45)

Essentially, conflicts and suspicion were based on the failure to
establish lasting ties in a stable community, “established on ties of
trust between its members” (Xavier 2015, 45), a pressure to estab-
lish roots strongly associated with having a job that produced in-
come to support themselves autonomously, which generally exclud-
ed vagrants and gypsies. In the particular case of Spain, there was a
greater openness “to accepting the other as long as they were Cath-
olic or converting to Catholicism” (2015, 47).

4  Aliterary Text too

Although it is essentially a description of American geography, its
inhabitants and its practices, this text can still be placed within the
literary field. The author often resorts to metaphors and images that
particularly enrich the text, especially in the description of the land
and its excessive size: Maranhao, seen from above, “parece un peque-
no rio” (Lewin 1958, 86) (looks like a small river); the mountains are
“tan altas que parece que llegan al cielo” (1958, 78-9) (so high that
they seem to reach the sky); and there are plains so vast that, “de le-
jos parecen un hombre tan grande como una torre y un pajaro tan
grande como un hombre” (1958, 30) (from afar, they appear like a
person as tall as a tower and a bird as large as a person). America
impregnates the text, showing how the author’s feelings are deeply
moved by what surrounds him, in particular nature and its exuber-
ance. Some metaphors give certain passages a poetic tone: “Daqui
se va por tierra a Guayaquil. Hay muchos lugares de indios por el ca-
mino, y bosques y mucha soledad” (1958, 21) (From here we go by
land to Guayaquil. There are many Indian places on the way as well
as woods and considerable solitude); “De esta totora fazen dos haces
bien apretados y muy gruesos y largos y quedan estas balsas feitas a
modo de grandes pescados” (1958, 26) (this has two tight thick long
beams, and are these rafts made as if they were large fish); “aqui se
almodean los hombres y sienten las revoluciones que sienten en la
mar los que de nuevo entran en él y los pone como borrachos” (1958,
78) (Here [in the hills] men are sick and feel the same revolutions
as they feel at sea where they are taken over to be left for drunk).
Comparison is frequent, as often happens in travel literature. It
is a common resource of a narrator who wishes to be understood by
readers who do not know the lands and the people described by him.
One passage, for example, states that the guanacos are “muy car-
neros mayores que los nuestros, mas altos y mas largos” (1958, 80)
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(much larger sheep than ours, taller and longer). As Luis Filipe Ba-
rreto explains, “the whole description is limited, not with regard to
the extent of the reality ‘portrayed’ (only a single conditioning fac-
tor), but to the perceptual angle in which the writing is formulated,
to the code of interpretation to which the discursive subject belongs”
(Barreto 1982, 59). As the author is European, his vision is naturally
Eurocentric - hence comparing a guanaco to a sheep.

In other passages a comic tone reigns. Criollos are called “pan 'y
miel” (Lewin 1958, 51) (bread and honey) due to the large amount of
these products they consume, and nuns who are locked up in convents
can have a comfortable life but “siempre les falta lo mejor” (1958, 59)
(they always lack the best). All colonial society is described: Europe-
ans, Criollos, Indians and Negroes, with their obvious qualities and
defects, almost as typical characters, characteristic, indeed, of some
of the literature of the time, particularly theatre. We get to know eve-
ryday situations narrated in a fun way (such as amorous betrayals
and other family problems), as well as habits, mentalities, food or the
world of work. Sometimes a moralizing tone sets in, as when criticiz-
ing the ambition of the Criollos (there is “ninguno que no se tenga
por caballero”, 1958, 39; everybody wishes to be a Knight), the un-
clear business affairs of employees of the Crown or the attitudes of
the friars, those who “mejor se aprovechan en el Pert, o los que me-
jor saben furtar” (1958, 35) (those who make best use of Peru, are
those who know best how to steal, like in a good novel). The truth of
all this is ensured by the fact that the author lived fifteen years in
the Viceroyalty. The testimonial character of the text is underlined
by the constant presence of the first person singular form. Authori-
ty with regard to the reader is constant, with the text being marked
by detailed data and by the strong voice of the “I”:

Por manera que Lima a lo més puede tener de gente blanca cua-
tro mil y seiscientos hombres, y éstos poco diestros en las armas,
porque el mayor ejercicio que en ellas tienen son salir en algu-
nos alardes que hacen por las calles de la ciudad y en la plaza ma-
yor, donde yo me he hallado el afio de seiscientos y quince y hubo
alarde general donde entraron los ocho capitanes, cada uno con
la gente de su compaiiia, y entro el bisorrey con todos sus caballe-
ros, que caballeros y soldados no llegaron a mil y trecientos hom-
bres. El domingo siguiente vi de la gente de [a] caballo que todos
se adornaron mas de galas que de valentia, y cuanta gente tenia
la ciudad estaba mirando este ensayo desta gente bisofla, que lo
mas que saben tirar es un arcabuz. Es que mosquete no lo san ni
lo disparon. (Lewin 1958, 43)

So that Lima will have four thousand six hundred men who are
white people, and these are not very skilled at arms, for the great-
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est exercise that comes out of them is a certain amount of boast-
ing that they carry out in the streets of the city and in the main
square, where I found myself in the year of sixteen hundred and
fifteen, when there was a general show, where eight captains en-
tered, each with his company, and the viceroy, with all his knights,
who, knights and soldiers, did not total more than one thousand
and three hundred men. The following Sunday, I saw the individu-
als of the Cavalry, who had all adorned themselves more gallantly
than bravely. And how many people in the city were admiring this
exercise by this fledgling people, who at most could handle a mus-
ket, which they could neither use nor know how to shoot.

5 Some Comments on Translations

The 2009 edition published by the Universidad Ricardo Palma, con-
siders that there is a specific author, Pedro de Ledn Portocarrero,
and Eduardo Huarag Alvarez, in the Prologue, states that this author
is certain. This paratext, entitled “Portugueses en el Peru del sig-
lo XVII a través del estilo de Don Ricardo Palma y la descripcion del
virreynato de un judio portugués” (Portuguese in Peru of the 17th
century in the style of Don Ricardo Palma and the description of the
viceroys of a Portuguese Jew) addresses the historical context, the
Inquisition and the Jews, the identity of the author of the story and
various aspects of the text, but does not provide a reason for the 21st
century publication of the Descripcion nor the option of publishing a
bilingual edition in Spanish and Portuguese.* As it is bilingual, this
edition only includes the final list of goods that can be successfully
commercialized in the country in Spanish, through the decision of the
publisher itself. The same applies to the thematic notes in the mar-
gin. The translation, carried out by five translators, underwent a fi-
nal revision that sought to standardize options, without the support
of historians. The punctuation is quite close to the transcript of Bole-
slao Lewin and retains some of his suggestions. For example, “Ian-
quin [?Nankin?]” (Lewin 1958, 115) is written as “Nanquim” (Huarag
Alvarez 2009, 224). Sometimes a structure is chosen that is closer to
the contemporary reader, as in “Las casas del gobernador casi que
bate el agua en ellas” (Lewin 1958, 101) / “Quase que a d4gua bate nas
casas do governador” (Huarag Alvarez 2009, 212) (The water almost
splashes against the governor’s residence).

2 The translation was carried out by myself and several undergraduate students of the
Translation degree course at the NOVA University of Lisbon, under my coordination and
review: Anabela Candeias, André Carvalho, Hugo Infante Torres and Tania Parracho.
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The 2013 edition? is, on the contrary, and as already stated at the
beginning of this work, justified by the need to reach a wider audi-
ence, beyond the walls of the academy and across the Atlantic. One
of the important aspects of this edition is its translational criteria
and its coherence, a task made more difficult by the temporal and
spatial distance of the original. This work sought to reflect as much
as possible the starting text, relying on a revision by two historians,
one Spanish and the other Portuguese, choosing, for example, not to
translate positions, concepts, etc. that did not exist in the Portuguese
empire and which could function as ‘false friends’. In this case, this
meant showing that the author, as he is not a scholar, uses more com-
mon words (e.g., muy and mucho instead of asaz, a more common term
in contemporary literary texts), but still writing literature. It is neces-
sary, indeed, to respect his metaphors and images that give so much
force and plasticity to the text. An important aspect is the existence
of Portuguese words or words close to Portuguese words - the so-
called Lusitanisms - which, in a target text, would disappear if they
were not properly marked. Thus, it was necessary to indicate them
in footnotes and in this way highlight the use of words such as bom,
porto, novo, feito and Santana, among others, which would precise-
ly indicate the language of origin of the author. On the other hand,
it can be difficult to translate vocabulary specific to the local reali-
ty simply because there are no corresponding Portuguese words. In
these cases, it was decided to keep the original in italics and, if nec-
essary, to add an explanation in a footnote. This is what happened
with chapeton (a derogatory term applied to the peninsular Spanish),
locro (type of stew), lucuma (a kind of fruit) or guaruas (a type of rain
that almost does not make things wet, characteristic of Lima). An-
other essential word is criollo, whose translation into Portuguese is
crioulo, although it has different meanings in the two languages: in
Spanish, it indicates people who are descendants of Spanish individ-
uals born in America, whereas in Portuguese it is generally utilized
as a synonym for mestizo or designates a Portuguese-based lexical
language developed in African territories. When reading the word
crioulo, the Portuguese non-specialist public would only understand
the current conception of their language, and it is therefore useful to
emphasize the meaning in Spanish. Another pertinent aspect is the
option whether to standardize the spelling of words written in two
ways in the original, probably because of the copyist’s error. In this
Portuguese edition we chose to standardize and linguistically update,
except for geographical and historical references.

3 The translation was carried out by myself and Ana Silva.
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6 Final Remarks

To conclude, let us look at the title of the article, which refers to ex-
changed languages and anachronistic translations. Exchanged lan-
guages, in so as we are dealing with a Portuguese who writes in
Spanish about Peru and a Peruvian university which translated this
text into Portuguese in 2009. And why two versions of the Descrip-
cion published at the beginning of the 21st century, 400 years after
the original? The reason is the scientific, academic and historical dis-
semination of the text itself already referred to, but this also serves
to show that circulation within the Iberian (peninsular and imperial)
territories was not watertight and that the very structuring and de-
velopment of these spaces was a construction of all who lived in them,
and not only of the monarchs and politicians. Furthermore, they un-
doubtedly contribute to showing that Portugal and Spain are and al-
ways have been closer than is often considered nowadays. As Tamar
Herzog points out, thanks to a new generation of historians “it be-
came clear [...] that Spain and Portugal had much more in common
than traditionally thought, and that Portugal influenced Spain in a
way that, until now, few have imagined” (Herzog 2015, 302-3). Hence
Herzog argued for the writing of “an integrated history that present-
ed both countries as protagonists of the same events and process-
es” (303). To a certain extent, this has been achieved with the pub-
lishing of Descripcion del virreinato del Pert, en particular de Lima.
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1 Lo quehacelapoesia

Poetry is [...] the most intimate and deepest percep-
tion of the collective acts taken against the individu-
als that we are. In the end, the numbers conceal, the
statistics conceal, history conceals, and what is con-
cealed emerges in the poems. This either emerges,
orit’s nothing. Either the poem contains all the pain
and all the shock of humanity confronting the big-
gest cataclysms, or if it doesn’t then poetry doesn’t
do anything. (Raul Zurita en Borzutzky 2015)

¢Como nos duele el dolor? ¢De cudntas formas y con qué matices?
[...] ¢Por qué los poetas necesitamos, en ocasiones, de otras voces
para hablar de algo tan intimo? [...] (Cémo me duele la violencia?
¢Desde donde? (Lomeli 2014, 268-9)

Con estas preguntas contundentes y urgentes, el escritor mexicano
Luis Felipe Lomeli cierra la antologia Espejo de doble filo. Antologia
binacional de poesia sobre la violencia Colombia - México (2014), pro-
porcionando perfectamente una de las dimensiones investigativas
éticas y estéticas de la literatura mexicana contemporanea en gene-
ral, y de la poesia en particular, que intenta dar cuenta del dolor del
México actual: la violencia extrema. De hecho, a partir de la contro-
vertida y mal llamada guerra contra el narco,* que ha caracterizado
el sexenio del presidente Felipe Calderén Hinojosa (2006-12), se nos
han proporcionado y se siguen proporcionando cifras aterradoras de
desaparecidos y muertos en condiciones de violencia extrema. En el
mundo literario latinoamericano, cada vez que se menciona el sin-
tagma ‘violencia extrema’, su representacion y problematizacion en
el imaginario colectivo se mueve pronto hacia la narrativa que, por
supuesto, ha garantizado y sigue garantizando dividendos mas favo-
rables, segin subraya Ivan Trejo en el prélogo a la ya citada antolo-
gia (Trejo 2014, 7). Por lo que concierne a la poesia, al contrario, Tre-
jo afiade que tanto en México como en Colombia son muy pocos los
«antecedentes a esta reunion tematica» (7). Entre las contribuciones
méas destacadas que intentan empezar a dar una lectura sistémica

1 Recientemente, en Los cdrteles no existen (2018), Oswaldo Zavala ha proporcio-
nado un estudio fundamental acerca de la construccién del fenémeno del narco, de la
narcoviolencia o de la narcocultura en México, haciendo hincapié en el hecho de que
los céarteles y las guerras contra el narcotréfico, asi como las conocemos, no son si-
no narraciones arbitrariamente construidas por el Estado mexicano y avaladas tam-
bién por los Estados Unidos. El ensayo ayuda a deconstruir, paso a paso, todos los dis-
positivos simbdlicos que se han venido construyendo en la cultura del continente tam-
bién a través de diferentes dispositivos estéticos como la literatura, la musica, la tele-
visién y el cine, entre otros.
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de la representacion de la violencia extrema a través del medio de la
poesia, Ivan Trejo recuerda en Colombia la antologia La casa sin so-
siego, publicada en el 2007 al cuidado de Juan Manuel Roca. En Mé-
xico se menciona Pais de sombra y fuego, antologia curada por Jorge
Esquinca y publicada en 2010, que toma como pretexto la celebra-
cién del bicentenario de la Independencia, pero que inevitablemente
se acerca y aborda el tema de la violencia contemporanea. Ademas,
se menciona la obra publicada por el movimiento Nuestra Aparente
Rendicion y curada por Lolita Bosch (2011), fundadora y coordinado-
ra del proyecto.? La obra retine algunos de los materiales que apa-
recen en la bitacora internet del movimiento, o sea las voces de las
victimas de la violencia en México junto a la voz de escritores y pe-
riodistas que colaboran voluntariamente en el proyecto.

La misma inquietud estética, ética y politica que se plantea Luis
Felipe Lomeli acerca de la necesidad y urgencia de la poesia en ‘tiem-
pos de guerra’, que aborde y problematice la violencia extrema, es-
ta en la base de la recoleccion de ensayos de la revista Tintas, cura-
da por Emilia Perassi y Sandra Lorenzano (2017). En la introduccion
al dossier, Perassi y Lorenzano aseveran que:

La poesia nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que
nos permiten tener los pies en la tierra, el cuerpo abierto hacia los
demas, y la mirada hacia lo que estd mas alla de nosotros (¢tras-
cendencia, infinito, inconsciente?). Y en esa linea de la poesia ver-
dadera [...] el eje es siempre la ética. Etica entendida como ‘des-in-
terés’, como la necesidad impostergable de ponernos en el lugar
del otro, dice Lévinas. En ese sentido, entendemos la relacion en-
tre poesia y politica; lo politico de lo poético. (2017, 10)

Recorriendo las diferentes voces que forman parte del dossier, y que
incluyen también a la poeta Sara Uribe, objeto de este estudio, junto
a varios criticos destacados, queda claro que, en el marco de la re-
presentacion de la violencia extrema y de la guerra, la poesia tiene
un doble reto. El primer reto es enfrentar la espada de Damocles que
le cae constantemente encima, como pasa quizas a toda literatura y
como ya queria Stendhal en EI rojo y el negro, es decir lo politico. El
segundo reto es, al mismo tiempo, enfrentar y desafiar la naturale-
za inherentemente no mimética de la poesia. De hecho, desde el mo-
mento en que este tipo de violencia extrema en México se ha vuelto
sistémica al convertirse también en estrategia politica, segtn subra-

2 Stendhal en El rojo y el negro (NAR), http://nuestraaparenterendicion.com/, es un
portal fundado porla escritora de origen catalana Lolita Bosch, que intenta dar forma un
espacio colectivo de didlogo creativo, que pueda ayudar a sobrevivir al dolor de la violen-
cia extrema que vive el México contemporéaneo y a suportar las victimas de esta violencia.
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ya Zavala (2018), muchos autores han empezado a preguntarse co-
mo narrar esos espectaculos del horror de cuerpos rotos, como diria
Ileana Diéguez (2012), literalmente hechos pedazos o desaparecidos.
¢Qué quiere decir escribir en este escenario? Esta es una de las pre-
guntas decisivas que atraviesa muchas de las obras literarias que se
han venido gestando en México para dar cuenta de este horror y que
estd en la base también de la obra objecto de este estudio: Antigona
Gonzdlez de Sara Uribe. Publicada en 2012 por la editorial indepen-
diente Sur+, puede considerarse uno de los primeros productos lite-
rarios que han intentado contar el horror producido por las politicas
calderonistas con Calderdn todavia en su cargo.

En general, la obra de Uribe es muy compleja, tanto formal como
tematicamente. Por lo que concierne a la forma del texto, la obra na-
ce como pieza teatral bajo la comision de la actriz tamaulipeca San-
dra Mufioz. Sin embargo, después de una serie de cambios e integra-
ciones aportadas sucesivamente - asi como sefiala la autora misma
en el ensayo «¢Como escribir poesia en un pais en guerra?» (Uribe
2017) - se publica en forma de poemario o mas bien de obra concep-
tual, segin menciona Uribe en las notas al texto (2012, 103). Desde
el punto de vista tematico, asi como indica el titulo, se trata de una
obra que retoma, reinterpreta y re-contextualiza, en la dimension
mexicana de la violencia extrema y de los desaparecidos, el mito de
Antigona, uno los mitos clasicos més apropiados tanto en Europa, se-
gun nos ha indicado hace tiempo el monumental Antigonas de Geor-
ge Steiner ([1985] 1987), como en Latinoamérica, como nos muestra
en el reciente estudio de Romulo Pianacci, Antigona: una tragedia la-
tinoamericana ([2008] 2015). Por dichas caracteristicas, la obra de
Uribe ya ha conocido varios estudios que analizan los dispositivos de
uso del archivo y de la desapropiacion del otro (Cruz Arzabal 2015), el
uso y la funcién del dispositivo de la voz (Bolte 2017) y la dimensién
tematica del amor de Antigona (Zamudio Rodriguez 2014).

Elintento del presente estudio es una focalizacion sobre la dimen-
sion intertextual de Antigona Gonzdlez, que se centra en dos aspec-
tos, tematico y tedrico, fundamentales. En primer lugar, se analizara
la relacion que la pieza mantiene con el mito de Séfocles y con algu-
nas reescrituras latinoamericanas y europeas, para dar cuenta del
valor estructural del dispositivo mitico al interior del texto. En se-
gundo lugar, esta forma de uso del mito se conectara con la dimen-
sién tematica del cuerpo de Antigona y del significado de su (re)uti-
lizacion en la recontextualizacion mexicana proporcionada por Sara
Uribe, junto a todas las implicaciones estéticas, éticas y politicas
que se producen.

Como subraya la misma autora (Uribe 2017), el acontecimiento cla-
ve en la base de la gestacion de Antigona Gonzdlez ocurre en 2010,
durante el periodo mas intenso de la guerra calderonista, cuando 72
migrantes centroamericanos son barbaramente asesinados en San
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Fernando, en el estado de Tamaulipas. Algunos meses después, el 6 de
abril de 2011, se encuentra la fosa comtn en donde se fueron enterra-
dos los cuerpos. Como consecuencia de ese acontecimiento horrible
surgen varios proyectos, entre los que destacan Menos dias aqui, una
bitacora virtual que desde 2010 se dedica a nombrar y listar todas
las victimas de violencia en México, que tiene un valor fundamental
en el cruce intertextual de la obra de Sara Uribe,* y el proyecto Anti-
gona Gonzdlez que, como he sefialado antes, nace como pieza teatral
bajo comision de la actriz Sandra Muifioz junto a Marcial Salinas.*

En el ya citado ensayo «¢Como escribir poesia en un pais en gue-
rra?» (Uribe 2017), Uribe proporciona precisamente el detonador
ético y politico que la lleva a la gestacion de Antigona Gonzdlez. El
dia en que los medios dan a conocer la noticia del hallazgo de la fo-
sa comun con los cuerpos de los 72 migrantes, la autora se encuen-
tra en el teatro del Centro Cultural Tamaulipas para presenciar al-
gunas premiaciones:

Desde mi butaca y ya luego fuera del recinto, no pude dejar de sen-
tir una suerte de frustracién que me abrumaba, ;como era posible
que actuaramos como sino estuviera pasando nada? ;Como es que
los discursos, los aplausos, la musica, las flores y nadie hablara de
los cuerpos? Los cuerpos enterrados, silenciados, invisibles. Los
cuerpos que aun ahora, después de seis anos, siguen padeciendo
el emborronamiento de la memoria. (Uribe 2017, 48)

Las preguntas de Uribe hacen hincapié precisamente en la dimen-
sion corpodrea de la victima silenciada y olvidada, de la que se discu-
te en este ensayo, y de la responsabilidad ética urgente del sujeto de
hacer algo, de ‘actuar’ como si todo estuviera pasando. En estas pa-
labras de Uribe se engendra la dimensién tedrica que sera la base
de su obra: el acto ético de tomarse la responsabilidad de dar cuen-
ta del dolor de los demaés, de contar, de nombrar el cuerpo muerto o
desaparecido del otro.

Justo un afio antes de la publicacion de Antigona Gonzdlez, Cris-
tina Rivera Garza, autora de vital importancia en la creacion de la
obra de Uribe (2017, 54), publica un libro de ensayos, crénicas y poe-
mas titulada Dolerse, textos desde un pais herido en donde asevera:

3 Menos dias aqui, http://menosdiasaqui.blogspot.com/, hace parte del proyec-
to Nuestra Aparente Rendicion (NAR) hace parte del ya mencionado proyecto. La bita-
cora, gracias al trabajo de voluntarios, se ocupa de contar y nombrar los muertos por
violencia cada dia en México, que, de otra manera, quedarian probablemente silencia-
dos y olvidados.

4 Lapieza teatral se estrena el 29 de abril de 2012 por la compafiia A-tar en Tampico,
en el estado de Tamaulipas. Una interpretacion de la pieza se encuentra gratuitamen-
te también en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=9QTVSZyLNyw&t=610s.
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Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa
con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginacion,
entonces esta ahi, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbu-
ceante, el lenguaje del dolor. De ahi la importancia de dolerse. De
la necesidad politica de decir ‘ti me dueles’ y de recorrer mi his-
toria contigo, que eres mi pais, desde la perspectiva unica, aun-
que generalizada, de los que nos dolemos. De ahi la urgencia es-
tética de decir, en el més basico y también en el mas desencajado
de los lenguajes, esto me duele. (Rivera Garza 2011, 14)

En el texto citado, Rivera Garza empieza a discutir la necesidad de
algo como un ‘lenguaje del dolor’ que pueda responder a la urgencia
estética de decir ‘esto me duele’. AUn més, algunos afios mas tarde,
en el ensayo Los muertos inddciles (2013), Rivera Garza elabora més
profundamente esta urgencia desde un punto de vista mas tedrico.
La autora considera que tener que ver con el dolor del otro significa
dar cuenta precisamente de su cuerpo. El cuerpo doliente tiene un
lenguaje propio que la literatura necesita decir, contar, narrar. El do-
lor, especifica Rivera Garza, es la otra cara de la violencia, es el lu-
gar donde el horror hecho espectaculo vuelve a su relaciéon humana
con el Otro. De esto se trata cuando estamos frente al horror de la
violencia extrema, se trata de decir el cuerpo con el lenguaje del do-
lor, que no es otra cosa si no tomarse la responsabilidad de narrar,
de dar cuenta, también y sobre todo éticamente, del otro. Esta nece-
sidad estética de la representacion del dolor, que se une indisoluble-
mente con una fundamental necesidad ética y politica, se encuentra
en la base de casi todas las obras que hablan de violencia extrema.
Sin embargo, la pregunta urgente, que es parte y viene de esta nece-
sidad de dar cuenta del otro, es ¢como llevar al otro al interior de un
texto propio sin caer en el peligro de reificacion o cosificacion? Esta
no es una pregunta secundaria si la consideramos en toda su urgen-
cia también tedrica. En el mundo actual, en donde el Internet nos ha
desvelado la facilidad con la que todos pueden atribuirse el apelati-
vo ‘Toméntico’ de poetas, es una pregunta metodoldgica que nos con-
cierne a todos, «porque también aqui hay mercaderes de la palabra
que nada tienen que ver con lo que nos interesa», admiten Perassi y
Lorenzano (2017, 10) en la ya citada introduccion al dossier de Tintas.

Para dar una respuesta a esta interrogante, en el ambito de la
poesia contemporanea hemos asistido a un fendmeno particular, o
sea casi a una invasion del uso del archivo y de la intertextualidad,
representada también por la incursion del paratexto (notas y biblio-
grafias) en el mismo cuerpo del texto poético. Por supuesto, la parti-
cularidad de esta forma de poesia no se encuentra tanto en el mero
hecho de usar el archivo o el documento o el testimonio al interior
de un texto poético, que en Latinoamérica ya conoce formidables an-
tecedentes. Baste con citar a autores como Enrique Lihn, Raul Zuri-
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ta o Ernesto Cardenal, entre otros. La diferencia se encuentra, mas
bien, en la discusién ética, muchas veces de naturaleza metatextual,
del uso del documento que engendra preguntas nuevas con respecto
a las que hemos encontrado, por ejemplo, en la dimensién de la ars
combinatoria de la época posmoderna (Fortunati 2002).° Esta tipolo-
gia particular de poesia recientemente ha empezado a ser sistema-
tizada tedricamente bajo la categoria de poesia documental. La dis-
cusion tedrica se ha dado tanto en los Estados Unidos, que recoge un
gran nimero de contribuciones, entre las que destacan, por ejemplo,
los estudios de Martin Earl (2010) o Joseph Harrigton (2011), como
en América Latina, con las contribuciones de Cristina Rivera Garza
(2013) en México o Jacqueline Goldberg (2013) en Venezuela. Segtin
estos autores, podemos considerar la poesia documental como un ti-
po de poesia que se caracteriza por el uso, en el cuerpo del texto, de
documentos visuales, textuales y virtuales que no le pertenecen al
autor. La novedad de fondo consiste en una atencion particular al va-
lor del documento en tanto espacio de enunciacion que actua al inte-
rior del texto poético como una entidad viva, que no entra en el dis-
curso meramente «a través de la informacion que contiene» (Rivera
Garza 2013, 40). Antigona Gonzdlez se inserta precisamente al inte-
rior de esta estética que parece moverse, en el siglo XXI, de una ma-
nera muy heterogénea pero constante a lo largo de todo el continen-
te americano, desde los Estados Unidos hasta el Cono Sur.

2 Lo que hace Antigona Gonzalez

La obra de Uribe describe el doloroso camino de Antigona Gonza-
lez que, en una pequefa ciudad del estado de Tamaulipas, busca el
cuerpo desaparecido de su hermano Tadeo. Segin subraya la autora
misma en las notas al texto, la obra se deberia considerar como una
«pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y reescri-
tura» (Uribe 2012, 103) que retoma y re-contextualiza diversas fuen-

5 Con respecto a esto, hay que subrayar que este estudio forma parte de un proyecto
mas extenso en el que se analiza la representacion de la violencia extrema en América La-
tina en un corpus de seis poetas contemporaneos hispanoamericanos, desde México has-
ta el Cono Sur. El objetivo es producir un estudio de la evolucion de la poesia documen-
tal en América Latina, discutiendo antes que nada el estatuto ontoldgico de la poesia do-
cumental en cuanto forma de arte y la relacion que se establece entre poesia y sociedad.
Este proyecto es un desarrollo ulterior de nuestra tesis doctoral, en la que se analiza la
funcién de la intertextualidad, del uso del archivo y del paratexto en la narrativa histo-
rica y detectivesca hispanoamericana del siglo XXI. Durante la investigacion sobre es-
ta forma de narracion, se pudo comprobar que el uso masivo y problematizado del archi-
vo es particularmente evidente también en la poesia contemporanea, donde la presencia
material de documentos, notas y bibliografias parece aun més chocante y sorprendente.
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tes: a) la Antigona de Soéfocles; b) algunas reinterpretaciones euro-
peas y latinoamericanas del mito de Antigona: La tumba de Antigona
de Maria Zambrano ([1967] 2012), Fuegos y Antigona o la eleccion de
Margarite Yourcenar (1989), Antigona furiosa de Griselda Gambaro
(1989) y la obra inédita Antigona y actriz del dramaturgo colombia-
no Carlos Eduardo Satizébal (2004); c) el blog Menos dias aqui; d) la
bitacora Internet de la activista colombiana Antigona Gémez o Diana
Gomez, hija de Jaime Gomez, desaparecido y luego encontrado muer-
to en 2006;° e) varios testimonios de familiares de los desaparecidos;
f) algunos articulos periodisticos; h) algunas obras académicas so-
bre la figura de Antigona, entre las que destacan El grito de Antigo-
na de Judith Butler ([1994] 2011) y el ya citado Antigona, una trage-
dia latinoamericana de Rémulo Pianacci ([2008] 2015).

La obra trabaja, desde el principio, a través de la desterritoriali-
zacion del mito clasico. Asi demuestra, por supuesto, el titulo donde
el apellido de Antigona nos pone pronto en la dimension latinoame-
ricana. Aun mas, la relacion intertextual que se establece a lo largo
del texto con algunas de las reinterpretaciones tanto europeas co-
mo latinoamericanas del mito tiene la funcién de verbalizar lo que
Jauss ([1977] 1987) considera la historia literaria de un mito, o sea
el didlogo inevitable que siempre se da entre las distintas actualiza-
ciones de un determinado mito. Estas actualizaciones, todas juntas,
forman una respuesta compleja a interrogantes que tienen que ver
con el hombre y con el mundo en general, pero afladiendo siempre
mas significados y mas preguntas (Herrero Cecilia 2006, 69). De he-
cho, en las primeras paginas de la obra de Uribe, lo que leemos son
precisamente preguntas:

: ¢(Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzdlez y qué vamos a hacer
con todas las demas Antigonas?

: No queria ser una Antigona
pero me toco. (Uribe 2012, 15)

La primera pregunta viene de la obra ya citada de Judith Butler, El
grito de Antigona, mientras los tltimos dos versos vienen de la bitéa-
cora Internet de la activista colombiana Antigona Gémez. En el me-
dio encontramos la pregunta de la autora. El expediente estético de
la anafora tiene, antes que nada, la funcion de hacernos reflexionar

6 La bitacora Internet se puede consultar al siguiente enlace: http://antigonago-
mez.blogspot.com/.
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sobre lo que Levi-Strauss (1955) llama la repeticion incesante del
mito que, en el contexto particular y doloroso de Antigona Gonzdlez,
crea una espiral de violencia sin fin que nos regala un texto lleno de
preguntas a las que no hay respuesta. Asi muestra la segunda parte
de la obra, la cual se basa precisamente en una serie de preguntas:

¢DONDE ESTAN LOS CIENTOS DE LEVANTADOS?

[..]

¢DONDE SE HALLO EL CADAVER?

[...]
¢QUIEN LO ENCONTRO?

[...]
¢ESTABA MUERTO CUANDO LO ENCONTRARON? (Uribe 2012, 77-80)

Aln mas, la anafora ayuda a expandir la experiencia de la violencia
mexicana a un contexto mas extenso, que engloba tanto a Europa co-
mo a Latinoamérica y que amplia y supera, asi, lo que el mismo Le-
vi-Strauss llamaria la estructura permanente del mito, que considera
al mito no sélo como un acontecimiento en un tiempo definido, sino
también como algo que representa siempre el pasado, el presente y
el futuro juntamente (Levi-Strauss 1955).

Con respecto a esto, si en el mito sofocleo hay un cuerpo muerto
por el que Antigona reclama digna sepultura, la Antigona de Uribe
se mueve en una dimensioén infinita de ausencia. Una condicién per-
manente que cuenta la condicion del desaparecido y del reclamo sin
fin de sus familiares, que se representa muy bien en la parte dedica-
da al dolor vivido en la cotidianidad por Antigona Gonzélez, en la es-
cuela donde trabaja como profesora:

[...] Fulanito de tal.

Presente. Fulanito de tal. Presente. [...] Por cada nombre
que pronuncio, una segunda voz que no es mia, ni de

nadie, que solamente esta ahi, como un eco pertinaz, replica:

Tadeo Gonzalez. Ausente.
Tadeo Gonzalez. Ausente.
Tadeo Gonzalez. Ausente. (Uribe 2012, 53)

Otra vez la anafora tiene la funcion de hacernos reflexionar sobre las
contradicciones, también y sobre todo juridicas, de la condicién del
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desaparecido. En su reciente estudio, titulado Ni vivos ni muertos.
La desaparicién forzada en México como estrategia de terror (2014)
Federico Mastrogiovanni habla de la necesidad de proporcionar una
especificidad juridica a la desaparicion forzada, puesto que se trata
de un delito que opera a través de la privacion ilicita de la libertad
del ciudadano por parte de las autoridades o de cualquier otro gru-
po de personas que opere con el apoyo de las Instituciones, sea esto
por accion directa o por omision (2014, 23). Segun subraya Mastro-
giovanni, todavia muchos estados de México no quieren introducir
el delito de desaparicion forzada en su cédigo penal, porque es un
delito que no tiene prescripcion. Esto quiere decir que el delito nun-
ca se extingue hasta que no reaparezca la persona desaparecida o
su cuerpo. La espiral de violencia sin fin que Uribe logra crear con
el recurso repetitivo a la anafora nos hace reflexionar precisamente
sobre esta imposibilidad prescriptiva, sobre este eterno dolor, que
en cierta medida afecta también a quienes sobreviven a la muerte
0 a la desaparicion de un ser querido. Si las leemos en este contex-
to, resultarian también emblematicas, en la misma tragedia de So6-
focles, las palabras de Antigona, que Creonte condena a una condi-
cién de muerte en vida, enterrandola viva:

Ay de mi, misera, que muerta, no podré ni vivir entre los muer-
tos; ni entre los vivos, pues, ni entre los muertos. (Antigona, esce-
na VII, vv. 46-47)"

Es precisamente esta aporia que Maria Zambrano retoma y desarro-
lla en La tumba de Antigona, cuando hace que Antigona empiece a
hablar justo ahi donde se le ha quitado para siempre la palabra, des-
de la tumba. Como ha subrayado Bolte:

también la Antigona de Uribe se perfila como un sujeto que se en-
cuentra en el limbo entre la muerte y la vida, en un lugar pre- o
postverbal, y no obstante toma la voz. (2017, 73)

Sara Uribe, a su vez, retoma e inserta al interior de Antigona Gonzd-
lez las consideraciones de la Antigona de Zambrano:

[

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra.

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

7 Para este estudio se hace referencia a la version de Antigona al cuidado de Maria-
no Benavente (1997).
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: Ellos son s6lo muertos que vuelven para llevarte

con los muertos.

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos.
Vuelven. De piedra.

: Eres tt quien nos quiere del todo muertos.

: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.
: Pero no es asi, vivos estamos porque esta guerra no
se acaba.
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.
Aqui.
] (Uribe 2012, 36-7)

Esta oscilacion entre la vida y la muerte que viene desde la obra de
Zambrano, cuyos pasajes se encuentran en cursiva en el texto cita-
do, representa un punto de ebullicién en toda la obra de Uribe y es
esencial en sus elecciones tedricas. De hecho, ampliando la dimen-
sion filosofica proporcionada por Zambrano que se centra en el pa-
pel politico de la mujer al interior de una sociedad que la rechaza,
Uribe se centra en la narracién de la dimension de violencia sin fin
que proporciona la condicién de desaparecido. La ambivalente y con-
tradictoria condicién fisica de inexistencia y de ausencia se traduce
también en el viaje doloroso que Sara Uribe nos proporciona en su
propia desaparicion en cuanto autora. Este camino doloroso y esta
responsabilidad imprescindible con respecto al narrar el dolor del
otro se expresa en la primera pregunta, que abre el texto de Uribe.
Se trata de una cita que viene del ensayo Los muertos inddciles de
Cristina Rivera Garza (2013), la cual nos pone desde el principio en
la dimension metatextual de la obra: «¢De qué se apropia el que se
apropia? | Cristina Rivera Garza» (Uribe 2012, 9). Roberto Cruz Ar-
zabal ya ha analizado, de una manera muy pertinente, la estética de
la desapropiacion de Cristina Rivera Garza, que resulta ser una de
las bases tedricas de Antigona Gonzdlez. El critico asevera que Cris-
tina Rivera Garza pone de relieve el valor social del duelo, haciendo
que se pueda decir y contar en una enunciacion colectiva que tiende
a no distinguir entre autorias (Cruz Arzabal 2015, 323). Por supues-
to, este tipo de estética es dominante también en la obra de Uribe.
Sin embargo, ¢como explicar la mera accion performativa de llevar
las palabras de otros al interior de un texto propio? Mas bien que
centrarnos en el resultado, ¢qué pasa en el proceso de apropiarse y
de desapropiarse del dolor de los demas?

Ahora bien, investigar la responsabilidad ética del autor en el pro-
ceso de dar cuenta del dolor del otro significa, desde el punto de vis-
ta tedrico, investigar un concepto fundamental, o sea el concepto de
‘uso’. En el caso de la obra de Sara Uribe, se trata de como leer el
uso de la voz y del cuerpo de Antigona, asi como de la voz de todas
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las demas victimas de violencia que hablan a través y junto a Antigo-
na Gonzalez. Las preguntas desde las que se necesita empezar son
esencialmente dos: ;qué le pasa a la voz del otro, o a su cuerpo, en
el proceso de ser usado por el autor?; ;qué le pasa al autor en el pro-
ceso de usar al otro? Normalmente, si pensamos en el concepto mo-
derno de ‘uso’, que sea la palabra de una persona, un documento o
el archivo, éste implica un movimiento de apropiaciéon que es siem-
pre un movimiento de poder sobre el otro (Rivera Garza 2013, 30).
Sin embargo, un estudio reciente de Giorgio Agamben, L'uso dei cor-
pi (2014), nos proporciona una perspectiva tedrica nueva e intere-
sante. Discutiendo el concepto de esclavitud en Aristdteles, Agam-
ben destaca que filoldgica y lingliisticamente el verbo griego chrestai
(usar) no tiene significado por si solo, sino que depende siempre de
la locucién que lo acompana. Asi pasa, por ejemplo, en los sintagmas
chrestai theoi (lit. ‘el uso de los dioses’: consultar el oraculo), chres-
tai logoi, (lit. ‘el uso del lenguaje’: hablar) y chrestai te polei (lit. ‘el
uso de la ciudad’: participar en la vida politica de la ciudad) (Agam-
ben 2014, 49). Atin mas, el mismo verbo no es ni pasivo ni activo, si-
no una forma mediana. Segun subraya también Benveniste, esto in-
dica un proceso reciproco que se da al interior del mismo sujeto que
usa (Agamben 2014, 52). De hecho, afiade Agamben, en el sintagma
griego tou somatos chresis el genitivo ‘del cuerpo’ tiene que consi-
derarse tanto en sentido objetivo como en sentido subjetivo. Esto lle-
va a la conclusion de que el sujeto que usa algo siempre resulta ser,
también, parte de la accién. La accion nunca pasa afuera del suje-
to (2014, 35). Asi que el verbo chrestai expresa la relacion que tene-
mos, antes que nada, con nosotros mismos cuando nos ponemos en
relacion de uso con el otro. Cada uso, nos recuerda Agamben, es an-
tes que nada uso de nosotros mismos, puesto que, para entrar en re-
lacion de uso con algo, el sujeto que usa necesita asumir este algo,
hacerlo parte de si mismo y configurarse como el sujeto que usa al
otro, el cual se vuelve, al mismo tiempo, algo de que paraddjicamente
nunca podemos apropiarnos por completo (Agamben 2014, 55). Ade-
més, Agamben recuerda como ya Benjamin en 1916 habia identifica-
do la relacion indisoluble entre el concepto de justicia y de inapropia-
ble, donde el concepto de uso se configura precisamente como una
relacion a un inapropiable (2014, 116). Entre las categorias de ina-
propiables que nos proporciona Agamben, se encuentra justamente
el cuerpo, cuya naturaleza contradictoria nos pone a menudo frente
a una percepcién tanto de propiedad como de desconocimiento. Es-
te se manifiesta, como ya habia evidenciado Lévinas, sobre todo en
la sensacion de vergiienza, de necesidad, de nausea, de tic, donde la
concepcion propia del cuerpo choca con la percepcion de algo com-
pletamente ajeno (Agamben 2014, 120).

Asi como el cuerpo, propio o del otro, se define como una realidad
no apropiable por completo, el filésofo italiano precisa que, entre las
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categorias inapropiables, porque nos provienen siempre de una reci-
procidad, se encuentra también la lengua, o sea las dos armas funda-
mentales con las que actia Antigona Gonzalez. Sin embargo, no es
una lengua genérica el arma con la que trabaja la Antigona de Uri-
be, sino un arma precisa, o sea la poesia, lo cual conlleva implica-
ciones tedricas fundamentales. La respuesta a la pregunta de Rive-
ra Garza, que abre el texto de Uribe y que hemos mencionado antes,
nos pone directamente adentro de esta cuestion:

Instrucciones para contar muertos

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds
importante. El nombre por encima del calibre de
las balas.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria
ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los
muertos el cadaver de mi hermano. (Uribe 2012, 11-13)

Aqui empieza a tomar importancia la dimensién mitica de la figura
de Antigona, asi como del cuerpo y del discurso de la misma Antigo-
na Gonzalez. El verbo ‘contar’ activa desde el principio su doble sig-
nificado: el de contar numéricamente y el de narrar. Lo que se nece-
sita, en este contexto de violencia extrema, es narrar los cuerpos y
nombrarlos en contra del més nefasto Creonte de la época contem-
porénea: el silencio.

Supe que Tamaulipas era Tebas
y Creonte este silencio amordazandolo todo. (Uribe 2012, 65)

En contra de este silencio trabaja la apropiacion del discurso, pero a
través de la poesia, un medio especifico, que segun Agamben encar-
na perfectamente la oscilacion entre lo apropiable e inapropiable. El
trabajo del poeta es primeramente apropiarse de la lengua y dominar-
la, pero al mismo tiempo hacerse ajeno a su uso comun y trabajar des-
de una expropiacién. El trabajo del poeta oscila incesantemente en-
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tre una patria y un exilio, o sea que habita la lengua (Agamben 2014,
123). Puesta esta premisa tedrica, el verso ya citado en el pasaje pre-
vio, «contarlos a todos», en su doble acepcion, adquiere un significa-
do mas amplio. Su funcién es precisamente dar la palabra al uso siem-
pre ambiguo de la voz del otro y de su dolor en tanto testigo. El verso
no resuelve la aporia, sino que contribuye a pulverizar el constante
pasaje desde la apropiacion a la desapropiacion, de la patria al exilio,
que hace que el poeta no hable por, con un claro movimiento de po-
der sobre el otro, sino con el otro. Si el mero concepto de uso presu-
pone siempre una dimension de dominio sobre el otro, usar el testi-
monio desde el punto de vista literario, a través de la poesia, que es a
su vez expresion ambigua de un inapropiable, como es la lengua, sig-
nifica actuar desde el interior de un cuerpo textual en que el poeta es
parte de la escena y es también parte del otro, mientras que usa litera-
riamente su historia singular y su dolor, para que el dolerse se vuelva
un ‘condolerse’ (Rivera Garza 2011). Entonces, asi como sefiala tam-
bién Judith Butler en EI grito de Antigona, la actuacion de Antigona no
es solo suya. Ella desafia el lenguaje de la polis, pero necesariamente
usandolo a su vez (Butler [1994] 2011, 26). De hecho, Sara Uribe in-
serta metatextualmente esta reflexion de Butler al interior de su obra:

[

: ¢Es posible entender ese extrario lugar entre la vida
y la muerte, ese hablar precisamente desde el limite?

: una habitante de la frontera

: ese extrano lugar

: ella estd muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso

: ¢Quieres decir que va a sequir aqui sola, hablando
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que
todos la oigamos?
] (Uribe 2012, 27)

El discurso poético de Antigona Gonzalez se da, entonces, precisamen-
te en esta incesante oscilacion entre una patria y un exilio: «:ella no tie-
ne lugar pero reclama uno desde el discurso», que es la voz y la palabra
de una Antigona desaparecida ella misma - «Yo también estoy desapa-
reciendo, Tadeo» (Uribe 2012, 95). Antigona Gonzalez habla desde una
fragmentacion violenta del ser, la cual es especular al desmembramien-
to corporal cotidiano: «Un vaso roto. Algo que ya no estd, que ya no
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existe» (2012, 18). Esta fragmentacion, esta entrada violenta a la es-
cena del ‘cuerpo roto’ (Diéguez 2012), se traduce textualmente en un
uso desterritorializado de la puntuacion misma. Como ya ha subrayado
Bolte (2017), retomando a Zamudio Rodriguez (2014), los dos puntos
tienen la funcién de concluir algo que hemos citado precedentemen-
te y, supuestamente, empiezan una explicacion. Sara Uribe invierte el
uso de este signo de puntuacién, a menudo poniéndolo al principio del
discurso, e indicando asi una falta de explicacion o, ain mas, de datos
(Bolte 2017, 75). Sin embargo, los signos de puntuacion tienen tam-
bién la funcion de representar dispositivos de ‘confinamiento’ grafico.
Por lo tanto, este uso peculiar, que se da a lo largo de todo el texto, ac-
ta desde la forma misma del discurso para destruir esta delimitacion
textual, para fragmentarla, asi como destruye metaféricamente la li-
nea entre patria y exilio, entre vida y muerte, entre existencia e inexis-
tencia, entre memoria y olvido, entre el interior y el afuera de la polis.

La resistencia de Antigona Gonzalez, entonces, asi como de la An-
tigona sofoclea, parte desde el discurso, desde la palabra poética que
desafia las leyes de la polis misma. Estas tiltimas estan también re-
presentadas por las palabras y la no-accion tanto del hermano ma-
yor de Antigona Gonzalez como de la mujer de Tadeo, figura espe-
cular de Ismene, la hermana de Antigona en la tragedia de Séfocles:

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno habia acudido a las autoridades, que Nadie
acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona.
Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. [...] Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. (Uribe 2012, 22-3)

El uso personificado de los adverbios Ninguno y Nadie refuerza aqui
el dar voz a las repercusiones sociales del silencio, que conlleva y al
mismo tiempo choca con la no-acciéon generada por el miedo y que
nos viene, en el texto, de la repeticion incesante de la negacién no’.

Segun subraya la fildsofa italiana Adriana Cavarero en Corpo in
figure (1995), en la Antigona de Sofocles hay tres niveles simbolicos
bien identificables: la Polis, que representa el polo positivo; Creonte
que es, al contrario, el polo negativo; Antigona, la cual se coloca jus-
tamente en el medio, entre el polo positivo y el polo negativo (1995,
17). Su méscara, al interior de la tragedia sofoclea, es anti-politica y
conlleva una doble funcién de alteridad con respecto tanto a la Ate-
nas contemporanea como a Tebas, la polis tiranica de Creonte (Cava-
rero 1995, 18). Ambas ciudades, Atenas y Tebas, comparten la exclu-
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sion de la mujer desde sus territorios. Sin embargo, Cavarero subraya
que, por cuanto la filosofia griega haya establecido la primacia del ce-
rebro (masculino) sobre el cuerpo (femenino), el discurso de Antigo-
na fuerza Creonte a medirse con la dimension del cuerpo: el cuerpo
muerto del enemigo Polinices primero y el cuerpo vivo de Antigona
después, sepultado vivo afuera de la polis (1995, 56). Diferentemen-
te de lo que pasa en la tragedia de Sofocles, Antigona Gonzalez habla
y actua siempre desde el interior de una polis que es a su vez silen-
cio y ausencia, en donde no hay Estado. Asi nos indican las palabras
del texto de Uribe, que citan otra vez a la obra de Maria Zambrano:

Tu eras la patria.

Pero ¢la patria no estaba devastada?

¢No habia peste en la ciudad,

no se hacian invocaciones a los dioses inttilmente?
(Uribe 2012, 65)

En Tebas, el cuerpo que regresa a la polis es de toda forma mascu-
lino y es un cadaver, o sea un cuerpo exangiie cuya naturaleza ya se
ha sometido a la razon que ha establecido su funcionamiento (Cava-
rero 1995, 11). También en Tamaulipas, asi como en Tebas, hay ca-
daveres que regresan, pero sus cuerpos muertos no representan un
regreso al orden, sino que siguen representando, especularmente, la
existencia imposible de Tadeo, su irremediable ausencia:

Amealco, Querétaro. 15 de febrero.

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
limite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontré un mensaje escrito en una
cartulina. (Uribe 2012, 38)

Contrariamente a lo que pasa en la obra de Sofocles, los cadaveres
barbaramente ejecutados de las victimas nunca han salido de la polis
y nunca regresan a un orden positivo. El polo negativo y el polo posi-
tivo aqui se mezclan y la denuncia politica a un Estado que ha creado
con sus ciudadanos una relacion sin entranas (Rivera Garza 2011) es
contundente. Es por eso que Antigona Gonzalez necesita preguntarse:

¢Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-
den.

Que habian encontrado unos caddveres

[El cuerpo de Polinices pudriéndose a las puertas de
Tebas y los caddveres de los migrantes.] (Uribe 2012, 67)
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Las cursivas incluyen juntas aqui las palabras de Antigona Gonza-
lez, los testimonios de algunos familiares de desaparecidos, tomados
desde dos articulos de la prensa, y una cita, los tltimos dos versos,
desde el ensayo Los muros de Tebas. La politica como decision sobre
la vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Turrion, asi co-
mo indica Uribe en las notas al final del texto (2012, 107). Si el cuer-
po muerto no le pertenece a ningun lugar, si nadie lo cuida, Antigo-
na Gonzalez no sélo necesita contar, o sea nombrar, o sea narrar a
su hermano, sino también ‘usar’ su propio cuerpo como vehiculo de
su dolor y del dolor de su hermano:

¢Como se reconoce un cuerpo? ;Cémo saber cual es
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo
¢Como reclamarte, Tadeo, si aqui los cuerpos son
sdlo escombro?

Este dolor también es mio. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para
confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado:

si, seflor agente, si, sefior forense, si, sefior policia, este
cuerpo es mio. (Uribe 2012, 75)

Asi, a través de la mutua accion del discurso y del cuerpo colectivo y
politico de Antigona, que reclama como suyo no sélo el cuerpo de su
hermano, sino también todos los cuerpos muertos y desaparecidos
de la polis, se activa la accion del reconocimiento de nosotros mis-
mos a través del otro. Un acto de reciprocidad que rompe, por fin, la
accion del silencio, como habia ya hace tiempo teorizado Judith But-
ler en su Dar cuenta de si mismo. Violencia, ética y responsabilidad
(2005). Antigona se toma por encima de su cuerpo la responsabilidad
del dolor de su hermano. Como han sefialado Alejandro Palma Cas-
tro y Jocelyn Martinez Elizalde en «La escritura conceptual en la jo-
ven poesia mexicana del siglo XXI: entre la experimentacién y la ex-
periencia» (2018) - ensayo que hace parte de una muy reciente y ya
imprescindible recolecciéon de ensayos sobre la poesia joven mexica-
na, publicada por la revista América sin nombre - en la obra de Uribe:

[...] lo que comienza como una circunstancia individual termina
convirtiéndose en una voz colectiva, a manera del coro en la tra-
gedia griega, donde confluyen todas las voces como victimas ino-
centes, ya sea pérdidas o desapariciones, en una guerra entre las
fuerzas armadas y el narcotrafico. (Palma Castro, Martinez Eli-
zalde 2018, 140)
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Sin embrago, si el coro griego es un instrumento que el dramatur-
go usa para calibrar las distancias con el proscenio, segtin subraya
George Steiner ([1985] 1987, 130), aqui ya no hay distancia. Aqui,
en el uso conceptual de la poesia, el coro le habla al proscenio, pero
‘es’ el proscenio también, asi como es resultado y vehiculo que ha-
bla a través de Antigona Gonzalez: el cuerpo de Antigona que agoni-
za, junto a como agoniza la forma del texto y el lenguaje, represen-
tan un cuerpo colectivo y politico. Como ha subrayado Marco Antonio
Huerta, Antigona Gonzdlez esta rescribiendo el presente (2016) y lo
hace desde un lenguaje comunitario en que el cuerpo roto, metafori-
cay fisicamente, de Antigona funciona como vehiculo de un nosotros
que rompe los esquemas de una ley no escrita, la cual impone olvi-
do e impunidad. Una invasién de cuerpos ‘desmuertos’ (Rivera Gar-
za 2013) que, como zombis, entran a la escena y actian a través de
los murmullos de rulfiana memoria y que, sin embrago, logran tra-
ducirse en poesia:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersién. Didspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasion. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar.

Aqui todos somos limbo. (Uribe 2012, 73)

Elevando a Antigona al rango de cuerpo y discurso a la vez, Sara Uri-
be logra hacer privada la figura mitoldgica de Antigona y, viceversa,
universal a Antigona Gonzélez. Asi muestran las tltimas tres pagi-
nas de la obra, que parten desde la identificacién de la accién éti-
ca de la autora que reaparece sélo al final de la obra - «Soy Sandra
Mufoz, pero también soy Sara Uribe | y queremos nombrar las vo-
ces de las historias que | ocurren aqui» (Uribe 2012, 97) - pasa por
la reapropiacion del mito en el ambito latinoamericano con la refe-
rencia directa a la Antigona furiosa de Griselda Gambaro - «[Siem-
pre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil | veces y él muera mil
veces.]» (2012, 99) - y finalmente cierra el circulo con un regreso al
origen del mito, la obra de Soéfocles - «¢Me ayudards a levantar el ca-
daver?» (2012, 101). Volviéndose un cuerpo colectivo y universal des-
de el que habla todo el dolor de México y todas las victimas de su vio-
lencia extrema, pero también toda Latinoamérica y toda Europa a la
vez, Antigona Gonzalez, ain mas tragicamente, habla y resiste, gra-
cias y a través de cada una de sus referencias intertextuales. Ella
actua desde el interior de la polis en contra del silencio, del olvido y
de su misma desaparicién en cuanto entidad de derecho. El esfuer-
zo intertextual de Sara Uribe tiene el intento de hacernos reflexio-
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nar acerca de la posibilidad que la poesia nos entregue un lenguaje
colectivo del dolor, a través del cual intenta cumplir no con el deber
no de hablar por, sino de hablar con los demas, para que se quede:

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.
(Uribe 2012, 45)
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1 Introduccion

Lola Arias, la dramaturga-directora argentina, es autora de una tri-
logia biodramdtica consistente en Mi vida después (2009), El afo en
que naci (2011) y Melancolia y manifestaciones (2012). En ella, explo-
ta ciertos recursos, lo que cuentan los hijos, y asi reconstruye la his-
toria de los padres de los performers* que participan en este biodra-
ma? o proyecto teatral posdramatico. Ella lo considera un remake ya
que las historias contadas en el escenario pertenecen a los padres
pero los hijos las re-hacen o reconstruyen con su propia imaginacion
e interpretacion. ;Como sucede el proceso de la transmision inter e
intrageneracional en esta trilogia biodramatica? ¢Qué papel desem-
penan las fotografias como documentos en este proceso socio-cultu-
ral? ;Como sucede la mediacién/negociacién entre las memorias de
los performers y los documentos? ¢;En qué manera las memorias fo-
togréficas contribuyen a crear un remake de la historia familiar de
los performers de la trilogia biodramatica de Lola Arias que a su vez
nos lleva a interpretar los vacios en la historia del Cono Sur de Amé-
rica Latina? Este articulo escrito desde una perspectiva de Asia de
Sur o Sur Global tiene como objetivo tratar de estas cuestiones ar-
dientes dentro del marco tedrico de estudios de memoria.

Dentro de este marco tedrico, se propone investigar como la gene-
racion de hijos (Sarlo 2006) o la generacién de posmemoria (Hirsch
2012) se acerca a las fotos en tal remake y los debates que surgen me-
diante la yuxtaposicion de los planteamientos tedricos de Beatriz Sar-
lo y Marianne Hirsch. En segundo lugar, se trata de estudiar qué rol
adquieren estas distintas memorias/posmemorias de los performers
en la lucha por el pasado que sirve a nivel personal y colectivo a la
vez y como interactian entre ellas (Jelin 2002, 2018), y cémo los per-
formers participan en el proceso de la reconstruccion de la historia
familiary de la historia basandose en las memorias fotograficas (Son-
tag 2003, 2008). Al final, trataremos de ver como las memorias fo-
togréficas son trabajadas para crear un remake de la historia fami-
liar de los performers de la trilogia, que a su vez nos lleva a estudiar
el proceso de la transmision generacional en la sociedad posdicta-
torial del Cono Sur. Este articulo fundamentalmente procura hacer

1 Performer es la palabra clave que se refiere a los individuos que participan en el
proyecto biodramatico de Lola Arias. La dramaturga-directora se basa en el concep-
to derivado del teatro posdramatico en que el performer presenta una performance y
no una obra teatral textual en el escenario. Para mas, véase Postdramatic Theatre de
Hans-Thies Lehmann (2006).

2 Biodrama es otra palabra clave que se refiere al teatro biografico que lleva el ca-
racter autoficcional. El término fue concebido por la dramaturga-directora argentina
Viviana Tellas cuando en 2002 empez6 a trabajar sobre este proyecto con personas rea-
les de Argentina y produjo seis obras teatrales.

342

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(114), 2020, 341-360



Surendra Singh Negi
Pluralidades en la transmisidén inter/intrageneracional en la trilogia biodramatica de Lola Arias

un estudio de la trilogia de Lola Arias mediante el analisis del texto
y video de la performance de las tres obras, aunque también se pre-
sentan brevemente algunos aportes dentro del marco tedrico de los
estudios de performance (Schechner 2013) y del teatro posdramati-
co (Lehmann 2006) sobre el uso de los medios audio-visuales, pro-
yector, playback, luces, musica, etc.

En los tltimos diez afios el teatro posdraméatico de Lola Arias ha
sido estudiado desde distintos puntos de vista. En este corpus de es-
tudios criticos, destacan los trabajos de Pamela Brownell (2009), Jor-
dana Blejmar (2010), Teresa Basile (2015) y Paola Hernéndez (2011).
El planteamiento sobre la nocion de la memoria de los hijos en el bio-
drama de Arias frente a la nocién de la posmemoria homogénea de
Hirsch nos sirve sumamente en nuestra investigacion. Los integran-
tes de la generacion de hijos se basan en las fotos para descifrar el
sentido del pasado reciente y relacionarlo con el presente para ase-
gurar que no se repita el error en el futuro. Hirsch (2012) plantea
que la posmemoria establece y define su relacion como nifia con las
historias de riesgo, miedo y sobrevivencia contadas in/directamente
por sus padres durante y después de la segunda guerra mundial en
Rumania. Habia ciertos sintomas y cualidades que compartia con los
hijos de otros sobrevivientes en su d&mbito que les convertia en una
posgeneracion. En cambio, los performers en el biodrama de Arias
son hijos de militantes desaparecidos, hijos de intelectuales exilia-
dos, hijos de gente desinteresada en la politica, hijos de policias, hi-
jos de curas, hijos de militares, etc. Como pertenecen a distintos fon-
dos socio-politicos, no comparten una identidad comin o parecida por
el legado distinto que han heredado de sus padres por los momentos
historicos que éstos vivieron en los afios setenta y ochenta del siglo
XX. De ahi que la generacion de los hijos no cuente con identidad uni-
forme y comun y por eso ellos no sienten mucha solidaridad entre si.
Esto sucede debido al caracter plural de su origen familiar, posicion
ideologico-politica, fondo socio-econémico, etc. Ademas, Hirsch tam-
bién demuestra claramente que esta interesada exclusivamente en la
transmision del trauma de la generacion de sobrevivientes a la gene-
racion de hijos. Los performers, ciertamente, no pretenden represen-
tar solamente el trauma de los padres. Y porlo tanto, el planteamien-
to de Hirsch sobre la posmemoria afiliada, basada en la identificacion
intrageneracional y horizontal entre los hijos y su generacion, no pa-
rece tener validez alguna a la hora de examinar las memorias plura-
les de estos performers a menos que uno tenga en cuenta el elemento
de diversidad. Sin embargo, los hijos que pertenecen al mismo gru-
po social (militares, policias, militantes, etc.) pueden compartir esa
identidad con los demés que pertenezcan al mismo grupo social for-
mando de tal forma una nocién de posmemoria afiliada porque com-
parten ciertos sintomas y cualidades comunes (Hirsch 2012). Los
hijos de los militantes de la izquierda suelen disfrutar de esta pos-
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memoria afiliada. No obstante, este concepto no puede aplicarse ho-
mogéneamente a todos ya que varios jovenes cuyos padres habian
servido como policias o militares en el régimen autoritario durante
los afos setenta y ochenta del siglo pasado hoy pueden sentirse mas
solidarios con la generacion de victimas y sobrevivientes a pesar del
vinculo estrecho de sus padres con los regimenes dictatoriales. Va-
nina Falco en Mi vida después es un caso ejemplar porque, al descu-
brir que Luis Antonio Falco, su padre bioldgico, habia robado a un
bebé, Juan Cabandié, de la notoria Escuela Superior Mecénica de la
Armada (o ESMA, un centro clandestino en Buenos Aires durante la
dictadura), quien habia vivido como su hermano menor durante casi
veinte afios, ella presento su testimonio en el tribunal contra su pro-
pio padre que fue crucial para asegurar que él fuera juzgado debi-
damente y que recibiera una sentencia apropiada. En el caso de Va-
nina Falco y Juan Cabandié las fotos sefialan la ausencia de algo que
no se pudo comprender por mucho tiempo.

La transmision intergeneracional vertical puede suceder de dis-
tintas formas. Por ejemplo, la identidad de Vanina en Mi vida des-
pués y de Viviana en El aiio en que naci estd basada en una mentira
acerca de la verdadera identidad de uno de los miembros de la fami-
lia. En la primera obra se trata de la identidad de Juan Cabandié, el
chico que vivié como hermano menor de Vanina por veinte afios has-
ta que se descubrio la verdad; en la segunda se trata de la identidad
de Juan Arturo Hernandez Ponce, el padre bioldgico del padre de Vi-
viana. En ambos casos, la memoria de los performers queda afecta-
da durante varios afios de su nifiez y adolescencia hasta que se des-
cubre la verdad cuando ya son adultos. El caso de performers como
Leopoldo en El afio en que naci es diferente porque en su familia la
transmision intergeneracional vertical no tuvo lugar a causa de la
participacién del padre en el régimen dictatorial de Pinochet. Por lo
tanto, la memoria de Leopoldo es incompleta y padece de varios hue-
cos que nunca va a poder rellenar.

En el caso de Lola Arias hay una transmision intergeneracional in-
terrumpida o distorsionada porque su madre sufre depresion croni-
ca desde el momento que nace Lola. Eso dificulta la transmision in-
tergeneracional de la madre a la hija. Curiosamente, Lola Arias no
habla de sus dos hermanas ni de su padre en Melancolia y manifes-
taciones. De hecho, en la obra ni siquiera aparecen los miembros de
su familia y el remake se desarrolla a base de los personajes secun-
darios que tienen relacion con la vida de su madre.

Los momentos histéricos antes sefialados pueden ser referen-
cias tanto a los acontecimientos como a los aspectos o elementos
socio-culturales y politicos desde la perspectiva del perpetrador, la
victima, el sobreviviente y el testigo de la violencia contra lesa huma-
nidad. Los performers que han sido hijos de militantes de izquierda
han sido influenciados directa o indirectamente por las experiencias
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de sus padres como militantes contra los regimenes autoritarios. Su
infancia ha sido muy diferente en comparacién con los demds nifios
por el ambiente en que vivian que a menudo estaba lleno de recuer-
dos vinculados con eventos, anécdotas, aspectos socio-politicos de
la dictadura. El mejor ejemplo de esta generacion de hijos es la pro-
pia Lola Arias cuya nifiez y adolescencia fueron claramente marcadas
por la depresion de su madre a partir del 1976, afio que coincide con
el golpe de estado y su nacimiento en Buenos Aires. En el caso de los
performers de este tipo, Hirsch (2012) plantea la idea de posmemo-
ria familiar - una memoria basada en la transmision intergeneracio-
nal y vertical que se transmite de la generacion de los padres/abue-
los/tios a la generacion de hijos. En el caso del biodrama de Arias,
ambos conceptos - posmemoria familiar y afiliada - pueden aplicar-
se hasta cierto punto; el problema surge cuando uno desea aplicarlos
de manera homogénea. Al incorporar el elemento de heterogeneidad
en estos conceptos uno ve que ambos tienen cierto valor tedrico. Més
tarde, volveremos a este debate con ejemplos para elaborar el tema.

2 Remake

Hirsch plantea que la posmemoria describe la relacion entre la ge-
neracion que vivid el trauma y la que indirectamente recibié efectos
de ese trauma a través de cuentos, imagenes y comportamientos en
las familias mediante el proceso de la transmisién intergeneracional
vertical (Hirsch 2012, 5). El argumento de Hirsch es que la conexion
de la posmemoria con el pasado se basa mas en el gjercicio de inver-
sion, proyeccion y creacién imaginativas més que el intento de re-
cordar lo que habia pasado. Es una nocién que podria tener algunas
similitudes con la nocion del remake que Arias parece haber concep-
tualizado a base de la reconstruccion de la vida de los padres de los
performers en esta trilogia. El problema con la formulacién de Hir-
sch sera discutido més tarde pero primero cabe subrayar que para
Arias el remake es una «forma de revivir el pasado y modificar el fu-
turo, el cruce entre la historia del pais y la historia privada» (Brow-
nell 2009, 1). Para nosotros, el remake es una combinacién de lo que
los performers recuerdan (y también lo que no recuerdan o no pue-
den recordar) y lo que los recursos memorialisticos pueden servir
como prueba de lo que habia pasado. En este ejercicio de la negocia-
cion entre los recuerdos y las evidencias los performers van llegando
a ciertas conclusiones preliminares para, de alguna forma, recons-
truir la historia del Cono Sur bajo el régimen dictatorial durante los
afios setenta y ochenta del siglo pasado. Desde esta premisa se pue-
de decir que cuando los performers reconstruyen la vida de sus pa-
dres a través de fotos, grabaciones audio-visuales, cartas, cintas, ro-
pa usada, relatos, diarios, recuerdos borrados, etc., este ejercicio no
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produce realmente la vida que habian vivido los padres sino que se-
ria una representacion posdramatica sujeta a la interpretacion de los
espectadores y basada en los recursos memorialisticos disponibles.
Los hijos tienen que rellenar los huecos que se encuentran en dicha
historia privada de los padres, lo que a su vez lleva a los performers
a comprender lo que no se puede aceptar para el futuro del Cono Sur.
De ahi que este biodrama pueda considerarse como un viaje en el
presente que oscila entre el pasado y el futuro.

El planteamiento de Hirsch, segtn el cual «la conexion de la ge-
neracion de posmemoria con el pasado no esta basada en la memo-
ria sino en la inversion, proyeccion y creacién imaginativas» (2012,
5), resulta ser un concepto muy diferente del remake de Arias. Como
ya he mencionado, el concepto de Arias esta incrustado en la combi-
nacion de lo que recuerdan algunos de los integrantes de la primera
generacion, lo que recuerdan pero no quieren expresar o compartir
los otros integrantes de la primera generacion por una variedad de
razones (miedo, ansiedad, trauma, depresion, participacion in/direc-
ta en los crimenes, etc.), lo que recuerdan los integrantes de la gene-
racion de hijos y lo que los recursos memorialisticos pueden servir
como prueba de lo que habia pasado o lo que hubiera podido pasar.
Esto ocurre porque muchas veces no se pueden corroborar los epi-
sodios personales y los historicos por falta de testigos y pruebas. En
este proceso socio-cultural de negociacién entre los recuerdos inti-
mos y familiares de los performers, los testimonios de los sobre- vi-
vientes y testigos y las pruebas documentales, uno va llegando a cier-
tas conclusiones preliminares. Estas sirven para reconstruir la vida
de los padres y a su vez la historia del Cono Sur de los afios de la dic-
tadura, porque alli sucede una amalgamacion de la historia con las
experiencias familiares. El largo proceso socio-cultural de negocia-
ciéon es lo que Hirsch parece denominar como la inversiéon. La par-
te performatica del remake representa el conjunto de proyeccion y
creacion imaginativas en que esté presentado el resultado final. Es-
to, a su vez, puede resultar de caracter fluido por los descubrimien-
tos basados, con el paso del tiempo,® en la relacion que se desarrolla

3 En el caso de Mi vida después, la obra fue presentada en varios paises de 2009 a
2014 y a lo largo de esos cinco afios la historia de los seis performers atraveso varias
transformaciones. Por ejemplo, el padre de Vanina Falco fue sentenciado a la carcel
por un periodo de 18 afios. En el juzgado, el testimonio de Vanina contra su padre no se
aceptaba al principio porque segun la ley los hijos no podian atestiguar contra los pa-
dres a no ser que fueran querellantes. Al final, el abogado de Vanina argumento6 que
ella estaba presentando su testimonio en el ambito publico por la participacion en Mi
vida después. Al final, se le permitié presentar su testimonio en el tribunal. Esto com-
prueba que a lo largo de esos afios la participacion de Vanina también habria sido una
experiencia en evolucion segun evolucionaba el caso en el tribunal. Otro ejemplo es de
Moreno, el hijo de Mariano Speratti, que tenia tres afios en el estreno de la performan-
ce. En los siguientes cinco afios, Moreno también fue creciendo y de la primera perfor-
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entre los performers y Lola Arias como dramaturga-directora. Por
ejemplo, a la hora de presentar el remake de su madre quien era pre-
sentadora de noticias en el programa Telenoche, Carla confiesa que
no sabe «qué noticias le habré tocado decir, pero cuando me quie-
ro imaginar busco los diarios de la época y leo los titulares» (Arias
2016, 33). Entonces empieza a leer noticias y titulares veridicos de
los diarios de inicios de la dictadura en Chile.

3 Transmision intergeneracional vertical
e intrageneracional horizontal

Hay otros recursos que merecen atencion como las fotos que resul-
tan ser materiales cruciales en el proceso socio-cultural de la trans-
mision generacional de la memoria. La transmisién intergeneracional
de manera vertical sucede generalmente en el &mbito familiar; e in-
trageneracional de manera horizontal sucede en el &mbito socio-cul-
tural y politico entre los integrantes de la generacion de los hijos. De
hecho, los performers en el biodrama de Arias serian incapaces de
hacer un remake de la vida de sus padres sin servirse de estos re-
cursos. En este proceso se reconstruyen las historias individuales
de los padres a base de varios factores: primero, los performers ex-
panden las memorias personales y familiares; segundo, interpretan
las fotos de sus familias; tercero, los performers disputan el pasado
reciente y las acciones de sus padres segun su interpretacion sub-
jetiva desde una posicion especifica en el presente. La subjetividad
interpretativa de los performers produce una obra extremadamente
polifénica porque no construye meramente la historia familiar sino
que la reconstruye con los nuevos descubrimientos interpretandola a
través de la mediacion entre los integrantes de ambas generaciones
y recursos memorialisticos como fotos. Las tres performances de la
trilogia presentan tres escenarios distintos: los performers de Mi vi-
da después parecen ponerse de acuerdo con varios temas que deba-
ten mientras que los de El afio en que naci disputan y contestan los
temas como las acciones de sus padres, la posicion ideoldgica, poli-
tica y economica de los padres, etc. Melancolia y manifestaciones es
un caso absolutamente distinto porque en ello Lola Arias es la Uni-
ca performery los demas son actores profesionales que le ayudan a
construir el remake de su madre, por lo tanto no hay posibilidad de
mediacion, dialogo o disputa con otros performers.

mance a los tres afios a la ultima cuando tenia ocho afos también habria evoluciona-
do la dindmica entre Moreno y Mariano y la participacion del hijo en la performance.
El afio en que naci no ofrece muchos casos de remake, pero Melancolia y manifestacio-
nes si. Carla Crespo y Pablo Lugones se enamoraron gracias a su participacion en es-
te proyecto y tuvieron un hijo.
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La transmision intergeneracional es considerada vertical porque
el flujo de informacion o recuerdos es de la primera generacion de
abuelos, padres, tios a la generacion de hijos y nietos. Sin embargo,
se debe destacar que esta transmision no carece de problemas. No
es que los hijos siempre acepten lo que la primera generacion les ha-
ya contado. Vanina Falco es el mejor ejemplo de ello porque, al dudar
sus propias memorias y lo que sus padres le habian contado a cer-
ca de su relacion con su hermano, ella descubrié que en realidad su
padre se habia apropiado de un nifio de la notoria ESMA durante los
primeros afos de la dictadura. De ahi que la transmision intergenera-
cional pueda ser vertical en el sentido de que las memorias se trans-
miten de la primera generacién a la segunda, pero eso no significa
necesariamente la aceptacion o absorcion de ellas sin cuestionarlas
o ponerlas en duda por parte de los hijos. Por otra parte, el ejemplo
de Carla en Mi vida después, quien escuchd «tantas versiones sobre
la muerte de mi papa que es como si hubiera muerto varias veces o
no hubiera muerto nunca» (Arias 2016, 43), también demuestra por
qué muchas veces la transmision intergeneracional vertical no pue-
de ser creida a ciegas. Los integrantes de la primera generacion a ve-
ces no pueden contar la verdad; para los integrantes de la generacion
de hijos como Carla, sin embargo, es imprescindible conocer la ver-
dad. Por lo tanto, en tales contextos mucho depende de la investiga-
cién personal que uno lleva a cabo para llegar a una verdad creible.

Ahora bien, vamos a ver en qué manera las memorias fotografi-
cas son exploradas en la trilogia de Arias para hacer un remake de
la historia familiar de los performers y en este proceso cémo suce-
de la transmision generacional. La dramaturga-directora ha explo-
tado varios recursos de memoria como grabaciones audio-visuales,
diarios, ropa, libros, zapatos, etc. para reconstruir la vida de los pa-
dres de los performers; no obstante, aqui intento enfocarme princi-
palmente en las fotos.

4  Memorias fotograficas

Los performers reconstruyen multiples historias en el biodrama ex-
plorando las fotos - recursos fundamentales que pertenecen original-
mente a la primera generacion (perpetradores, victimas, sobrevivien-
tes, testigos). Estos materiales estan recuperados y minuciosamente
trabajados por la generacion de hijos (perpetradores, victimas, so-
brevivientes, testigos) para descifrar la historia familiar a nivel per-
sonal y la historia nacional dictatorial del Cono Sur a nivel colectivo.
Su objetivo seria completar el lienzo recordando lo olvidado por ser
nino o adolescente. La generacion de hijos en este biodrama interpre-
ta escrupulosamente los fragmentos memorialisticos que a menudo
resultan incomprensibles por falta del contexto histérico o familiar
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que no siempre pueden ser corroborados cientifica o historicamen-
te. Mediante este ejercicio complejo los performers recrean las his-
torias de sus padres. Comentando la evolucién del significado de la
fotografia, Susan Sontag (2003, 32) argumenta que los motivos del
fotografo no determinan el significado de la foto ya que ésta tendra
su propio recorrido, segun los caprichos y lealtad de diversas comu-
nidades que puedan usarla. De acuerdo con este planteamiento, las
fotos tomadas por un sujeto pueden hacer un recorrido largo y du-
rante este periodo pueden ir evolucionando las interpretaciones de
las mismas segtn la posicion y perspectiva de los nuevos sujetos en
sus propios contextos socio-politicos. Mi punto de partida es que los
performers de Arias exploran este archivo de fotos para comprender
el pasado reciente en su contexto histérico y, una vez superado ese
obstaculo, podran descifrar el contexto actual rellenando los huecos
de la memoria familiar y la historia. Ademas, como Hirsch (2012) ha
explicado acerca de las fotografias, la generacion de posmemoria de-
pende fundamentalmente de las fotos como medio de la transmision
transgeneracional de experiencias traumadticas. Es uno de los recur-
sos méas potentes para comprobar el importante papel de la familia
en la transmision de recuerdos y ain es mas céntrico su rol en sub-
rayar la funcién del género femenino como el idioma de la resisten-
cia contra el olvido. De modo que hay ocasiones cuando se nota que
el performer se ve obligado a interpretar la foto por su propia cuen-
ta ya que los padres y otros familiares no pudieron explicarle el con-
texto historico de esa foto.

Algunas veces, una foto de una fiesta de cumpleafios de un nifo
sirve para comprender el caracter de sus padres, tarea que no pu-
dieron realizar de nifios. Por ejemplo, comentando la foto de su cum-
pleafios (Arias 2016, 24) en la que salen su padre, tio y abuelo, Vani-
na Falco cuenta en Mi vida después: «Mi tio, mi abuelo y mi padre.
Todos policias. Tienen cara de policias, bigotes de policias, actitud
de policias. Mi padre nunca usaba uniforme porque era policia de in-
teligencia y andaba encubierto» (Arias 2016, 24). La performer evi-
dentemente toma una posicion critica respecto a las fuerzas armadas
y policiacas, juzga de forma negativa la actitud y el papel desempe-
nado durante la dictadura. Es particularmente sensible a esta pro-
fesion porque en su familia casi todos los hombres habian sido poli-
cias y agentes de inteligencia torturando y matando a los activistas
sociales que luchaban contra el régimen dictatorial. La dramatur-
ga-directora lleva a cabo la presentacion de las fotografias y las co-
necta con el contexto narrativo de la pieza al hacer uso de la tecnolo-
gia. Se trata de la técnica posdramatica segtn la cual el espectador
ve las imagenes de los tres hombres en la pantalla grande y enfren-
te en el escenario estan presentes Vanina y los demas performers en
distintos espacios. Y el espectador puede ver a Vanina y escucharla,
pero la manipulacion de las fotos proyectadas en la pantalla le llama
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mas atencion porque otros performers facilmente visibles en el es-
cenario ejecutan esa tarea manejando la maquina de la proyeccion.
De este modo, para el espectador hay una situacion de meta-teatro,
porque la narracion, la proyeccion de las imégenes y la manipulacion
de las mismas sucede simultdneamente.

El valor de la verdad es un factor importante ad en la memoria
de la primera generacion. Por ejemplo, en algunos casos, los padres
simplemente ocultaron, distorsionaron o manipularon la verdad de
sus hijos. Esto causa la transmision de una version incompleta, am-
bigua o falsificada de la historia familiar en la mente de los perform-
ers. Por lo tanto, la transmision intergeneracional vertical no pue-
de ser siempre aceptada por la segunda generacion, en particular, si
los hijos encuentran huecos de algun tipo en las historias contadas
por la primera generacion. El caso de Vanina Falco en Mi vida des-
pués es un buen ejemplo. Describiendo otra foto de su nifiez (Arias
2016, 25), ella explica como su padre se habia apropiado de un nifio
cuyos padres bioldgicos habian ‘desaparecido’ por su posicion politi-
ca durante la dictadura y destaca: «Yo, a los tres afios mirando cémo
mi madre bafia a mi hermano. En la foto se puede ver que yo estoy
feliz pero confundida. No entiendo bien de dénde vino mi hermano
porque no recuerdo haber visto a mi mama embarazada» (2016, 25).
Susan Sontag (2003, 20) explica que la foto es como un refran o un
proverbio o una cita y que cada uno de nosotros tenemos guardadas
varias fotos en la mente que podemos visualizar y revivir de mane-
ra instantanea. El caso de Vanina, en realidad, es la prueba porque
al ver la foto donde su madre aparece con los dos hijos, el recuerdo
que emerge en su mente es que no habia visto a su madre embaraza-
day a pesar de eso tuvo un hijo. Este recuerdo es de cuando ella te-
nia tres afios y eso hace este ejemplo ain mas impresionante porque
ahora, como adulto, después de tantos afios, ella tiene este recuerdo
muy fresco en la mente. Esta foto también les hace dudar a Vanina
y a su ‘hermano’ si verdaderamente eran hermanos bioldgicos, du-
da que después de un largo proceso de pensar, reflexionar e investi-
gar, les lleva a cuestionar legalmente el estatus del hermano y al fi-
nal descubrir que el padre de Vanina, como agente de inteligencia,
se habia apropiado de un nifio de la ESMA porque su esposa ya no
podia tener mas hijos y él queria un varén en la familia.

Sontag presenta otro argumento interesante: la foto goza de la
unién de dos caracteristicas contradictorias ya que es objetiva de for-
ma innata pero paralelamente lleva un punto de vista. O sea, no se
puede cuestionar nunca la objetividad de la foto, sin embargo, esta
demostrado que, a la hora de sacar la foto, el fotégrafo tiene un pun-
to de vista, una perspectiva, un angulo, una posicion y, segun estos
factores, destaca ciertos elementos del sujeto en la foto. Como resul-
tado, la foto resulta ser un recuerdo objetivo del pasado que se da a
la interpretacion de nuevos actores sociales en el presente. De mo-
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do que la foto tomada en algun momento de modo casual en el pre-
sente sea interpretada interpretada por un nuevo sujeto con moti-
vos distintos. La foto donde sale Vanina sentada con su padre en el
trampolin de una piscina es un buen ejemplo donde ella se pregunta
«Siempre que miro esta foto me pregunto por qué €l se pone del la-
do mas seguro y me deja a mi en el borde. Parece que yo estuviera
a punto de caer» (Arias 2016, 25). Mostrando la cuarta foto de 1980
(Arias 2016, 25), en la que salen ella y su ‘hermano’, cuenta que en
1999 ellos descubrieron que en realidad no eran hermanos de san-
gre. Las cuatro fotos citadas aqui demuestran que las fotos tomadas
en el pasado remoto pueden someterse a nuevas interpretaciones por
los nuevos sujetos para descifrar el significado del pasado y estas in-
terpretaciones, a veces, pueden ser absolutamente opuestas al mo-
tivo del fotégrafo en el momento histérico de tomar la foto. Ademas,
la interpretacion realizada en el presente por un nuevo sujeto puede
transformar completamente el significado del pasado y del presente
mediante la foto. En el caso de la familia de Vanina, es precisamen-
te la falta de fotos lo que provoco dudas en la mente de su hermano
porque llevaba tiempo sospechando sobre el vinculo bioldgico con su
‘padre’ Luis Antonio Falco: existian fotos de su hermana recién na-
cida, del embarazo, etc. mientras que de él no las habia. Liza, otra
performer en Mi vida después, demuestra a través de una foto (Arias
2016, 32) que no esta de acuerdo con sus propios padres cuando és-
tos manifiestan una alegria enorme tras la victoria de Argentina en
la Copa Mundial del Fatbol. La foto fue tomada en 1978 cuando sus
padres se encontraban exiliados en la Ciudad de México. Ella sena-
la en la foto: «1978. Tres afios antes. Mis padres y mi hermana ma-
yor en México festejan que Argentina sali6 campedn del Mundial de
Futbol. Yo no sé por qué celebraban si sabian que los militares usa-
ron el Mundial para ocultar sus crimenes» (2016, 32). Por lo tanto, la
transmision intergeneracional vertical puede despertar sospechas o
cuestionada por los hijos cuando no se les contesta o cuando no se
sienten satisfechos con la respuesta. En otra foto sacada por su ma-
dre, sale el padre de Liza en el aeropuerto en el momento de su exi-
lio de Argentina hacia Cuba (Arias 2016, 32). Su padre tiene una ca-
ra de confusion, melancolia y tristeza que siente hacia su familia y
su tierra natal que va a extrafiar en el futuro. Esta foto es un buen
ejemplo donde la objetividad y el punto de vista de la fotégrafa coin-
ciden con la interpretaciéon de un nuevo sujeto que en este caso es
la hija del objeto de la foto. Es muy probable que los tres tuvieran la
misma perspectiva sobre esta foto a la hora de examinarla en el pre-
sente si sus padres estuvieran vivos. El caso de la foto del matrimo-
nio de los padres de Liza (Arias 2016, 33) es bien particular porque
en 1974 deciden casarse, justo una semana antes de salir para Cuba
como exiliados politicos. En la ceremonia se reunieron muchos com-
pafieros montoneros de sus padres pero no quisieron salir en la foto
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por razones de seguridad puesto que eso podria haber comprometido
el anonimato de su identidad. Este es el tinico ejemplo donde la foto
es interpretada por los actores de la primera generacién como posi-
ble prueba que pudiera haberse usado en su contra y por lo tanto so-
lo se ve un compafiero de los padres de Liza. La foto evidencia la vi-
da politica clandestina justo antes de que se diera el golpe de estado
en Argentina. Las fotos que llevan este caracter historico o vida pu-
blica parecen contestar a la pregunta que Andreas Huyssen plantea:
«What is the memory archive? How can it deliver what history alone
no longer seems to be able to offer?» (Huyssen 2003, 6). Hay muchas
otras fotos en las obras de Arias que tienen el mismo caracter. La ul-
tima foto proyectada por Liza es la de su madre en la que el espec-
tador descubre una nueva dimension de la doble vida de ella, porque
su profesion oficial era de presentadora de Telenoche, un programa
de noticias, mientras que por conviccion ideolégica militaba en la
organizacion clandestina de los montoneros. La portada de Mi vida
después y otros textos (2016) lleva la foto de una escena del remake
de la madre de Liza en Telenoche en la que se superpone la imagen
de la madre en la cara de Liza cuando ésta esté leyendo las noticias.

El caso del padre de Mariano en Mi vida después es algo parecido
al de la madre de Liza porque él también vivia dos vidas: de dia tra-
bajaba en la revista Parabrisas escribiendo sobre autos y en su vida
clandestina militaba en la Juventud Peronista junto con su esposa.
Las dos vidas descritas por Mariano se constatan en las fotos (Arias
2016, 27): en la primera foto el padre se viste de manera formal y tie-
ne puestos unos anteojos enormes. En la siguiente foto sale «rejuve-
necido por la militancia y se deja crecer el pelo, cambia los anteojos
por lentes oscuros, se deja la barba, no usa méas corbata, se viste me-
nos formal». Ambos casos (los padres de Liza y Mariano) son prueba
de miles de jovenes argentinos que vivian una doble vida para mejo-
rar el mundo en el que vivian. En mi opinién la memoria fotografica
no solo lleva un rol esencial en la transmisién generacional sino que
también nos facilita rellenar los huecos en la historia reciente del Co-
no Sur que por razones obvias no ha tenido mencion o elaboracién de
ciertos episodios y acontecimientos histéricos.

Soledad, la performer de El afio en que naci, presenta un caso cu-
rioso de identidad falsa compartiendo dos fotos de documentos de
identidad de su madre antes y después de que la detuvieron (Arias
2016, 82). Estos documentos muestran que en aquella época habia re-
volucionarios que, manipulando los documentos, entraron en la clan-
destinidad. Este tipo de fotos desempefia un papel crucial en el ar-
chivo de memoria. Después, esta performer expresa mediante otra
foto (Arias 2016, 82) su incapacidad de entender la decision de sus
padres de tener un hijo mientras atravesaban muchas dificultades
en los afnos setenta, puesto que los padres eran dirigentes del Movi-
miento de Accién Popular Unitaria (MAPU) en Chile. En la foto se pue-
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de ver la madre con un embarazo avanzado y va acompaiada por su
esposo mientras se bajan de un avién en la Ciudad de México. Antes
de entrar en México pasaron unos siete meses viviendo clandestina-
mente en distintos lugares en Santiago y al final lograron refugiarse
en la Embajada de México por unos dias. Esto ejemplifica como una
foto casualmente tomada y guardada en un archivo de memoria per-
sonal puede llegar a ser interpretada por la generacion de hijos des-
de una nueva perspectiva.

Basandose en otras dos fotos de su madre (Arias 2016, 82), Sole-
dad, otra performer de El afio en que naci, expone como su madre
siendo dirigente del MAPU, tras haber sido detenida, cambi6 su apa-
riencia fisica para conseguir una nueva identidad cortdndose el pelo
y operandose la nariz para que pudiera continuar con su participa-
cién politica clandestinamente. Mas tarde, muestra otra foto (2016,
83) que tiene un caracter histérico. En la misma su padre esta abra-
zando a su hermano y su abuela tras volver a Chile en 1991, familia-
res con quienes se reune después de diecisiete afnos. La foto tiene
muchas caras sonrientes por el obvio retorno de una familia después
de largos afios. No obstante, se refleja la desilusion de Soledad des-
de la perspectiva de una nifia de once afios: «Cuando regresamos a
Chile dejo de ser exiliada y me convierto en una retornada. A los on-
ce afos, Chile me parece horrendo, pueblerino, resentido. No me gus-
ta» (2016, 83). Este comentario no es raro ya que hubo varios casos
de nifios como ella que tuvieron dificultades en adaptarse a la nue-
va vida, cultura y ritmo. Ademas, hubo varios casos de los exiliados
adultos que tras su retorno se sintieron perdidos. El nuevo Chile era
muy distinto del que conocian antes del golpe de estado de 1973, por-
que a lo largo de ese periodo el pais se habia transformado de for-
ma dréstica. De ahi que la adaptacion fuera un tema complejo tan-
to para los adultos retornados como para los nifios. Exponiendo otra
foto (Arias 2016, 83) Soledad hace un comentario sobre los hijos de
los guerrilleros del MAPU. En esta foto salen algunos nifos de los
exiliados politicos chilenos en la Ciudad de México y entre ellos esta
Andrés, su exmarido con quien se reune accidentalmente en una fon-
da en 1999. El le cuenta que de nifio ellos habian vivido juntos unos
afios en el D.F. y habian ido al mismo jardin infantil porque los pa-
dres de Andrés, que hacia anos militaban en el MAPU, también pa-
saron un tiempo como refugiados politicos en México. Es interesante
como cambia el significado de esta foto para Soledad después de co-
nocer y casarse con Andrés, muchos afios después de su estancia en
México. Esta foto, que hasta entonces era simplemente un recuerdo
fortuito de nifiez, ahora resultaba ser memoria de un momento emo-
cionante porque alli Soledad y su esposo aparecen juntos como nifos.

En El afio en que naci Alexandra cuenta la historia de su madre ba-
sandose en unas fotos. Lo hace mostrando a los espectadores una fo-
to histérica (Arias 2016, 90) que pertenece al informe de la Comision
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de Verdad y Reconciliacién publicado por el diario chileno La Epoca,
el 14 de mayo de 1991. Asi da a conocer la muerte de su madre en un
‘enfrentamiento’ entre los efectivos militares y los militantes del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en la calle Fuenteoveju-
na de Santiago, que se produjo el 7 de septiembre de 1983. Esta fo-
to es un ejemplo notable de las multiples interpretaciones que puede
generar el archivo de memoria segun la posicién ideoldgica y politica
del sujeto. Por ejemplo, después del supuesto enfrentamiento entre
los entre los militares y los militantes del MIR, la prensa chilena pu-
blico noticias con esta foto y otras explicando de qué manera los mi-
litares habian podido «neutralizar una posible amenaza a la sociedad
chilena» dando muerte a los militantes. Por otro lado, el MIR y otros
grupos de derechos humanos tenian su propia version de lo que habia
pasado porque segun ellos no fue realmente un enfrentamiento sino
una matanza despiadada que los militares habian llevado a cabo. Te-
niendo en cuenta los planteamientos tedricos de Jelin sobre «la lucha
entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su
palabra y de sus demandas» (2002, 42), se puede argumentar que la
lucha de Alexandra reclama el reconocimiento y legitimidad. Tras el
‘enfrentamiento’, el régimen dictatorial de Pinochet no acept6 la ver-
sion de los que reclamaban que en realidad el acontecimiento habia
sido una matanza realizada por los militares. Esta memoria se ha que-
dado en el &mbito familiar o social clandestino guardada en la intimi-
dad personal, «olvidada en un olvido evasivo» - porque ha sido una
«memoria prohibida y enterrada en huecos y sintomas traumaticos».

Al proyectar mas fotos (Arias 2016, 90-1), Alexandra presenta a
sus padres, que se conocieron militando en el MIR cuando Miche-
lle Bachelet era compafera de su madre en la vida escolar. Esta foto
ilustra por qué en algunos casos no hay diferencia o evolucion en la
interpretacion del archivo de memoria familiar cuando el objeto, en
este caso una foto familiar, simplemente guarda un recuerdo intimo
para la familia. Cabe destacar que el énfasis se hace en el hecho de
que la madre habia sido compafiera escolar de Michelle Bachelet ya
que ésta fue la primera mujer que llegd a ser la Presidenta de Chile
en 2006. Relata mas tarde que habia nacido en Suecia donde sus pa-
dres vivian en exilio y después se fueron a Cuba donde para prepa-
rase para la Operacién Retorno.

Alejandro, otro performer en El afio en que naci, exhibe unas fo-
tos (Arias 2016, 74-5) de su padre que resultan representativas de
momentos histéricos de esa época de Chile. Por ejemplo, la foto don-
de su padre sale con el famoso ‘El Chacal de Nahueltoro’, la foto en
la que aparee con Pablo Neruda, Miguel Henriquez y Luciano Cruz
(los ultimos dos, lideres del MIR) y la foto donde abraza a su com-
pafero Eugenio Liramasi el dia que Salvador Allende gano las elec-
ciones presidenciales de Chile. Son son fotos histéricas que cuentan
momentos importantes de Chile durante los afios setenta. También
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pueden someterse a nuevas interpretaciones, no obstante, lo impor-
tante es que estas fotos son testimonio de la presencia de ciertas en
momentos importantes del pasado de Chile.

Leopoldo, otro performer de El afio en que naci, igual que Vanina
en Mi vida después, cuenta que en su familia ha habido muchos poli-
cias como su abuelo, padre, hermana mayor, dos cuiados, y él mismo
en la actualidad. No obstante, las fotos que ensefia destacan solamen-
te la carrera profesional de su padre; quizés a los deméas familiares
no les toco participar en la dictadura militar, pero en la obra no hay
mencion clara de ello con lo cual el tema resulta ambiguo. Comen-
ta que su padre siempre cumplié con su deber profesional siguiendo
instrucciones de sus superiores sin tener una posicion ideoldgica a
nivel personal, aunque en realidad esto sucede hasta que el gobierno
de Allende es derrocado. Por ejemplo, durante la presidencia de Sal-
vador Allende, subraya en una foto de 1970 (Arias 2016, 98) que su
padre habia sido el guardaespaldas de Fidel Castro durante su visi-
ta a Chile. Y tres afios después, en 1973, ya era «ayudante del gene-
ral Baeza Michelsen, designado por la junta militar para limpiar la
institucion de marxistas». Leopoldo aclara que no sabe «qué hizo mi
padre en esa época porque él no quiere hablar de eso. Solo sé que
fue elegido por tener bien puestos los pantalones y ser derechista»
(2016, 98). O sea, después de unos meses del golpe de estado se des-
mostro que su padre era un derechista leal a la dictadura. Leopoldo
muestra otra foto de 1976 (Arias 2016, 99) donde su padre habia sido
trasladado a Arica, una ciudad en el norte que tenia el Campamento
Las Machas de Arica y una cércel donde torturaron a varios presos
politicos durante la dictadura. En otra foto (Arias 2016, 99) vemos a
su madre con muchas otras esposas de policias en un encuentro in-
formal con Lucia de Pinochet, la esposa del dictador chileno. Y en la
ultima foto (Arias 2016, 99) destaca cémo la lealtad al régimen dic-
tatorial le habia premiado a su padre en 1981 cuando éste llegé a ser
el jefe de la sexta Comisaria de Providencia en Santiago.

La tercera obra de la trilogia, Melancolia y manifestaciones, en la
que particip6 Lola Arias como performer, utiliza muy pocas fotos co-
mo recurso. Arias hace un comentario interesante sobre la foto: «Yo
tengo muchas fotos mentales de ella (mi madre) en la cama. Mi ma-
dre tirada en la cama leyendo, rodeada de libros y fotocopias rofio-
sas de la universidad; mi madre en la cama escribiendo con birome
sus clases de literatura; mi madre en la cama sin hacer nada» (Arias
2016, 150). En esta obra comprueba, aun cuando no cuenta con las
fotos de su nifiez o de su madre, los recuerdos que le inspiran a re-
crear la historia de su madre, y ademas, son esas inquietudes per-
turbadoras que hicieron que Arias escribiera la obra para enfrentar-
se a sus temores de la vida infantil.

Ulrich Baer argumenta que en contextos de trauma las fotos cons-
tituyen una prueba espectral, destacando el abismo entre lo que po-
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demos ver y lo que podemos saber. Comenta como las fotos pueden
ayudarnos a imaginar lo que posiblemente habria sucedido en un pa-
sado remoto porque tienen el caracter no concluyente o incompleto.
(Baer 2005, 24) El caso de Vanina en Mi vida después ilustra este abis-
mo entre lo que ella puede ver y lo que puede saber o conocer. Al ver
la foto de su madre con los dos hijos ella se queda confundida porque
no tiene recuerdo alguno de haber visto embarazada a su madre. Es
la curiosidad de conocer la verdad, después de ver la foto, lo que le ha-
ce investigar la relacion bioldgica de su ‘hermano’ con la familia, y lo
que al final les lleva a descubrir la dolorosa verdad. A la hora de ver
la foto de su madre embarazada bajandose del avion en le D.F., Sole-
dad también se encuentra en una situacion parecida. Puede ver a su
madre embarazada, pero le cuesta comprender el porqué de su em-
barazo si estaba metida tan intensamente en el movimiento armado
contra la dictadura de Pinochet. Alexandra también vive una emocion
semejante o mucho mas intensa al ver el cadéver de su madre en una
foto que fue el resultado de un supuesto enfrentamiento armado en-
tre los efectivos y los militantes del MIR en la calle Fuenteovejuna en
1983. Se puede imaginar lo que ella habria sentido al ver esa foto de
la muerte de su madre y sus compafieros sin poder entender bien c6-
mo, cuando, dénde y por qué habia sucedido esa matanza. Esto pasa
porque la informacién proporcionada por los regimenes autoritarios
raras veces resulta fiable. E1 hecho de que Alexandra nunca podra
llegar al momento de la comprension total de esa foto es prueba de
que el mero hecho de ver un evento en un archivo de memoria no nos
asegura necesariamente la comprension del evento en su totalidad.

Segtn Marianne Hirsch (2012), las imégenes archivisticas funcio-
nan como suplementos asi como perturban las historias exploradas
y transmitidas. Cuando se trata de imagenes no muy claras, el pro-
ceso resulta mucho mas relevante. Por ejemplo, la foto archivistica
del cadaver de la madre de Alexandra es un documento histérico que
confirma, por un lado, que en 1983 el cadaver fue descubierto en la
calle de Fuenteovejuna y que la foto fue publicada por los medios de
comunicacion. Por otro lado, la misma imagen provoca dudas, deba-
tes y discursos sobre la veracidad del incidente. Las dos perspecti-
vas contradictorias contindan a lo largo de las ultimas tres décadas
con ambos lados produciendo nuevos argumentos y evidencias para
presentar su punto de vista. Lola Arias también es un buen ejemplo
de la evidencia espectral ya que tiene varios recuerdos de su nifiez
cuando pasaba largas horas en la casa con su madre. Sin embargo,
no ha podido entender el porqué de la depresion de su madre y nun-
ca podré entender la razén, dejando un rastro de ambigiiedad en la
interpretacion de sus recuerdos.

Teniendo en cuenta las consideraciones planteadas por Jelin pa-
ra las memorias como «procesos subjetivos, anclados en experien-
cias y en marcas simbdlicas y materiales; como objeto de disputas,
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conflictos y luchas» (2002, 3), cabe subrayar que los performers de
Arias trabajan con las memorias en su capacidad individual exami-
nando las experiencias de sus padres que se encuentran ancladas en
marcas simbolicas y materiales de la vida personal y social. Por otra
parte, los performers participan en el conflicto de la memoria sien-
do actores sociales en el presente, que luchan por el pasado rebatien-
do las conclusiones de otros grupos y organizaciones politicas con-
trarias. En tercer lugar, las memorias se sitian dentro del contexto
histérico con lo cual puede haber una transformacion parcial o total
del sentido de la historia.

Al observar la trayectoria de Lola Arias como dramaturga-direc-
tora, uno se da cuenta de que ha estado muy involucrada en las cues-
tiones de historia, memoria, trauma, etc. de la dictadura argentina.
También se nota que la inmensa depresion clinica de su madre le ha
afectado indirectamente y eso explica su preocupacion por estas pro-
blematicas duras y complejas. Parece ser que ella se queda atrapada
en un momento dado de la dictadura argentina y por lo tanto visita
y revisita los eventos asociados con este periodo tanto en Argentina
como en otros paises del Cono Sur. A nivel artistico, logra expresar
con notable éxito diferentes dimensiones de las memorias persona-
les, sociales y culturales. También lo hace al distanciarse de lo que
trata de estudiar en su trabajo. Sin embargo, a nivel personal pare-
ce que ella, como apunta Dominick LaCapra, acaba quedéndose atra-
pada en el acto de actuacion (acting-out) y no encuentra un camino
para salir de aquella crisis personal. Arias lo acepta al confesar jus-
to antes de terminar Melancolia y manifestaciones:

Afos después pensé que quizas esas pastillas me convirtieron en
una especie de Aquiles que se cayd de nifio en un lago de antide-
presivos y parece que nada puede matarlo, pero secretamente te-
me que en cualquier momento la flecha de la depresion se le clave
directamente en el talén. Dicen que la enfermedad maniaco-de-
presiva es hereditaria. Yo me pregunto si la enfermedad de mi
madre puede apoderarse de mi, si es verdad que la depresion es
una joya maldita que se lleva en la sangre y esta siempre al ace-
cho, esperando el momento indicado para tomarte de sorpresa.
(Arias 2015, 187)

5 Conclusiones

Enla trilogia biodramatica de Lola Arias la transmisién intergenera-
cional vertical nace en la primera generacion (victimas/sobrevivien-
tes/perpetradores/testigos) y va dirigida a la generacion de hijos y la
transmision intrageneracional horizontal nace en la generacién de hi-
jos y opera dentro de sus integrantes. Como ambas transmisiones en
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las obras de Arias cubren todo tipo de grupos y clases sociales (hi-
jos de victimas/sobrevivientes/perpetradores/testigos), el elemento
de pluralidad cobra relevancia, en comparacion con el ambito limi-
tado de la transmision intergeneracional de los sobrevivientes en la
que esta interesada Hirsch. Llega un momento cuando las dos trans-
misiones - intergeneracional e intrageneracional - se reunen, se su-
perponen e interactiian entre si. Sin embargo, estas transmisiones no
tienen por qué ser consumidas de manera inmediata. De hecho, hay
varios casos de los performers donde se produce una mediacion en-
tre lo que llega a los integrantes de la generacion de hijos, a través de
la transmision intergeneracional vertical, y lo que han comprendido
o interpretado anticipadamente los integrantes de la generacion de
los hijos, a nivel intrageneracional horizontal. Como resultado, sur-
ge un nuevo sentido del pasado reciente tras negociaciones y conflic-
tos entre los integrantes de ambas generaciones y también dentro de
la misma generacion. Este sentido del pasado reciente puede dispu-
tar la memoria conservada por los integrantes de la primera genera-
ciéon y también por los de la generacion de hijos. El afio en que naci
representa esa lucha de memorias de las distintas posiciones ideol6-
gicas y politicas tomadas por la generacion de los hijos. Por ello es-
te biodrama es muy diferente Mi vida después ya que en la segunda
no hay disputas o conflictos entre los hijos de la segunda generacion
sobre el pasado reciente, aunque pertenezcan a diferentes grupos
socio-economicos y politicos. El afio en que naci, en cambio, esta lle-
na de la lucha de las memorias de los hijos. Las fotos desempefian un
papel muy importante en este proceso como evidencia documental
y es a través de esta mediacion entre las memorias de los hijos (ba-
sadas en las memorias de la primera generacion) y la evidencia do-
cumental que la trilogia de Arias llega a ciertas conclusiones - pre-
liminares y definitivas. Varios casos de los performers en la trilogia
comprueban que las fotos transforman parcial o totalmente el sen-
tido del pasado porque en el proceso del dialogo y disputa entre las
memorias y los materiales van emergiendo nuevas interpretaciones
y conclusiones. De hecho, en multiples ocasiones ambos recursos po-
sibilitan que los performers sospechen y/o cuestionen las memorias
profundamente ancladas en las historias familiares. De modo que la
remake de los padres va evolucionando con el paso del tiempo. Estas
memorias fotograficas revisitan la historia nacional del Cono Sur a
través de las multiples historias familiares enfocandose en algunos
episodios especificos de la vida de los performers y sus padres, que
a su vez estan vinculados estrechamente con ciertos episodios histo-
ricos de la historia del Cono Sur. De tal forma las memorias fotogra-
ficas desempefian un papel crucial en la trilogia de Arias para que
el lector/espectador pueda conocer algunos episodios borrados de la
historia desde una perspectiva alternativa.
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1 Introduccion. Cronicas en un semanario de actualidad

Convertir la calle en un prolifero mapa de saberes.
(Maria Moreno, Periodismo todoterreno, 2015a)

Mi literatura es una literatura por encargo, y, al con-
trario de lo que pueda parecer, esa ha sido mi liber-
tad, aprendi a apropiarme del tema impuesto, infil-
trando en él mi deseo. (Maria Moreno, entrevistada
por Laura Fernandez 2019)

La escritura de Maria Moreno (Buenos Aires, 1947) se ha singulari-
zado desde sus inicios por la desacralizacion de los ambitos del sa-
ber que la llevo a interesarse por los temas mas variados. Su actitud
transgresora respecto de canones, valores y ambitos culturales - co-
mo puede observarse en los epigrafes - encuentra una corresponden-
cia en el lugar y los personajes elegidos en sus primeras cronicas: la
escritora empieza a publicar en semanarios de tirada masiva sobre fi-
guras famosas carentes de estatuto literario. Vale aclarar que ella ha
trabajado siempre para medios periodisticos y, por ello, su escritura
o ‘literatura por encargo’ (como la ha definido la propia autora) se ha
moldeado a partir de las demandas editoriales con tiempos de entre-
ga que nunca se detienen y, en particular, con una extension del tex-
to determinada de antemano. A fines de los afios setenta, empezd a
colaborar para el mensuario Status, revista de culto dirigida por Mi-
guel Brascd, y en 1980 ingreso al staff del semanario Siete dias, per-
teneciente al rubro del periodismo de noticias. De manera simulté-
nea, colabor6 aunque por breve tiempo para el mensuario de moda
Vogue. Desde la vuelta de la democracia a fines de 1983, participd en
las secciones culturales de Tiempo argentino, El Portefio y Crisis, en-
tre otras. Resulta notable la diferencia entre publicar en suplementos
culturales con prestigio artistico y colaborar en semanarios de noti-
cias carentes de estatuto literario, entre otras cuestiones porque estos
ultimos parecerian no ser el lugar apropiado para gestar un nombre
de autora y menos una obra. Sin embargo, como buscaremos demos-
trar a continuacion, Moreno encuentra en aquellas revistas ajenas al
campo artistico la posibilidad de trabajar con el estilo. Atendiendo a
las particularidades sefialadas, explicitamos que concebimos a dichas
crénicas no sélo como producciones literarias gestadas en la prensa
sino especialmente como una literatura forjada por fuera del paradig-
ma libresco y culto. En este sentido, sus colaboraciones para espacios
comerciales sin filiaciones institucionales donde se realiza un trabajo
periodistico basado en la primicia y dirigido a un publico masivo ci-
fran el ingreso de la autora al campo de la crénica.

En Siete dias, Maria Moreno escribié para la seccién dedicada al
espectaculo, una secciéon menor para la revista, ya que alli no se ju-
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gaba la editorial que intervenia con sus intereses en las notas de te-
mas politicos.* Juzgada como seccion frivola, presentaba ventajas pa-
ra pasar desapercibida de la censura de la dictadura civico-militar de
aquellos afos.” Durante un lapso de casi dos afios, Moreno entrevis-
t6 a protagonistas del teatro, la television, la moda, el boxeo y la mu-
sica, entre otras. Por la imposicién tematica, el limite a la autonomia
literaria lo establecia antes que la informacion el objetivo de publi-
citar nombres propios, propdsito que la cronista cumplié con su es-
tilo y con cierta tergiversacion. Una cuestion importante relativa a
este tipo de publicaciones es que la nocioén de autor como auctoritas
del escrito no interesa ya que no se trata de un periodismo de nom-
bres propios como sucede en el caso de las revistas culturales. En
medios periodisticos guiados por intereses comerciales, tiene lugar
el primado de la informacion sobre la fuente que la brinda. Curio-
so resulta entonces el hecho de que la escritora invento el seudéni-
mo Maria Moreno, actualmente convertido en su firma, para parti-
cipar en estas revistas.*

Es probable que los lectores de Siete dias hayan leido las notas
de Moreno como entrevistas en el sentido que le atribuye el perio-
dismo, esto es, como el registro de una conversacion efectivamen-
te ocurrida entre una persona que asume el rol de entrevistador y
otra, el de entrevistado; sin embargo, en este articulo interesa con-
cebirlas como crénicas que asumen la forma de la entrevista con el
objetivo de iluminar las estrategias autorales que se ponen en jue-
go. En Vida de vivos. Conversaciones incidentales y retratos sin reto-
car, Maria Moreno explicita las posibilidades literarias dando cuen-
ta de una mirada innovadora:

se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedi6 en off, la
hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder
y hasta sobre la imposibilidad de acceder a la misma. Mi prime-
ra nota a Liliana Felipe consistié en la publicacion de los e-mails
agresivos con los que ella me negaba la entrevista y mis rastre-
ras respuestas. Mi entrevista con Maitena fue un intercambio an-

1 Las cronicas de Maria Moreno para Siete dias no han sido hasta la fecha antologa-
das en libros. Se trata de un corpus disperso que hemos recuperado a partir del traba-
jo de archivo realizado en el transcurso de la investigacion de la tesis doctoral titulada
Célebres plebeyos. Cronistas ante la cultura de masas: Carlos Monsivdis y Maria More-
no en las revistas de actualidad en los afios 70 (Via Adagio 2018). En este articulo, tra-
bajamos sobre dicho material.

2 Setratd de una seccion que recibi6 menos censuras que otras aunque ello no impli-
c6 que se haya trabajado en total libertad. En la entrevista «La mejor flor» (2003), que
Maria Moreno le realizd a Renata Schusheim, se sefialan una serie de cuestionamien-
tos que sus producciones recibieron de parte del staff de Siete dias.

3 Para un andlisis del seudénimo, véase Vit Adagio 2016.
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sioso de confesiones autodenigratorias en las que cada una cada
vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con su consentimien-
to, publiqué solo las suyas. (2005, 14)

Considerar que la crénica asume la forma de la entrevista supone en-
tender a la primera como un relato (no como un instrumento de bts-
queda de primicias) y, por lo tanto, implica dejar en segundo plano el
imperativo informativo. Hacer una entrevista sobre la imposibilidad
de realizarla, desde la perspectiva de la comunicacion mediatica, no
respetaria la instancia necesaria del encuentro con el otro. En cam-
bio, desde el campo literario, el relato de dicha negacién permite re-
presentar a la persona entrevistada y por si mismo constituye una
historia. Al priorizar las estrategias narrativas sefialadas, Maria Mo-
reno pone en jaque el principio de veracidad. Ella sabe que mas alld y
mas aca de la desgrabacion, a la hora de la redaccién, hay un montaje:

Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las
declaraciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la
afirmacion de que se ha utilizado textualmente el registro grabado
y casi sin recurrir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sa-
be que elegir un parrafo, subtitularlo y publicarlo en determinado
contexto, que una informacién cruda vertida al pasar y transfor-
mada en un titulo con letra catastrofe ponen seriamente en duda el
hecho de que verdad sea igual a desgrabacion. (Moreno 2005, 16)

La mirada de la escritora, consciente tanto de la mediacion del len-
guaje como de la imposibilidad de un montaje supuestamente fiel a
voces y contextos, desarma ideas que se han instalado en el sentido
comun como la de que el entrevistador es leal a las declaraciones si
las expone textualmente (hecho que no resiste analisis alguno). Des-
contando que se quiera efectivamente trasmitir la idea del entrevis-
tado, pasar el registro oral al escrito requiere indefectiblemente de
un ejercicio de traduccion. Ademés de, por supuesto, la necesaria
correccion del texto para que resulte legible. Mas alla de estas ope-
raciones minimas (si se quiere), falta considerar - y ello le interesa
en especial a la escritora - las operaciones estilisticas que todo au-
tor imprime sobre sus textos. Maria Moreno demuestra en definitiva
que la entrevista es un texto que como tal contiene estrategias. En
consonancia con esta lectura, abordamos sus colaboraciones para
Siete dias como cronicas, entre otras cuestiones, por el rol protago-
nico que presenta el cronista-narrador en tanto subjetividad orde-
nadora del discurso dejando en segundo plano al entrevistado o si-
tuandose en igualdad de condiciones. Es sabido que las entrevistas
a famosos, y a menos que el entrevistador también lo sea, plantean
jerarquias que no se corresponden con los casos que analizaremos
a continuacion ya que el seudéonimo Maria Moreno no constituia ain
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una firma reconocida. Esta cronista en su rol de entrevistadora no
se limit6 a preguntar ni tampoco ocup6 un lugar secundario sino, al
contrario, devino también protagonista. En este sentido, la crénica
gand la batalla porque se invirtieron las prioridades: con la puesta
en escena del didlogo, Moreno buscé representar una voz en detri-
mento de la informacion que podia obtenerse en el intercambio. En
estas sutiles aunque transgresoras operaciones estéticas, parece-
ria residir el deseo que la escritora dice haber infiltrado en su es-
critura por encargo.

2 Escuchar para después escribir

Walsh y Puig lo usaron [al grabador], menos como ga-
rantia de una fidelidad al testigo o al referente que
como un robot ficcionalizador recargable y de infini-
tas posibilidades. (Moreno 2013, «Puig con Walsh»)

Las narrativas de Rodolfo Walsh y Manuel Puig repercutieron de ma-
nera notable en la literatura latinoamericana y, en particular, en la
escritura de Maria Moreno por los cambios que introdujeron en la re-
presentacion de las voces ajenas a partir de la incorporacién del gra-
bador que permitié conservar tonos y giros lingiiisticos de la orali-
dad. Ricardo Piglia (2016) sostiene que la literatura de Manuel Puig
se transformo considerablemente a partir del uso de historias de vi-
das grabadas: en El beso de la mujer arafia (1976), combino la histo-
ria real de un militante marxista (entrevistado por el autor) con la
voz ficcional de un personaje homosexual. La operacion consisti6 en
incrustar el registro de una vida concreta en una trama inventada y
abordar todo como si fuese real. Asi, la grabacién introdujo en la no-
vela una pulsion hacia el realismo: «Puig consigue transformar ma-
teriales crudos y directos en narrativas con suspenso, desarrollo y
enigmas muy construidos» (Piglia 2016, 152). Invisibilizar al narrador
por el vaciamiento de su lugar y narrar a partir de la combinacion de
esquemas y modelos preexistentes constituyen caracteristicas sobre-
salientes de la poética del autor. Resulta importante destacar que la
apropiacion de elementos extraidos de la realidad no limito la narra-
cién por la fidelidad al referente ya que la historia hallada fue pues-
ta al servicio de lo que se queria contar.

Distinto es el uso del grabador que realiza Rodolfo Walsh porque
su narrativa, enmarcada en el género denominado ‘no ficcion’, parte
de la premisa de contar algo que sucedio6 tal como ha sucedido aun-
que se apele en la construccion del relato a modelos ficcionales. Ana
Maria Amar Sanchez caracteriza al género como:
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una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material docu-
mental sin ser por eso ‘realista’: pone el acento en el montaje y el
modo de organizacion del material, rechaza el concepto de vero-
similitud como ‘ilusién de realidad’, como intento de hacer creer
que el texto se conforma a lo real y puede ‘reflejar fielmente’ los
hechos. ([1992] 2008, 30)

La conceptualizacion pone el acento en el vinculo entre el testimo-
nio y la escritura ya que el escritor elige en vez de trabajar con un
relato inventado, recolectar testimonios y escribir a partir de ellos
aunque no supone una transcripcion sin mas. Los autores de no fic-
cién, advierte Amar Sénchez, son conscientes de que el lenguaje im-
pone sus propias leyes. Estos relatos apelaran entonces al uso del
verosimil interno a la historia y los limites entre lo ficcional y lo re-
al se transforman constantemente. ;Quién maté a Rosendo? (1969)
y Operacion masacre (1957), libros paradigmaéticos del género, ano-
tician al lector desde el comienzo del proceso de investigacion lle-
vado adelante por el autor como instancia posibilitadora del relato.
Ademas las obras presentan una estructura fija dividida en seccio-
nes denominadas ‘las personas’, ‘los hechos’ y ‘la evidencia’ que re-
fuerzan el caracter referencial. El pacto de lectura establecido por
estos elementos paratextuales consiste en leer una investigacion pe-
riodistica sobre un caso conocido. El grabador resulta en este senti-
do una herramienta esencial para recopilar testimonios con los que
posteriormente se reconstruird la historia. Un procedimiento narra-
tivo fundamental radica en el montaje de las voces de manera tal que
constituyan una denuncia. Rodolfo Walsh a diferencia de Manuel Puig
no trabajo en la tension entre ficcién y realidad sino que se situ6 més
alla de estas cuestiones con el objetivo de intervenir politicamente
buscando provocar la reaccion de los lectores. Piglia sostiene que el
estilo de Walsh se cifra en un movimiento de la enunciacién que to-
ma distancia de lo dicho, esto es, que hace decir a otros lo que él no
puede decir. Interesa subrayar la conciencia que Rodolfo Walsh tuvo
de las posibilidades artisticas del testimonio para sefialar un punto
de contacto con Maria Moreno. En la entrevista que Ricardo Piglia
le realizé en 1970, el autor sostiene no sélo que no resultaba nece-
sario sacrificar el estilo en la literatura testimonial sino que proba-
blemente faltase poco tiempo para que esa narrativa fuera valorada
en toda su complejidad:

En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo
que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboracion del
testimonio o del documento, que, como todo el mundo sabe, admi-
te cualquier grado de perfeccion. Evidentemente en el montaje,
la compaginacion, la seleccion, en el trabajo de investigacion se
abren inmensas posibilidades artisticas. ([1970] 2017)
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Con la idea de que la elaboracion del testimonio esconde un enorme
trabajo estilistico, Walsh intenta aludir a las estrategias autorales
de un género asociado al &mbito juridico y visto como extranjero del
campo literario. Maria Moreno parece hacerse cargo del legado ya
que su concepcion literaria de la entrevista parte de las posibilida-
des artisticas que esconden formatos referenciales y reglados permi-
tiéndose problematizar el modo tradicional de leer los géneros. Mira-
das abiertas a la exploracion, capaces de traspasar el mero registro,
de fraccionar y combinar el material obtenido, les permitieron a am-
bos construir originales escrituras sobre historias de vidas de nom-
bres propios. Maria Moreno aprende y recoge tanto de Manuel Puig
como de Rodolfo Walsh el uso literario de las voces de los otros. La
leccion radica en la necesidad de hacer hablar para después escri-
bir, esto es, el arte de recopilar testimonios, construir registros, ar-
chivar la voz, para que en el momento de la confeccion del relato el
montaje resulte efectivo de acuerdo a la historia que se quiere con-
tar. Como se advierte en el epigrafe, Moreno sehala que ambos au-
tores concibieron al grabador como un instrumento ficcionalizador
antes que como una herramienta que posibilitaba la fidelidad al testi-
monio. En pocas palabras, Puig incorporo el material obtenido en las
grabaciones a tramas inventadas, Walsh con una intencién documen-
talista lo utilizé para narrar ‘casos’ fundando el género de ‘no ficcion’
y Maria Moreno, siempre en el marco referencial de las paginas pe-
riodisticas, incorpord las voces de espectaculos masivos a la cronica.

La inscripcion de Moreno en esta serie de escritores obedece a que
sus cronicas para Siete dias se escribieron sobre la base de entrevis-
tas que en su mayoria tuvieron lugar en los momentos dedicados a fo-
tografiar a los entrevistados. Recordemos que sus cronicas acompa-
naron impactantes fotografias de estudio impresas a doble pagina y
a color, a cargo de la artista plastica argentina Renata Schussheim
que no escatimaba en maquillaje, vestuario ni puestas en escenas.”

4 Maria Moreno recuerda ese trabajo en conjunto lleno de anécdotas producto de las
extravagantes puestas en escena en «Cuando digo Renata» publicada en Pdgina/12. Mas
alla de los recuerdos, interesa destacar el compromiso artistico: «En los ochenta, ha-
cer el vestuario de Romeo y Julieta para Oscar Araiz al mismo tiempo que se exhibian
autorretratos en una megaexposicién que incluia tanto maniquies con cara de perro
como producciones fotograficas con estrellas del rock, y ademas decorar un hotel alo-
jamiento, era visto como una especie de diletantismo, un traspié del arte “serio” en las
tentaciones del éxito a través de las formulas de la fardandula. Tampoco existian los es-
tudios culturales para defender con sus teorias el trabajo de ambiguacion que Renata
realizaba sobre sus modelos vivos, ya fueran Luis Alberto Spinetta o Federico Moura,
en quienes derrochaba turbantes de tul, calas, todo de un blanco bahiano. Ahora, los
géneros saltan para glorificar a los degenerados y la palabra performance es tan comun
como el che (nada que ver con el comandante)» (Moreno 2003). La escritora identifica
de manera clara la apuesta estética de Renata Schussheim a pesar de tratarse de un
trabajo para una revista de consumo masivo al llamar la atencién sobre la dedicacion y
empefio que implicaron estos productos periodisticos que analizaremos a continuacion.
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El marco de la poética de Moreno estuvo dado por la referenciali-
dad del mundo del espectaculo ya que sus lectores conocian de an-
temano al protagonista aunque advertimos que ello no restringio el
abordaje: si bien el periodismo impuso la fidelidad al referente y eso
constituyé un limite, Moreno desobedecié dicho imperativo al mon-
tar y desmontar la imagen publica de la cantante, vedette, modelo o
personaje elegido.

La autora manifiesta una obsesion - podriamos decir para referir
a la insistencia con que vuelve sobre el tema - con la representacion
de las voces de los otros. Fijacién que se evidencia en la recurren-
cia de metarreflexiones sobre dicha problemética que aparecen en
sus cronicas para el semanario. En «Beatriz Guido: la pianista que
no dio en la tecla», senala:

Habla - valga la ironia - como en las visperas de un incendio. Es
decir, que carece de esa reserva pacata de los famosos, conscien-
tes de que sus metidas de pata o sus exabruptos de sangre en el
o0jo, tal vez, no se los lleve el viento. (1980, 47)

En «El estilo Claudia Sanchez», dedicada a la ex modelo publicita-
ria de los cigarrillos L&M, anota que «su voz era en idéntica medi-
da pueril, aristocratica y cachadora» (1982a, 38) y en la cronica que
escribio sobre el boxeador Sergio Victor Palma aclara que habla con
una «voz neutra» y un «lenguaje maniaticamente sensato con el que
oculta la timidez y el miedo al papelon» (1982b, 39). Estos perspica-
ces comentarios cifran lo que denominamos ‘escenas de escucha’ que
permiten advertir la inclinaciéon de la escritora a detectar matices
y variantes del didlogo con esos otros. Su sensibilidad provoca que
las voces adquieran un protagonismo inusual para el género visibi-
lizando que el motor de su escritura es, antes que la vista, el oido.
Las metarreflexiones constituyen una invitacién a detener la lectu-
ra, a «leer levantando la cabeza» (Barthes 1994, 31) y asi convier-
te al lector en complice de esa escucha. El efecto de extrafiamiento
provocado por los comentarios sittia a la cronista ante un otro o, en
todo caso, permite la emergencia de un otro que despierta su inte-
rés. La imagen de escritora que construye Moreno es la de una cro-
nista atenta a las particularidades de la voz: la melodia, la cadencia,
el tono, el acento, la entonacion y también el silencio; receptiva ante
las diferencias que emergen de voces que gritan, susurran, implo-
ran, declaman, confiesan, lloran, amenazan, ordenan o demandan.®

5 Construccion autofigural que cobra valor por su singularidad ya que se opone a la pri-
macia del régimen visual que presenta la cronica latinoamericana contemporénea. Pen-
samos en la emergencia de la figura del voyeur trabajada por Jezreel Salazar (2006) en
el caso de Carlos Monsivéis y por Anadeli Bencomo (2003) en Edgardo Rodriguez Julia.
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3  Protagonismo compartido

El periodismo conduce a todo, incluso al autosacrificio: por ejem-
plo, un texto destinado a imprimirse bajo la imagen de una diva
(Claudia Séanchez), puesta en escena, maquillada y recostada en
una chaise longue por otra diva (Renata Schussheim) requiere un
trabajo cuyo resultado serd, jquién lo duda!, llamar tanto la aten-
cién como el hecho de que un campeon sueco de tenis sea rubio o
que un ministro utilice la palabra austeridad durante un discur-
so. (Moreno 1982a, 38)

La frase inicial de «El estilo Claudia Sénchez» parece a simple vis-
ta desatinada para empezar una cronica sobre una de las modelos
argentinas mas famosa de los afios setenta. Tratandose de Claudia
Sanchez lo esperable hubiese sido encontrar una retérica grandilo-
cuente y glamorosa capaz de anunciar con bombos y platillos la pre-
sencia de «la mas conocida chica de tapa de los afios setenta» (1982a,
36). Esta periodista (desconocida en aquella época y escondida bajo
el seudénimo Maria Moreno que todavia, como advertimos anterior-
mente, no constituia un nombre de escritora) advierte que escribir
sobre una diva resulta antes que un sacrificio un autosacrificio por-
que, en realidad, eran Renata Schussheim y Maria Moreno las que
elegian a quién entrevistar. La metéfora del sacrificio para referir a
su escritura dedicada al mundo de las estrellas constituye una estra-
tegia que le permitié representar de manera asimétrica la relacion
entre las grandes personalidades y los periodistas, esto es, ensalzar
al adversario y disminuirse para «encarecer la aventura» (2010, IX),
como dird Maria Moreno cuando analice Una excursion a los indios
ranqueles de Lucio V. Mansilla. ‘Encarecer la aventura’ constituye, a
su juicio, una de las tretas desarrolladas por aquel cronista argenti-
no que consistio en narrar el desafio al construir discursivamente la
hazafia.® La técnica del autosacrificio, postulada por Moreno en los
afios ochenta, apunta a enriquecer y valorizar su trabajo, esto es, un
procedimiento para ‘encarecer’ su aventura, que no se traté de una
aventura por el ‘desierto argentino’ sino por el mundo del espectécu-

6 En el «Prélogo» a la reedicién de Una excursion a los indios ranqueles (Buenos Ai-
res: Terramar, 2010), Moreno enumera ocho tretas del cronista y la cuarta se titula «en-
carecer la aventura»: «Decir en primera persona que lo que se ha vivido fue temera-
rio no haria méas que despertar las sospechas del lector. Para encarecer lo que se va a
emprender (la narracion), en los primeros capitulos de Una excursion... Mansilla pone
en boca de otros las sefiales de peligro. Cuenta la preocupacion del general Arredondo
agregando “solo los que no son amigos pueden conformarse con que uno muera estéril-
mente y en la oscuridad”; cuenta que los indios y lenguaraces consideraron su plan de ir
Tierra Adentro muy atrevido, que Achauentru, diplomético de monta entre los ranque-
les, le habia preguntado si Mariano Rosas estaba sobre aviso del viaje y luego le habia
advertido que los indios borrachos eran terribles» (2010, IX).
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lo. Seflalamos dicho vinculo para mostrar que las cronicas bajo estu-
dio y las metarreflexiones que alli aparecen funcionan como antece-
dente de la mirada critica que la autora desarrollara tiempo después
en el citado ensayo sobre Una excursion a los indios ranqueles. Ese, su
método de trabajo, deviene posteriormente base del quehacer critico.

En la cita, encontramos a una periodista que debe trabajar con
dos divas: la modelo y la artista plastica. Las nombra de dicha ma-
nera para resaltar la fama que las caracteriza y otorgarles asi ca-
racter auratico. Sabemos que al engrandecer al oponente (Claudia
Sanchez en este caso), se realza indirectamente a si misma porque
vencer a un poderoso vuelve mas célebre la batalla. Ademas, el otro
ingrediente que aporta a dicha construccion es justamente la ulti-
ma parte de la cita donde la cronista explicita, con gran manejo de
la ironia, que el texto que le toca escribir no le interesara a nadie.
La reflexiéon pone en evidencia el giro cultural que los semanarios
en el seno del auge modernizador de los afnos sesenta empezaron a
impulsar: el culto a las imégenes, la hegemonia de lo visual en detri-
mento del relato o, en todo caso, de los elementos textuales. Proce-
so que las nuevas tecnologias desde fines del siglo XX no dejaron de
profundizar. La inquietud que guia nuestro anélisis es ¢como escri-
bir sobre personajes de la farandula? ;de qué manera o a partir de
qué artilugios retdricos es posible construir una crénica sobre una
modelo para un semanario de actualidad?

El original comienzo citado presenta un movimiento mas comple-
jo que ensalzar al otro, celebrarlo y alabarlo sin més. Maria Moreno
con notable astucia realiza algunas operaciones tal vez menos visi-
bles que la sefialada pero no por ello menos efectivas para relativi-
zar ese reconocimiento. Referimos al gesto de poner el nombre de
la diva entre paréntesis. Gramaticalmente, se trataria de una infor-
macién que cumple una funcion aclaratoria, un comentario prescin-
dible. En todo caso, prescindible o no, seria un elemento de caracter
marginal, accesorio y complementario. Frente a esta operacion, nos
preguntamos si Moreno estaba indicando que Claudia Séanchez era
reemplazable por otra diva o si estaba advirtiendo sobre lo efimero
de esa condicidn; o si la ubica entre paréntesis porque resultaba ob-
via la referencia ya que la imagen de Claudia hegemonizaba la pagi-
na. Esta tltima opcién quizds sea la més factible; sin embargo consi-
deramos que apelar a ese signo de puntuacién no resulta azaroso ya
que le permitié a la cronista abrir el sentido al contradecir la esen-
cia misma del divismo (ser unica, exclusiva, inigualable). Lo cierto
es que Maria Moreno ubico a la diva entre paréntesis y esa opera-
cion silenciosa pero que supo hacerse escuchar, ese detalle, permite
identificar la pluma sutil y perspicaz de la escritora.

«El estilo Claudia Sdnchez» comienza entonces con una reflexion
sobre las posibilidades que presenta una crénica de moda, qué se
puede decir en y con ella, como se leen este tipo de notas, quiénes
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son los lectores, en definitiva, cuanto es capaz de dar una crénica
sobre una modelo. Esta metarreflexiéon demuestra la conciencia de
Maria Moreno sobre las particularidades que presentaba la escritu-
ra en la seccién espectaculos de un semanario de actualidad. Expli-
cita que el texto que le tocaba escribir, por el caracter de la publica-
cién, no debia brillar més que las imégenes de esa diva con nombre
propio; sin embargo, la clave de lectura radicé en la enunciacion iré-
nica de la situacion. Las enormes fotos de la modelo hacen suponer
que el lector se encontraria con una tradicional nota de difusion de
estrellas pero ideado el plan, acepté el reto y se dispuso a escribir:

... el cuarto poder obliga al cuarto de frente necesario para salir
del paso como sea, aunque la redactora vea rojo y su autoestima,
a cada nuevo tecleo de su maquina de escribir, se reduzca - pla-
gio de Woody Allen mediante - a la que tenia el joven Kafka mien-
tras estaba escribiendo La metamorfosis. (Moreno 1982a, 38; cur-
sivas del original)

La narradora vuelve a insistir sobre el embrollo en que se encontraba
metida al escenificar el momento de escritura en la redaccion. Reto-
ma, asi, un topico propio de los escritores que producen para diarios
y revistas, que sienten la presion de las entregas, ese ritmo de pro-
duccién fabril que se le impone a la escritura. A pesar de que Maria
Moreno opto por lo contrario, manifiesta que abordar a una estrella
requeria, en principio, una actitud condescendiente y complaciente
con la entrevistada. Recordemos que recurre a la metafora del sa-
crificio para referir a la tarea de escribir un texto que se iba a publi-
car bajo, en sentido literal, la imagen de una diva. La pregunta que
la cronista parecia hacerse era como escribir un texto que, en esas
condiciones, fuese capaz de llamar la atencion de los lectores de Sie-
te dias, «informados, cultos y con sentido del humor» (segtn caracte-
rizaciones de las notas editoriales). La revista demuestra claramen-
te su objetivo comercial al apostar por la produccion visual para la
que contrato a la artista plastica, a reconocidos fotografos de moda,
madquilladores y coiffeurs.” Estas demandas reiteran los limites de la
autonomia literaria ya que no dejoé de ser, en ultima instancia, una
escritura por encargo para un medio comercial. Por lo tanto, a partir
de la tematizacion de dichas demandas laborales, algunas mas expli-
citas que otras, Moreno encontré la manera de narrar el espectacu-
lo al interior del espectaculo mismo. A modo de sintesis, sefialamos
que al empezar una cronica sobre una modelo no por la modelo en

7 Al final de cada nota, se detallan los créditos: primero, se consigna la firma de la
cronista y después quién estuvo a cargo de las fotos y de la produccion y, en algunos
casos, se agradece la bijouterie, las pieles y los zapatos.
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si misma sino por las preocupaciones de la periodista y, ademas, ha-
biendo relativizado a la protagonista al poner a la diva entre parén-
tesis relegéandola a un lugar secundario, la cronista genera un pro-
tagonismo compartido.

4  Elartede la declaracion (la voz de la vedette)

Las notas periodisticas dedicadas a divulgar la vida de hombres y
mujeres famosos presentan como materia prima las declaraciones de
los protagonistas, aspecto que lo torna similar a la seccién aboca-
da a las noticias policiales con la que dialogo, por ejemplo, la narra-
tiva de Rodolfo Walsh a la que hicimos referencia. Por el contrario,
en aquellas el horizonte de lectura esta dado por el chisme y su l6gi-
ca del rumor caracterizada, entre otras cuestiones, por la liviandad
antes que por la rigurosidad con que se emiten los juicios. De los fa-
mosos, el periodismo pretende obtener un comentario polémico, pro-
vocador y controvertido sobre un tema de actualidad que despierte
la curiosidad del lector. Queda claro que el valor esta puesto en el
mensaje y que la voz no constituye més que el soporte material de la
enunciacion. Las crénicas de Maria Moreno participan de dicho es-
pacio al responder en términos generales a la légica polémica aun-
que, en cierta medida, irrumpieron en él: partiendo de que la voz no
constituye un medio sino que se trata de una instancia de significa-
cién tan importante como la del mensaje, la escritora hizo un uso li-
terario de las declaraciones de los entrevistados.

Mientras que el periodismo tradicional buscaria publicar dichas
opiniones en letras de molde lo més llamativamente posible y con
escaso o nulo contexto para que resulten escandalosas, Moreno in-
serta la frase obtenida una vez construido el contexto que permite
escuchar lo que el otro dijo, esto es, cuando el lector sea capaz de va-
lorar la declaracion mas que por el contenido por lo que aporta en la
construccion del personaje. Un claro ejemplo se halla en «Moria Ca-
san. Ella sola es un harem» (1981), cronica dedicada a la vedette es-
trella del teatro de revista de aquellos afios, quien hace una defensa
del arte de actuar desnuda. Moreno se encuentran cara a cara y le
pregunta: «;A vos te gusta hacer lo que hacés o querés hacer de Fe-
dra?» (1981, 40) y ella le responde:

Nadie con un buen lomo y un par de plumas se pone arriba de un
escenario si no le gusta. Y no es para nada facil. Porque lo que
una actriz puede demostrar con un parlamento de dos horas una
tiene que hacerlo desnuda y con carisma y en un género que se si-
tla siempre al borde de lo chabacano, de lo grotesco. A Hamlet le
queda bien la duda, a mi el strass o nada. (40)
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La cita retrata a la entrevistada de una sola pincelada (desnuda en-
tre plumas, brillos y strass): la voz recreada por Maria Moreno re-
vela a una mujer franca, resuelta e imponente que, con gran auto-
estima, se jacta de ser una vedette. A juicio de Moria Casan, estas
ultimas se forjan como tales en clara oposicion a las actrices. Las
primeras, orgullosas de sus cuerpos y conscientes del poder de se-
duccioén que éste les otorga, trabajan exhibiéndose en distintos es-
cenarios con el desafio de valerse exclusivamente de sus cuerpos;
las segundas, en cambio, cuentan con otras herramientas (interpre-
tan personajes, estudian parlamentos, recurren a gestualidades,
etc). La distincion entre actrices y vedettes es el modo que Moria
encuentra para singularizar su trabajo e invertir la valoracién cul-
tural que puede escucharse en la pregunta de la cronista. Ella se ve
en la obligacion de explicitar que su trabajo no es facil y asume or-
gullosa la eleccion: «A Hamlet le queda bien la duda, a mi el strass
o nada». Moria Caséan se mide con gran osadia con uno de los perso-
najes tragicos mas célebres de la literatura universal ya que opone
el debate filosofico (ser o no ser) a la inica opcion de estar con una
malla de strass. Esta comparacion se vuelve irreverente si leemos
el segundo término de la frase ‘strass o nada’”: asi el dilema existen-
cial del teatro isabelino, en el teatro de revistas, quedaria reducido
a un problema de vestuario.

A pesar de que esta ultima declaracion presentaba méritos sufi-
cientes para convertirse en titulo, eleccion que hubiese fomentado
la instantaneidad de la frase efectista, Moreno prefirid utilizar la ex-
presion para coronar el razonamiento de la entrevistada optando por
una lectura menos inmediata, capaz de disfrutar del hecho de ir des-
cubriendo el sentido poco a poco. Tal vez pueda leerse en ese gesto
ecos de la estética simbolista (pensemos en los postulados poéticos
de S. Mallarmé) que bregaba por la sugestion antes que por la nomi-
nacion. El uso de la declaracion realizado por la cronista no supuso
entonces la bisqueda de grandes frases ni tampoco de afirmaciones
reveladoras aunque si de expresiones que iluminen algtin aspecto
intimo. Por ello entendemos que la escritora invierte las prioridades
al valorar mas la voz que las palabras. A las ‘paginas de sociales’ le
interesan las entrevistas por lo que éstas develan, por lo que los en-
trevistados dicen; a Maria Moreno, en cambio, por la ficcion de ora-
lidad que estas ponen en escena. Moreno concibié a la declaraciéon
como un recurso para sorprender al lector y, en ese punto, parece-
ria acercarse al trabajo periodistico; aunque su interés no estuvo en
la informacion que podia revelar para el ambito de la farandula si-
no en el valor que cobraba al interior del texto mismo. El didlogo re-
ferido, concebido como una defensa del vedetismo por parte de Mo-
ria Casan, constituye el marco que brinda la nota caricaturesca del
personaje que a la cronista le interesa retratar: una «atropelladora
nata» (Moreno 1981, 40).
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El retrato producto de la representacion de la voz que, ademas del
montaje de los enunciados, implica recrear el didlogo con sus pues-
tas en escena corporales asi como construir un interlocutor valido
(definir el posicionamiento que asumira la entrevistadora), se com-
plementa con singulares comparaciones pergefiadas a partir de re-
ferencias provenientes del mundo de la cultura masiva. La compara-
cién se ha vuelto una herramienta textual caracteristica del género
cronica desde las denominadas Crénicas de Indias: en el Diario del
primer vigje a las Indias de Cristobal Colon, la analogia resulta un
elemento fundamental para referir ‘lo visto’ en el Nuevo Mundo a par-
tir de referencias conocidas por los lectores ya que pueden rastrear-
se tanto referencias biblicas como a los relatos de Marco Polo y Pie-
rre D’Ailly. Desde aquel lejano uso, multiples y diversas han sido las
apropiaciones: silos cronistas del siglo XIX apelaron al universo cul-
to y libresco de sus lectores y a mediados del XX se incorpord el ima-
ginario popular; seran cronistas como Maria Moreno y Carlos Mon-
sivéais quienes, avanzado el siglo XX, recurran a referencias propias
de la cultura de masas. Un ejemplo claro se advierte cuando Moreno
imagina a Moria Casan como:

‘una especie de Isidorito Cafiones’ del sexo femenino que despre-
cia los tipos flaquitos porque le parecen ‘amebas’. ‘Es que - di-
ce - ellos saben muy bien que no soy de las que...’ - y hace un
gesto de voluptuosidad desbocada que simula el resuello de un ca-
ballo. (1981, 40; negritas del original)

Este personaje de historietas representaba a un hombre, segtin Juan
Sasturain, «timador, chanta, fanfarrén, macanudo, discolo, vividor,
infalible compafiero de juergas, pretendiente de Cachorra en perma-
nente fuga del matrimonio, y eterno protegido del mayordomo Jaime»
(2008, s/n). A este «playboy [...] de un cinismo casi inocente» (Gusman
2004, 9), que constituia una referencia compartida por los lectores
de Siete dias, la cronista propuso la contracara femenina: la vedette
Moria Casan.® Moreno vuelve, en la cronica, a apelar a la cultura de
masas (en este caso al imaginario publicitario) con el objetivo de ob-
tener una mayor polifonia en la escritura. Para enfatizar la rusticidad
del personaje hasta el momento registrado en la conversacion, acu-
dié a una comparacion de caréacter antitético: «cuando duerme, con-
fiesa, no sigue la formula de Marilyn Monroe sino que se luce en un

8 Desde julio de 1968, se publicaba un fasciculo mensual titulado Locuras de Isidoro,
por lo tanto, para ese entonces, la tira llevaba més de diez afios. Isidoro Cafiones apa-
rece en 1935 como compafiero de Patoruzu. El éxito del personaje es tal que en 1940
se empiezan a publicar por separado las aventuras de Isidoro. Hasta que, en 1968, Isi-
doro logra tener su propia revista. Para una cronologia de la historia y la creacion del
personaje, véase Accorsi 2004.
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par de medias de lana, crema de limpieza y un rodete» (Moreno 1981,
40). Al oponer a Moria Casén al icono de la distincién cinematografi-
ca, la cronista ubica nuevamente a la vedette en el terreno de lo vul-
gar. La informacion implicita que el lector debia reponer era que la
diva hollywoodense habia declarado que solo dormia con Chanel n?
5 en un modo elegante de confesar que dormia desnuda. La estrate-
gia de comparar la delicadeza de Marilyn Monroe con el desparpajo
de esa Moria Casan que se muestra de entrecasa (sin glamour ni pu-
dor) genera un contraste notable que afianza la imagen de la vedet-
te como un culto a la vulgaridad.

La vedette, figura central para la cultura del espectaculo en tan-
to simbolo del escandalo, ha obtenido un lugar importante en los me-
dios periodisticos; sin embargo, resulta un personaje marginal para
el campo cultural. En este contexto, subrayamos el original trata-
miento de Maria Moreno ya que el relato montado no se limita a re-
producir estereotipos. Su apuesta carece de valor periodistico por-
que disfraza - si se nos permite emplear el término sin connotaciones
despectivas - a Moria Casan: no la muestra como los lectores esta-
ban acostumbrados a verla sino que complejiza su representacion al
construir una tension entre la sensualidad visual de las fotos y una
actitud prepotente que se lee en la voz recreada por Maria Moreno.
Tal vez una de las mayores diferencias entre la imagen publica de
Moria Caséan y la representacion cronistica estriba en que aquella se
basaba en una exhibicion de tipo pornografica (mostrar el cuerpo de
forma explicita) mientras que, en la crénica, se juega con el erotis-
mo (la representacion se torna sugerente e insinuante). La interven-
cion de la escritora se visualiza en el retrato irénico que construyd
del personaje. Si recuperamos la sintética presentacion que se brin-
da al comienzo de la crénica («Ella se considera ‘Unica’ en un géne-
ro siempre ‘al borde de lo chabacano, de lo grotesco’. La mayoria es-
ta de acuerdo, ella sigue insistiendo en que para serlo lo importante
es ser inteligente», 38), se observa que la cronista sugiere que el de-
seo de ser Unica de la protagonista se relaciona con la caracteriza-
cion que brinda del teatro de revista como género chabacano. Des-
liza asi la burla al evidenciar la paradoja: la protagonista pretende
distinguirse en un show grotesco.
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5 Amodo de conclusion. Maria Moreno, cronista de oido

Cuando hablamos, mejor dicho, cuando escuchamos,
solemos poner entre paréntesis la voz para atender
al sentido. La voz esta cubierta por el sentido, pero
enlaloca el sentido esta también en su voz. (Moreno
2015b, «Pedro Lemebel. La voz de la loca»)

Las cronicas de Maria Moreno fundan una poética de la voz que te-
matiza (y reflexiona) sobre las formas de oralidad. La voz constituye
el eje sobre el que pivotean tanto las metarreflexiones como la auto-
figuracion. Su escritura busco recuperar ese plus de significado ad-
vertido en el modo en que cada personalidad se expresaba. No nos
referimos a la clasica adjetivacion de las maneras de hablar sino a la
construccion de una escucha entrenada en las performances corpo-
rales y las manifestaciones del inconsciente, capaz de generar una
lectura entre lineas que corrompa la literalidad del significado. La
autora ha demostrado, desde sus primeras incursiones en la cronica,
poseer una particular sensibilidad para registrar voces que resultan
culturalmente ambiguas asi como para advertir infinitas posibilida-
des estéticas en el montaje de las declaraciones. Moreno entrend su
oido con las voces de la farandula asociadas al entretenimiento y, en
este sentido, consideradas pasatistas: la representacion de la mode-
lo, en «El estilo Claudia Sanchez», como de la vedette, en «Moria Ca-
san. Ella sola es un harén», constituyen ejemplos representativos de
las estrategias estéticas con las que empez6 a operar en los margenes
del campo cultural. El uso de la declaraciéon como mecanismo para
desajustar la voz del cuerpo que la emite y el protagonismo compar-
tido entre las estrellas y aquella periodista desconocida evidencian
operaciones artisticas que fundan intervenciones culturales produc-
to del cruce de la mirada de la especialista y la aficionada, la escri-
tora y la periodista, la lectora culta y la plebeya. Un saber que Maria
Moreno generd a partir de habilitar los conocimientos literarios que
recogia de las reuniones en los bares asi como la sabiduria callejera
proveniente de sus noches de ronda. En esos intersticios hibridos y
con el desafio de interpretar en términos culturales a los personajes
de la farandula entrevistados, surgié la cronista Maria Moreno con
una singular escucha plebeya.
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Para Eduardo Lourengo, in memoriam.

Ily a tragédie toutes les fois que I'impossible au né-
cessaire se joint: cette contradiction de deux droits
égaux et simultanés engendre un débat sans issue
qui porte facilement la conscience vers l'extrémi-
té du désespoir. (Vladimir Jankélévitch 1938, 150)*

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935) e Miguel de Unamuno (Bilbau,
1864-Salamanca, 1936) foram sem duvida entre as figuras intelec-
tuais mais destacadas da primeira parte do século XX na Peninsula
Ibérica. Apesar das relagdes diretas entre os dois terem sido muito
escassas, algumas semelhancas no pensamento de Pessoa e de Una-
muno chamam-nos a atengao critica. As analogias entre os dois pare-
cem-nos patentes, e baseiam-se numa constante inquietacao que fez
com que quer Pessoa quer Unamuno alternassem a atividade litera-
ria a filosofica. Partiremos dum ensaio filosofico publicado em 1912
por Unamuno, Del Sentimiento Trdgico de la Vida en los Hombres y
en los Pueblos, e mostraremos as possiveis ligagdes conceituais com
o Primeiro Fausto de Fernando Pessoa.

Decidimos tratar Del Sentimiento Trdgico de la Vida porque nos
parece provavel que Pessoa tenha tido contactos com esta obra, mes-
mo que, como antecipamos, nao existam mengoes explicitas de Pes-
soa relativamente a este ensaio. Del Sentimiento Trdgico de la Vida
enfrenta o problema existencial do homem contemporaneo, afirman-
do a necessidade espiritual de crermos num Deus pessoal. De acor-
do com Miguel de Unamuno, ha uma razdo por que queremos saber
donde vimos, para onde vamos e donde vem e para onde vai tudo o
que nos rodeia, e esta razao é que nos, seres humanos, ndo queremos
morrer e queremos saber se temos ou nao que o fazer definitivamen-
te. Se nao morrermos, que sera de nos? E, se morrermos, que senti-
do tem viver? Segundo Unamuno, podemos chegar a trés solugées:
ou a) sabemos que morreremos totalmente, e a consequéncia desta
certeza € o desespero irremediavel; ou b) sabemos que nao morrere-
mos totalmente, e entdo a resignacao; ou c) nao podemos saber nem
uma nem outra coisa e, por conseguinte, a resignacao no desespero,
ou o desespero na resignagao - uma resignacao desesperada, ou um
desespero resignado - e a luta (Unamuno [1912] 1995, 48).

Segundo o filésofo bilbaino, a esséncia mesma do homem consis-
te no desejo de nunca morrer:

1 Hétragédia todas as vezes que o impossivel se une ao necessario: esta contradigao
de dois direitos iguais e simultaneos gera um debate sem solugdo que leva facilmente
a consciéncia a extremidade do desespero.

380

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(114), 2020, 379-396



Francesca Pasciolla
Do sentimento tragico em Unamuno e Pessoa. «Les fois que 'impossible au nécessaire se joint»

T4, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y [...] este nuestro
anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. (Unamuno
[1912] 1995, 25)

Os seres humanos nao se podem conceber como nao existindo (Una-
muno [1912] 1995, 53):

Nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las tor-
turas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho més ate-
rradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad
toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser
en paz. (57)

Unamuno tem o pressentimento de que toda a ansiedade de nao mor-
rermos, toda a fome de imortalidade pessoal, o esforco de persistir-
mos indefinidamente no nosso ser seria a base afetiva de todo o co-
nhecimento e o ponto de partida pessoal de toda a filosofia humana
([1912] 1995, 51). Este ponto de partida pessoal e afetivo de toda a
filosofia e de toda a religido é o sentimento tragico da vida. O pro-
blema mais tragico da filosofia, portanto, seria o de conciliar as ne-
cessidades intelectuais com as necessidades afetivas e volitivas dos
homens ([1912] 1995, 32).

Cara a cara com a pergunta: «O que acontecerd no momento da
morte? Serd que a minha alma sobreviverd, ou morrerd junto com
o0 corpo?», alguém dird: «E melhor abandonar o que néo se pode co-
nhecer». Mas isto é possivel? Podemos refrear este instinto que nos
leva a querer conhecer e, sobretudo, a querer conhecer o que leva a
viver e a viver sempre? Conforme Unamuno, tudo o que € vital é an-
ti-racional, ndo apenas irracional, e tudo o que é racional é anti-vi-
tal. Isto seria a base do sentimento tragico da vida ([1912] 1995, 49).
Mais, mais e cada vez mais; queremos ser nos e, sem deixar de ser-
mos nos, ser também os outros, adentrar-nos na totalidade das coi-
sas visiveis e invisiveis, estender-nos na ilimitagdo do espaco e pro-
longar-nos no inacabével do tempo. Eternidade: isto é o desejo.

iEternidad! jEternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es
lo que se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es
que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es re-
al. (Unamuno [1912] 1995, 53)

Como ja tinha escrito Goethe nos seus diarios, «O homem deve crer
na imortalidade, tem o direito a ela, é conforme sua natureza» (Ecker-
mann 2016, 287-8).
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iSer, ser siempre, ser sin término! jSed de ser, sed de ser mas!
iHambre de Dios! {Sed de amor eternizante y eterno! jSer siem-
pre! Ser Dios! (Unamuno [1912] 1995, 54)

Mas, segundo Unamuno, de improviso a voz do mistério sussurra ao
homem: «Deixaras de ser!» ([1912] 1995, 54).

Néao ha maneira nenhuma para provar racionalmente a imortali-
dade da alma. Pelo contrario, existem formas para provar racional-
mente a sua mortalidade (‘alma’ aqui ndo é mais do que um termo
para designar a consciéncia individual na sua integridade e persis-
téncia). Todavia, conforme Alfred Tennyson, nada digno de se provar
pode ser demonstrado ou indemonstrado:

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven. (Tennyson 1958, 504)*

A solugdo para ultrapassarmos este impasse é-nos oferecida pelo
poeta italiano Giosué Carducci: citamos agora um distico extrato de
«Idillio maremmano», publicado em 1873:

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
questo enorme mister de 'universo! (Carducci 1906, 666)

Carducci aconselha-nos a esquecer-nos deste «enorme mistério do
universo». Mas é possivel concentrar-nos em algo de sério e duradou-
ro esquecendo-nos deste mistério e sem o inquirir? E possivel con-
templé-lo todo com alma serena? Unamuno responde que, perante
este terrivel mistério da mortalidade, face a face com a Esfinge, o ho-
mem adota atitudes diferentes e tenta, através de varias formas, con-
solar-se de ter nascido: os fracos resignam-se a morte final e substi-
tuem com outras coisas o desejo de imortalidade pessoal enquanto,
nas pessoas fortes, a ansiedade de perpetuidade supera a incerteza
do éxito, e 0 seu transbordamento de vida espalha-se além da morte
(Unamuno [1912] 1995, 63).

Num esconderijo, o mais recondito do espirito, o sujeito, que acha
estar convencido de que com a morte acaba definitivamente a sua
consciéncia pessoal, encontra uma sombra, uma vaga sombra, a som-
bra duma sombra de incerteza; e, enquanto o individuo diz: «Vamos
viver esta vida passageira, pois nao hé outra!», o siléncio daquele es-
conderijo responde-lhe: «Quem sabe...». Talvez 0 homem creia nao o
ter ouvido, mas ouviu-o (Unamuno [1912] 1995, 123). Consoante o filo-
sofo de Bilbau, «E se houver [vida eternal» e «E se ndao houver» cons-
tituiriam mesmo a base da vida intima dos homens (123).

2 Alfred Tennyson, The Ancient Sage.
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De qualquer perspetiva que se observe a coisa, resulta sempre
que a razao se poe em frente do nosso desejo de imortalidade pes-
soal, contradizendo-o. A razdo, em rigor, é inimiga da vida. Conforme
quanto nos diz Unamuno, a inteligéncia é uma coisa terrivel: tende
para a morte ([1912] 1995, 97). A luta entre vida e razao é um tragi-
co combate, é o fundamento da tragédia. Perguntamo-nos qual é o
papel interpretado pela verdade neste combate. Para a razdo, a ver-
dade é apenas o que se pode demostrar que €, que existe - console-
-nos ou ndo. E a razao ndo é certamente uma faculdade consoladora
([1912] 1995, 101). Portanto, a verdade racional e a vida também es-
tdo em contraposigao.

O anseio vital ndo é propriamente um problema, ndo pode tomar
um sentido 16gico, ndo se pode formular por meio de proposigoes ra-
cionalmente discutiveis, mas planta-se em nds como em nds se plan-
ta a fome. Razao e vida sao duas inimigas que nado se podem susten-
tar uma sem a outra. O irracional pede para ser racionalizado, e a
razdo pode apenas operar sobre o irracional: eles tém de se segu-
rar um no outro e associar-se. Mas associar-se em luta, pois a luta
também é uma forma de unido (Unamuno [1912] 1995, 116). A tragi-
ca histoéria do pensamento humano nao é mais do que a luta entre a
razao e a vida, aquela empenhada em racionalizar esta, fazendo com
que se resigne ao inevitavel, a mortalidade; e esta, a vida, empenha-
da em vitalizar a razao, obrigando-a a apoiar os seus impulsos vitais
([1912] 1995, 120). Qualquer posicao de acordo e harmonia persis-
tentes entre a razdo e a vida, entre a filosofia e a religido se torna
impossivel. Contudo, é necessério, para conseguirmos viver, achar-
mos uma condigao de equilibrio. E entdo a unido entre impossivel e
necessario, que nos leva as palavras de Jankélévitch citadas no ini-
cio deste trabalho...

Il y a tragédie toutes les fois que 'impossible au nécessaire se
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en-
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers
I'extrémité du désespoir.

Impossivel, necessario, contradigao, desespero. A proposito da con-
tradigdo, diz Unamuno:

¢Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazdn, que dice si, y mi
cabeza, que dice no! Contradiccion, naturalmente. [...] Como que
solo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperan-
za de ella: es contradiccion. (Unamuno [1912] 1995, 31)

No fundo do abismo, acrescenta o pensador espanhol, encontram-
-se o desespero sentimental e volitivo e o ceticismo racional frente
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a frente e abragam-se. E é deste abraco, um abraco tragico, ou seja,
visceralmente amoroso, que brotara a fonte da vida, duma vida séria
e terrivel. Visto que, recorrendo as palavras de Oscar Wilde, «o ho-
mem pode acreditar no impossivel, mas nunca acreditara no improva-
vel», a incerteza - ultima posicao a que chega a razdo, concentrando
a sua analise sobre si mesma, sobre a sua validez - é o fundamen-
to em que o desespero do sentimento vital baseara a sua esperanga
(Unamuno [1912] 1995, 112).

«Es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefa Sala-
zar y Torres, y es de la desesperacion y sélo de ella de onde na-
ce la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza lo-
ca. ([1912] 1995, 291)

A luz da interpretacdo que Unamuno fez do sentimento trégico, va-
mos agora fazer uma leitura do Primeiro Fausto, obra que Fernando
Pessoa moldou ao longo de toda a vida, e que mostra claras analo-
gias com o pensamento do fildsofo espanhol.

«I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poe-
tic faculties» escreveu Pessoa por volta de 1910 (Pessoa 1966b, 13).
Se Portugal é um pais sem grande vocacao filoséfica, como lapidar-
mente o descreveu Sampaio Bruno em A Ideia de Deus, possui em
compensacdo uma literatura em que os grandes poetas, de Camoes a
Pascoaes, de Antero de Quental a Pessoa, de Vitorino Nemésio a Jor-
ge de Sena - para so citar alguns exemplos - foram sensiveis ao ape-
lo do filosofar, préprio ou alheio. Como observou Eduardo Lourengo
a propodsito de Antero,

a poesia filosofica é um monstro de duas cabegas, de que o tinico
sentido é o de querer dizer que a matéria do poema é constitui-
da por filosofemas ou aparéncias de filosofemas; ora o que faz de-
la poesia é justamente a recusa a considera-los como tais. (apud
Seabra 1990, 408)

Por, ou apesar de, Pessoa ter sido «um poeta impulsionado pela fi-
losofia, ndo um filésofo dotado de faculdades poéticas», por volta de
1914 declarou:

Tenho vivido tantas filosofias e tantas poéticas que me sinto ja ve-
lho. (Pessoa 1966a, 135)

Foi provavelmente em 1908 que Pessoa comegou a escrever o Pri-
meiro Fausto, que Teresa Sobral Cunha define como uma «tragédia
mental sem episddios» (Pessoa 1988, xxi) e que devia ter sido a pri-
meira de trés obras elaboradas sobre a figura do médico alquimista
alemao. Segundo o mesmo Pessoa:
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o conjunto do drama representa a luta entre a Inteligéncia e a Vi-
da em que a Inteligéncia é sempre vencida. A Inteligéncia é repre-
sentada por Fausto, e a Vida diversamente, segundo as circuns-
tancias acidentais do drama. (Pessoa 2013, 27)

Todavia, o projeto pessoano permaneceu inacabado e fragmentario.
O que Pessoa dizia nomeadamente ao agora Livro do Desassossego,
«fragmentos, fragmentos, fragmentos», parece na realidade aplicar-se
a maior parte da produgao pessoana. Contudo, o que achamos fascinan-
te no Primeiro Fausto (e o que Lourenco salienta no prefacio do drama)
¢ a perseveranga, o esforgo titanico, a vontade do autor de criar real-
mente um objecto literario com principio, meio e fim (Pessoa 2013, 12).
De facto, Pessoa tracou o esboco da inteira articulagao da obra, partin-
do do Primeiro Ato até ao Epilogo (passando pelos quatro Entreatos).
A dimensao tragica do conhecimento é o grande leitmotiv do Pri-
meiro Fausto. O tema do mistério é repetidamente tratado ao lon-
go da tragédia, pois, consoante Pessoa, o mistério seria o tema cen-
tral da Inteligéncia (Pessoa 2013, 27). Entdao, vamos agora ver como
¢ descrito o primeiro contacto de Fausto com o mistério do mundo:

Saido apenas duma infancia
Incertamente triste e diferente

Uma vez contemplando dum outeiro
Alinha de colinas majestosa

Que azulada e em perfis desaparecia
No horizonte, contemplando os campos,
Vi de repente como que tudo
Desaparecer, tomando (...)*

E um abismo invisivel, uma cousa
Nem parecida com a existéncia
Ocupar nédo o espaco, mas o modo
Com que eu pensava o visivel.

E entdo o horror supremo que jamais
Deixei depois, mas que aumentando e sendo
O mesmo sempre,

Ocupou-me...

Oh primeira visdo interior

Do mistério infinito, em que ruiu

A minha vida juvenil numa hora!

[...]

Desde entdo o constante persistir

3 Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Do mistério em minha alma ndo me deixa
Quieto o espirito, por meditar
Que seja, meditando sempre. (Pessoa 2013, 44)

E possivel tragarmos um paralelismo com uma passagem presente no
estudo de Unamuno Del Sentimiento Trdgico de la Vida en los Hom-
bres y en los Pueblos:

También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no sien-
te gran deseo de gozar del mundo de la vision, ni mucha angustia
por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente
desconocido no cabe anhelo, por aquello de nihil volitum quin prae-
cognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que
alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha lle-
gado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo persua-
dirme a creer que se aquiete sin ella. (Unamuno [1912] 1995, 108)

A primeira visao interior do mistério infinito € uma experiéncia per-
turbadora, diriamos quase chocante. Pessoa ndo nos da uma defini-
¢do de mistério que valha univocamente para toda a sua obra; empre-
ga este termo nos mais diversos sentidos, embora sempre conotando
uma inacessibilidade noética. O mistério supde algo de vago, de in-
definido, que nos escapa sempre (Coelho 1971, 88).

As vezes passam

Em mim relampagos do pensamento

Intuitivo e aprofundador

Que angustiadamente me revelam

Momentos dum mistério que apavora;
Duvidosos, deslembrados, confrangem-me

De terror que entontece o pensamento

E vagamente passa, e 0 meu ser volve

A escurido e ao menor horror. (Pessoa 2013, 97)

Todos os mistérios do universo

Sdo um sé: o mistério do universo.
Um dia - nunca o sol me-lo trouxera! -
Vi-o esse mistério - claramente

Com completa visdao e compreendendo
Em todo o mistério do mistério

Na sua infinidade e concisdo!

E desde entao nunca mais livre fui
Mas no horror vivo e (...)* (2013, 245)

4 Espacgo deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Compreendi

Mas o qué? Quando vi e compreendi
Compreendendo, s6 na incompreensdo
Eu encontro o terror disso que foi
Essa revelagao. (2013, 182)

A esséncia de mistério e seu horror
Estd ndo s6 em nada compreender
Mas em ndo saber porque nada se compreende. (2013, 192)

Nos raros momentos em que Fausto entra diretamente em contacto
com o enigma do mundo, ele nao sabe que é o que vé, nem sabe co-
mo partilhar esta experiéncia com os outros homens. A enunciagao
do mistério é impossivel. Se este mistério tiver um logos ou for logos,
a sua linguagem ¢é para Fausto e para nds estrangeira (Coelho 1971,
91). Conforme Lourenco, ndo ha provavelmente em lingua nenhuma
um repertorio tao exaustivo das modalidades desse horror, que nao
¢ o horror da morte como facto, mas o Facto da morte, quer dizer, do
pensamento dela que envolve o do nosso «impenséavel» e «inaceita-
vel» apagamento (Pessoa 2013, 18-19). Como nos lembra Paulo Bor-
ges, o termo ‘mistério’ deriva do verbo grego Muw, do qual procedem
também os termos ‘mudo’, ‘mito’ e ‘mistica’; portanto, o mistério re-
meteria para a imagem da boca fechada. Talvez seja por isso que to-
das as tentativas de «exprimir o ignoto, dizer o impensado» (como
sugeria Holderlin) sao destinadas ao fracasso. Consoante Unamuno,
as definicdes matam, porque:

definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamen-
te indefinible. (Unamuno [1912] 1995, 166)

De acordo com Ettore Finazzi-Agro, aquilo que percorreria, como
um fil rouge, toda a grande poesia produzida na (e pela) modernida-
de ocidental é precisamente a tentativa de expressar o inexprimivel
e a constatacdo dessa impossibilidade, que gera e que é gerada pela
melancolia, pela sensagao de luto em relacao a algo que se vive mas
que nao conseguimos nem dizer, nem pensar de forma organica (Fi-
nazzi-Agro 2008, 136). Como se pergunta Fausto no inicio do II Ato:

E... Para que falar? O que dizer?
Tudo é horror e o horror é tudo! (Pessoa 2013, 96)

Para Fausto, é horroroso sentir passar a vida, sentir o aproximar-se
da morte. Mas o verdadeiro horror da morte € o que ela comporta de
desconhecido (relativamente a este aspeto, podemos deixar ecoar o
monologo de Hamlet «To be or not to be»):
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E a minha carne que em minha alma grita
Horror a morte, carnalmente o grita,
Grita-o sem consciéncia e sem propdsito,
Grita-o sem outro modo do que o medo,
Um pavor corporado, um pavor frio

Como uma névoa, um pavor de todo eu
Subindo a tona intelectual de mim.

Nao temo a morte como qualquer cousa
Que eu veja ou ouga, mas como quem teme
Quando nédo sabe o que é que teme, e teme. (Pessoa 2013, 57)

E nessa hora em que eu e a Morte

Nos encontramos

O que verei? o que saberei?

O que nao verei? o que nao saberei? (2013, 108)

Néo havera

Além da morte e da imortalidade

Qualquer cousa maior? Ah, deve haver
Além da vida e morte, ser, ndo ser,

Um Inominavel supertrascendente

Eterno Incognito e incognoscivel! (2013, 42)

Qué? Eu morrer?

Morrer? (...)° onde centralizar

Sensacao (...)° e pensamento,

Suprema realidade, Gnico Ser

Passar, deixar de ser! A consciéncia
Tornar-se inconsciente? E como? O Ser
Passar a Nao-Ser? E impensével. (2013, 246)

Eu nao duvido, ignoro. E se o horror

De duvidar é grande o de ignorar

Nao tem nome nem entre os pensamentos.
Hesitar: «Ha Deus ou nao ha?» é triste

Mas saber: «Ndo hé Deus» e perguntar

«O que ha entdo?» Aqui duvida e ansia

Por humildes em dor ndo se concebem. (2013, 244)

Todavia, também a certeza de encontrar a Esfinge cara a cara é uma
perspetiva aterradora pois, como nos ensinou Wilde, «There are on-

5 Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
6 Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
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ly two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the
other is getting it» (1947, 66). Numa carta datada 5 de fevereiro de
1916, Mario de Sa-Carneiro (2015) escreveu a Pessoa: «Destruir o
mistério é com efeito a maior das infamias». De facto, é horrorosa a
garantia de entrarmos em contacto com a realidade enquanto enig-
ma decifrado:

Gela-me a ideia de que a morte seja

O encontrar o mistério face a face

E conhecé-lo. Por mais mal que seja

A vida e o mistério de a viver

E a ignorancia em que alma vive a vida,
Pior me relampeja pela alma

A ideia de que enfim tudo sera

Sabido e claro [...]. (Pessoa 2013, 107)

Como eu desejaria bem cerrar

Os olhos - sem morrer, sem descansar,
Nem sei como - ao mistério e a vontade,

E a mim mesmo - e ndo deixar de ser.
Morrer talvez, morrer, mas sem na morte
Encontrar o mistério face a face. (2013, 68)

Temo a verdade.
Ignorar é amar. (2013, 146)

Ah, ndo morrer e nao morrer nunca, ainda
Que me quebrassem dores todo o corpo
Que grao a grao de carne endurecida
Apodrecesse em mim... Tudo, tudo, tudo
Mas ficar-me a vida! Nunca ir

Ao encontro do abismo do Possivel

Aonde apesar de tudo talvez haja

A Verdade... (2013, 113)

Nao havera maneira d’esquivar-nos
D’encontrar o que houver? (2013, 198)

Lembrando-nos do que escreveu Unamuno, ou seja, que «el hombre,
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a
un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad»
([1912] 1995, 34), vamos ver como é enfrentada a tematica do pensa-
mento no Primeiro Fausto.

Sufoco em pensamento ao existir.
Oh, horror! Oh, inferno verdadeiro
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Passado no frio amago desta alma
Que se encolhe e arrepia de pavor
Como querendo desaparecer

E é consciente sempre de ter vulto
Para o pavor tomar. (Pessoa 2013, 58)

Ah, parar de pensar! Por um limite
Ao mistério possivel. (2013, 61)

Nao é o vicio
Nem a experiéncia que desflora a alma:
E s6 o pensamento. (2013, 117)

Me toma a gorja com horror de negro
O pensamento da hora inevitavel,
E a verdade da morte me confrange. (2013, 56)

Pensar, ter consciéncia da propria existéncia, € uma espécie de mal-
digdo. A interioridade supde um despojamento da ignorancia e da in-
consciéncia, e uma introducdo no abismo do ser, do existir. Quem se
sujeita a esta iniciagdo ontoldgica (Coelho 1971, 96) jamais podera re-
gressar a pura exterioridade, a inconsciéncia, ou a ignorancia do mis-
tério. Da-se a perda da inocéncia, a desfloragao do espirito pelo pen-
sar, pelo analisar tudo, pela busca de uma nudez suprema (1971, 98).
Fausto, condenado ao horror de ser consciente, sente-se afastado, di-
riamos quase exilado, do resto do mundo e chega ao ponto de inve-
jar a inconsciéncia dos «outros», de todos os que néo séo ele proprio.

Desde que despertei para a consciéncia

Do abismo da morte que me cerca,

Néao mais ri nem chorei, porque passei,

Na monstruosidade do sofrer,

Muito além da loucura da que ri

Ou da que chora, monstruosamente

Consciente de tudo e da consciéncia

Que de tudo horrivelmente tenho. (Pessoa 2013, 181)

Ando como num sonho. Compungido
Pelo terror da morte inevitavel

E pelo mal da vida que me faz
Sentir, por existir, aquele horror -
Atormentado sempre. (2013, 69)

Tenho no sangue o enigma do universo
E o seu pavor que outros nao conhecem
E alguns talvez, mas ndo profundamente.
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S6 a mim me foi dado sentir sempre.

E se as vezes pareco indiferente

E em mim mesmo calmo, é apenas

O excesso da dor e do horror

Cuja constante (...)" me déi. (2013, 65-6)

O homem vive em inconsciéncia, nasce
E vive e morre inconscientemente

Sem sequer do mistério aperceber-se,
Mais perto que palavras, do que o cerca.
Pensar, sentir, amar - ah, se tu visses
Como eu o fundo da inconsciéncia va
Em que tudo se move. Se pudesses
Compreender... (2013, 106)

Oh vulgar, oh feliz! Quem sonha mais

Eu ou tu? Tu que vives inconsciente,

Ignorando este horror que é existir,

[...]

Ou eu, que, analisando e discorrendo

E penetrando (...)® nas esséncias,

Cada vez sinto mais desordenado

Meu pensamento louco e sucumbido... (2013, 49)

Vem a morte e nos leva, e a Vossa vida
Envolvida em inconsciéncias fundas
Foi contudo feliz, enquanto a minha...
Que dizer dela?

Oh horror! horror! (2013, 51)

Anciao, nao podes tu

Arranjar-me um remédio para a vida?
Quero vivé-la sem saber que a vivo,
Como tu vives... (2013, 184)

Esta «inveja» da inconsciéncia alheia parece-nos comparavel a que
levou o Pessoa orténimo a escrever no poema «FEla canta, pobre cei-
feira»:

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia,
E a consciéncia disso! (Pessoa 1942, 108)

Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.

391

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(114), 2020, 379-396



Francesca Pasciolla
Do sentimento tragico em Unamuno e Pessoa. «Les fois que 'impossible au nécessaire se joint»

Para Fausto, a tarefa sobre-humana nao seria pensar - processo de
converter o universo em objeto e dele nos afastarmos sem fim - mas
‘ndo-pensar’, processo interminavel de desaprendizagem capaz de
nos libertar da convicc¢do iluséria de que «a linguagem diz o Ser»
(Lourengo 1973, 206). Voltamos agora, mais uma vez, ao titulo do
nosso trabalho:

Il y a tragédie toutes les fois que I'impossible au nécessaire se
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en-
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers
I'extrémité du désespoir.

Veja-se também - para entender como o pensamento unindo instan-
cias heterogeéneas, tipico do logos tragico, remeta para a metafora da
cruz - um dos aforismos que Simone Weil apontou nos seus Cahiers:

La contradiction est 1'’épreuve de la nécessité. La contradiction
éprouvée jusqu'au fond de 1'étre, c’est le déchirement, c’est la
croix. (1991, 191)

A contradigao é a prova da necessidade. A contradigao provada até ao
fundo do ser é o sofrimento, é a cruz. O Facto da morte, quer dizer,
do ‘pensamento’ da morte, que envolve o do nosso inaceitavel apa-
gamento, é a Cruz da Vida, e é neste pensamento que Pessoa-Fausto
se diz crucificado (Pessoa 2013, 18-19).

Crucificado,
Nao como Cristo numa mera cruz,
Mas no mistério do universo. (2013, 235)

Eu fico

Torturado na cruz do 6dio meu
Inutilmente, como um Cristo (...)°
Em terra de gentios. (2013, 53)

O horror duma existéncia incompreendida

Quando a alma se chega desse horror

Faz toda a dor humana uma ilusao.

Essa é a suprema dor, a vera cruz.

[...]

Entdo eu vejo - horror - a intima alma,

O perene mistério que atravessa

Como um suspiro céus e coragoes. (Pessoa 2013, 43)

9 Espacgo deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Também Alvaro de Campos, na «Ode Marcial», definiu-se como:

Cristo absurdo da expiagao de todos os crimes e de todas

as violéncias,
A minha cruz estd dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar
E tudo déi na minha alma extensa como um Universo. (Pessoa
1944, 304)

Em Del Sentimiento del Trdgico de la Vida en los Hombres y en los
Pueblos, o proprio Unamuno trata da experiéncia da cruz em ter-
mos tragicos:

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. (Una-
muno [1912] 1995, 283)

O anseio de Absoluto transforma-se no sacrificio do sujeito para si
mesmo e por parte de si mesmo, porque, como nos diz Sergio Givo-
ne, é este o verdadeiro arquétipo do tragico moderno: «a tragédia
da cruz, a cruz como tragédia» (Finazzi-Agro 2008, 134). O tragico,
para chegar a sua expressao moderna, deve, em suma, atravessar a
experiéncia do paradoxo sacrificial. Fausto é-nos apresentado como
uma espécie de martir.

O Primeiro Fausto acaba com o protagonista entregando-se a morte:

Oh, morte, vem-me levar! (Pessoa 2013, 265)

Conforme Lourengo, o drama acaba nao pela rendi¢do a mesma Mor-
te, mas pela sua exaltacao:

Desejar
A morte enfim. Eis a felicidade
Suprema. (Pessoa 2013, 263)

A investigacdo ontologica tem em si a angustia da certeza da falta de
éxito. O segredo ontoldgico nao pode ser revelado porque entao nao
seria segredo (lembramos mais uma vez que a raiz grega da palavra
«mistério» implica a mudez, o siléncio). Segundo Pessoa-Fausto, a fi-
losofia é apenas busca, caminho para a verdade com a certeza de a
nao encontrar nunca. O mesmo Fausto, no V Ato, diz:

0 segredo da Busca é que nao se acha. (Pessoa 2013, 245)

Podemos considerar isto como uma velada referéncia a figura de Ale-
xander Search? Provavelmente sim, pois os primeiros fragmentos do
Primeiro Fausto sao datados 1908, periodo de atividade do pré-he-
terénimo pessoano.
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Afinal, a morte de Fausto € justificada pelo facto de a Inteligéncia
ser sempre vencida pela Vida, valendo-nos das mesmas palavras do
autor. De facto, a Inteligéncia chega a compreender que nao se pode
nunca compreender a Vida. Ja Unamuno tinha escrito que:

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la ra-
z6n, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vi-
da no puede someterse ala razon. [...] Y no lo puede porque el fin de
la vida es vivir y no lo es comprender. (Unamuno [1912] 1995, 121)

A vida humana por si € irracionalizavel, sem sentido, nao obstante nos
ter sido dada a razdo para nos guiar. Chegamos, entdo, a conclusdo que:

O saber ¢ a inconsciéncia de ignorar,
Mesmo quem sabe muito nada sabe. (Pessoa 2013, 117)

Dai a faléncia de todos os esforgos humanos de penetragao no ser, de
todos os sistemas filosoficos. As filosofias caiem como um castelo de
areia, declarava Wilde. A existéncia parece sempre mais algo impenetra-
vel, que o espirito ndo consegue conceber. A vida chega definitivamen-
te a ser um «horror incompreendido» (Pessoa 2013, 54). Descobrimos,
afinal, a persisténcia teimosa de um horizonte tragico, de um Destino
incontornavel que nenhuma técnica consegue apagar ou dissipar. O
enigma da existéncia invade tudo, pois «Tudo é mistério e o mistério é
tudo» (Pessoa 2013, 98). Perante esta omni-abrangéncia do mistério, o
individuo dotado de consciéncia ja nao pode encontrar abrigo nenhum:

Quero fugir ao mistério

Para onde fugirei?

Ele é a vida e a morte

O Dor, onde me irei? (Pessoa 2013, 215)

Como ultima reflexdo, queriamos salientar mais um aspeto do dra-
ma pessoano: o subtitulo da obra, a saber, Tragédia subjetiva. De fac-
to, visto do exterior, todo o mistério ou segredo humano é sem rele-
vancia; é visto do interior que tem a dimensao do mundo (Lourengo
1973, 133). A tragédia de Fausto, portanto, nao estaria vinculada a
uma situacdo propriamente mitica ou a um genérico pessimismo li-
gado a finitude e a morte, mas, como acontece caracteristicamente
na Modernidade, a um conflito ndo resolvido no ambito da subjeti-
vidade e ao relacionamento plural do individuo com uma realidade
partida (Finazzi-Agro 2008, 142).

Por um jogo de espelhos, podemos atrever-nos a afirmar que Faus-
to é a esfinge de si mesmo. Também poderiamos associar a figura de
Fausto aquela de Narciso. A contemplagao ininterrupta de si mes-
mos leva as duas personagens a derrota. A continua autorreferén-
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cia, a incapacidade de conceberem-se e harmonizarem-se com o res-
to do mundo tera para eles consequéncias fatais. Ndo resta a Fausto
que se abandonar ao inevitdvel, com uma careta que exprime a ab-
dicacao da individualidade na morte e, a0 mesmo tempo, o espanto
por uma possivel revelagdo final...

Horror! eterno horror! horror, horror! (Pessoa 2013, 73)

Seria um erro fechar esta meditacdao sem confrontar, mais uma vez, a
aparente falta de contactos diretos entre Pessoa e Unamuno. Miguel
de Unamuno foi, sem duvida, o escritor espanhol do inicio do séc. XX
mais interessado por Portugal; é implausivel que nunca se tenha em-
batido em Fernando Pessoa, que, todavia, nao mencionou nem uma so6
vez nos seus escritos. Poderiamos pensar que o desinteresse do autor
bilbaino por Pessoa fosse devido ao desconhecimento da obra do es-
critor portugués (dado que a sua publicagao foi principalmente pds-
tuma); contudo, sabemos que varias paginas de Pessoa chegaram as
maos de Unamuno. Também é certo que Unamuno fosse leitor da re-
vista A Aguia, de que Pessoa era colaborador. Ao mesmo tempo, Pes-
soa conhecia o livro de Unamuno Por Tierras de Portugal y de Espaia
(que ainda hoje faz parte da biblioteca pessoal do autor) e criticou-o
firmemente na revista de Teixeira de Pascoaes. Em 1915, Pessoa es-
creveu a Unamuno, pedindo-lhe para ele fazer a recensdo do primeiro
numero de Orpheu: o objetivo de Pessoa era divulgar a revista-orgdo
do Modernismo portugués também em Espanha, mas a carta nunca
recebeu resposta. No fim de 1924, simultaneamente a publicagao dos
poemas heteronimicos de Pessoa na revista Athena, saiu a antologia
poética Teresa, cujo subtitulo era Rimas de un poeta desconocido pre-
sentadas y presentado por Miguel de Unamuno. Unamuno apresentou
como um tal Rafael o autor dos poemas, criando assim o seu primei-
ro experimento, digamos, heteronimico. Nao obstante Unamuno pro-
vavelmente tivesse lido textos de Alvaro de Campos, ndo mencionou
Pessoa enquanto predecessor da sua propria ficgdo heteronimica.

E possivel que Pessoa e Unamuno tenham chegado a resultados
literarios pseudo-filoséficos muito parecidos percorrendo caminhos
autéonomos, mas o que desperta a nossa curiosidade é a continua ati-
tude de negacao que existe entre os dois. Tudo pareceu passar-se co-
mo se nem Unamuno nem Pessoa quisessem confessar publicamente
a relacao putativa que se tivesse estabelecido entre eles. O carac-
ter ocultador de tal relacdo ¢é, ndo obstante, indicio da importancia
que o pensamento de um pode ter tido para o outro e vice-versa. Se-
ria para um estudo ulterior um re-enfoque sobre a diferenca de ba-
se no pensar do escritor espanhol e do escritor portugués. Tal estu-
do perseguiria a linha clarividente do contraste irreconciliavel entre
o transcurso cristdo, ou pés-cristdao, de um Miguel de Unamuno e o
geralmente reconhecido gnosticismo de Fernando Pessoa.
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1 Eugenio d’Ors en Paris (1927-31)

En otofio del afio 1928 el semanario Les Nouvelles Littéraires, Artis-
tiques et Scientifiques de Paris dedicé una entrevista a Eugenio d’Ors
en su seccion «Une heure avec...» (Lefevre 1928).* Todos los grandes
escritores que marcaron decisivamente la evolucion de la literatu-
ra europea de entreguerras habian desfilado ante el periodista Fré-
déric Lefevre (1889-1949), el cual, desde el afio 1922 y hasta 1933,
mantenia una de las ribricas méas famosas del periodismo literario
en forma de entrevista con autores contemporaneos. Charles Mau-
rras, Paul Claudel, la condesa de Noailles, Léon-Paul Fargue, Hen-
ri de Montherlant o0 Ramén Gémez de la Serna, por ejemplo, son al-
gunos de los nombres ilustres que compartieron paginas con D’Ors
en el volumen que, a finales de ese mismo afio, constituyo la quinta
serie de las entrevistas, publicadas posteriormente en forma de li-
bro por la editorial Gallimard y que mantenia el mismo titulo inicial:
Une heure avec... (Helbert 2012). Muchos afios después, D’Ors, por su
parte, agradecido reconocedor de su introductor en la cultura fran-
cesa mas exquisita del momento, habia calificado bien graficamente
a Lefevre como un «Eckermann de cien Goethes», en un articulo pu-
blicado en La Vanguardia el 23 de septiembre de 1949.

Pero, de forma inesperada, D’Ors no cit6 al entrevistador Lefevre
en ningun despacho, archivo o biblioteca, o ni siquiera en un café o
en una brasserie, como se hacia habitualmente, sino que un telefone-
ma del mismo autor de Tres horas en el Museo del Prado (1922) advir-
tié aquella misma mafana al periodista francés de que seria recibi-
do en un club selecto, esnob, masculino y eminentemente elitista de
la plaza de la Concordia. Superada la sorpresa inicial, pues, la con-
versacion, imitando a los pensadores griegos que D’Ors tanto admi-
raba, la mantuvieron, en el camino de los vestuarios y las duchas ha-
cia la piscina, paseando con el albornoz puesto, chapoteando con los
pies en el agua, observando el cielo de plomo a través de los altisi-
mos ventanales y con un sorprendente chapuzon final por parte del
entrevistado en bafiador. No hay ninguna duda de que la anécdota
constituia una mas de las extravagancias y la aficion por el histrio-
nismo de quien, sdlo unos afios antes, tanto en Barcelona como en
Madrid, habia recibido los mayores elogios a que nunca un escritor
catalan o espafol de su época habia podido aspirar. Asi lo hacia, por
ejemplo, el critico francés Marcel Robin (1912, 209), siempre atento
a la cultura espafola y, en particular, a la literatura catalana, en el
prestigioso Mercure de France, donde firmaba dos secciones, «Let-
tres d’Espagne» y «Revue des livres». Para Robin, D’Ors era el arti-

1 La misma entrevista aparecid, unos afios méas tarde, traducida al castellano: «Una
hora con Eugenio d'Ors», La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de febrero de 1931, 1-3.
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culista més extraordinario que nunca habia tenido Catalufia. El cri-
tico francés, originario del Roselldn, calificaba a D’Ors de fildsofo
y artista, de «Protée insaisissable», al que la «jeune Catalogne» so-
lo podia deber beneficios espirituales. Consideraba que el Glosario
era «prodigieux» y que constituia, en un elogio que debia convertir-
se en bien conocido y celebrado, una verdadera suma de los nuevos
tiempos: «Le Glosaire n’est rien moins qu'une Somme des temps nou-
veaux» (Pla 2005, XIV).

Aunque en materia de elogios lo superaba, desde Alemania, com-
parandolo nada menos que con el mismo Sdcrates, el hispanista
Eberhard Vogel, catedratico en la Escuela Real Técnica Superior de
Aquisgran, traductor al alemén de Els sots feréstecs (1901), novela
catalana de Raimon Casellas y también de la famosa novela breve jo-
safat (1906) de Prudenci Bertrana. Vogel era autor de un diccionario
aleméan-cataldn. También Vogel, pues, se habia hecho eco del pensa-
miento de Eugenio d’Ors publicando en la primavera de 1913 en el
semanario antiliberal de Munich Allgemeine Rundschau. Wochens-
chrift fiir Politik und Kultur una serie de crdnicas sobre cultura es-
panola. En uno de sus articulos, «Ein Sokrates des modernen Spa-
nien», Vogel explicaba su temprana relacion como lector del Glosario.

Hace 6 afios empecé a leer diariamente La Veu de Catalunya y en-
contré en sus columnas una contribucion diaria, con el nombre de
Glosari, firmada por un tal Xénius. Este diario esta escrito en cata-
ldn y por eso es poco conocido en el extranjero, pero por su linea
neutral y la variedad de los temas culturales que trata es mucho
mas que un diario de un partido de izquierda o de derecha: es un
portavoz destacado de los regionalistas catalanes, cuyo progra-
ma estd ganando cada vez mas seguidores. Debo admitir que du-
rante un tiempo [el Glosari] no me gustd. Me parecié que el seu-
dénimo Xénius--guia turistico--procedia sobre todo de un defensor
de una linea espiritual francesa al que, de vez en cuando, le gus-
taba mostrarse como conocedor de la forma alemana de pensary
trabajar. Por casualidad descubri su nombre real: Eugeni d'Ors.
(Vogel 1913)*

Aquel que primeramente le habia parecido que tan sélo era un «bri-
llante ecléctico», le aparecia ahora a Vogel como un filésofo de gran
profundidad moral que, desde su labor del Instituto de Estudios Ca-
talanes, «que ahora ya tiene mas renombre en el extranjero que to-
das las universidades espafiolas», conseguia remover las conciencias
de una sociedad que le seguia con fervor:

2 La traduccion al castellano es del Autor.
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Le di el nombre de Sécrates moderno por sus contribuciones en
La Veu, que divulgé, seguramente por falta de un diario de gran
alcance, al estilo de Socrates, que solia hacerlo mezclandose en-
tres los jovenes en mercados y campos de deportes. (Vogel 1913)

La excentricidad del balneario de Paris, pues, no era la primera ni la
ultima ocasién en que D’Ors se servia de las diversas estrategias de
autopresentacion publica que debian hacerle tan conocido. Ni era,
ni mucho menos, la primera vez en que el nombre de D’'Ors recibia
elogios indescriptibles en periddicos culturales europeos. Pero aque-
lla intervit abria una nueva etapa basada en un proceso creciente
de seduccion intelectual que debia llevar Eugenio d’Ors a deslum-
brar a determinados circulos de la vida cultural francesa y a desa-
rrollar con especial insistencia su personal «heliomaquia», segtn el
vocablo griego que solia utilizar, o combate por la luz. El critico Gui-
llermo Diaz-Plaja dejo escritor que la influencia de D’Ors en la capi-
tal francesa se afirmo réapidamente: «Su accion equivale a una Au-
fkldrung, a una Politica de las Luces como la que los enciclopedistas
franceses irradiaron en el siglo XVIII» (Diaz-Plaja 1981, 18). En Pa-
ris, su nombre comenzd a ser conocido en fiestas mundanas, en sa-
lones de artistas y en otras manifestaciones de la vida cultural y po-
litica. Escribi6 en periddicos y revistas, impartié numerosos cursos
y conferencias (en la Sorbona, en la Ecole du Louvre, en la univer-
sidad de Poitiers...), y la mayoria de sus libros en castellano fueron
traducidos al francés en las editoriales literarias y artisticas mas
prestigiosas. Mencionamos s6lo algunos como ejemplo, porque la lis-
ta exhaustiva de libros y articulos seria larguisima: Trois Heures au
Musée du Prado (Librairie Delagrave, Paris, 1927); L'art de Goya (Li-
brairie Delagrave, Paris, 1928); La Vie breve. Almanach (ALA, Ma-
drid-Paris-Buenos Aires, 1928); Coupole et monarchie, suivi d’autres
études sur la morphologie de la culture («Les Cahiers d’Occident», Li-
brairie de France, Paris, 1929); Paul Cézanne (Editions des Chroni-
ques du jour, Paris, 1930); Pablo Picasso (Editions des Chroniques du
jour, Paris, 1930). Sus interlocutores eran personalidades de primer
nivel, de Valery Larbaud a Jacques Maritain, de Paul Valéry a André
Gide, pasando por un siempre omnipresente y muy activo Jean Cas-
sou. La novedad mas destacable era que, si bien D’Ors habia recibi-
do una gran atencién periodistica en Paris, al menos desde los afios
de la Primera Guerra Mundial, por su polémica posicién ‘neutralis-
ta’ y suimplicacion en los postulados de Romain Rolland, hay que de-
cir que hasta aquel momento la mayor parte de referencias eran so-
bre todo ideoldgicas y politicas, mayoritariamente provenientes del
bando més culto pero también més reaccionario de la derecha y la
extrema derecha francesas, con los nombres de Daudet, padre e hi-
jo, y de Charles Maurras al frente. Por primera vez, en los afios fina-
les de la segunda década del siglo veinte, la presencia y la influencia
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de D’Ors se extendia también a ambitos mas estrictamente litera-
rios, como el grupo de intelectuales progresistas que se agrupaban
en torno a La Nouvelle Revue Frangaise, y también entre los ambitos
artisticos vanguardistas mas relacionados con el Museo del Louvre.

2 D’Ors en la abadia de Pontigny

Pero, como habia sucedido unos afios antes en Catalufia y aiin mas,
después, en Madrid, ciudad en la que su circulo de admiradores se
habia ido restringiendo rapidamente, también en Paris la audiencia
obtenida por D’Ors fue de corta duracién y, pronto, la sombra de su
evolucion ideoldgica, préximo al fascismo italiano y al falangismo
espanol, enturbié su imagen en Francia. En 1928, desde una revista
madrilefia, un articulista anénimo ya le habia advertido con cierto
cinismo: «Ahora todo el mundo estd por Usted. jAprovéchese! Esto
dura seis meses» (en D’Ors 1928, 1). La trayectoria literaria de Euge-
nio d'Ors pendulaba una vez mas entre el deslumbramiento momen-
tédneo y la decepcion posterior, entre la admiracion ciega y el des-
encanto resentido, quiza porque, tal como remarcé Albert Manent,
la presencia de la obra de D’Ors, por muy critica o triunfalista que
sea, constituye un fenémeno ciclico de la cultura catalana, espafola
y europea. El mismo era quizés un «eon» y, sobre todo, una constan-
te historica, de flujo y reflujo (Manent 1999, 7).

Quiza por estas razones no hay casi nada mas absurdo que hablar,
en la trayectoria dorsiana, de una etapa barcelonesa y otra de ma-
drilefia. Y menos que afiadir una de parisina o francesa. D’Ors da la
sensacion de ser un hombre que avanza siempre adelante, un escritor
potentisimo y resistente que se despreocupa verdaderamente de sa-
ber si tiene o no lectores o seguidores, de si gusta o no, sabedor como
era del valor de su trabajo en favor de la cultura y de su entusiasmo
intelectual. En todo caso, unos meses antes de la conversacion lite-
raria y filosofica con Lefévre, ain en pleno afio 1927, D’Ors habia fi-
jado su residencia en Paris ya que habia sido designado representan-
te espafiol en el Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual y
su presencia en los circulos literarios ya se empezaba a hacer notar.

Veamos, por ejemplo, una nota interesante de las memorias del fi-
l6sofo Vladimir Jankélévitch cuando, siendo jovencisimo, habia asis-
tido a una de las famosas Décades de la abadia de Pontigny:

Car tout contribuait, pour le jeune Trissotin métaphysique que
j'étais, a faire de Pontigny un village magique, un lieu exception-
nel ou la conspiration des circonstances et la géographie rassem-
blait chaque été aupreés d'un cloitre cistercien les esprits les plus
raffinés, les femmes les plus cultivées et les plus fameux écrivains
d’Europe. Comment, au cours de nos existences parisiennes, au-
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rions-nous pu réver d'un choix aussi exquis, d’'une rencontre aus-
si miraculeuse? Pouvoir prendre son café au lait avec André Gide,
flaner dans les allées avec Eugenio d’Ors, jouer aux portraits avec
Charles du Bos, voila les divines faveurs que chaque été nous ré-
servait. (Jankélévitch 1994, 230)

Es significativo que Jankélévitch asociara su paso por Pontigny con
André Gide, Charles Du Bos y Eugenio d’'Ors. La abadia de Pontigny,
situada al norte de la Borgoiia, habia sido secularizada y comprada
en 1906 por el profesor, periodista y filosofo Paul Desjardins (Paris,
1859-Pontigny, 1940). Desjardins tuvo la idea de poner el antiguo
edificio cisterciense al servicio del debate intelectual y de la paz eu-
ropea, y de lo que él llamaba la «unién por la verdad». Convocaba
varias veces al afio una serie de cursos, seminarios, encuentros y con-
ferencias que solian durar diez dias (de ahi las ‘décadas’) y que reu-
nieron durante casi treinta afios algunas de las méas destacadas per-
sonalidades de la cultura de la Europa de entreguerras: André Gide,
Charles du Bos, Roger Martin du Grand, Albert Thibaudet, Jacques
Riviere, Paul Valéry, Jean Schlumberger, Ramon Fernandez, Gaston
Bachelard, André Maurois, Frangois Mauriac, los jovencisimos André
Malraux, Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia y Vladimir Jankélévitch,
y autores extranjeros tan importantes como Thomas Mann, Albert
Einstein, el conde de Keyserling, Tagore o el critico Nikolai Berdajev.

Hay que decir que la idea fue, en aquel momento, de una gran mo-
dernidad: se trataba, ciertamente, de invitar a algunas de estas gran-
des personalidades a debatir sobre un tema previamente conocido y
compartido, pero proponiendo a los participantes convivir juntos en la
abadia durante aquellos diez dias, donde todo se hacia colectivamen-
te: comer, dormir, pasear por los jardines o estudiar en la biblioteca.
Asi se cumplia el objetivo de Pontigny, que consistia en relacionar étu-
de y repos. Ademas de elegir a un intelectual de referencia, que ha-
cia de ‘relator’, por decirlo asi, el mismo Desjardins se encargaba de
elegir y de invitar a los interlocutores ideales para fomentar el deba-
te durante el transcurso de aquellos dias, formando una especie de fi-
la cero de lujo, asi como de seleccionar a algunos estudiantes o docto-
randos que, con beca, tenian derecho a participar en los debates, pero
no a intervenir. En cada Décade o entretien se solian reunir unas cin-
cuenta personas, con uno o dos lideres o conductores. Einstein, por
ejemplo, coordind una Décade sobre la concepcion fisica del mundo.
Paul Valéry otra sobre la teoria del ritmo. André Maurois pudo expo-
ner sus concepciones sobre la biografia. La formula, y sobre todo su
espiritu, tuvieron tanto éxito que todavia hoy las décadas de Pontigny
se siguen celebrando, por ejemplo, en los famosos coloquios de Cerisy.

No se sabe exactamente de qué forma D’Ors entr6 en contacto con
el mundo de Pontigny y, personalmente, cémo conocid a Paul Desjar-
dins. Quizas a través del incansable hispanista Jean Cassou, citado
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varias veces, quiza por el éxito palpable de las innumerables publica-
ciones dorsianas en francés, sobre todo sus reflexiones sobre El Gre-
co y sobre Goya, y también sobre el Museo del Prado. El caso es que
pronto Desjardins propuso a D’Ors organizar y dirigir uno de los en-
tretiens de Pontigny. Sin embargo, parece que hubo una primera ten-
tativa, en el afio 1929, que habia resultado fallida. D’Ors habria pro-
puesto como lema Les termes sousconscient et subconscient sont-ils
synonimes?, Pero André Gide lo habria vetado, sin que se sepa exac-
tamente el por qué. Y es una lastima porque, segun se deduce, D'Ors
hubiera querido hablar de la figura y de la obra de su amigo Salva-
dor Dali. En todo caso, la idea de Desjardins de organizar una Déca-
de con el objetivo de rehabilitar la estética barroca en Francia debia
ya empezd a correr cuando D’Ors hizo su flamante apariciéon en la
capital francesa. A través de Jacques Heurgon (Paris, 1903-95), pro-
fesor latinista de la Sorbona y miembro de la Escuela Francesa de
Roma (y casado con la hija de Desjardins), Pontigny empezaba a pen-
sar en convocar a diversas personalidades de la historia del arte dis-
puestas a participar en un debate que se anunciaba apasionante so-
bre el concepto mismo de Barroco, tan a menudo desprestigiado en
la cultura francesa, que siempre la habia visto (al menos hasta ese
momento) como un fendmeno ajeno, como una especie de «verruga»
mas propia de las culturas espafola y portuguesa. En una carta de
Heurgon al escritor y critico literario Charles du Bos, el primero ex-
plicaba a principios de 1931:

Cette Décade s’annonce assez belle a ce qu’il me parait. J'ai ras-
semblé a Rome un fort contingent d’Allemands: je crains seulement
leur érudition qui, personnellement, m’intéresserait fort, mais que
je crois difficilement assimilable a tous nos amis de Pontigny. Je
suis heureux de la venue de Cassou, j'aimerais bien que la critique
francaise flit plus largement représentée: Fosca et Alfassa ne vien-
draient-ils pas? (Chaubet 2000, 139)

Pero, a Paul Desjardins, le faltaba una personalidad capaz a la vez
de teorizar sobre el concepto de Barroco y con suficientes conoci-
mientos de historia del arte para poder debatir con los especialis-
tas, un verdadero teérico de la cultura que fuera también un histo-
riador de la cultura. Y este no podia ser otro que Eugenio d’Ors. Un
primer titulo para el seminario, sin embargo, tuvo que ser descarta-
do, sin que tampoco se sepan las razones exactas: Du Baroque et de
I’éternelle résistance de l'esprit frangais au Baroque. La Décade se ti-
tuld, finalmente, Sur le Baroque et sur l'irréductible diversité du gott
suivant les peuples. El encuentro se desarrollé en la abadia de Pon-
tigny entre el 6 y el 16 de agosto de 1931. Los invitados con quien
D’Ors debia interlocutar eran, efectivamente, de primer nivel den-
tro de la historia del arte de la época, profesores enviados por el Ins-
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tituto de Arte de Hamburgo (discipulos de Wofflin, Warburg y Bur-
khart) y del Instituto Germénico de Roma, entre los que destacaban
Rudolf Wittkover (1901-71), Walter Friedlander (1873-1966) y el bel-
ga Paul Fierens (1895-1957). Erwin Panofsky fue baja de tltima ho-
ra. Cassou tampoco llego a asistir.

3 La «querella» sobre el Barroco

En el Fondo Eugeni d’Ors, que se conserva en el Arxiu Nacional de Ca-
talunya, en Sant Cugat, se conservan las cartas entre Paul Desjardins
y Eugenio d’Ors que dan testimonio de los preparativos inminentes
de la Décade sobre el Barroco. Seis son cartas de Desjardins a D’Ors,
y sélo una es copia de una carta de D’Ors a Desjardins. Son todas in-
éditas, escritas entre los meses de junio, julio y agosto de ese mis-
mo afno 1931, inmediatamente antes de la celebracion del seminario.
Se puede documentar asi, por primera vez, la relacion personal entre
Desjardins y D’Ors, marcada por el respeto y la admiracién mutuos,
asi como el cuidado con que el primero organizaba los seminarios:
invitados ilustres, becarios, preparacion de un «syllabus» con el pro-
grama de los debates, edicion de un breve prospecto con las princi-
pales ideas dorsianas y, también, propuesta de un «photoscope», un
pequeiio film con una seleccién de imagenes para ejemplificar las te-
sis defendidas o promovidas por el autor. La principal discusion, sin
embargo, afectaba al nombre y al numero de los expertos invitados.
Ni Pedro Salinas ni Américo Castro, propuestos por el pensador ca-
talén, pudieron asistir finalmente, como tampoco lo hicieron los eru-
ditos portugueses cuya presencia tanto Desjardins como D’Ors con-
sideraban indispensable. Marcelino Domingo, su nombre se baraja
también entre los corresponsales, no pudo asistir tampoco. En reali-
dad, s6lo un amigo personal de Eugenio d’'Ors, el ingeniero José Anto-
nio de Artigas Sanz (Madrid, 1887-1977), exalumno de la Ecole Natio-
nale des Ponts et Chaussées de Paris, estuvo presente todos los dias.

Parece como si, por azar o por voluntad propia, D’Ors hubiera pre-
ferido personalizar €l solo el debate con los historiadores germénicos,
evitando que nadie le pudiera llegar a hacer sombra. De este modo,
D’Ors pudo desarrollar, con todo el brillo y la seguridad necesarias
para el caso, sus innovadoras teorias sobre el Barroco y sobre el ba-
rroquismo. Su particular defensa se sostenia en el caracter transhisto-
rico del Barroco y la concepcion que defendia era que el barroquismo
debia ser considerado como una constante historica. Estos presupues-
tos sorprendieron mucho y provocaron una explicita desconfianza en-
tre los seguidores de Wolfflin durante aquellos dias. Como ya es cono-
cido, D’Ors proponia reemplazar la nocién de «El Barroco», en tanto
que categoria puramente de categorizacion historica y restringida al
ambito de las artes plasticas, por la de «lo barroco», entendida co-
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mo una categoria filoséfica, como una constante histérica y estética
contrapuesta a «lo clasico» (Du Baroque y Du Classique, en francés).
Sin embargo, no puede olvidarse que D’'Ors era, por encima de todo,
un escritor, un creador de metaforas sorprendentes, un filésofo que
sabia acufar con facilidad imagenes y conceptos. Y es por aqui, junto
con su denuncia de las tesis nacionalistas, que él abominaba, al me-
nos tedricamente, que estalld la discusion durante el seminario. D’Ors
hablaba de las «formas que vuelan» (identificadas con lo barroco) an-
te las «formas que pesan» (clasico). En el capitulo que aparece en el
que ya serd uno de sus libros més reconocidos, Du Baroque (publica-
do, finalmente, en 1935), titulado «La querella de lo Barroco en Pon-
tigny», D’Ors se explicaba de manera clara y comprensible sobre cua-
les eran sus intenciones y sus propdsitos:

Se trataba de un examen genérico del problema, de buscar la de-
finicion esencial de lo barroco a través de la pluralidad especifi-
ca de sus manifestaciones histdricas y locales. (D’Ors 2002, 61)

Dos aspectos eran especialmente destacados: de una parte, las re-
laciones del barroquismo con el espiritu portugués; de otra, las que
tuviera, bajo signo positivo o negativo, con el espiritu francés. (63)

Confrontar las leyes esenciales de dos estilos, correspondientes a
dos concepciones de la vida opuestas: el estilo clasico, todo él econo-
mia y razon, estilo de las «formas que pesan», y el barroco, todo mu-
sica y pasion, en que las «formas que vuelan» lanzan su danza. (64)

El gético es un estilo inscrito en el tiempo, un estilo terminado. Si
se le resucita, sera por restauracion o pasticcio: todos los Viollet
le Duc del Ochocientos, cualesquiera que fuesen sus talentos, re-
sultan de ello buena prueba. En cambio, el estilo barroco puede
renacer y traducir la misma inspiracion en formas nuevas, sin ne-
cesidad de copiarse a si mismo servilmente. (64)

También hay que admitir que la formulacion dorsiana contenia una
cierta dosis de voluntaria provocacion ante los venerables historiado-
res alemanes. Y asi, por ejemplo, como quien no quiere la cosa, D'Ors
afirmaba que el descubrimiento de la circulacién de la sangre por
parte de Miguel Servet era un acto barroco: «...calificar de barro-
co el descubrimiento de la circulacion de la sangre--que sustituye,
en efecto, por un simbolo dindmico el simbolo estatico tradicional»
(D’Ors 2002, 97). Al parecer, el argumento mas decisivo, lo que hizo
decantar finalmente la balanza de la discusion sobre las postulacio-
nes dorsianas, y el que mas convencié personalmente a Desjardins,
fue el andlisis de la imagen de la ventana de Tomar, la mas famosa
de estilo ‘manuelino’, que se encuentra en el claustro del Convento
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de Cristo, en Tomar, en Portugal, encargada por D. Manuel I y ejecu-
tada por Diogo de Arruda hacia los afios 1510-13; es decir, una obra
histéricamente muy anterior a la periodizacion barroca convencional.

Pero la discusion mas importante tuvo que ver con un elemento no
imprevisible pero muy significativo. A las reticencias nacionales fran-
cesas, que continuaban haciendo explicita su desconfianza a recono-
cer cualquier tipo de manifestacién barroca en Francia, se ahadie-
ron las reticencias nacionalistas expresadas tanto por los discipulos
de Wofflin como por los compafieros de Panofsky, los cuales conti-
nuaban considerando exclusivamente el hecho barroco como propio
del &mbito meridional, especialmente portugués, espaiiol e italiano.
De ahi que valga la pena reproducir la expresion, tanto irénica como
formativa, que D’Ors expresa en la Unica carta que se conserva di-
rigida a Desjardins. Quiza es inevitable, viene a decir al autor de La
Bien Plantada, a pesar de uno y otro, que siempre reaparezcan las
cuestiones de las identidades nacionales: «Chassez le national, il re-
vient au galop...», afirma D’Ors, remedando el famoso «Chassez le
naturel, il revient au galop», frase del dramaturgo francés Philippe
Néricault Destouches extraida de su comedia Le Glorieux (1772). Tan-
tas veces dicha y repetida en el siglo siguiente y en los nuestros, esta
frase era, en realidad, una adaptacion de un proverbio de Horacio in-
cluido en la décima de sus Epistolas: Naturam expellas furca, tamen
usque recurret. AD’Ors, le gustd, en mas de una ocasioén ironizar so-
bre este viejo proverbio, como en esta irénica «Glosa de la rasura»:

Demasiado lo sabemos, que siempre se vuelve a caer en lo natu-
ral. Demasiado lo sabemos que las victorias del Espiritu han de
ser precarias... Chassez le naturel, il revient au galop.
¢Quién lo ignora, entre cuantos, por ejemplo, se afeitan cada dia?
Lo cual no quiere decir que no convenga andar cada dia bien
afeitado. (D’Ors 1927)

El mismo D’Ors, en su Glosari catalan, ya habia manipulado anterior-
mente una vez la misma cita con estas palabras: «Chassez l'irration-
nel, il revient au galop» (en Rius 2014, 35).* Una forma sintética por
parte del autor del Glosario de decir que parece imposible despren-
derse totalmente de las tendencias ‘naturales’ o intentar disimular-
las. Lo que, dicho en el afio 1931, y pensando en los hechos histéri-
cos posteriores y en su propia evolucion ideoldgica, no deja de tener
un trasfondo, quizés, tenebroso.

3 También en una glosa publicada unos meses antes, el 28 de enero de 1927, en ABC,
titulada «Acerca del paisaje de los alrededores de Madrid y de la pintura de paisaje en
general», D'Ors se referia al proverbio de Destouches, sin citar a su autor: «Chassez
le naturel, il revient au galop, dijo el preceptista; con no menos razon pudiera decirse:
‘Desterrad al espiritu y él, en volandas, os volvera...».
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En todo caso, muchos afios después, D’Ors hizo una pequeia y

emotiva confesion sobre la «querella» suscitada por las discusiones
sobre el Barroco durante los diez dias de Pontigny. En un articulo,
publicado inicialmente con el titulo «Mas experiencias» en su sec-
cién «Estilo y cifra» del periddico La Vanguardia el 19 de julio del
afio 1944, D’Ors reconocia abiertamente haber tenido que lidiar con
las reticencias de los historiadores germanico. Pero, en una anécdo-
ta que podia elevar facilmente, una vez a més, a categoria, segin su
modo habitual de pensar, el filosofo explicaba de manera detallada y
sorprendentemente irénica quien era la Ginica persona que, a lo lar-
go del seminario, le habia entendido realmente:

Siempre me acordaré de lo ocurrido en Pontigny, cuando mis bata-
llas para imponer la conviccién de que el Barroco es una constan-
te. Tratdbase, después de todo, de algo bastante sencillo: de reco-
nocer que, si una arquitectura, como la de la ventana portuguesa
de Tomar, presenta los mismos caracteres que se han atribuido al
estilo barroco y pertenece al siglo XV, no cabe decir que el Barro-
co sea un fenomeno histérico producido en los siglos XVII y XVIII.
Pero esto, tan sencillo, no lo entendian un grupo de jovenes ale-
manes, discipulos de Wolfflin, emperrados en que sila Contrarre-
forma, sila imitacién del templo del Gesti, de Roma, etc., etc., etc.
En esto, hacia el término de la década, cayé un domingo y me fui
a misa a la antigua iglesia cisterciense.

Habia en la iglesia una viejecilla de cofia, que yo reconoci co-
mo una que, ante la extrafieza de no pocos de los reunidos y la
habituada indiferencia de los otros, que ya habian estado alli en
afios anteriores, se encontraba presente en todas nuestras teni-
das, sin tomar parte en ellas y haciendo calceta, al arrimo del fue-
go que el frio y la humedad de la Borgofia obligaban ya a encen-
der en aquellos postreros dias de agosto. Ya habia preguntado yo
quién era la anciana: dijéronme que la viuda del alcalde difunto,
a la cual, por tolerada costumbre y porque no molestaba a nadie,
se dejaba asistir... Pues bien, esta sefora, levantdndose al entrar
yo en la iglesia, me indicé un lugar. Comprendi a poco que este era
un lugar de honor, probablemente el correspondiente al alcalde y
que el nuevo no ocupaba, porque no iba a misa. Me crei, pues, en
la obligacién de cortesia de saludar a la anciana, al salir, ddndole
las gracias por su atenciéon. Cambiamos entonces unas palabras.

«Sefior - me dijo ella -, yo soy una pobre mujer, yo no entiendo
nada... Yo me figuraba que lo barroco era una especie de perlas...
Pero creo que en las discusiones es usted quien lleva la razon».
«¢Como?» - exclamé sorprendido -. «Si... porque yo, lo repito, yo
no sé nada, yo soy una pobre mujer. Pero cuando veo que vuelven
las golondrinas, me digo: es la primavera, como el afio pasado. Y
cuando veo las amapolas, me digo: es el verano. Doy a lo que veo
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el mismo nombre de siempre...» jAquella buena mujer habia en-
tendido, asi, llanamente, lo que les costaba tanto entender a los
pedantes diplomados!

¢Podia un publico de Ateneo, al llegar a la autenticidad del pas-
tor de Belén o a la de la alcaldesa de Pontigny, llegar a sus dones
de adivinacién inmediata? Asi lo espero; asi creo que la experien-
cia me lo ha demostrado. Con no poca ilusién de mi parte, desde
mi pupitre de comentador, vi en la penumbra de abajo blanquear,
aqui y all4, algun pafiuelo de enjugar ldgrimas. Y hasta - no sé si
a beneficio de la presencia de la familia de algtn actor - el gemir
de un nifio de pecho quebro la atencion, desde la galeria alta. Por
un momento, nos pudimos creer en el ambiente de una funcién do-
minguera de Rambal. (D’Ors 2006, 157-8)

4  Finalmente, Du Baroque

Cuatro afios mas tarde, en 1935, Eugenio d’'Ors publicé Du Baroque,
la traduccion francesa de Lo Barroco en la prestigiosa editorial Galli-
mard. La traduccién fue a cargo, nada mas y nada menos, de Agathe
Rouart-Valéry (1906-2002), hija del poeta Paul Valéry y autora de nu-
merosos ensayos bhiograficos y ediciones de la obra de su padre. An-
tes, D'Ors se permitié publicar un sesudo articulo tedrico sobre el
concepto de metahistoria, asi titulado: «Métahistoire. Le baroque,
constante historique», en la prestigiosa Revue des Questions Histo-
riques (D’Ors 1934). La primera edicién espafiola no aparecio hasta
el afio 1944. Es quizas, junto con el libro sobre el Museo del Prado,
la obra més reconocida de un autor quien, en Cataluiia, es sobre to-
do reconocido como el gran tedrico del novecentismo y del neoclasi-
cismo. Una mas de las apasionantes contradicciones dorsianas. Hoy
este libro se puede encontrar traducido en muchas lenguas (aunque
no existe edicién en catalén) y es, junto a los Ecrits sur I'art del pin-
tor Antoni Tapies, el unico de autor catalan que aparece en la céle-
bre coleccion francesa «Folio de bolsillo».

Du Baroque es un libro delicioso, una especie de obra autobiogra-
fica que retine lo mejor del estilo dorsiano y de la peculiar forma de
pensar de su autor. El argumento de este peculiar libro, a la vez en-
sayo novelado y memorias intelectuales en forma ensayistica, es el
enamoramiento del protagonista de una categoria: el Barroco. El nu-
do de la trama es presentado como el episodio de una boda: «la prue-
ba conclusa, el premio adjudicado, he aqui a un hombre que se des-
posa con su teoria y que, venido el otofo, parte en su compaiiia del
pais borgonon» (D’Ors 2002, 26). Los articulos iniciales del volumen
(«Fechas») muestran los encuentros azarosos, fugaces, con la idea.
Los ultimos («Viajes»), recuperados de recuerdos posteriores, ejem-
plifican la identificacion consciente entre el pensador y la Categoria,
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la delectacion en la teoria. Pero, segin destaca Rossich, como ocu-
rre siempre con el enamoramiento, la enamorada (lo sabian bien los
barrocos) es una fantasia, una construccién enganosa. La propues-
ta de D’Ors no se escapa de este esquema: la dama de Eugenio d'Ors
no es la realidad del barroco, intuida pero ain por descubrir, sino su
idea del barroco, la representacion de ella (o del otro) tal como nos
la imaginamos (Rossich 2016).

La participacion de Eugenio d’Ors en la Décade de Pontigny en ve-
rano de 1931 fue brillante, pero hay que admitir que su luz, en Fran-
cia, fue quizas poco duradera. El estallido de la guerra civil espafola,
su implicacion en el fascismo y en el falangismo, sus cargos politi-
cos en los primeros afos de la dictadura franquista, sus complicida-
des con el gobierno de Vichy, con Maurras y l’Action Francaise (Pla
2012), reservaron a D’Ors un lugar para la historia que no es pre-
cisamente confortable. Pero de los intensos afios de D’Ors en Paris
quedan articulos, libros, retratos, entrevistas, mondlogos, didlogos,
discusiones, descalificaciones, tesis superadas y tesis que se man-
tienen, y todo tipo de imagenes que bien deben ser estudiados y po-
der ser interpretados.
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5  Seis cartas inéditas entre Paul Desjardins y Eugenio d’Ors
(y una de vuelta)*

1
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Foyer d’Etude et de Repos
Mardi, le 23 juin 1931

Monsieur et illustre et cher ami,

Si vous n’avez pas totalement oublié qu'il y aura ici une «Décade
du Baroque», du 6 au 16 aofit, je suis assuré de vous. Car vous savez
que ce sujet a été choisi pour vous, afin de vous donner occasion, dans
un petit cercle d’esthéticiens, d’historiens et d’amis de l'art, venus
de diverses capitales, d’exposer une théorie sur laquelle on a beau-
coup disputé, mais dont seul l'auteur est autorisé a dégager le sens.
Vous savez aussi que cette fois, plus encore que 'an dernier, votre
absence ferait tout effondrer, et vous ne voulez pas faire ce tort a des
personnes qui vous admirent et se sont fiées a vous.

11 serait temps que vous prissiez soin de nous signaler -sinon de
nous communiquer--ce que vous avez publié sur la question. De di-
vers cotés des esquisses de programmes sur «l'art Baroque» et la
psychologie qu'il implique, m’ont été adressées. Mais c’est votre es-
quisse a vous que je désire. Jean Cassou sera la. Il s’y est engagé. Je
vais d’autre part quéter un engagement analogue a Mlle. Acevedo. Y
aurait-il d’autres invitations que vous seraient agréables? Cassou me
recommande un de vos compatriotes, Pedro Salinas. Quel est votre
sentiment a cet égard?

Je serai a Paris demain mercredi et aprés-demain, 27 rue Boulain-
villiers, XVIe tel. Auteuil 49.35. Peut-étre trouverai-je le loisir de pas-
ser a I'Hotel Kléber.

Veuillez, cher Monsieur, agréer 'assurance de mes sentiments
dévoués,

PAUL DESJARDINS

4 Las cartas se conservan en la UC 3603: Paul Desjardins del Fondo Personal Eugenio
D’Ors (ANC1-255) del Arxiu Nacional de Catalunya de Sant Cugat. Agradezco al per-
sonal del archivo las facilidades para la consulta y digitalizacién de los documentos.
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2
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d'Eté
Samedi, le 4 juillet 1931

Cher monsieur d’Ors,

Nonobstant deux petites inexactitudes sur l'adresse (ce n’est pas
moi mais Dujardin qui a pour prénom Eduard, et I'Union pour la vé-
rité siége au 21 de la rue Visconti, non au 40), votre lettre du 29 juin,
renvoyée de Paris, m’est bien arrivée ici ce matin. Je vous remer-
cie cordialement de votre ponctualité, ainsi que de la peine prise.
Vous eussiez pu épargner celle-ci et vous contenter d'une référence
aux pp. 14 et 16 de votre volume L’Art de Goya (traduction Sarrailh),
puisque vous en reproduisez les termes dans 1'’énoncé de vos theses
initiales. Je le ferai a mon tour dans notre petit «syllabus» en ramas-
sant un peu, car il faut étre bref extrémement: cela frappe d’autant
plus. Quand vous serez a Paris, vers le 15 de ce mois, il sera proba-
blement temps encore (hélas!) pour qu'une épreuve en pages vous
soit soumise. Voila donc fixé, par vous-méme, le sommaire des Deux
ou trois conversations liminaires, qui doivent s’engager sur vos theses
et sous vos auspices. Je vous suis tres reconnaissant de cette magis-
trale mise en train. Les professeurs Friedlander, Neumayer, Brauer,
Tietze, Fokker, Longhi, Muiloz, etc, et mon ami Paul Fierens se lan-
ceront a leur tour sur vos traces.

Je vous demanderai encore de vouloir bien alerter et convier les
amis portugais dont vous me parlez. Tant mieux s'ils sont a Paris pré-
sentement. La lettre que j'avais adressée a Antonio Sergio de Souza
m’est revenue avec la mention : «Parti sans adresse», donc pour le
Portugal, dont vous m’avez signalé 'importance, la place est inoccu-
pée. Je m’en rapporte a vous pour que cette lacune soit comblée au
mieux. Si, de plus, vous rencontrez un de vos amis espagnols, M. Pe-
dro Salinas, recommandé par Cassou, ou bien tel autre que vous pré-
férez, veuillez user pour I'entrainer de votre pouvoir de magnétiseur.
La limite du nombre étant fixée par les disponibilités: il reste trois
places, quatre au plus. Et, naturellement, la pauvreté de notre bud-
get nous fait une loi de préférer ceux qui pensent, outre leur compé-
tence, contribuer -au moins dans la série B- a leur entretien.

Ma seconde requéte sera pour vous prier d’apporter, le 15 juillet,
un choix de douze illustrations-- pour I'Espagne et le Portugal--trés
caractéristiques de ce que vous entendez par le Baroque, sous ses
formes diverses- de sorte que j’en puisse faire exécuter un film, pour
le photoscope, qui sera projeté sur I’écran durant vos démonstra-
tions. J'adresse la méme demande aux italiens, aux flamands, aux al-
lemands et aux tchéques. Nous aurons 50 illustrations en tout. J'ai
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pensé, en lisant ce que vous dites (Vie de Goya, pp. 192-3), qu'il se-
rait intéressant de faire projeter des figures analytiques, pour un
détail technique, et comparatives, sur le «brisement» ou bien «l’os-
cillation des lignes» chez les baroques du Midi et ceux du Nord. Une
fois notre film exécuté, j'en ferai tirer un certain nombre d’exem-
plaires, et j'offrirai en exemplaire a chacun de ceux qui auront coo-
péré. J'espére étre suffisamment clair dans ma proposition comme
dans ma requéte.

Au revoir, cher monsieur d’Ors, a bientot donc; avec ’hommage
de mon admiration, veuillez trouver ici 'assurance de mon amitié
dévouée.

PAUL DESJARDINS
(a Pontigny, Yonne, France)

3
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Eté
7 juillet 31

Monsieur et cher ami,

Je vous remercie de vous occuper ainsi diligemment de la décade.
Nous ne pouvons songer a inviter toutes les personnes que vous sug-
gérez, a vous de choisir entre elles celles qui vous paraissent par-
ticulierement compétentes et susceptibles d’apporter un concours
utile--en évitant les doubles emplois et, bien entendu, les non valeurs.

Pour représenter le monde historique en ce qui regarde la culture
propre et sa participation a la culture européenne générale, quatre
personnes représenteront le contingent auquel nous sommes forcés
de nous borner. Mlle. Acevedo et Mlle. Sundt sont invitées d’ailleurs
et ne sont pas comprises dans les 4 personnes dont il s’agit. Il nous pa-
rait de la plus grande importance que quelqu'un vienne représenter
le Portugal, qui parait, a coté de 'Espagne, offrir un champ d’études
restreint, mais capital. Une seule personne suffirait a le faire: M. Fi-
gueredo directeur du musée de Lisbonne et résidant actuellement a
Paris, nous parait tout indiqué. Nous lui envoyons un petit mot.

Pour les boursiers, si ce sont des éléves, des jeunes gens, ils ont
droit a la série B. Nous sérions tres contents que la participation por-
tugaise fut importante et revétit méme un caractére officiel, mais
nous sommes plus avides d’avoir des compétences que de simples
auditeurs.

Pour tout, nous nous en rapportons a vous, a votre connaissance
des personnes et a votre divination pour ce qui représente nos pos-
sibilités et nos usages a Pontigny.
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Ne serait-il pas intéressant, d’autre part, d’avoir quelques nues sur
le drame espagnol et les représentations populaires? Sur tout ce qui
est propre a ’Espagne et ne se retrouve pas ailleurs?

Bien cordialement, merci

PAUL DESJARDINS

4
[De Eugenio d’Ors a Paul Desjardins]

Jorge Juan, 37
Madrid
11 Juillet 31

Monsieur Paul Desjardins, a I’Abbaye de Pontigny

Cher Maitre et ami,

Avant méme d’avoir regu votre derniére lettre, j'avais déja fait in-
terrompre toute gestion se rapportant a l’envoi de boursiers a Pon-
tigny de la part de 'Ecole Sociale, du Ministére de I'Instruction Pu-
blique ou du Gouvernement portugais, puisque vous me disiez dans
I'antérieure qu'il ne restait de disponible que trois places pour la pre-
miere Décade. Cette raison suffisait, sans besoin d’avoir recours a
une attribution d’apres la géographie politique de la culture ot il est
inévitable, malgré vous, malgré moi, malgré toutes nos préférences
idéologiques, que les questions nationales réapparaissent:

«Chassez le national, il revient au galop...»

Pour ce qui est les sollicitudes privées, je n’en maintiens donc que
deux, celles qui m’avaient été communiquées d'une facon explicite.
11y aurait lieu, peut-étre, si vous souhaitiez donner un principe de si-
gnification a la collaboration portugaise, I'invitation a M. Cortesao,
M. de Figueredo étant exclusivement spécialisé dans la partie artis-
tique et n‘ayant d’ailleurs, je crois, des facilités d’élocution particu-
lierement favorables.

Ce que je regrette le plus, c’est la non intervention de Madame
Landowska, laquelle pourtant, pressentie par moi, avait déja fait es-
pérer qu'il lui serait possible de faire acte de présence a Pontigny.
Mais, je ne sais pas si le cas pourrait entrer dans le cadre accordé a
la culture polonaise.

Je n’ai pas tout a fait compris le caractere du film dont vous me
parlez dans votre lettre antérieure. J'ai fait donc l'adquisition de
quelques photographies se rapportant a I’histoire du Baroque espa-
gnol et je dirai a M. Cortesao, si toute fois il vient a Pontigny, d'y ap-
porter quelque chose concernant le Portugal. J’aurai soin aussi d’avoir
avec moi le livre d’Otto Schuber.
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J'ai bien regu le dernier numéro de Bulletin de 1'Union pour la Vé-
rité. C’est une petite brochure pleine d’Esprit a craquer.
A trés bient6t et bien cordialement et respectueusement a vous,
EUGENIO D'ORS

5
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Société de '’Abbaye de Pontigny
Monsieur Eugenio d’Ors
7, rue Belloy
France
18.VII.31

Cher Monsieur et ami,

Je ne vous écris pas, parce que j'espére vous voir prochainement;
et je vous prie d’'étre notre obligeant et persuasif recruteur aupres
de M. Cortesao.

Au surplus, les invitations que vous ferez seront toujours siires de
notre approbation, dans les limites, malheureusement étroites, ou
nous confine le tres petit nombre de places restantes.

Nous espérons que vous apporterez les documents répondant a notre
démonstration. Nous ferons exécuter le film ici. La photoscopie se pré-
pare. Il suffit que vous apportiez les documents, quels qu’ils soient.

Bien cordialement, avec gratitude

PAUL DESJARDINS

Le professeur Panofsky conteste que Greco soit un exemple de Ba-
roque authentique. Mais, pour les architectes, pas de difficultés. Et
pour Goya, cela va sans dire.

6
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Eté
20 juillet 1931

Cher Monsieur et ami,

Je vous ai envoyé tout récemment une carte a Madrid, que vous
n‘avez pu recevoir.

Nous pensons qu'il vous sera possible, apres recensement des par-
ticipants, de ratifier d’invitation que vous avez bien voulu faire a M.
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et Mlle Artigas. Ils recevront sous peu le programme comportant leur
inscription définitive.

Pour M. Marcelino Domingo, Ministre de I'Instruction Publique, nous
serions tres flattés de le recevoir, mais nous ne savons pas si nous
pourrons disposer d'une place digne de lui étre offerte.

D’autre part, M. Américo Castro, ambassadeur a Berlin, a fait pré-
voir sa venue trés probable, au moins pendant une partie de la dé-
cade.

Quant aux représentants portugais, nous n‘avons pas écrit a M. Fi-
gueredo. Et nous nous félicitons puisque vous pensez que M. Corte-
sao serait plus désirable. Nous avons écrit a ce dernier.

Je serai a Paris mercredi soir et nous pourrons alors prendre ren-
dez-vous,

Bien cordialement,
PAUL DESJARDINS
a Paris, 27 rue Boulainvilliers XVIe
tel. Auteuil 49.35

7
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors]

[aolt 1931]

Cher Monsieur d'Ors,

Pardonnez-moi, nous devons partir a midi pour Pontigny, comme
je vous l'avais annoncé. Vous ne trouverez donc personne.

Veuillez laisser votre petit programme. Ma femme me le fera par-
venir.

J'ai envoyé a I'imprimerie, faute du texte amendé, une page de vous,
tirée de Goya, peintre baroque. Elle reproduit exactement ce que vous
m’aviez proposé. Vos variantes serviront a Pontigny méme, pour ou-
vrir la Décade. Nous étions a la derniere limite pour I'imprimeur. En-
core une fois, pardonnez-moi.

Veuillez laisser aussi a ma femme, c’est a dire a la maison de Pas-
sy, votre Schubert. Vous le retrouverez a Pontigny.

Ci-inclus une petite liste de morceaux de musique appropriés a
notre démonstration, ainsi qu'il était convenu.

Bien cordialement a vous, et a jeudi prochain, au vieux moutier,

PAUL DESJARDINS
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1

La coleccion «Cuadernos de didactica» de la Editorial Difusion pro-
pone a los profesores de ELE Ensefiar gramadtica en el aula de espa-
fiol (Herrera, Sans 2018), volumen colectivo que contiene un amplio
abanico de nuevas perspectivas y propuestas. En un momento en que
la cuestion de la ensefanza y el aprendizaje de la gramatica en el au-
la de las segundas lenguas nos ofrece un panorama menos caético
que en épocas pasadas, el planteamiento de fondo compartido por
los distintos autores, la atencion permanente a la dimension signifi-
cativa, parece necesitar no tanto defensores cuanto desarrolladores
de propuestas concretas y solidas.

Cuando se aborda la ensefianza de la gramatica de ELE, convie-
ne distinguir entre esta, la didéctica de la gramética y la graméti-
ca didactica (Marti Sanchez, Ruiz Martinez 2014). La reflexion teo-
rica y la investigacion desarrolladas en el ambito de la didéctica de
la gramatica se plasman y concretan en la ensefianza en el aula; la
gramatica didactica, por su parte, es el ambito en que, a partir de
las descripciones gramaticales cientificas del espanol, se crean ver-
siones adaptadas para el estudiante de ELE. El volumen que resefia-
mos recoge fundamentalmente reflexiones relativas a los dos prime-
ros ambitos, mientras que las pinceladas de gramatica pedagdgica
(subjuntivo, imperfecto de indicativo, adverbios deicticos, etc.) sirven
de enlace entre la teoria y la practica concreta de aula.

José Maria Brucart comienza trazando un recorrido histérico por
la presencia de la gramatica en los curriculos de L2, para proponer
una vision de la misma como componente central en el proceso de
enseflanza y aprendizaje, al servicio de los objetivos comunicativos
y no desligado de los demds niveles lingiiisticos. Brucart reivindica
la idoneidad de la lingtiistica formal - contra lo que se ha argumen-
tado - para jugar un papel en el proceso. La autonomia de la sinta-
xis, propugnada en los enfoques formales, no implica que esta deba
desentenderse del significado, ni que se asuma una relaciéon arbitra-
ria entre forma y contenido. El autor, partidario de introducir la for-
ma a partir del contenido siguiendo los principios del bien conocido
enfoque nociofuncional, ejemplifica su propuesta con una presenta-
cion del contraste entre ir/irse, que fundamenta en términos aspec-
tuales y apoya con esquemas graficos y uso de los pares minimos.
José P. Ruiz Campillo ofrece en su capitulo seis reglas, fundadas
en los principios del cognitivismo, a modo de antidoto contra el caos,
entendiendo por tal un orden que - todavia - no se entiende. La pri-
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mera regla prescribe el paso de la descripcién a la explicacion, y,
en consonancia con ello, la necesidad de formular reglas descripti-
vas susceptibles siempre de ser convertidas por el aprendiente en
reglas operativas. La segunda regla prescribe el paso de la forma al
significado. Para Campillo, la gramética es significado, y como tal,
crea contexto por si misma. Partiendo de ejemplos reales, el autor
desenmascara las formulaciones en las que la gramatica se halla so-
lo ‘cosméticamente’ contextualizada, e ilustra el potencial de ejerci-
cios en los que el error no conduce a opciones incorrectas, sino a op-
ciones correctas que son ‘mentira’, esto es: de los juicios formales,
a los juicios comunicativos. Como complemento de esta idea, que si-
tua al significado en el centro de la didactica gramatical, se presen-
ta la regla sucesiva, que previene frente a una concepcion ‘objetiva’
del significado, y hace hincapié en la representacion experiencial: la
lengua no es espejo del mundo extralingiiistico, sino voz de la cog-
nicion humana. La necesidad de extirpar, pues, la realidad objetiva
de la 16gica gramatical, se hace bien visible en el analisis que Cam-
pillo propone del funcionamiento de los adverbios aqui, ahi'y alli. E1
funcionamiento de los mecanismos gramaticales se manifiesta no
tanto en la sintaxis como en la ‘configuracion’: el paso a la sintaxis
configuracional, la cuarta regla, implica descartar una sintaxis de
partes de la oracion secuenciadas en la linea de un libro en benefi-
cio de una configuracién de significados que se relacionan y condi-
cionan en un espacio mental, en un sistema de operaciones ldgicas
con intenciones comunicativas. La pentltima regla conduce el tra-
bajo gramatical desde la idea de correccion hacia la idea de efica-
cia, mediante un tratamiento de la gramatica como significado que
se diluye en el flujo constante de significados que definen el aula
comunicativa. Como sefialaban ya Castafieda Castro y Ortega Oli-
vares (2001, 217), en la instruccion fundada sobre la atencion a la
forma concedemos atencion a la forma lingtiistica para salir al pa-
so de una necesidad de contenido, es decir, para resolver en prime-
ra instancia un problema comunicativo, que no se plantea en térmi-
nos de correccion o incorreccion sino de significados diferentes que
permiten vehicular adecuadamente o no una intencién comunicati-
va. La tltima regla sugiere el paso de la interpretacion al andlisis,
esto es, de la manipulacion de diferentes configuraciones de signi-
ficados y contextos para deslindar lo que una forma significa gra-
maticalmente y lo que, en virtud de la interpretacion holistica del
enunciado y el contexto que se emite, puede implicar pragmatica-
mente. Para ejemplificar, Campillo se sirve de su bien conocida pro-
puesta para el subjuntivo espafol. El enfoque empético del autor,
que contempla la gramatica desde el punto de vista del aprendien-
te que debe apropiarse de ella, y no desde el del nativo, caracteriza
una contribucién que condensa una amplio caudal de consejos prac-
ticos para el docente de ELE.
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Reyes Llopis-Garcia expone sintéticamente en su capitulo las
aportaciones pedagogicas que la lingiiistica cognitiva puede hacer
ala ensefianza de ELE, y que ha ido desgranando en diversas publi-
caciones en los tltimos afios. La autora se marca el objetivo de brin-
dar a los estudiantes la opcion de construir un lenguaje basado en
su propia intencién comunicativa y no en cémo describe el libro de
texto el sistema lingiiistico formal, repasa algunos de los conceptos
basicos de la gramatica cognitiva (corporeizacion del lenguaje, po-
tencial de la competencia metaférica) y aboga por la eliminacion de
los listados de reglas en el aula, en consonancia, afortunadamente,
con la mayoria de los investigadores en didactica de segundas len-
guasy ELE.

Pedro Gras se propone tender el necesario puente entre dos ori-
llas demasiado incomunicadas: la de los lingiiisticas teoricos, con-
centrados en crear teorias, y la de los profesores de lenguas, intere-
sados en resolver problemas. Para ello, muestra como tres principios
de un modelo tedrico como la gramatica de construcciones pueden
resultar efectivos para orientar la didactica de ELE. En primer lu-
gar, se propone una vision que sittia el 1éxico y la gramética en los
extremos de un continuum en el que la mayor parte de nuestro cono-
cimiento lingiiistico ocupa el lugar central. En esta posicion interme-
dia se sitian construcciones con posiciones cerradas (o léxicamen-
te especificadas) y abiertas (esquemaéticas), y sera la identificaciéon
de estas posiciones el cometido a abordar en el aula de ELE. En
segundo lugar, se extiende el ‘principio simboélico’ a la gramatica:
también en ella se establecen combinaciones de forma y significa-
do, y en la propia forma en la que se combinan las palabras resi-
den significados, lo que se ilustra, por ejemplo, con las construccio-
nes con topico reduplicado en infinitivo, o con la distribucién de los
pronombres de tercera persona. El tratamiento propuesto por Gras
permite convertir, de una manera intuitiva, nociones formales en
conceptos semanticos mas comprensibles para un aprendiz. Por ul-
timo, Gras introduce la nocion de que nuestro conocimiento lingiiis-
tico, estructurado en redes, se representa en diversos niveles de es-
quematicidad, lo que supone que en el ‘constructicon’ - conjunto de
construcciones que posee el hablante - conviven reglas esquemati-
cas de produccion de enunciados y ejemplos concretos de dichas re-
glas. Cuestionando abiertamente el principio de la maxima genera-
lizacién, segun el cual las explicaciones mas abstractas y generales
son preferibles a las mas concretas, se defiende que la existencia
de diversos grados de esquematicidad hace recomendable segmen-
tar los problemas gramaticales en trozos mas pequefios y facilmen-
te digeribles por los alumnos. En el cierre del capitulo se formula
la siempre deseable invitacion al uso de corpus para detectar pre-
ferencias formales o semanticas en las construcciones. El potencial
de la gramatica de construcciones para la ensefianza de ELE, evo-
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cado por Gras, se encuentra ya plasmado en diversas publicaciones,
como la que Garachana Camarero (2019) dedica a las construccio-
nes gramaticales de pasado.

Pablo Martinez Gila proporciona una serie de pautas para aumen-
tar la efectividad de las actividades gramaticales de presentacion y
préctica. El interés de la propuesta aumenta al comprobar que, para
su desarrollo, el autor parte de principios respaldados por los estu-
dios de adquisicion. Apoyado en los principios del procesamiento del
input que vertebran el enfoque de la atencion a la forma, el autor es-
tablece una asociacion entre la tipologia de las actividades (presen-
tacion gramatical / practica gramatical / revision) y las distintas fa-
ses del proceso de ensefianza y aprendizaje. Merece destacarse una
asuncion de Martinez Gila, para la que no se seiialan referencias: su-
braya que los aprendices no interiorizan las reglas gramaticales que
se les proporcionan, sino que se limitan a interiorizar los ejemplos
propuestos, mediante la reflexion consciente sobre el input. Se trata
de una idea quizas no plenamente compartida por todos sus compa-
neros en esta empresa editorial, pero que podria encontrar cobertura
tedrica y aplicada en los trabajos de la gramaética de construcciones.

José Amends, Aoife Ahern y Maria Victoria Escandell trazan una
frontera esencial a la hora de plantear la didactica de la gramatica
en ELE: la que separa aquello que es sistematico y constante - el pla-
no gramatical - de aquello que es variable - el plano pragmatico. Al
significado codificado, lingiiistico, de un elemento gramatical se le
suman, con el paso a la interaccién comunicativa, distintos valores
que integraran su significado discursivo. En los enfoques comunica-
tivos, actualmente en boga, la aparicion de un determinado conteni-
do gramatical se subordina a la necesidad de manejar tal contenido
para llevar a cabo una funcién comunicativa o una tarea concre-
ta. Esto comporta que la presentacion de los elementos gramatica-
les resulte fragmentada: en lugar de mostrar el abanico completo de
usos de una forma, estos se iran presentando gradualmente, en fun-
cion de su grado de dificultad y de la consiguiente resistencia para
la adquisicion. Si desde el punto de vista didactico el planteamien-
to es acertado, la atomizacion de la gramatica lleva a la pérdida de
coherencia descriptiva y a una vision de la gramatica como conjun-
to de reglas inconexas y carentes de 16gica interna. Para salvaguar-
dar el aprendizaje significativo de la gramatica - aquel en el que se
va estableciendo una relacion continua entre los aprendizajes par-
ciales sucesivos -, los autores proponen una perspectiva unificadora
en la que el aprendiente transitara del significado lingiiistico a los
significados discursivos. La distincién entre usos ‘rectos’ (lingiisti-
cos) y usos ‘desviados’ (valores discursivos), que los autores ilustran
con el pretérito imperfecto del castellano, permite al estudiante dis-
tinguir entre aquello que la forma gramatical significa por si mis-
ma y el significado aportado por los otros elementos del entorno. Si
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en este capitulo se transita desde la gramatica hacia la pragmatica,
puede apuntarse el interés de las propuestas que realizan el cami-
no inverso. En este sentido, la incorporacion de ciertos planteamien-
tos para la ensefianza de la gramatica como recurso comunicativo,
como los contenidos en el volumen de Félix-Brasdefer (2018), podria
resultar fructifera.

Mar Garachana Camarero plantea en su capitulo la importancia
de ir més allé de la literalidad de las construcciones gramaticales pa-
ra encontrar la razon ultima de su empleo, con frecuencia rastreable
en un proceso histérico. La adopcion de un punto de vista histdrico,
ademas de satisfacer la curiosidad de aquellos estudiantes que ne-
cesitan conocer la motivacion ultima de los fenémenos de ELE pre-
sentados en clase, permite ademas establecer puntos de contacto in-
teresantes entre las lenguas. Garachana se detiene en la presencia
(opcional u obligatoria) de articulos, los valores del verbo iry el do-
blete de formas para el imperfecto de subjuntivo. En este ultimo ca-
so, cabe sugerir que las diferencias que, en términos de asertividad,
modalizacion, o formalidad se registran entre los grupos de formas
pueden ser explicadas precisamente en términos histéricos (Arroyo
Hernandez 2016).

Antonio Orta pretende en sus paginas dar cuenta del estado ac-
tual de la ensefianza de la pronunciacion en la clase de ELE y propo-
ner intervenciones didacticas para tratar el componente prosodico
de manera sistematica con la gramatica. En el apartado nuclear del
capitulo se describen actividades para trabajar la pronunciacion ‘al
compas de la gramética’, en las que se trabaja con elementos como
el resilabeo y los grupos ritmicos, la comprension auditiva, el com-
ponente paralingiiistico y la entonacién en la formulacién de hipo-
tesis. Es de agradecer la propuesta de Orta, y su inclusién en el vo-
lumen. Cabe sefialar, sin embargo, que, como emerge del panorama
que el propio autor esboza, estamos muy lejos de un tratamiento del
componente fonico realmente integrado con la gramatica, y especial-
mente en los niveles avanzados. Cuestiones fundamentales, como la
relacion que la prosodia establece con las modalidades enunciativas
o las funciones informativas, permanecen inexploradas.

Maria del Mar Galindo Merino se mueve entre transferencia, ana-
lisis contrastivo y multicompetencia. Tras presentar la transferencia
como mecanismo de aprendizaje gramatical, con los consiguientes
aciertos y errores, evitaciones y abuso de estructuras, la autora exa-
mina el papel del analisis contrastivo en el aula de ELE, concluyendo
que la investigacion lo avala como instrumento de reflexion explici-
ta sobre las semejanzas y divergencias de L1 y L2, rehabilitando asi
la traduccién pedagdgica y las actividades centradas en textos con
errores como recursos validos para el aula. La mirada de la investi-
gadora se dirige asimismo a los propios aprendientes como agentes
de analisis contrastivo en el aula, recabando de un estudio propio la
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conclusion de que el mayor o menor empleo de esta estrategia en el
aula no depende del nivel de competencia de los alumnos sino de la
composicion del grupo: el monolingiiismo del grupo propicia el recur-
so al anédlisis contrastivo con la L1, mientras que en los grupos mul-
tilingties es el inglés el punto de referencia en la comparacion entre
sistemas. En este sentido, la autora aborda oportunamente el papel
de la multicompetencia en el aula de ELE. Frente a un foco tradicio-
nal en el hablante nativo y en una L1, hoy se impone una perspecti-
va holistica en un doble sentido: por un lado, el aula es cada vez mas
un espacio plurilingiie, y, por el otro, los alumnos llegan dotados de
diversos saberes lingiiisticos - que no se superponen o suman mera-
mente, sino que conforman un bagaje ‘emergente’ de habilidades y
competencias Unicas - y que se activan en su abordaje de la apropia-
cién de la gramatica de la L1.

Aoife Ahern, José Amends Pons y Pedro Guijarro Fuentes se sir-
ven de los resultados de una investigacion con aprendices franceses
de ELE para rechazar la creencia instintiva y extendida que atribuye
un excesivo peso a la transferencia desde la L1 en el proceso de apro-
piaciéon de una L2. El aprendizaje de los tiempos verbales del pasado
espanoles prevé fases en que se combinan mecanismos propios de la
L1 con mecanismos propios de la L2, con un incremento gradual de la
autonomia de los aprendientes con respecto a la L1. Resulta de gran
interés el paralelismo, no desarrollado por los autores, entre la inci-
dencia de los bien conocidos principios del procesamiento del input
en la concesion de atencion a la informacion léxica y conceptual de
las muestras y las estrategias implementadas por los aprendientes en
la fase de produccion prevista por el estudio: las relaciones tempo-
rales, en los primeros niveles, tienden a expresarse a través de me-
dios léxicos o pragmaticos. En este sentido, resulta fundamental re-
tomar la idea de que la dificultad potencial de los distintos usos de
un tiempo verbal depende de las diversas informaciones (lingiisti-
cas y pragmaticas) requeridas para su interpretacion: la tension en-
tre codificacion e inferencia, entre invariante de contenido para un
tiempo verbal y efectos contextuales, es un desafio abierto.

Vicenta Gonzélez y Francisco Herrera centran su contribucion en
las propuestas didacticas que implementan un enfoque lidico basa-
do en el uso significativo y contextualizado de la gramatica como ele-
mento de la comunicacion. Los autores distinguen entre tres tipos de
artefactos. La adicion de un objetivo puramente lingiiistico a artefac-
tos ludicos ya existentes caracteriza un primer tipo de propuestas,
game-based learning (GBL); los serious games, por su parte, son pro-
ductos ludicos creados exclusivamente con el fin de alcanzar un ob-
jetivo didactico, al que se supedita la meta del juego; por ultimo, los
autores dan cuenta de las estrategias de gamificacion, cuyo objeti-
VO no es ya jugar en el aula, sino utilizar elementos y estrategias del
juego para mejorar la planificacion y la gestion de la clase. En esta
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ultima categoria, quizas la mas interesante, emerge el potencial di-
déactico de la narrativa en el aula de ELE: al narrar, el aprendiente
integra las macrodestrezas comunicativas, activa procesos cogniti-
vos implicados en el aprendizaje de una L2 y crea productos comu-
nicativos significativos. La gamificacion permite integrar en el aula
las potentes mecanicas que sostienen el juego por equipos: la coope-
racion entre los miembros del grupo, la competiciéon entre equipos
y la consecucion de recompensas. Si, como indican los autores, es
preciso concebir materiales didacticos que ofrezcan oportunidades
de practica, autenticidad, vacios de informacion, contextualizacion,
flexibilidad y relevancia, el potencial de la gamificacion es notable.

Juan Garcia-Romeu y Javier Gonzalez Lozano abordan en el capi-
tulo conclusivo la contribucion de la tecnologia al proceso de ense-
Nanza y aprendizaje de la gramética. Tras identificar los problemas
que docentes y alumnos encuentran para sacar partido a los diver-
sos recursos tecnoldgicos, establecen las metas deseables y una pro-
puesta para transitar desde las dificultades hasta el éxito, a la que
se suman recomendaciones para un uso critico y no gratuito de los
incontables recursos tecnoldgicos. Los autores ponen el dedo en la
llaga al advertir sobre un uso ‘cosmético’ de la tecnologia, en el que
con nuevos ropajes multimediales se envuelven clésicas actividades
mecanicas centradas en la deduccién. En efecto, el potencial de la
tecnologia para la ilustracion (anélisis de muestras contextualiza-
das), la interaccion (negociacion de los significados) y la induccion
(inferencia de reglas desde el significado y la intenciéon comunica-
tiva) resulta, como sefialan los autores, desaprovechado. El paso de
las declaraciones de buenas intenciones a las propuestas concretas
no resulta sencillo, y son infrecuentes los materiales multimediales
que despierten el deseo de descubrir y entender los fendmenos lin-
glisticos, y ayuden a desdramatizar la reflexion gramatical. Las in-
dicaciones practicas para el desarrollo de la secuencia didactica del
trabajo gramatical - que los autores fundamentan en el modelo PPP
(Presentacion, Practica y Produccion) - resultan, aun aceptando su
plena validez, relativamente inespecificas: serian aplicables a una
accion didactica gramatical desprovista de soportes tecnoldgicos.
En la especificidad de la contribucion tecnoldgica radica, precisa-
mente, el valor afiadido al que aluden los autores.
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3

Estamos, en definitiva, ante un volumen ecléctico en cuanto a enfo-
ques (cognitivismo, construccionismo, etc.), pero también en cuan-
to a las perspectivas y objetivos de las reflexiones: conviven acerca-
mientos que exploran la relacién de la gramatica con otros niveles
lingtiisticos (pragmatica, fonética), exploraciones del papel de la L1,
reflexiones diacronicas o propuestas mas ancladas a la realidad ma-
terial del proceso de ensefianza y aprendizaje en el aula, ya sea con
apoyo en el componente lidico, ya en los medios tecnoldgicos. El pro-
fesor de ELE encuentra en Ensefar gramdtica en el aula de espariol
un observatorio ideal para asomarse al panorama actual de la inves-
tigacion sobre la cuestion y un vehiculo para transitar desde la teo-
ria hasta la préactica de aula.
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1 O estatuto autobiografico

Antes mesmo de saber que a Poesia existia, e pre-
sumindo que ela se reduzia a um segredo pessoal, a
uma mensagem intransmissivel, eu era poeta. (Lédo
Ivo, Confissoes de um Poeta)

O titulo desta colectanea de textos, cuja 1a edigdo remonta a 1979, é
o primeiro indicador no sentido da descodificacao de género, reme-
tendo-a para o estatuto da autobiografia ou memoria de um itinera-
rio em que a infancia adquire um peso especifico como marca inde-
l1ével de procura obsessiva e intima da prépria personalidade. Logo
no texto de abertura, o Autor torna explicito o sonho de sempre, o de
alguém «a procura de algo que jamais sera encontrado» (Ivo 2004a,
11), o que, para além do registo utépico, traduz a insatisfagdo, «a no-
ta intima de uma busca» (12) incessante do desenho do mundo e da
palavra decisiva.

Tudo isto se traduz num metaférico fluir, prolongamento da pro-
pria voz no siléncio de si mesma, e na necessidade de evocar e convo-
car as referéncias multiplas que deram corpo a uma obra singularis-
sima, para que a solidao da escrita e seus reflexos legiveis ao longo
do volume possam ser partilhados ao nivel da comunicagao. Neste
sentido, o receptor do texto pode actualizar a possivel mensagem e
dar-se conta da fidelidade que pontua todo o discurso de Lédo Ivo
(1924-2012), como se depreende do testemunho confessional: «Mas
as perguntas da infancia continuam sendo as da maturidade» (Ivo
2004a, 79); e ainda de inimeros outros discursos, como por exemplo:
«Cada leitor, com sua emocdo ou atengdo, é autor do que 1é. E nenhu-
ma criacdo literaria é imoével» (Ivo 2009a, 15).

Esta indagacao insistente lavra-a ainda o Autor, ndao por acaso sem
sair do texto de abertura, num paradoxo de sintese admiravel na sua
licida auto-representacao: «Tenho saudades do que ndo fui, do que
deixei de ser» (2009a, 13). Ora nesta dualidade, onde cabe certamen-
te a nostalgia, o sujeito textual estabelece uma relacao privilegiada
com as leis da memoria, condicdo essencial para a sua inscrigao num
estatuto autobiografico, pese embora a declaragéo, noutro lugar de
Confissoes, de que «a autobiografia estética elide a biografia arma-
da pelo que temos de humano, cronolégico e histérico» (2004a, 100).

Tal declaracao pressupoe, como se compreende, a aguda capaci-
dade de autognose e a consciéncia de que o processo criativo envol-
ve a categoria do fingimento - «o poeta é um fingidor», como ja re-
feriu Fernando Pessoa -, e o confronto entre o criador e a obra, nao
sem a componente da ambiguidade a iluminar essa confrontacdo e o
conhecimento de que se trata duma operacao verbal que gera uma
«mitologia particular». E por este motivo, certamente, que Lédo Ivo
considera como seus versos autobiograficos os que encerram o poe-
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ma «A Contemplagao» do seu livro Cantico (1947-49): «E somente no
artificio / que a eternidade nos tece». De facto, em nao poucos lu-
gares textuais o Autor exprime as fronteiras e os limites do seu fa-
zer poético, de que é exemplo este segmento deveras significativo:

Desde o inicio eu tinha a consciéncia de que o poema é um arte-
fato, o produto de um determinado artificio; e a durabilidade ou
posteridade do poeta depende de um agenciamento de sons, figu-
ras, ritmos, rimas, cadéncias, imagens, musica, significagoes ge-
radas pelo encontro ou choque de palavras (2004a, 99),*

o que determina que durara o que valer a pena, isto é, perdurara o
que merece ser salvo e a memoria retém. Ou como escreveu o pro-
prio Lédo Ivo: «O que sobra/ é a obra./ O resto sogobra» (99). Sendo
assim, a sobra constitui-se como identidade que caracteriza e justi-
fica a memoria e a autobiografia, uma vez que essa identidade pro-
vém duma invariante que o tempo, factor de mudanca, nunca chega
a destruir (Rocha 2003, 19). E neste sentido que se pode definir o es-
tatuto autobiogréafico das Confissées, na medida em que este recu-
pera e ressemantiza o tempo social, o tempo politico e o tempo hu-
mano: «Tempo, co-autor de minhas obras» (Ivo 2004a, 20). E ainda
sobre a interrelacao entre autor e o mundo, quer dizer, entre o poe-
ta e a matéria objecto de observacao, vale a pena transcrever este
segmento textual:

Eu descobria, enfim, que a realidade nao vive apenas de e em si mes-
ma; ndo é um monumento que se possa contemplar no meio de uma
praga, mas um labirinto onde nos perdemos; e uma secreta ener-
gia a leva a gerar a outros universos, que a relatam ou interpre-
tam, mesmo sob as tintas da fantasia e da inverossimilhanca. (73)

Aceite esta reflexao como premissa, a autobiografia inscreve-se quer
no ambito do conhecimento, quer na area da criagdo artistica, visto
que poe em jogo o dispositivo de uma comunicagao imaginaria, o que
implica que, ao escrever as Confissées, o Autor prolonga o trabalho de
criacao de ‘identidade narrativa’, adoptando uma atitude ‘ficcionan-
te’. Como reitera magistralmente o Autor noutro lugar: «A criagao li-
teraria é ao mesmo tempo confissao e escondimento. Todos falamos
a verdade e todos mentimos. A nossa propria existéncia, soma inu-
meravel de versoes intestinas e alheias, € uma ficgdo» (Ivo 2009a, 9).

1 Eis maisalguns exemplos, entre tantos, do discurso sobre o fingimento: «Como cer-
tos jogadores, os poetas trapaceiam» (2004a, 129); «Mas, num artista, eu é o mais im-
pessoal dos pronomes - mero esconderijo da mentira, metafora, mascara, estilhago de
um mito» (177).
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A este propoésito, convém recordar a definicdo de Philippe Lejeu-
ne ao retomar (e corrigir) o seu primeiro e conhecido estudo (Poéti-
que, 14, 1973) sobre o pacto autobiografico:

As autobiografias ndo sao objectos de consumo estético, mas meios
sociais de comunicagdo individual; essa comunicagao tem varios
registos - ético, afectivo, referencial. A autobiografia é feita para
transmitir um universo de valores, uma sensibilidade ao mundo,
experiéncias desconhecidas. (Lejeune 2003, 53-4)

Aceitando o essencial destas propostas, pode dizer-se, no entanto,
que a autobiografia das Confissées de um Poeta se apresenta co-
mo discurso marcado por evidente heterodoxia - veja-se o paradoxo
«sou um esteta porque nunca li tratados de estética» (2004a, 303) -,
na medida em que ndo poucas vezes ai encontramos reflexdes que
permitem entrever a utilizacao de material reinventado para ence-
nar a sua escrita enquanto arte: «Meus poemas, reunidos, formam
uma autobiografia. Compdem a histéria de minha vida secreta - uma
existéncia transformada em sinais, que exige uma leitura atenciosa,
como a dos codigos e semaforos» (208). Dai a omnipresenga dos epi-
sddios marcantes da sua infancia e juventude, episddios decisivos
para a construcao da sua personalidade, e que se tornaram parte in-
tegrante do magma que alimenta a sua singularissima obra litera-
ria: «Maceié é uma das incontaveis portas do universo» (39). O su-
jeito textual toma, pois, consciéncia de si relativamente ao espago e
ao tempo, estabelecendo uma relagdo com as leis da memdria e com
o poder de retocar as imagens, ou até de as seleccionar, sem obede-
cer a uma cronologia precisa.?

2  Autobiografia e ficcao

Ora ndo é por acaso que o proprio Lédo Ivo estabelece limites ao ine-
gavel estatuto autobiografico, reiterando a conclamada teoria do fin-
gimento, como neste segmento do capitulo XXVIII: «Minha sinceri-
dade estética é feita de mentiras, despistamentos e dissimulagoes.
O que ha em minha obra de autobiografico sao meros enxertos nu-
ma arvore florescida no terreno da imaginacgdo» (2004a, 193); ou ain-
da nesta significativa e clarividente adverténcia ao leitor: «este livro
comeca em qualquer pagina. E nele se insinua ou busca ocultar-se a
histéria das minhas vidas, ja que, como todos os mortais, tenho vé-
rias, ora simultaneas, ora sucessivas. O rosto real sucede a mascara»
(194-5). Tal enunciagao ndo pde em causa o principio fundamental do

2 Sobre este aspecto vejam-se os estudos de Yates 1972 e de Weinrich 1976.
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pensamento do Autor, isto €, a questionagao que desde sempre ocu-
pou a sua mente, o seu «empenho de encontrar a verdade das coisas
e dos seres que me persegue desde a infancia, irmédo do barulho do
mar, e fez de mim uma criatura interrogante, seja diante de uma pa-
lavra ou do monumento inteiro do mundo» (20044, 240).

Na sua globalidade, a obra é porém composita, com a componente
memorialista a superar a ‘memoria de si’ para elaborar sequéncias
narrativas onde comparecem figuras da contemporaneidade do Au-
tor, e onde, por vezes, nao é estranha a exegese critica, revelando o
discurso memorialista a marca do «contador de histdrias que, fun-
deado sempre no mar vario da memoria, guardava para sempre no-
mes e cenas» (20044, 182). Neste caso a memoria é essencialmente
a consciéncia do sujeito inserida no tempo,e assume certamente uma
funcdo diferente da que lhe atribuia o poeta italiano Eugenio Monta-
le, quando afirmou que a «tarefa da memoria é esquecer».

Neste caso particular, trata-se ainda de uma leitura do acto me-
morial feita de evocacoes por parte do sujeito e mediante uma acgao
de retorno da propria experiéncia. Mas enquanto na autobiografia o
aprofundar das conexdes mais complicadas e subtis da vida interior
se produz através do exame analitico dos detalhes de vida por meio
de um olhar do exterior que ilumina o interior, regenerando a existén-
cia e dando curso a uma redescrigao de si, no memorialismo o olhar
concentra-se no Outro, em figuras e temas que suscitaram o interes-
se do Autor. De facto, em Confissées de um Poeta, obra feita de frag-
mentos e de memorias sobrepostas, inscrevem-se ndo poucas incur-
soes ao universo humano e literario de escritores contemporaneos
do Autor, produzindo muitas vezes um auténtico juizo analitico, mais
ou menos alargado, da sua projecc¢do no mundo das ideias literarias.
E ndo faltam, aqui e ali, episdédios curiosos e pouco conhecidos que
envolveram algumas destas figuras - «divagacao da memoria erran-
te» (20044, 61) -, como o do poeta Jorge de Lima, o qual, salvando-
-se dos tiros que lhe foram dirigidos num caso amoroso, entrou «em
fase de conversao religiosa», o que teve «o dom de quase enfurecer
o ateu Graciliano Ramos» (60). Isto pressupde uma convivéncia in-
tima e os sinais de uma empatia de que é testemunho, por exemplo,
a referéncia a uma dedicatéria de Guimardes Rosa e onde este lhe
chama ‘poeta das palavras lavadas’, isto é, das «palavras limpas, co-
mo se as lavasse antes de usa-las, expungindo-as de tudo o que, ne-
las, fosse nddoa de uso ou insulto do tempo» (121), como haveria de
explicar depois o autor da dedicatéria num encontro pessoal.

De outro tipo sao as consideragdes, talvez inesperadas mas tendo
em conta uma observacdo de ordem psicoldgica, sobre ‘a vida sexual
de Machado de Assis’, relacionando-a com aspectos da obra e do seu
universo estético (2004a, 102-3). De resto, Lédo Ivo mostra ter-se de-
brucado profundamente sobre a escrita de Machado, em relagdo a
qual avanca homologias com o «moralismo literario e filoséfico da li-
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teratura francesa do século XVII, voltada para a anélise das paixdes»
(20044, 330), estabelecendo pontos de contacto entre o autor de Dom
Casmurro com Anatole France e outros classicos dos finais do século
XIX,? salientando um aspecto essencial que 0s acomunava ao nosso
memorialista: «a no¢do da obra literaria como uma criacao da forma,
um objecto verbal» (331). E entre consideragoes pertinentes sobre
tantos autores do seu tempo, sdo de salientar as referéncias as «ge-
neralizacOes geniais» de Euclides da Cunha, nao sem reformular a
rigida antitese estabelecida por este entre ‘sertanejo’ e ‘mestigos do
litoral’ (110); a valorizacdo da escrita de Frico Verissimo, atento as
«modernas e sofisticadas técnicas de narrativa da ficgdo européia e
norte-americana» (111); ou ainda a arte literaria de Lucio Cardoso e
Adonias Filho, «narradores licidos do que ocorre nas zonas de som-
bra trilhadas pelos homens» (153). Nestes juizos perpassa, como se
vé, a agudeza de um leitor de eleigao e cuja capacidade de sintese é
deveras notavel. Por isso lhe assentam a perfei¢do as palavras com
que definiu José Lins do Rego ao evocar-lhe a «marca do memorialis-
ta incomparavel - de contador de histdrias que, fundeado sempre no
mar vario da memoria, guardava para sempre nomes e cenas» (182).
E aqui se acentua a experiéncia memorial como fundamento para a
construgao da Historia, funcionando o sujeito como protagonista no
decorrer dos eventos narrados, neste caso as evocagoes dos anos de
1943 e 1944, quando «nos reuniamos no Amarelinho» (190), em que
a narrativa recorda a vida cultural do Rio de Janeiro daqueles anos,
os cafés, as livrarias, os encontros literarios, um fervilhar de emo-
¢Oes. Mas tudo isto com a teoria e a praxis do anti-conformismo, co-
mo refere noutro momento textual: «S6 me seduz o que é protesto,
rebelido, aventura de espirito que nao prescinde da transgressdo pa-
ra se impor ou se exprimir» (104).

3 O oficio de escrever

Para além destes aspectos, o texto fornece-nos nao poucas reflexdes
metaliterdrias sobre o oficio de escrever, e sobre a poesia em geral
e a propria. A este proposito, Lédo Ivo confessa ser essencialmente
um poeta, considerando a sua prosa como «o descanso do guerreiro»
(20044, 121). Mas a sua escritura evidencia a transparéncia das pa-
lavras e uma construcao feita de «rigor e claridade». Nao segue «a
primeira moda que surge» (visdo adulterina da literatura) e organi-
za a obra literaria tendo em atengao a regra fundamental:

3 Usa-se o termo ‘classico’ no sentido que lhe conferiu Montaigne: «devenir plus sa-
ge, non plus savant». Ou como diz Jodo Barrento: «um classico é, entdo, uma escola de
vida, de sabedoria, de sensibilidade estética» (2001, 113).
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O contetdo é uma invencdo da forma. Nao é algo que se coloque
dentro de uma forma (como o vinho no copo), mas o que a forma
cria (118),

o que significa que o contetdo é também dado pela forma e que, quan-
to mais a mensagem for ‘aberta’ a descodificagdes diversas, maior é
a capacidade de tornar o leitor como co-autor do texto.*

De referir, ainda, e ndo é um aspecto de somenos importancia, a
proliferagao significativa de segmentos textuais breves que pontilham
Confissoes de um Poeta e que podem ser lidos como epigramas, por ve-
zes a maneira de exemplum. Eis alguns destes textos fragmentarios:
«Nenhuma noite é bela como o dia» (20044, 21); «A fronteira ndo é um
limite, mas um convite a travessia» (33); «Os sonhos sao os prefacios
da realidade» (36); «O inicio estd sempre no fim» (36); «Quem morre,
mata a morte» (92); «Deus é um esteta e ndo um moralista» (117); «O
suor é o orvalho do homem» (119). Sdo textos com o seu qué de dis-
curso aforistico, com uma marca poética acentuada, e cujo contet-
do, mais uma vez, € salientado (enriquecido) pela forma. De resto, é o
proéprio Autor a por em evidéncia este aspecto quando insere lapidar-
mente, sem sair do ambito dos escritos epigramaticos: «O poeta des-
codifica a oficina» (24); e ainda: «O poeta cria o que contempla» (99).

Parafraseando o discurso critico de Luiza Noébrega, no seu exce-
lente ensaio sobre a poética de Lédo Ivo, quando a define «polifoni-
ca e polimoérfica, é também uma poesia polissémica (Nobrega 2011,
191), torna-se licito afirmar que estes sdo aspectos distintivos des-
ta narrativa confessional ou «ilha de papel», como lhe chama o Au-
tor. Quase a concluir o volume, ele proprio nao se exime a questio-
nar que espécie de livro é este, deixando-nos, a laia de conclusao, um
conjunto de interrogacoes:

Uma autobiografia espatifada, um diario intimo, o romance de uma
inteligéncia, o fragmento de um intelecto ou de um instinto, o li-
vro de bordo do navio da vida, um poema em prosa alvejado pelas
mutilagOes e interrupgdes incessantes e inevitaveis? (2004a, 325)

Ora é acentuando «o diapasao confessional ou memorialistico des-
tas paginas» (326) que Lédo Ivo, ao indagar a verdade da memoria,
escapa a banalizacao ou «inanidade das autobiografias», o que pde
em evidéncia a imaginacdo mas também o rigor, duas formas estru-
turantes do modo de representar os fenomenos de interpretagdo da
vida e do mundo.

4 «Una forma significante denota un significato. Ma al tempo stesso il destinatario
umano aggiungera al significato denotativo un significato o alcuni significati connota-
tivi» (Eco 1971, 149).

435

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(114), 2020, 429-436



Manuel G. Simdes
Autobiografia e memorialismo: Confissées de um Poeta, de Lédo lvo

Bibliografia

Barrento, J. (2001). A espiral vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contempord-
nea. Lisboa: Ed. Cotovia.

Eco, U. (1971). Le forme del contenuto. Milano: Bompiani.

Ivo, L. (2004a). Confissbes de um Poeta. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de
Letras; Topbooks.

Ivo, L. (2004b). Poesia Completa (1940-2004). Rio de Janeiro: Braskem;
Topbooks.

Ivo, L. (2009a). Jodo do Rio. Cadeira 26 / Ocupante 2. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras.

Ivo, L. (2009b). O Ajudante de Mentiroso. Rio de Janeiro: Academia Brasileira
de Letras; EDUCAM.

Ivo, L. (2011). O Vento do Mar. M. Cordeiro Figueiredo Mendes, pesquisa, sel. e
org. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras; Contra Capa.

Lejeune, P. (1973). «<Le pacte autobiographique». Poétique, 14, 137-62.

Lejeune, P. (2003). «Definir Autobiografia». Morao, P. (org.), Autobiografia. Auto-
-Representagdo. Lisboa: Ed. Colibri; Centro de Estudos Comparatistas, 37-54.

Nébrega, L. (2011). Quero ser o que passa. A poesia de Lédo Ivo. Rio de Janeiro:
Contra Capa; Macei6: Imprensa Oficial Graciliano Ramos.

Rocha, C. (2003). «<Comment raconter la “mort blanche”: De Profundis, Valse
Lente». Mordo, P. (org.), Autobiografia. Auto-Representagdo. Lisboa: Ed. Co-
libri; Centro de Estudos Comparatistas, 11-19.

Weinrich, H. (1976). «<Metaphora memoriae». Metafora e menzogna: la serenitd
dell’arte. Bologna: il Mulino, 49-53.

Yates, F. (1972). L'arte della memoria. Torino: Einaudi.

436

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(114), 2020, 429-436



e-ISSN  2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol. 43 - Num. 114 - Dicembre 2020

Una entrevista rescatada
a Michel de Certeau en catala

Jordi Cerda

Universitat Autonoma de Barcelona, Espanya

Abstract This article rescues an interview with Michel de Certeau conducted in 1972
by Olivier Mongin and published in Catalan in the Andorran magazine Posobra the fol-
lowing year. Given the singularity of this magazine, its context is described, as well as
the channels for the reception of de Certeau’s work in the Catalan culture of the 1970s.

Keywords Michel de Certeau. Interview. Human sciences. Andorra. Olivier Mongin.

Edizioni Submitted  2020-04-08
Ca'Foscari Published  2020-12-21

Open access
©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

13”. Rassegna iberistica, 43(114), 437-448.

DOI 10.30687/Ri/0392-4777/2020/114/012

Citation Cerda, J. (2020). “Una entrevista rescatada a Michel de Certeau en cata-

437



Jordi Cerda
Una entrevista rescatada a Michel de Certeau en catala

El biograf de Michel de Certeau, Francois Dosse ([2002] 2007, 396-7),
consigna que, al principi de la decada dels setanta, en una publica-
cié andorrana, va apareixer una entrevista en catala al jesuita fran-
cés realitzada per Olivier Mongin. Dosse esmenta la revista amb un
titol erroni, La Posolra, pero en realitat es titulava Posobra i era una
publicacié mensual d'informacié cultural que, sota el segell de les
Edicions de les Valls Neutres, va comencar la singladura el juny de
1972 iva acabar-la el gener de 1973, amb sis nimeros publicats; pre-
cisament el darrer és on aparegué l'entrevista a Michel de Certeau.*

Des del Principat d’Andorra, la revista Posobra va sintonitzar amb
el renovellament del catalanisme i en va incorporar els elements més
dinamics del moment. Hi van col-laborar, entre d’altres, Maria Aurelia
Capmany, Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Lluis Pasqual, Mont-
serrat Roig o Jaume Vidal Alcover. També, des del punt de vista gra-
ficimalgrat l'austeritat del format, destaca el disseny de les portades
d’una jove Toni Miserachs o la documentacié grafica a carrec de Pi-
lar Aymerich. Pero tal vegada Posobra se singularitza de la resta de
publicacions catalanes, per tenir una redaccio al Paris soixante-hui-
tard conformada per joves intel-lectuals que llavors mantenien una
relacié directa amb Certeau, com és el cas d’Olivier Mongin i de Pa-
trick Mignon.?

Olivier Mongin, en 'encapcalament de I'entrevista, adverteix que
Certeau no és un desconegut per al pablic catala. En efecte, dos
anys abans, el 1970, l'editorial Estela, dins de la col-leccié «El Mén
d’Avui» - presentada com «informes i testimoniatges sobre els dra-
mes i esperances del segle XX» -, ja havia publicat La conquesta de
la paraula (La Prise de parole, 1968), un recull d’articles escrits just
després dels fets del maig del 68 a Paris. L'editorial Estela, nascuda
a Barcelona I'any 1958, va comencar amb la clara intenci6 de trans-
formar el pensament eclesial i va anar configurant el seu cataleg a
redés de l'aperturisme del Concili II del Vatica. Es l'editorial que fa
sortir a la llum al nostre pais algunes de les figures de la Nouvelle
Teologie i es fa resso dels corrents progressistes catolics, basica-
ment de provinenca francesa. L'editorial Estela també editava la re-

1 Eldirector de Posobra era Roger Rossell Vilaginés, el qual va tenir al costat la in-
teressant figura de Joan Riera Simé com a corrector lingiiistic. Es aquest darrer a qui,
segurament, devem l'expressio catalana de Certeau i de Mongin; la revista Posobra
és recollida en el repertori de Fauli (2006, 174) i, sobre Riera, cf. Palmitjavila 2014.

2 Olivier Mongin signa el reportatge, aparegut a Posobra el juliol de 1972, «Vencer
el racisme», sobre un debat que es va celebrar a la Mutualité de Paris, organitzat per
Croissance des Jeunes Nations. En aquest acte, segons informa Mongin, hi va partici-
par Certeau, de qui glossa la intervencio i anuncia que: «és cap aquestes conclusions
que ens menara Michel de Certeau en un proper numero [de Posobra] consagrat a les
ciencies humanes» (Mongin 1972, 28). Un comentari, doncs, que ens ajuda a situar la
realitzacid de 'entrevista que va apareixer en el nimero de gener de 1973, a la prime-
ra meitat de 1972.
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vista Qtiestions de Vida Cristiana, dirigida per Evangelista Vilanova
des de I'abadia de Montserrat i que, en molts sentits, és 'expressio
del nou clima de renovacio conciliar a Catalunya.

Certeau havia tingut una recepcié a Espanya des dels canals de
la pastoral catolica o els oficiosos de la Companyia de Jests.® Tan-
mateix, és evident que el jove jesuita erudit, que participava activa-
ment en publicacions com Christus o Etudes, sobrepassa aquest am-
bit quan esdevé un dels analistes de referencia de les convulsions
de la fi de la decada dels seixanta. En efecte, l'editorial Estela intro-
dueix un Certeau deslligat del constrenyiment eclesial i el presenta
com un dels abanderats d’aquesta «nova cultura» formulada després
del successos del maig del 68.* La linia editorial d’Estela és repre-
sentativa d’aquest tomb que el catolicisme més progressista del mo-
ment fa cap a posicions decididament compromeses amb els espais
politics de I'esquerra revolucionaria; una linia que situara l'editori-
al en una posicio insalvable de cara a la censura franquista. Estela,
per la pressi6 governamental, s'acabara dissolent el 1971 per esco-
metre un altre projecte, 'editorial Laia, capitanejada, entre d’altres,
per Alfonso Carlos Comin, membre aleshores de 1'Organizacién Co-
munista de Espana-Bandera Roja (OCE-BR). Sera 'editorial Laia qui
donara a coneixer al public hispanic la traduccié del col-loqui orga-
nitzat per Lettre i per 'International Documentation and Communi-
cation Centre (IDOC) el marg del 1968 i que dura per titol «Los cris-
tianos frente a la revolucion» (1975), en el qual fara una intervencio
Certeau. I I'any 1978 la mateixa editorial barcelonina publicara Ha-
cer la historia (Faire histoire), obra col-lectiva dirigida per Jacques
Le Goff i Pierre Nora, en la qual, en el primer volum, hi ha la impor-
tant aportacié de Certeau, «L'écriture de 1'histoire» (1975), un dels
revulsius més exigents que es van escriure al darrer terc del segle
XX sobre 'epistemologia de la historia.

S’ha dit que La Prise de parole (1968), La Culture au pluriel (1974)
i L'Invention du quotidien (1980) constitueixen una mena de fris cer-

3 Certeau, com a minim, havia estat traduit al castella en dues obres col-lectives: dins
d’una publicacié de caracter pastoral on exposava la devocid del Sagrat Cor en La Co-
lombiére (cf. Certeau 1968); i a 'editorial Desclée de Brouver de Bilbao, en un volum que
recull parcialment un nimero de la revista Christus coordinat per ell mateix i Frangois
Roustang. En aquest cas, si que s’entreveu un Certeau més poliedric, on pren protagonis-
me el discurs sociologic i/o politic, a més del psicoanalitic (cf. Certeau, Roustang 1969).

4 Lfnic paratext és aquesta breu presentaci6 de 'obra i de I’autor en la solapa: «Mic-
hel de Certeau, autor de diverses obres (Pierre Teilhard de Chardin, Lettres a Leontine
Zanta, L'étranger ou l'union dans la différence) i collaborador ben conegut d’Etudes,
Esprit i Christus, estudia en aquest nou assaig la revolucié de la paraula, les relacions
entre llenguatge i poder, les noves formes de contestacid de la joventut i el seu impac-
te en el procés creador d'una nova cultura. L'autor ens lliura aixi el manifest d’una no-
va cultura. Per aix0, la critica ha recalcat que Michel de Certeau aconsegueix de pre-
sentar aquesta Prise de parole com un esdeveniment pregon; i fins i tot, com un esde-
veniment, el d'una nova cultura» (Certeau 1970, s.p.).
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talia centrat en la reflexi6 sobre la cultura. Com oportunament re-
corda Frangois Dosse a proposit de 'entrevista a Certeau apareguda
a Andorra, mesos abans n’havia aparegut una altra en una publica-
ci6 bretona, realitzada pels mateixos col-laboradors parisencs de Po-
sobra, Olivier Mongin i Patrick Mignon. En aquest cas, Certeau opi-
nava sobre els nacionalismes i els autonomismes emergents i tenia
present, entre d’altres, el cas catala. Aquesta entrevista forma part
del capitol «Minorités» de La culture au pluriel i podem relacionar-la
amb l'assaig que, juntament amb Dominique Julia i Jacques Revel,
Certeau va dedicar a la llengua i la cultura occitanes: Une politique
de la langue. La Révolution frangaise et les patois: I’enquéte de Gré-
goire (1975). Certeau, doncs, en aquells anys es va interessar pels
pobles i les llengiies minoritzades, un factor que devia comptar per-
que accedis a Posobra, per bé que en cap moment la conversa tracti
sobre la situacio6 de la llengua i la cultura catalanes.®

No és fins a la decada dels noranta, en onades postestructuralis-
tes, que l'obra de Michel de Certeau esdevé referencia freqiient al
nostre pais en camps tan diversos com la teoria literaria, 'urbanis-
me, la psicoanalisi o la sociologia. Potser per aixo val la pena llegir
la valoracié critica que I'any 1994 va fer Evangelista Vilanova so-
bre I'impacte de la nova epistemologia de la historia certeliana en el
marc de la teologia. Com he apuntat i com s’esmenta oportunament
en l'article, Vilanova devia coneixer Certeau des del final de la deca-
da dels seixanta. Devia associar el seu nom al del seu admirat Henry
de Lubac, de qui Certeau havia estat al comencament deixeble di-
lecte, pero després esdevingué més aviat discol. La incomoditat pro-
duida per Certeau en el si del seu orde i en I'Església en general no
podia haver passat per alt a Vilanova. Ni tampoc la seva intelligen-
cia, el seu deler per projectar el pensament critic en gairebé totes
les parcel-les del saber i, particularment, en la teologia. Vilanova fa
una ponderacié de I'impacte de Certeau en la teologia que val per a la
resta de les ciéncies de 'home per on el jesuita frances va transitar:

Les afirmacions de la teologia resulten dogmatiques, inverifica-
bles, poc modestes i alhora il-lusories; sembla que s’arroguin una
autoritat improcedent [...]. L'obra de Michel de Certeau, plena de
tempteigs, aposta per I'honestedat, amb un llenguatge precis, des-

5 Enlentrevista peralarevista bretona (Sav Breizh Cahiers du Combat Breton (Quim-
per), num. 9, 1972, 31-41), Certeau considera que el cas de 'is d’aquesta llengua gaeli-
cano és comparable amb el catala («on parle couramment catalan en Catalogne») i que
seria equivocat imposar-la com a «signe essentiel d'une autonomie» perqué només pri-
vilegiaria els vells i alguns especialistes. Finalment, fa un judici en que evidencia que
un element tan «essentiel» com la llengua no es pot absolutitzar sense caure en un tic
reaccionari: «on ne peut considérer la langue comme une fin sans en faire un tabou. La
veritable langue de I'autonomie est politique» (Certeau 1993, 138).

440

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(114), 2020, 437-448



Jordi Cerda
Una entrevista rescatada a Michel de Certeau en catala

criptiu i no preceptiu, fenomenologic i no valoratiu, que obriria les
portes a una perspectiva realista i estimulant per a un proxim fu-
tur on s’evitaria que 1'Església esdevingués una secta més en la
societat. Aquesta seria la gran lli¢é del seu treball d’historiador,
segons el qual prevaldria la primacia de la pluralitat sobre la uni-
tat, del sentiment sobre la voluntat, de la potenciaci6 i creativitat
sobre una moral prohibitiva, de la possibilitat sobre la realitat...
Ningt no sap quanta transformacio ens cal encara. I no ho sabem
perque suposa entrar en el cami de la mistica, tan ben estudiada
per Michel de Certeau. (Vilanova 1994, 263)
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Conversa amb Michel de Certeau sobre les ciencies humanes®

Presentacio

Avui, qui vol fer gala de bravura fa jocs malabars amb les ciencies
humanes: una miqueta de psicoanalisi o de sociologia per aqui, una
mica de lingiiistica o d’economia per alla, una mica d’etnologia per
acabar...!

Si és cert que les ciencies humanes presenten una nocioé clau en
el vast camp de la cultura contemporania, no ho és menys que parti-
cipen d'un mateix moviment, d'un mateix esfor¢ de coneixement que
les ciéncies dites exactes o ciéncies de la natura. D’altra banda, no
poden presumir d’'innocencia o cantar llur puresa cientifica, estan
sempre a l'origen d’'una correlaci6 de forces, i en el cercle sempre
pretensids del saber i en el concert social.

Abans de passar revista de les diferents branques de les ciéncies
humanes, llista que tampoc no fora objectivada, certa, ja que sobre
aquest punt, per exemple, Georges Canguilhem o Jean Piaget s’opo-
sen a Michel Foucault, convenia retornar als fonaments d’aquestes
darreres per tal d’apreciar-ne l'ossada.” Es per aixd que ens hem
adrecat a Michel de Certeau, autor d’excel-lents articles sobre el pa-
per que tenen les ciéncies humanes en la cultura contemporania,
redactor de la revista Etudes, autor d’'una obra que editara Galli-
mard sobre La Production de I'Histoire® i d'una «presa de paraula»,
traduida ja en catala (La conquesta de la paraula, Barcelona, Estela).

Esperem del lector el que “manca” a aquest primer debat.

Olivier Mongin

6 Publicat a Posobra, nim. 6, s.d. (gener, 1973), 33-6. Hem esmenat alguns errors evi-
dents de tecleig i hem ajustat el text als criteris ortotipografics actuals.

7 Tant Jean Piaget com Georges Canguilhem van criticar obertament Les paroles et
les choses, de Michel Foucault. Certeau va dedicar-li la ressenya «Le noir soleil du lan-
gage: Michel Foucault», on, tot i I'aplaudiment i admiraci6é que mostra per 'obra, hi ha
també alguna prevencio sobre 'obscuritat de la seva expressio. En qualsevol cas, Mon-
gin sembla que vulgui ressaltar com I'estructuralisme i els ‘malabarismes’ de les cién-
cies humanes en voga havien estat contestats des de diversos ambits del coneixement
i que una de les veus més autoritzades d’aquesta critica era la de Michel de Certeau.

8 Francois Dosse apunta que quan Certeau va enllestir Faire la histoire. Problemes
de méthodes et problémes de sens (publicat primerament a Recherches de Science Re-
ligieuse, nim. 58, 1970, 481-520), tenia el projecte d'una obra que reflexionés sobre la
practica historica i que havia titulat provisionalment La production de I’histoire. Al'ar-
xiu de l'editorial Gallimard hi ha I'index, datat a 'any 1974, dels apartats que havien de
constituir aquesta obra inédita; cf. Dosse 2007, 264 nota 11.
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Conversa

L'aparicié de les ciéncies humanes és en primer lloc la determina-
ci6 d’un nou objecte cientific, I’'home, objecte imprecis com cap al-
tre, i en segon lloc, I'aplicacié de metodes nous que concorden amb
aquest objecte.

Abans de circumscriure el mode de «cientificitat» de les ciéncies di-
tes humanes i d’avaluar allo que les diferencia de les ciéncies dites
exactes, convindria intentar de localitzar-les a llur aparicio, histori-
cament, geograficament. Inventem un nou estatut del “comprendre”,
un nou sistema d’intel'ligibilitat. No intervenen per atzar, es referei-
xen a una historia.

De fet, hom pot subratllar bastants elements en l'aparici6 de les ci-
encies humanes, i situar-se en referencia a aquesta qiiestié de base:
«Com és que I'home ha esdevingut un objecte de coneixenga o de sa-
ber per a '’home?».El primer element, certament, és 'escissio de la
societat religiosa, la seva disseminacid en els segles XVI-XVII. La re-
feréncia unitaria que representava Déu s’ha esquerdat. A partir de
llavors els problemes de sentit ja no podien ser plantejats en els ter-
mes d'un recurs a Déu. Calia cercar el nivell de I'home amb queé re-
emplacar aquesta unitat religiosa. Aquesta recerca de 1'Un en l'ori-
gen, larad o la historia de I'home, ha preocupat durant tres segles la
reflexid occidental abans d’esvair-se davant els nostres ulls.

Un segon element que es refereix més a les condicions de possibili-
tat és que 'home ha esdevingut un objecte per a I'home gracies a un
terg, un tercer, a saber, la societat estrangera, el nou mon, les soci-
etats salvatges; la mirada dels occidentals sobre el nou moén ha per-
mes la generalitzacié d’un saber concernent llur propia societat. Es
un dels efectes, almenys, d’aquest primer encontre amb una societat
que, a primera vista, no semblava humana. La mediaci6 de l'analisi
de les societats salvatges ha permes la formacié d'una ciéncia con-
cernent la societat tot ras. Ha calgut fer una marrada...

Pero encara ha calgut fer-ne una altra. A la fi del segle XVIII, una
marrada analoga s’afegeix a la primera: és 'escissio interna de la so-
cietat francesa entre els posseidors, els propietaris del saber, una in-
telligentsia, els medis il-lustrats, grups que s'anomenaven de manera
caracteristica «els observadors de I’home» i, d’altra banda, una mas-
sa popular que s’ha trobat sota llur mirada gairebé en la mateixa po-
sicié en que es trobaven anteriorment els pobles salvatges.

Aixi, per no prendre sin6 un exemple, a la fi de la segona meitat
del segle XVIII, veiem constituir-se amb referencia a les poblacions
franceses camperoles (a causa també d'una distancia entre la ciutat
i el camp...) un aspecte etnologic: la poblaci6 rural esdevé l'objecte
d’un folklore. Es la llengua salvatge, uns costums estrangers, el ter-
me d’'una curiositat i d'una conquesta. El mateix s’esdevé a Alema-
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nya, no tant a Espanya; pero ['home rural esdevé aixi per a 'home
burges un objecte semblant al que havia estat ja tot preparat abans
al nivell de les societats salvatges.

El que podem semblantment constatar en l’evolucié de les ciénci-
es humanes és el pas d'una consideracio6 sincronica a una considera-
ci6 diacronica, vull dir amb aix0 que allo que caracteritza el saber
de I’home o de les societats humanes als segles XVI i XVII i durant
la primera meitat del segle XVIII, és que hom es pensava trobar una
racionalitat oculta, investida en aquestes societats, i que progressi-
vament, sobretot a partir dels inicis del XVIII hom ha posat en valor
el paper que hi representaven l'atzar, el costum, la contingéncia, 1'ir-
racional, i que el model sincronic, en fi, el model sistematic, no podia
respondre a les qliestions que es posaven els especialistes d’aquest
saber; és a partir d’aqui, de la segona meitat del segle XVIII (en fi, hi
ha molts altres elements) que hom veu apareixer una «historitzacio»
del coneixement de les societats, és a dir, que hom cerca la raciona-
litat al nivell d’'una evolucid, d'un progrés de l'esperit huma, d'una
continuitat que donaria als costums un ordre en la mesura que hom
pot classificar-los segons una escala cronologica corresponent d’al-
tra banda a les etapes successives d'un progrés; per aqui hom ven-
cia la dificultat que presentaven les societats en la mesura que eren
un escampall total de costums o de contingencies respecte al model
estructural, sincronic, posat primerament al nivell lingiiistic o al ni-
vell antropologic al segle XVII, per exemple.

Aquests diferents elements demostren que la prehistoria de 'apa-
ricio de les ciéncies humanes no és innocent, vull dir que primera-
ment esta lligada a un conflicte de forces i que no hi ha hagut, per
exemple, la possibilitat de constituir una etnologia, una sociologia o
una lingtistica independent del privilegi que es donava una a cultu-
ra entera respecte a les altres, és a dir, que el postulat de les cienci-
es humanes és una relaci6 de poder.

Segonament, les ciéncies humanes han estat, doncs, habitades so-
bre el mode historic per la idea fonamental durant tota la fi del se-
gle XVIII i el comencament del segle XIX que la historia, el progrés,
era la racionalitat, pero hom pot dir que la idea de progrés portava
la mateixa conviccid, ja que 1'altim grau de l'escala, diguem la punta
d’avantguarda del progrés, definia el lloc on es trobaven els homes
del saber: estaven al cimal d’aquest progrés, classificant en tota la
linia que les precedia les diferents formes que podien constatar, és
a dir, que hom retroba a l'interior de la concepcid savia el mateix ti-
pus de jerarquitzacié que el que hom pot constatar al nivell d’allo
que una societat ha fet possible amb l'elaboracié mateixa d’aques-
tes ciéncies humanes.

Llavors, avui, passem, de vint anys, de vint-i-cinc anys enca, a una
critica d’aquesta «historitzacié», a una mena de renovellament del
sincronic com era el cas del segle XVII, a una mena d’analisi del sis-
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tema, pero interrogant-nos sobretot sobre el funcionament actual de
les ciéncies humanes, a saber, si pot veritablement escapar a les re-
lacions de poder en les quals aquesta elaboracié recolza («pot hom
veritablement pensar “l'altre” sense dominar-lo?»), sobre els models
més o0 menys subtils que consisteixen, per exemple per a l'etnoleg, a
dir-se avui al servei de la societat estrangera que estudia, pero en
realitat estudiant-la imposa allo que Robert Jaulin anomena «la Pau
Blanca»,® en fi, una colonitzacié encoberta que consisteix a deteriorar
totes les categories de pensament d'una societat introduint-hi l'ob-
jectivacio del saber occidental, encara que aquest saber, d’altra ban-
da, es vulgui deslligat de relacions immediates amb les forces mili-
tars o amb les forces economiques, en realitat no ho és mai, hom no
és mai deslligat d’aixo.

Llavors, evidentment, un dels problemes que tu posaves, era de
saber quina era la relaci6 entre les ciencies humanes i les ciéncies
exactes...

Aixi és, des d’un punt de vista propiament operatori, de manera de re-
tornar a una oposicié una mica forgada, la de dir: «l’'una és sistematit-
zada, formalitzada, i no l'altra», ¢o que a parer meu no és pas el cas.

Si, és aixo... En fi, hom pot plantejar-se el problema sota una forma
diferent.D’una banda, contrariament al que ha estat dit durant cin-
quanta anys: és que cal identificar la idea de cientificitat amb el mo-
de en queé es presenta en les ciéncies exactes? Més que més, que avui
en matematiques, en fisica, hom s’adona de fins a quin punt aquesta
especie de rigor tancat es troba en el terreny de les ciencies exactes,
que en un lloc on hi ha més imaginacié que en qualsevol altre és en
les matematiques, que un lloc on hi ha, per exemple, una valoracio6 de
les praxis espacials és la topologia; en fi, allo que caracteritza la to-
pologia en matematiques és justament la introduccié de I'aproxima-
cié en el calcul, com també la produccié del recorregut, del procedi-
ment, d'una praxeologia en el raonament matematic.

I d’altra banda, la qiiestié que es posa també en el terreny de les
ciéncies humanes és la valoracié d'una interrogacio que es refereix
al subjecte; altrament dit, quan jo parlava no fa gaire de la manera

9 E11972 Michel de Certeau va deixar Paris VIII-Vicennes per una altra universitat,
Paris VII-Jussieu, la qual s’havia acabat de crear, convidat precisament per Robert Jau-
lin, qui acabava de publicar La Paix blanche. Introduction a I’éthnocide (Paris: Seuil,
1970). Jaulin representava llavors els estudis antropologics més desafiants de cara a la
linia estructuralista i advocava per una irrenunciable experiéncia de camp en l'antro-
pologia, alhora que posava sota sospita qualsevol coneixement exclusivament llibresc.
Certeau va fer classes en el departament d’antropologia dirigit per Jaulin entre 1972 i
1978, pero la relacié amb el tempestuds antropoleg es va anar refredant. En qualsevol
cas, el seu esment en aquesta entrevista podia marcar també un distanciament envers
I'hegemonic estructuralisme i el seu antropoleg de referéncia, Claude Lévi-Strauss.
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com s’han constituit les ciencies humanes, a saber, la manera com
hom ha pogut fer de ’home un objecte de ’home, en relacié6 amb
aquella problematica, hom es demana avui si és possible d’eliminar
la qiiestié del subjecte a l'interior del discurs de les ciencies huma-
nes, i, com ha dit Lacan, no hi ha al capdavall ciéncia de ’home, si-
noé ciencia del subjecte; és a dir, que amb referencia a la nostalgia
que ha prevalgut en les ciencies humanes i que ha cercat sempre de
modelar-se tant com fos possible amb les ciéncies exactes a través
d’'una sociologia, d'una economia, etc., hom veu sorgir a l'interior de
les ciencies humanes en sociologia, en economia, en semiotica, a for-
tiori en psicoanalisi, la relacio entre el subjecte i l'objecte, en la me-
sura que l'objecte no és mai res més que una metafora del subjecte
que parla; i el problema que es planteja és la relacio entre el subjec-
te que parla i el lloc des d’on parla, i la mediaci6 és el discurs que
fa, més que no pas l'exactitud en el passament de comptes del qual
hom hauria de fer desapareixer totes les marques i tots els senyals
del subjecte observador.

Punt de vista que podria tanmateix alliberar-nos d’una alternativa que
avui fa estralls, alternativa que es juga entre certs imperialismes del
saber, sia I'imperialisme lingtiistic o I'imperialisme psicoanalitic, que
decideixen i donen sentit tinic a l'objecte, i després el que hom podria
anomenar un cert eclecticisme de les ciencies humanes que compta
amb una demistificacio de tot acte, de tot pensament i acaba en una
mena de gran ball de significants que no té altre objectiu que el d’anar
donant voltes. Cal sortir de la dicotomia: sentit tinic o absurd radical.

El que em sembla caracteristic a la vegada del que la pietat publica
anomena les ciéncies exactes i les ciencies humanes, és el progres-
siu predomini de ’analisi de les practiques, de la praxeologia, la qual
cosa vol dir que finalment el que hi ha de més fonamental en les ci-
encies humanes tal com s’elaboren avui és els procediments, és els
protocols, és les operacions articulades les unes sobre les altres; i és
també la mateixa cosa que hom troba en fisica o en matematiques,
o almenys que s’elabora en el camp de les matematiques o de la fi-
sica. El problema de conjunt és justament el d’'una teoria d’aquestes
practiques, d’aquestes operacions en la mesura que una teoria és fo-
namentalment allo que articula practiques. Pero la idea o el som-
ni finalment utopic de constituir un saber com un objecte coherent
s’esvaeix perque, aixi que es tracta de practiques, hom té immedia-
tament una posada en relacié del rigor amb tots els coeficients soci-
opolitics i també les decisions (no parlo de les decisions individuals,
sino de les col-lectives) que modifiquen, constitueixen possibilitats o
les interdiuen, organitzen procediments o depenen d’aquests proce-
diments, etc., per tant, el problema de la relacié entre una ciencia i
la societat es troba molt més immediatament tractat des del moment
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que hom analitza una ciéncia com un rigor de practica.

La qual cosa porta al capdavall a un nou plantejament de la idea que
voga de dreta a esquerra d’una teoria unitaria de les ciencies huma-
nes, utopies com poques n’hi ha...

Si, en efecte, la qual cosa posa més en relleu el problema de la rela-
cié entre una ciéncia i la qiiestio politica; car el paper de la decisid
o0 el paper de l'organitzacié d'una societat en relacié amb una ges-
tié cientifica esdevé més i més evident a partir del moment que hom
tracta aquesta gestio cientifica com una praxi.

Es veritat, hi ha sempre una preséncia més o menys difusa que inves-
teix I'acte de saber; tota gestio és fonamentalment reveladora de les
seves propies eleccions, d’optiques particulars.

I tanmateix, la prospectiva. Avui que un cert nombre d’analisis epis-
temologiques es plantegen explicitament el problema mateix molt glo-
bal de saber si cal abandonar tal o tal tipus de recerca, és a dir, que
el problema de la decisié intervé en relacié6 amb un rigor, quan an-
teriorment cada segment de rigor en ciencies humanes o en ciéncies
exactes apareixia com formant part d'un tot progressiu, una mena de
gran fatalitat o desti logic de la historia desplegant progressivament
el seu sentit a través de cada un dels elements rigorosos, quan avui hi
ha una mena de perill que apareix molt més fortament en la mesura
que es tracta de saber si l’home avui s’arriscara per exemple a pros-
seguir tal o tal tipus de recerca; a deixar-lo, en quines condicions, etc.

Conversa recollida amb un magnetofon.
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El basto campo de estudios que denominamos Iberian Studies ha ex-
perimentado en la Gltima década un crecimiento exponencial, tanto
en términos cualitativos como cuantitativos. Podemos sefialar some-
ramente diferentes factores, desde el paulatino proceso de interna-
cionalizacion académica, el acceso a fuentes y a una mastodontica
bibliografia disponible en Internet o el cuestionamiento de los mo-
delos nacionales esencialistas y de la bicefalia peninsular entendi-
da como dos bloques culturales cerrados y antagonicos. Este creci-
miento ha tenido como eje central los estudios literarios en el ambito
de las diferentes lenguas peninsulares y ha posibilitado el cuestio-
namiento de topicos tan consolidados en las culturas nacionales co-
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mo el de las «costas voltadas» (Saez Delgado, Pérez Isasi 2018). En
relacion a la historia de la literatura, contdbamos ya con el analisis
clasico de Molina (1990) y con los trabajos de Séez Delgado (2012,
2014), que han mostrado coémo las letras hispanoportuguesas tuvie-
ron intensos contactos e interinfluencias durante el modernismo y
la época de las vanguardias.

Los Iberian Studies han integrado autores y obras en gallego, eus-
kera o catalan en los horizontes explicativos de las dindmicas penin-
sulares (Resina 2009). Esta atencion por formulas culturales conside-
radas secularmente ‘periféricas’ por la primacia de la dptica nacional
etnocéntrica ha permitido también visibilizar los conflictos identi-
tarios y la pluralidad de férmulas que desbordan con creces las ex-
plicaciones peninsulares duales. Una buena muestra de la ruptura
de las escalas geograficas estadocéntricas seria la obra editada por
Duarte y Vale (2019), cuya pretension fue, desde la polifonia de voces
y disciplinas, comprender el catalanismo en clave ibérica y europea.

Cabria también sefialar que los Iberian Studies tienen diferentes
niveles de comprension y significacién, siendo, quizds, la capacidad
para integrar todo tipo de enfoques su tendén de Aquiles. En su acep-
cién mas amplia, tienen su origen en el &mbito académico anglosajon
(Gimeno Ugalde 2017) y hacen referencia, de entrada, a cualquier in-
vestigacion que verse sobre aspectos, dindmicas y procesos desarro-
llados en la peninsula Ibérica, desde un enfoque global, transnacio-
nal y eminentemente cultural (Pérez Isasi 2019; Pinheiro 2013). Sin
embargo, uno de los subcampos englobados en los Iberian Studies ha
puesto el foco en las redes intelectuales, histéricas y culturales de-
sarrolladas en el interior de la Peninsula. En él han tenido un papel
reseiiable publicaciones del &mbito de la teoria y de la historia de la
literatura, pero también podemos subrayar el interés que ha gene-
rado en la historiografia y en los estudios culturales, con multiples
aportaciones de metodologias incipientes relacionadas con apuestas
transdisciplinares (Rina 2017b).

La obra Iberian Studies: Reflections Across Borders and Disci-
plines, publicada por Peter Lang y editada por Codina Sola y Pinhei-
ro (2019), es una buena muestra de las multiples aportaciones de este
campo de conocimiento, aiin en un periodo de expansion y que pre-
cisard, en las proximas décadas, trabajos que sinteticen y articulen
de forma flexible y conexa colaboraciones tan diversas (Pérez Isasi
2013). Una excelente guia bibliogréafica es la base de datos Iberian
Studies Reference Site* que coordinan y analizan en esta obra Gime-
no Ugalde y Pérez Isasi (Codina Sola, Pinehiro 2019, 23-48), y que
muestra la amplitud de métodos y enfoques que este campo aporta
y puede aportar.

1 http://istres.letras.ulisboa.pt/istres/.
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Alo largo de las siguientes notas abordaremos algunos de los ca-
pitulos y su interés a la hora de comprender los caminos abiertos en
varias disciplinas, poniendo el foco en aquellas contribuciones rela-
cionadas con los aspectos tedricos (bloque I de la obra) y con la his-
toria cultural y los procesos de nacionalizacion (bloque II).

Uno de los conceptos que se ha nutrido de la renovacion de los Ibe-
rian Studies es el de ‘iberismo’, término polisémico que hasta fechas
recientes, salvo reseflables excepciones (Catroga 1985; Matos 2007),
se trabajo en el marco de la historiografia desde la perspectiva de
las relaciones internacionales (Rina 2017a). Esto quiere decir que el
iberismo politico, en consonancia con los imaginarios nacionales de
Espafia y Portugal, fue comprendido como una ‘utopia’, o bien como
un agente ‘desestabilizador’ de la buena vecindad. Sin embargo, la
produccién académica actual lo identifica mas bien como un meca-
nismo de regeneracion de las culturas politicas peninsulares, princi-
palmente en el siglo XIX aunque tuvo sus ecos en el XX e, incluso, en
el XXI, y cuya viabilidad no puede valorarse en funcién de parame-
tros nacionalistas, que conciben los Estados-nacion como entes vo-
litivos y conclusos. El interés del iberismo como tema historiografi-
co no se ha debido a una reivindicacion politica contemporanea del
mismo. Su principal aportacion ha sido la de cuestionar la perenni-
dad de los modelos nacionales peninsulares, conceptualizarlos como
procesos abiertos y en continua construccion y pensar las relaciones
culturales de forma no estrictamente nacional (Rina 2014). Es por lo
que en la introduccion a la obra que estamos analizando Codina Sola
y Pinheiro escriben sobre la funciéon y capacidad «reterritorializado-
ra» de los Iberian Studies. La cuestion no es menor debido a la pree-
minencia de lecturas nacionales - también en el &mbito académico.

Como sefialabamos, en paralelo a la expansion de los Iberian Stud-
ies, el iberismo ha generado una amplia bibliografia, sobre todo des-
de la historia cultural, las identidades y los conceptos. En este senti-
do, han sido fundamentales los trabajos de Matos (2017), no s6lo por
la perspectiva tematica sino también por las claves teoricas y meto-
doldgicas que ha proporcionado. Siguiendo esta estela, se han defen-
dido en el ultimo lustro varias tesis doctorales que han complejizado
el concepto de iberismo y de ibérico y han contribuido a cuestionar
los topicos nacionales del enfrentamiento asentados en los imagina-
rios peninsulares. Una de las tesis fue la defendida en 2015 en la Uni-
versidad Complutense de Madrid por Hernandez Ramos, que centré
la investigacion en desengranar el peso que habian tenido los deba-
tes iberistas en la prensa madrilefia a mediados del siglo XIX. Her-
nandez Ramos ahonda en esta cuestion en el libro (Codina Sola, Pi-
nehiro 2019, 71-91) y muestra como el interés por lo portugués o lo
ibérico fue medular en un periodo clave en la consolidacion de la cul-
tura nacional espafiola. El capitulo tiene una amplia primera parte
que puede leerse como un somero estado de la cuestion de las re-
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cientes aportaciones al iberismo y una contribuciéon mas a la hora de
repensar las «costas voltadas» y subrayar los continuos flujos cultu-
rales peninsulares.

Por su parte, el capitulo de Valverde Contreras (93-113) se inte-
rroga sobre uno de los aspectos clasicos de las relaciones ibéricas:
el paralelismo entre los procesos politicos y sociales hispanoportu-
gueses en la contemporaneidad, tema que han esbozado, entre otros,
Huguet (2017) o Chato (2014). A tenor de su investigacion de las lu-
chas sociales acaecidas en la primera década del siglo XX, Valver-
de Contreras constata los vasos comunicantes que convierten a la
peninsula en un espacio privilegiado para el despliegue de estudios
comparados e, incluso, como destacaran ya los iberistas culturales
del siglo XIX, la imposibilidad de analizar los acontecimientos de un
pais sin referenciar a su vecino. La articulacion del espacio ibérico
en clave de convergencia ha contado con importantes contribucio-
nes desde el horizonte de los estudios literarios (Lourido 2019; Mar-
tinez Tejero, Pérez Isasi 2019), aspectos que han permeado también
la historiografia.

Este capitulo sefiala también porosidad de la frontera y de los flu-
jos rayanos - al margen o en paralelo a la delimitacion de los Esta-
dos-nacion -, lo que supone un argumento més a la hora de compren-
der los procesos peninsulares en clave comparada. La Antropologia
ha aportado las claves explicativas del fendmeno fronterizo (Cairo,
Godinho, Pereiro 2009; Cairo 2018; Amante 2007), insertandola, en
primer lugar, en un eje cronoldgico que arranca en la construccion de
los Estados-nacion y en la necesidad de crear espacios limitados per-
fectos apoyandose en los nuevos conocimientos cientificos de trian-
gulacion y en los avances de la cartografia (Rina 2020). Esta fronte-
ra levantada por Comisiones mixtas y arduos debates diplométicos
fue asumida como natural en las narrativas nacionalistas en Espa-
Na y Portugal. Gracias a las propuestas tedricas vertidas en el cam-
po de la Antropologia desde la década de 1960 y exploradas por los
estudios ibéricos en los ultimos afios, se ha superado la perspectiva
estatal del espacio nacional concluso y se han visibilizado las prac-
ticas, actitudes e identidades en los espacios fronterizos basadas en
criterios de vecindad. La raya hispanoportuguesa ha estado histori-
camente dotada de una porosidad y de unos intercambios culturales
y familiares cuyo andlisis abre nuevos enfoques relativos a la nacio-
nalizacion de las poblaciones fronterizas.

En términos literarios, los Iberian Studies han abordado las co-
nexiones y los horizontes culturales compartidos de diversos auto-
res, destacando los estudios sobre Oliveira Martins, Fernando Pes-
soa, Eduardo Lourengo o José Saramago. En el libro, Bou (Codina
Sola, Pinehiro 2019, 207-29) realiza una sugerente comparativa en
torno a los conceptos de Inutility y Lightness en una serie de escrito-
res: Pessoa, Castelao, Segarra, Gomez de la Serna o Irastortza, y lo-
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caliza una serie de puntos de aproximacion a partir de la metafora
del collage, por cierto, muy apropiada para explicar visualmente las
aportaciones de los estudios culturales ibéricos.

En conclusion, esta obra que coordinan Codina Sola y Pinheiro es
una panoplia de las multiples perspectivas y lineas de investigacion
abiertas por los Iberian Studies, cuyos marcos superan las fronteras
disciplinares. Se integra en un proyecto editorial mas amplio edita-
do por Ulrich Winter, Christian von Tschilchke y German Labrador,
siendo ésta, la nimero 8, la primera que trata de ofrecer una amplia
revision de la pluralidad de facetas de este fértil campo de estudio.
El reto que se abre es, de alguna manera, tratar de hallar puntos de
encuentro y sintesis que canalicen la infinita variedad de intereses,
tematicas y enfoques de los Iberian Studies. Asi mismo, también es
necesario que estos trabajos, al menos en el terreno historiografico
en el que nos incluimos, tengan capacidad de percutir en las ain con-
solidadas narrativas nacionales y que los conceptos, teorias y méto-
dos desarrollados puedan permear otros espacios académicos e his-
toriograficos mas amplios.
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Por la propia naturaleza de su objeto de estudio, la divulgacion de
nociones y cuestiones lingiiisticas se me antoja uno de los desafios
mas dificiles, y tal vez, mas fascinantes que un lingtiista pueda aco-
meter. No faltan, es cierto, libros en los que se nos ayuda a digerir
las normas académicas o se nos descomplica la gramatica, pero la
explicacion de las palabras que nos rodean y con las que convivimos
en lo cotidiano e incluso en lo intimo desde la perspectiva del lingtiis-
ta constituye una labor admirable. Traducir en un lenguaje sencillo
y comprensible la compleja y enrevesada terminologia de los grama-
ticos - cuya necedad, segin Erasmo, alcanza una de las cotas més
elevadas de la locura - en un estilo sencillo, ameno, divertido, a ra-
tos burlén y no pocas veces lirico, no estd al alcance de todos. Si lo
estd, y de ello representa un ejemplo magistral, de Lola Pons Rodri-
guez, autora del volumen que ahora resefiamos.

El libro El drbol de la ciencia sigue, cuatro afios después, a Una
lengua muy larga (2016), primera obra de esta categoria de la autora.
La prof. Pons se vale de la imagen del arbol, analogia bien conocida
en la tradicion lingiiistica. El diagrama arboéreo sirvié a los neogra-
maticos para reflejar las relaciones de parentesco de las lenguas in-
doeuropeas, mientras que los arboles sintécticos de la sintaxis for-
mal han extendido sus raices, mas alld del marco generativo en el
que surgieron, a la hora de parcelar la estructura de los sintagmas
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gramaticales. La equiparacion de la lengua con un arbol vuelve a dar
sus frutos en esta coleccion de articulos sobre los sistemas lingiiisti-
cos, el espafiol y sus variedades.

El volumen, que recoge los articulos periodisticos publicados por
la autora entre 2017 y 2019, se organiza de acuerdo con la estructura
del arbol en trece apartados, precedidos por una presentacion y un
texto programatico («El drbol de la lengua», 17-19) y culminados por
una bateria de «Ejercicios de reflexion lingiiistica» (301-17), cuya uti-
lidad docente no es necesario engrandecer. A cada apartado la autora
asigna un vocablo, que lo caracteriza. Dejo al lector el placer de des-
cubrir cada uno de estos términos y de apreciar sus connotaciones.

Uno de los rasgos mas sobresalientes del estilo de Lola Pons, in-
dicativo del desenfado y la fluidez de la prosa, consiste en el didlogo
constante con el ‘t0’ del lector: «T1 piensas que el espafiol es sobre
todo un patrimonio de Espafia y te olvidas de que en América hay mas
hablantes...» (24), «fijate en el trabajo que te esta costando quitarle
la tilde a solo» (45), «¢como te suena decir en espafol actual “guapé-
rrimo”?» (145), entre otros muchos ejemplos. Esa tendencia a la inte-
raccion con el lector es una incitacion a la reflexion lingiiistica acer-
ca de la lengua de todos los dias, de las modas lingiiisticas y, sobre
todo, de la conexion con la historia idiomatica. La autora hace ga-
la de una aguda capacidad para detectar -ismos: los bien conocidos,
junto con el quesuismo (83-5), leismo y laismo (87-91), el siguientis-
mo (144-6), como mecanismo contemporaneo de intensificacion - me-
receria la pena estudiar la orientacion horizontal de esta expresion
frente a la verticalidad de otras como, por €j., super, preferida por el
espanol -, o el emplanismo (147-50). Este articulo («<Estamos en plan
explicando la expresion en plan») sobresale, en mi opinién, por iden-
tificar un cambio en marcha en el espafiol contemporaneo en la ca-
tegoria de los reformuladores y ofrece una primerisima descripcion
de esta expresion: «En plan suaviza, atentia lo que se dice y, ademas,
lo hace con una expresion que es marca dentro del grupo al que se
pertenece» (148). La atencion por las modas - que se nota en parti-
cular en los articulos dedicados a la onomaéstica, pp. 111-14, 276-89,
283-6, etc. - y los comportamientos lingtiisticos de los hablantes re-
vela la mirada atenta y perspicaz de la autora. En efecto, no se arre-
dra ante los problemas mas actuales (la politica, la conciliacién, la
inmigracién, la homosexualidad, el feminismo,...) y no elude la criti-
ca, a veces tan merecidamente feroz como la que realiza en su tra-
tamiento del bullying o acoso y de las formas que nombran este into-
lerable fenomeno (138-40).

La autora trata siempre con indulgencia las muletillas, los nuevos
«chicles» lingiiisticos y, en general, los errores de los hispanohablan-
tes. En este sentido, el analisis de la -s de contestastes (98-101) y su
relacion histoérica con la -steis del pretérito allegando motivaciones
etimoldgicas, analdgicas y sociales deberia ayudar al lector a com-
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prender estos ‘errores’ y a atenuar sus juicios de infravaloracion. El
caso elegido, como otros que podria entresacar del libro, supone un
desafio a cualquier explicacion exclusivamente interna del cambio
lingiiistico. La cita «los hablantes nos enfrentamos con dos fuerzas
que nos atraen y ante las que tenemos que decidirnos» (99) sugiere
que deben ser factores externos los que terminan inclinando la ba-
lanza. Por cierto, el hispanista inglés R. Penny sostiene, creo con ra-
z0n, que la forma -steis no viajéo a América, por lo que cabria investi-
gar el origen y las razones de la preferencia en las dreas voseantes,
tal y como afirma Lola Pons, de vos contestasteis, que estimo recien-
te. Dicho sea de paso, la correcta formacion de malamente (207-10)
estd también argumentada con altura.

La autora explica al hablante medio de dénde viene la 71 (44), la
indistincién de b y v (53-60), la importancia de la h (61-4), el yeismo
(65-8) y otras dificultades y fendmenos del espafiol. A pesar de su fi-
nalidad divulgativa, o - quiza - precisamente por ella, los textos es-
critos por Lola Pons poseen una potencialidad enorme para su aplica-
cion en el aula de lengua. Puedo dar fe de que el articulo «Conocérete
fue una suérete: la vocal intrusa de los cantantes» (69-71) resulta es-
pecialmente provechoso para ayudar a comprender a los estudiantes
del curso de fonética del espafol la vocal esvarabdtica. Esta vocal de
apoyo encierra dificultades de comprension a los estudiantes que si-
guen mostrandose escépticos ante la evidencia del espectrograma,
por lo que cualquier material es mas que bienvenido (la historia de
la formacion guiri, 185-6, puede contribuir también a explicar esta
nocion fonética). El articulo «El chalé donde la t vivia» (51-3) puede
servir para ilustrar el fenémeno de la distribucion defectiva. La au-
tora insintia reglas que pueden servir a los hablantes nativos o a los
estudiantes extranjeros (por ej., la ortografia de los prefijos como se-
mi, pre, ultra o macro, 123). Por esta razon, en estos textos el docen-
te puede hallar una ayuda a la didactica o un caso ameno y actual en
apoyo de una argumentacion.

Que las dotes docentes de la autora alcanzan un nivel poco fre-
cuente en las aulas esta fuera de toda duda; y tal vez por ello no de-
beria sorprender su pasion por el regueton (la calificacion de tigue-
re como «anaptixis papichula» es sencillamente genial) como fuente
de datos y de ejemplos para la explicacion lingiiistica. Los sociolin-
glistas del francés han prestado desde siempre una particular aten-
cién a la musica rap y a su influencia en la evolucién de las varieda-
des jergales y genolectales de la lengua de Moliére. No resultaria
descabellado la recopilacion de un corpus de canciones reguetonia-
nas - vaina crazy - para detectar los fenémenos de cambio del espa-
nol del siglo XXI. De su utilidad y su funcién diagndstica dan buena
prueba algunos de los textos que comentamos.

A lo largo de las paginas Lola Pons muestra un compromiso per-
manente con la educacion lingtiistica del hablante comun vertiendo
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‘técnicamente’ los fendmenos del habla cotidiana en la terminologia
especializada. De este modo, €l lector se familiariza con conceptos
técnicos como «edificio variacional» (29, 209), «anaptixis» (70), «tri-
tonicas» (75), «paradigma» (101), «marcadores discursivos» (116),
«acortamiento» (121), «lexicalizacion» (127, 267), «sobrerregulacion»
(133), «creacidn léxica u onomaturgia» (155), «eponimia» (159), «fal-
sa segmentacion» (256), «apténimo» (276), «labializaciéon», «velari-
zacion» (288), términos con los que los lingiiistas convivimos a dia-
rio, pero que estan alejados de la mayor parte de los hablantes. Lola
Pons contribuye a que este tecnolecto suene cada vez menos extra-
fio a los hispanohablantes, asi como otros divulgadores cientificos
han hecho con las jergas de sus especialidades.

Muchos apuntes quedan en el tintero, como, por €j., los recursos
que nos presenta Lola Pons (Twitter, corpus como CHILDES, Institu-
to Nacional de Estadistica, por citar algunos) y que pueden utilizar-
se en el aula, la cuidada atencion que dedica a las variedades ameri-
canas (baste citar el articulo en ocasion del Dia Internacional de los
Trabajadores, en especial, 274), la deteccion o propuesta de neologis-
mos, el interés por la educacion filolgica del lector (como ocurre en
el articulo dedicado al Auto de los Reyes Magos, 291-3) o su sensibi-
lidad hacia el tema de la conciliacién y de la valoracion de las muje-
res cientificas (hermosisimas las palabras que obsequia a sus docto-
randas en p. 236). En definitiva, Lola Pons no se limita a explicarnos
las palabras que nos rodean; nos regala «la lectura lingiiistica» de
los hechos y los objetos que conforman la realidad en que vivimos.
Dejemos que el lector siga descubriendo todas las maravillas, el liris-
mo y también las criticas, a veces amargas, que esconden estos tex-
tos. Acabo: «La realidad esta cambiando y ahora es dificil dar una
clase de lingiiistica sin mencionar un proyecto, un corpus, un articu-
lo, una hipotesis debidos a alguna investigadora actual». Junto a mu-
chas otras, la autora del volumen que hemos resefiado es una de esas
lingiiistas que resulta dificil no nombrar en una clase de espafiol.
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Questo bel volume ¢ il pit recente di una nutrita serie di edizioni bi-
lingui dell’opera lorchiana pubblicate da Passigli nell’arco di circa
un quindicennio, molte delle quali a cura dello stesso Valerio Nardo-
ni. La peculiarita dell'ultimo nato consiste nella sua struttura bipar-
tita, che, invece di produrre una cesura visiva e contenutistica fra le
sue due sezioni, da chiara prova di come nel genio granadino versi
e prosa, creazione artistica e pensiero critico si fondano sempre ar-
monicamente, completandosi e arricchendosi a vicenda.

Nella prima parte del libro, Nardoni propone una nuova versione
italiana, con testo originale a fronte, di Poema del cante jondo (com-
posta a partire dal 1921, ma edita nel 1931 peri tipi della madrilena
Ulises), la prima silloge a cui Federico diede un assetto sistematico
e simmetrico, come rimarcava Giovanni Caravaggi, nell'introduzio-
ne alle splendide Poesie lorchiane da lui allestite per la Salerno edi-
trice nel 2010.

Immette nella raccolta una breve e incisiva «Prefazione» (5-12),
in cui Nardoni invita alla lettura delle liriche, ricordando il fecon-
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do contesto storico-culturale e biografico in cui vennero alla luce: i
ruggenti anni Venti spagnoli della Residencia de Estudiantes e delle
avanguardie aperte al mondo, il celebre concorso del cante jondo che
Federico organizzo con Manuel de Falla a Granada peril 13 e 14 giu-
gno 1922, il neopopolarismo lorchiano, mai disgiunto da una sapiente
riscrittura della grande tradizione colta ispanica. Il perno concettua-
le attorno a cui ruotano le perspicue pagine di Nardoni, comunque, e
il «radicale legame col mondo dei gitani, della corrida e del flamen-
co» (5) che sostanzia Poema del cante jondo, come tante altre opere
del granadino. Sulla scia di quanto affermava Oreste Macri circa la
«'peregrinatio orphica’ alle radici di Andalusia» che permea l'ispira-
zione lorchiana (Diorama della poesia spagnola del Novecento, 1974),
Nardoni pone pil volte in risalto quel nesso tellurico con la patria an-
dalusa da cui scaturiscono capolavori quali il Romancero gitano e il
Llanto, ma, ancor prima, i quattro ‘poemas’/‘palos’ (siguiriya, soled,
saeta e petenera) in cui si distribuisce la materia poetica del Cante
jondo, intrisa di pena gitana, mistero, eros e morte, melodie frante e
intensita visiva. Una densita pittorica che il prefatore individua so-
prattutto in Grdfico de la petenera, e che gia in una penetrante re-
censione della raccolta, apparsa sul quotidiano madrileno Crisol il 2
luglio 1931, Azorin ravvisava in tutta la silloge, pervasa dal cromati-
smo chiaroscurale e dall’esprit de géométrie.

Seguono poi i componimenti, concisi e compatti come le coplas fla-
menche, affiancati dalla loro fine resa italiana (14-109), in cui il tra-
duttore aderisce maggiormente alla semantica e all’eufonia dei testi
di partenza piuttosto che all'impalcatura metrica, prediligendo un
lessico elegante e pregnante e suggestive inversioni frastiche. Si pen-
si, per esempio, all’assonante «gelide stelle», per «luceros frios» (v. 8)
di «Paisaje» (Poema de la siguiriya gitana, 18-19); oppure agli «affilati
arcieri» (v. 2) in cui si trasformano gli «arqueros finos» di «Sevilla»
(Poema de la saeta, 44-5). Della predilezione per la semantica a di-
scapito della misura sillabica & segno una opzione come «Si incrina-
no i calici» (settenario) di fronte a «Se rompen las copas» (senario),
al v. 3 de «La guitarra» (Poema de la siguiriya gitana, 18-19); pari-
menti, il pugnale non «entra en el corazén» (senario) ma «si conficca
nel cuore» (settenario) («Puiial», v. 2; Poema de la soled, 30-1). Quan-
to, invece, all’'ambito fonico, segnalo come particolarmente calzanti
due soluzioni traduttive nei Seis caprichos, la rassegna di oggetti e
piante che per Federico meglio rappresentano 'essenza dell’Andalu-
sia: mi riferisco a «Coleotteri sonori», che ben restituisce la ritmata
sinestesia «Escarabajo sonoro» per descrivere il «Crétalo» («Nacche-
re», v. 4; pp. 88-9); e a «Metti cineree cinghie», icastico e allitteran-
te quanto il «Pones cinchas cenicientas», che dipinge 'agave grigia-
stra e puntuta nello scabro paesaggio meridionale («Pita»/«Agave»,
v. 2; pp. 90-1). Infine, un felice esempio di negoziazione con l'origi-
nale si ha nell’esito traslativo cui Nardoni giunge nei tre versi finali
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(vv. 11-13) di «Sorpresa» (Poema de la soled), dove decide di espun-
gere l'insistente «que» anaforico, pur recuperandone a livello mor-
fosintattico e lessicale la spinta drammatizzante e la forte connota-
zione colloquiale, soprattutto al v. 11: «Que muerto se quedd en la
calle» / «Morto stecchito per strada» (34-5). Dispiace soltanto che
la collana «Passigli poesia» non preveda una «Nota del traduttore»,
dove Nardoni avrebbe potuto dare contezza della sua efficace stra-
tegia traslativa nei confronti del modello lorchiano.

La seconda sezione del volume (113-86), per le cure di Enrico Di Pa-
stena, profondo interprete della produzione di Federico, ospita, per la
prima volta in un tomo unico assieme a Poema del cante jondo, la versio-
ne italiana di Arquitectura del cante jondo (113-40), 1a conferenza che il
granadino pronuncio al Teatro Principal de la Comedia dell’Avana, il 6
aprile 1930, limandola poi fino al 1934, e che costituisce la radicale ri-
elaborazione di Importancia histérica y artistica del primitivo canto an-
daluz llamado “cante jondo”, presentata al Centro Artistico e Letterario
di Granada il 19 febbraio 1922. Architettura del cante jondo - purtroppo
sprovvista del testo spagnolo d’origine, che avrebbe messo in evidenza
I'impeccabile fattura della proposta traduttiva di Di Pastena - sviluppa,
circostanziandoli e riformulandoli, alcuni temi portanti che Lorca ave-
va trattato nella conferenza del 1922, con vari spunti di novita rispet-
to ad essa: la personale distinzione tra il jondo e il flamenco; la tragi-
ca ed enarmonica sonorita del jondo - cifra musicale della pena nera
gitana -; la sua provenienza orientale e 'influsso che ha esercitato sui
massimi musicisti spagnoli del primo Novecento (Falla, Albéniz, Gra-
nados); il ruolo centrale della chitarra e dei testi delle coplas (ora esa-
minati con maggior attenzione), percorsi dall’amore e dalla morte, ve-
lati «di un delicato panteismo» (129) e sovente bagnati dalle lacrime; e
in ultimo, la figura del cantaor (molto pil considerata nel testo del 1930
in confronto al precedente), che da voce straziata e ieratica al brucian-
te «cauterio» della siguiriya e di molti altri palos (136).

Degne di memoria, in particolare, sono talune definizioni che il
poeta gitano-andaluso offre del cante, cosi vicino alla propria conce-
zione tormentata e sconsolata del vivere. Una seppur ridotta campio-
natura non puo ignorare i brani seguenti: «Il cante jondo & un can-
to intriso del colore misterioso delle prime eta della cultura; il cante
flamenco e un canto relativamente moderno in cui si avverte la sicu-
rezza ritmica della musica costruita. Colore spirituale e colore loca-
le: ecco la profonda differenza» (116); «il cante jondo si avvicina al
gorgheggio dell'uccello, al canto del gallo e alle musiche naturali del
pioppo e dell'onda» (116); «la siguiriya gitana comincia con un gri-
do terribile. Un grido che divide il paesaggio in due emisferi ideali»
(117); «il cante jondo canta come un usignolo privo di occhi. Canta
cieco e percio nasce sempre dalla notte» (128); «la figura del canta-
or sta dentro due grandi linee: 'arco del cielo all’esterno e lo zig-zag
che serpeggia dentro la sua anima» (136).
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11 testo della conferenza - a cui si accoda un significativo estrat-
to (138-40) anticipatore di Juego y teoria del duende (1933), facen-
te parte della versione di Valladolid del 1932, ma eliminato in quella
bonaerense del 1933 - trova una sua esegesi ampia e di alto spesso-
re nella «Postfazione» di Di Pastena (143-77), corredata di numerose
«Note» conclusive, preziose per 'approfondimento testuale e biblio-
grafico (179-86). Le perspicaci riflessioni dello studioso - che non solo
ricostruiscono il vivace contesto culturale in cui si generarono le due
conferenze e le liriche riservate al cante, ma pure sottolineano l'asso-
luta fedelta di Lorca a temi, motivi e stilemi in costante travaso dal-
la prassi poetica all’ermeneusi critica - prendono I'abbrivo con una
celebre citazione verlainiana in esergo: «De la musique avant toute
chose» (143). Infatti, sulla «buona formazione musicale» di Federico
(144), che tanto incise sulla presenza della musica e della musicalita
nella sua traiettoria umana e artistica, gia vertono le osservazioni di
apertura. Partendo dall’assunto che ben quattro conferenze lorchia-
ne (oltre alle due sul cante, quella sulle «canciones de cuna» spagno-
le del 1928 e Como canta una ciudad de noviembre a noviembre del
1933) s’incentrano sulla musica, Di Pastena passa dapprima ad addi-
tare 'importanza che il sodalizio del poeta con Manuel de Falla ebbe
per «far lievitare quell’interesse [per la musica] e [...] offrirgli basi piu
solide» (147-8), per poi ridisegnare le tappe organizzative del grande
Concorso canoro granadino, cui si legano tanto strettamente Poema
del cante jondo e le conferenze del 1922 e del 1930. Proprio da Falla
il giovane scrittore mutua la manichea differenziazione tra jondo e
flamenco, di cui Di Pastena, in sintonia con illustri flamencologi, da
Félix Grande a José Manuel Gamboa, rileva la contraddittorieta, ba-
sata in prima istanza sulla presunta «purezza primigenia» (157) del
cante rispetto alla sua evoluzione commerciale nel flamenco. In effet-
ti, come ogni fenomeno culturale connesso alla trasmissione orale/po-
polare (si pensi al Romancero viejo, che Lorca dominava), il flamenco
¢ frutto di una secolare stratificazione, e dunque risulta «impossi-
bile isolarne un nucleo ‘puro’» (157), quel jondo, appunto - chiosa Di
Pastena (158) -, cui non a caso Federico non avrebbe piu alluso in
opposizione al flamenco, nella conferenza-chiave sull’anima gitana
e ispana, Juego y teoria del duende (1933). Conferenza, questa, affi-
ne a contigua ad Arquitectura del cante jondo, che Di Pastena padro-
neggia, per il fatto di averla tradotta e analizzata in dettaglio nella
sua pregevole edizione italiana, Gioco e teoria del duende, stampata
da Adelphi nel 2007. Una ulteriore incoerenza vincolata a tale som-
maria contrapposizione concerne la scelta lorchiana «come esempio
della potenza del cante» (155) di Silverio Franconetti, cantaor ‘payo’,
elogiato sia in Arquitectura... sia nella prima delle Vifietas flamencas
di Poema del cante jondo, che fu «<importante fondatore e direttore a
Siviglia di cafés cantantes» (155), luoghi di esibizione per eccellenza
dell’'opera flamenca ottocentesca. A queste incongruenze si affianca
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qualche altra piccola imprecisione, come quella che riguarda «Ma-
nuel Torres”: in realta era ‘Torre’, non il cognome, bensi «un sopran-
nome dovuto alla prestanza fisica del personaggio» (159), come ac-
cade per tutti i nomignoli assegnati ai cantaores.

Del resto, prosegue Di Pastena, al genio di Lorca tutto si puo per-
donare, poiché il piatto della bilancia pende decisamente di piu dalla
parte della «sensibilita artistica», dell'intuizione e dell’«intelligenza
poetica» proprie di lui (159). Sono doti uniche, che egli palesa tan-
to nelle conferenze quanto nella silloge, imperniata sul «sentimen-
to tragico dell’esistenza» riferito all'orientaleggiante Andalusia del
pianto (161). Con singolare acume, Federico procede a una disamina
puntuale dei «testi delle canzoni», che ne mette in luce I'«<impronta
[...] personale» (166): cio deriva dalla loro consustanzialita con la
sua idea di scrittura, improntata «all’essenzialita, alla purezza e al-
la precisione dell’espressione» (166). Dire «molto con poco» (166) &
il segreto dell'immenso fascino che sprigiona l'opera del granadino.
Lo stesso vale per quella «sorta di estetica animista» (168) che egli
rinveniva nelle strofette flamenche, e che combacia con la spinta vi-
vificante da lui impressa nei suoi versi all’'organico e all'inorganico,
complice la poetica avanguardista del primo trentennio del Nove-
cento. E, last but not least, I'infelice passione amorosa e la finitudine
accomunano le coplas alle sue creazioni, liriche e drammatiche, tra-
mutandosi immancabilmente in archetipiche figure femminili: la Pe-
na/siguiriya/«ragazza bruna» (168), la Sibilla (169), e poi, piu avanti,
la Luna vampira e la decrepita Mendicante.

A presiedere su tutto campeggia il duende, «una forza dionisiaca
[che] [...] fluisce dalla terra, risale dai piedi e suppone [...] una alte-
razione della coscienza» (172). Arquitectura del cante jondo ne «san-
cisce l'affioramento embrionale» (172), mentre tre anni dopo, Juego
y teoria del duende ne celebra la compiuta definizione e teorizzazio-
ne, secondo una linea di continuita che caratterizza il tracciato ar-
tistico di Lorca. Come ogni grande scrittore, conclude Di Pastena, il
granadino non cessa mai di intrecciare 'antico con il nuovo, «il di-
scorso descrittivo con quello lirico-interpretativo» (176), I'individuale
con il collettivo, secondo una incrollabile coerenza intima che lo ren-
de un classico sempre attuale e universale. In Perché leggere i clas-
sici (1981), Italo Calvino sostiene che «D’un classico ogni rilettura
€ una lettura di scoperta come la prima». E questa edizione del Po-
ema e di Arquitectura del cante jondo ne € un’ottima testimonianza.
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Resefiade Horan, E.; de Urioste Azcorra, C.; Tompkins, C. (eds) (2019). Preciadas car-
tas 1932 - 1979. Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent.
Sevilla: Renacimiento. Biblioteca de la memoria, 664 pp.

La serie «Biblioteca de la memoria» de la editorial Renacimiento se
dedica a la publicaciéon de memorias, biografias y diarios de todo ti-
po de autores/as, con especial atencion a los de lengua espafiola. En
este caso se trata de un epistolario inédito que tres mujeres excep-
cionales escribieron entre los afios treinta y setenta del siglo pasa-
do. La poeta chilena Gabriela Mistral (1889-1957), la escritora y edi-
tora argentina Victoria Ocampo (1890-1979) y la abogada y militante
politica espafola Victoria Kent (1882-1987) son las protagonistas de
estos escritos, ademés de otras amigas intermitentes que se van su-
mando a sus vidas. Ellas proceden de tres distintos paises, sin em-
bargo, expresan el mismo interés en el desarrollo politico y social de
las sociedades que transitaron.

Una vez mas vale la pena poner de relieve la importancia del gé-
nero epistolar en preservar para el futuro experiencias colectivas de
una realidad pasada, unida a la capacidad expresiva, a veces litera-
riay, al mismo tiempo espontanea, por parte de quien escribe, de re-
dactar algo duradero sobre algtin acontecimiento histdrico junto con
detalles cotidianos, datos diminutos que contribuyen desde distintas
perspectivas a comunicar el testimonio de una época. Las cartas lo-
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gran informar de la crénica de los grandes acontecimientos a la vez
que ofrecen la poesia del dato intimo. También en este caso, la co-
rrespondencia cruzada entre estas intelectuales, protagonistas en su
época y en sus paises del pensamiento politico y cultural, presentan
una serie de noticias que contribuyen a enriquecer el conocimiento
de los sucesos del tiempo - la guerra civil espafola, el exilio republi-
cano y el peronismo in primis - junto con la posibilidad de compren-
der mas profundamente sus personalidades y actividades gracias a
una amplia serie de noticias y testimonios valiosos.

Ademas de la Introduccion donde se pone de relieve los avatares
que acompafiaron la recuperacion de muchas de estas cartas, se leen
tres textos preliminares en los que Elizabeth Horan, profesora de li-
teraturas comparadas de la Universidad Estatal de Arizona, presenta
a Gabriela Mistral, Cynthia Tompkins, profesora de literatura espa-
nola e hispanoamericana en la Universidad Estatal de Arizona, es-
tudia a Victoria Ocampo, y Carmen de Urioste Azorra, de la misma
universidad, introduce a Victoria Kent. De esta forma, las editoras
del volumen ofrecen semblanzas particulares de cada una de las es-
critoras y completan y adelantan muchas de las informaciones que
se van a leer en las cartas, bien contextualizadas e interpretadas.

La cartas, largas en los primeros afios - algunas cartas ensayo -,
se reducen con la edad. Las primeras tratan de la politica y de los pro-
yectos culturales que ocupan la labor y la pasion de las protagonis-
tas donde lo personal y lo politico se mezclan; las ultimas de la salud
y de posibles y dificiles encuentros. Lo primero que sobresale es la
existencia transfronteriza que estas intelectuales vivieron, su com-
promiso politico - en sentido muy amplio - repartiendo su existencia
y su actividad entre las Américas y Europa, en la ingente labor cul-
tural de acercar Latinoamérica a Europa a través del camino que lle-
va hacia la cooperacion intelectual y humana. Estas escritoras desde
siempre manifestaron su empefio con diferentes tipos de libertades
y este comun interés, evidente y reconocido en sus existencias, fue
uno de las razones que determinaron una amistad que duré décadas,
tiempo durante el cual recurrieron unas a otras en momentos dificiles
para aprovechar posibilidades diplomaticas, interceder por personas
en peligro, solicitar textos de todo tipo o, en fin, hacerse favores y es-
pecialmente para asistir a amigos y conocidos que necesitaban de la
ayuda que ellas podian ofrecer. Es interesante descubrir cémo inter-
pretaron ‘en directo’ los muchos destierros y las distintas reacciones
y dificultades que cada una de ellas vivié. Otro dato que emerge es la
capacidad de reconocer y aprovechar los papeles mas o menos privi-
legiados que la clase social o la fama les habia concedido, hecho que
les otorgd la posibilidad de actuar con habilidad y éxito.

A medida que el tiempo avanza y las cartas aumentan, el senti-
miento que las une se matiza y enriquece, la amistad se intensifica,
acompanada, a veces complicada, por el circulo de secretarias, ami-
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gas, hermanas y novias que se va ampliando. Se leen detalles inte-
resantes, aqui y alld que ofrecen un testimonio indispensable para
una cronica del siglo XX junto con elementos que iluminan con mas
precision la personalidad de las protagonistas, donde sobresale el
caracter reservado y la incansable energia de Gabriela Mistral, la
determinacion y la libertad de Victoria Kent junto con la vitalidad y
exuberancia de Victoria Ocampo.

Las implicaciones de estas cartas, como explican sus editoras, lle-
gan mucho maés lejos de lo que aqui se puede apuntar. Entre las mu-
chas posibles interpretaciones, hay algunos datos que se ponen de
relieve en la presentacion, se trata del tema de la homosexualidad
femenina en tres contextos diferentes junto con el de la vida carce-
laria en dos y sobre la dimensién simbodlica que podia llegar a adqui-
rir una poeta premiada. Mistral y Kent coincidieron en vivir la ulti-
ma parte de su existencia en los Estados Unidos en una relacién de
amor con jovenes norteamericanas de clase alta que contribuyeron
al desarrollo de sus actividades profesionales. Son informaciones ni-
tidas que de costumbre se encuentran al margen de la Historia co-
lectiva y que emergen de intuiciones y conclusiones socioldgicas a lo
largo del volumen. De especial importancia resulta la recuperacion
de estas forma de escritura cada vez mas rara en nuestro siglo XXI
que gracias o, por desgracia, junto con el avance del progreso pier-
de su riqueza expresiva, importante para la comprension del indivi-
duo y de su época.

La amistad de estas tres mujeres excepcionales a lo largo de cinco
décadas se alimenta por el mismo interés en el desarrollo politico y
social de las sociedades en que vivieron y alimenta la larga historia
del compromiso frente a la amistad, en este caso femenina.
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Resefiade Restrepo Sanchez, G. (2019). Gabriel Garcia Mdrquez y el cine: ;Una buena
amistad? Santa Marta: Universidad del Magdalena, 174 pp.

La relacion de Gabriel Garcia Mérquez con el cine es amplia, multi-
facética, reciproca y relevante. Amplia, dado que el cine y las peli-
culas estarian presentes durante casi toda su vida, desde sus afios
como periodista y critico de cine hasta sus talleres de guion en la
Escuela de Cine y Television de San Antonio de los Bafios. Multifa-
cética, por la diversidad de la relacion, dentro de la que hay men-
cionar que Garcia Marquez fue critico, actor, guionista, productor,
promotor cultural y hasta jurado de festival de cine. Finalmente, re-
levante y reciproca porque, como han mostrado algunos criticos, el
cine ha tenido un papel importante en la formacién de su estilo y de
la técnica narrativas del Nobel de Literatura colombiano, pero a su
vez, este ha logrado influir en el desarrollo del cine en Colombia y
América Latina.

Esta relacion entre Garcia Marquez y el cine ha sido estudiada por
autores como Maria Lourdes Cortés (Amores contrariados. Gabriel
Garcia Mdarquez y el cine, 2015) o Alessandro Rocco (II cinema di Ga-
briel Garcia Mdrquez, 2009; Gabriel Garcia Mdrquez and the Cinema,
2014) durante la dltima década, quienes han expuesto la relevancia
del séptimo arte en su vida y obra, y viceversa. Estos estudios se po-
drian agrupar en una tendencia mayor presente en los tltimos afios
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en los estudios comparados entre literatura y cine, la cual ha teni-
do una particular fuerza en América Latina con la coleccion «Los es-
critores van al cine» de la editorial Libraria, que explora a través de
diferentes libros las relaciones entre cine y algunos autores argenti-
nos. Y otras obras sueltas que estudian la relacion entre el cine y los
principales autores latinoamericanos.

Gabriel Garcia Marquez y el cine: ;Una buena amistad? de Gon-
zalo Restrepo Sanchez hace parte de este creciente interés, en es-
pecial de la tendencia que busca conciliar el realismo mégico de la
obra garciamarquiana con el movimiento del neorrealismo italiano.
El texto «intenta orientar y facilitar al lector més desprevenido ha-
cia una diferenciacion elemental y esencial entre los conceptos de
filme-croénica y el filme-cuento en los guiones - o ideas - de Gabriel
Garcia Méarquez» (13)

Es importante mencionar que Restrepo Sanchez es cineasta, escri-
tor y comunicador social; y ha trabajado desde el periodismo la histo-
ria del cine en el Caribe colombiano. El presente libro fue publicado
originalmente en Barranquilla en 2001 por la editorial Ideas Grafi-
cas; esta nueva edicion de la Universidad del Magdalena (Colombia),
presenta una ampliacion de las ideas presentadas en la primera edi-
cién, y especialmente, una actualizacion de las peliculas que adaptan
al cine las obras de Garcia Marquez en los ultimos diecinueve afos.

Ellibro estéa dividido en cinco capitulos, con un proélogo escrito por
el mismo autor. En el primer capitulo «El origen: Neorrealismo italia-
no / Realismo méagico», el autor sitta la relacion de Garcia Mérquez
con el cine enfocandose, principalmente, en sus periodos como cri-
tico cinematografico y de guionista. Posteriormente, Sanchez Res-
trepo desarrolla dos perspectivas de interpretacion de las obras lle-
vadas al cine de Gabriel Garcia Marquez: los textos que son escritos
directamente para el celuloide (filme-crénica), y los textos literarios
que luego son adaptados al cine (filme-cuento). La primera catego-
ria, filme-crénica, ubica obras como Tiempo de morir, considerada
su primer acercamiento exclusivamente cinematografico y que lle-
garia a la gran pantalla de la mano del mexicano Arturo Ripstein en
1966 y del colombiano Jorge Ali Triana en 1985, o Edipo alcalde (Jor-
ge Ali Triana, 1996); ésta usualmente toma ideas de la vida que van
directamente al cine ademas de que «cultiva hechos normales y man-
tiene abierta una estructura» (30), lo cual demuestra para el autor
una influencia del neorrealismo italiano. En la segunda categoria,
filme-cuento, es cuando sus obras siguen un modelo del guidon-nove-
la que luego son adaptadas al cine y que se caracterizan por la «dila-
tacion temporal, el desarrollo de personajes y la intriga secundaria»
(30); aqui destacan obras como el cuento titulado En este pueblo no
hay ladrones (llevada al cine 1964 por Alberto Isaac, y que tendria al
mismo Garcia Marquez como actor) o la novela Crénica de una muer-
te anunciada (llevada al cine por Francesco Rossi en 1987).
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En el segundo capitulo, Restrepo Sanchez realiza un extenso re-
corrido a través de la filmografia de Gabriel Garcia Marquez. El au-
tor compila y comenta diferentes tipos de producciones que guardan
alguna relacion con la obra o vida del Nobel colombiano. En esta re-
copilacion se incluyen largometrajes y cortometrajes; de ficcion, do-
cumental o animacion; escritos o adaptados; al cine o a la television
por Garcia Marquez. Ademads, se mencionan las obras creadas en sus
talleres de guion, dentro de Amaranta Producciones - su productora
creada en México en 1989 -, producciones académicas, y finalmente,
documentales que hablan de su vida y obra.

En el siguiente capitulo, se presenta una recopilacién de entrevis-
tas que son resultado de los viajes de Restrepo Sénchez como envia-
do especial del periédico EI Heraldo de Barranquilla en los diferen-
tes festivales de cine de habla hispana. Con un caracter periodistico,
Restrepo Sanchez entrevista a varios directores de cine amigos de
Garcia Méarquez como Arturo Ripstein, Paz Alicia Garciadiego, Li-
sandro Duque, Jaime Humberto Hermosillo, Felipe Cazals, Jorge Ali
Triana, Miguel Littin, y Heriberto Fiorillo. Las entrevistas giran al-
rededor de la relaciones entre Garcia Marquez y el cine, especial-
mente de como estos directores recuerdan su trabajo con el autor co-
lombiano y las dificultades que se presentaron al adaptar sus obras.

Posteriormente, en el penultimo capitulo, «Gabo: El sortilegio de lo
real», se explora la relacion entre la obra de Garcia Marquez y dife-
rentes aspectos como la iluminacion, la animacion, y la mdsica. Aqui,
el autor desarrolla ideas diversas que se podrian definir mas como
articulos separados dentro de un capitulo. Los textos son ricos en re-
ferencias bibliogréficas, documentos visuales y musicales lo cual de-
muestra un conocimiento profundo de la tematica desarrollada. Sin
embargo, los textos guardan un caracter principalmente descripti-
vo con un enfoque hacia lo divulgativo y periodistico.

En el ultimo capitulo, que marca las consideraciones finales acer-
ca de la relacion entre Garcia Marquez y el cine, el autor presenta
cuatro ideas esenciales. La primera acerca de que los temas en los
cuales el autor colombiano se siente mejor son los relacionados con
el filme-crénica y que guardan una estrecha relacion con el movi-
miento neorrealista italiano. Una segunda idea es la riqueza de la
escritura cinematogréfica de Garcia Marquez, tanto adaptada co-
mo original, la cual permite un sinnimero de interpretaciones y una
gran oportunidad de analisis de la trayectoria tanto de su cine como
de su literatura. Una tercera idea estd relacionada con la imagina-
ciéon garciamarquiana que explora multiples mitemas - la represen-
tacion del poder y sus variaciones, por ejemplo - que se pueden ver
a través de su obra cinematogréfica pero que a la vez habla de «ese
cine que Gabriel Garcia Marquez habité» (162) y que el autor intuye
se pueden entrever los cddigos narrativos del western. Finalmente,
como en los guiones creados por el autor colombiano son significati-
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vos las perspectivas femeninas, que representan una «variacion del
poder-mujer en el filme-crénica» (164).

Restrepo Sanchez parte de la idea de que al juzgar la obra del No-
bel, tanto en cine como en literatura, podemos ver su «filosofia in-
dividual respecto a los valores y juicios de valor de sus personajes,
su gente y, asi mismo, la ontologia caribefna y su papel exclusivo en
el universo macondiano» (168). Esta obra es, pues, un acercamiento
mas a esa estrecha relacion que ha existido entre cine y literatura;
que especialmente, en autores como Garcia Marquez ha condiciona-
do el tipo, el modo y los temas de su literatura, pero a la vez su cine
ha expresado su filosofia mas intima.

En conclusion, el libro Gabriel Garcia Mdrquez y el cine: ;:Una bue-
na amistad? funciona adecuadamente como un texto introductorio a
la problematica; especialmente sus conceptos de filme-cronica y fil-
me-cuento, y su extensa lista de referencias y ejemplos resultan de
utilidad para clarificar la relacion entre cine y literatura en la obra
garciamarquiana. Sin embargo, el autor no se detiene ha analizar
otras facetas del autor colombiano como las de critico cinematogréa-
fico y promotor cultural, que como han demostrado otros criticos han
tenido un gran impacto en su narrativa. Asimismo, y para finalizar,
se echa en falta una mirada mas critica desde la historia del cine la-
tinoamericano; en especial, de lo que significo Garcia Marquez y su
obra en el desarrollo del séptimo arte en el continente.
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Mientras leia La marca del viento me acordé de que la critica litera-
ria habia etiquetado como ‘novela de la tierra’ una serie de obras es-
critas en Hispanoamérica durante las primeras décadas del siglo XX
y consideraba como una de sus caracteristicas mas sobresalientes el
hecho de que el paisaje o la naturaleza se convertian en muchas de
ellas en el verdadero protagonista de la narracion. Sefialo este par-
ticular porque durante la lectura de esta novela de Eduardo Varela,
ganadora del prestigioso premio de Casa de las Américas de Cuba,
varias veces senti que el paisaje patagonico llegaba a quitarle prota-
gonismo a Parker, el personaje eje sobre el que gira la historia. Avan-
zando en la lectura me di cuenta de que la mia era una interpreta-
cién apresurada y errada, inducida por el original tejido discursivo
que continuamente funde y confunde aspectos geograficos con ras-
gos humanos o animales creando un enorme fresco donde lo anec-
dético y lo descriptivo otorgan a la novela una dimension realista y
fantastica a la vez, que nada tiene en comun con aquellas novelas de
Eustasio Rivera o Romulo Gallegos.

Los motivos e imégenes mas recurrentes son aquellos que remi-
ten a una inexistencia de limites: cielo y tierra, costa y océano, es-
pacio y tiempo, todo se confunde, se fusiona en un desfile de cosas,
momentos y situaciones que logran que la realidad se perciba con
una apariencia diferente. El paisaje adquiere rasgos animales: ser-
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piente, bestia prehistorica, animal tendido. La marcha de un camion
por la estepa desolada ya cobra el vuelo, despegandose del suelo, ya
se echa a navegar por el desierto. En la soledad patagonica, donde
«nadie es de aqui», deambula una humanidad de aventureros, perio-
distas, gitanos, buscadores de oro, que conforma un inmenso, dina-
mico y curioso cuadro de fondo de la historia; pero, sobre todo, en-
riquece el texto superando las contingencias narradas abriéndolas a
significados desusados, originales.

Parker, el protagonista, es un personaje solitario, excéntrico, que
ha abandonado mujer e hijo y deambula por la Patagonia en un ca-
mion transportando fruta de un lugar para otro a través de caminos
secundarios para evitar los controles policiales. Su inica pretension
es «hacer en paz su vida errante». Se lo define como hosco, reserva-
do y misantropo; en sus correrias por el extremo sur del continente
conoce a pocas personas con las que mantiene una relacion aparen-
temente amistosa, entre ellos al periodista que anda por aquella re-
gion buscando noticias sobre misteriosos submarinos que llegaban
hasta esas costas en épocas de la Segunda Guerra Mundial. La vi-
da de Parker se altera cuando conoce en un parque de diversiones a
Maytén, la mujer del duefio del parque, a la que logra enamorary lle-
varse consigo, afrontando asi los cambios inevitables que esta deci-
sién le acarrea; se puede decir que este hecho sefiala un cambio en
la narracidn, divide la novela en dos.

La primera parte de la novela narra las alternativas de los despla-
zamientos de Parker por la estepa patagdnica, su rutina, los encuen-
tros casuales, los gestos acostumbrados en la soledad de la cabina
del camion - habla solo o con el espejo, escucha la radio saltando au-
tomaticamente de estacion en estacion -; o cuando hace un alto en
la ruta - carga combustible, arma su «salén hogarefio» en medio del
camino, se ocupa de la entrega de la mercaderia o de su recogida en
un puerto, toca el saxofén... La llegada a la poblacién donde esté el
parque de diversiones y el encuentro con Maytén, como ya se ha di-
cho, marca un cambio en la novela dado que a partir de alli ya no se
concentrara en lo cotidiano, lo rutinario de la vida del protagonista,
sino en la concatenacion ldgica de causa-efecto que irdn provocan-
do los hechos; de este modo el relato se agiliza con un discreto pero
acertado manejo del suspenso.

Si en la primera parte la geografia, el paisaje sureno, los hébitos
de sus pobladores, cobran significados particulares que permiten ha-
blar de una vision nueva y distinta de un territorio que ha sido des-
cripto y contado tantas veces, en la segunda parte, la narracion se
apoya en la imagen del tren fantasma del parque de diversiones, su
galeria de monstruos de trapo, el espanto que provoca la oscuridad
y el misterio de esa galeria. Ese parque, manejado por dos persona-
jes casi caricaturescos que juegan a ser uno solo, la enorme boca
de la entrada a esa galeria del terror que es el grotesco tren fantas-
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ma, representan el vortice en el que la vida de los protagonistas se
va metiendo y en la oscuridad de ese espacio suceden desde los pri-
meros encuentros entre Parker y Maytén hasta una serie de hechos
que marcan la historia de los protagonistas y de quienes los rodean.
El paisaje abierto, de pura intemperie, de la Patagonia, resaltado en
la primera parte, contrasta con ese espacio oscuro, cerrado, del tu-
nel del terror en la segunda: paisaje y tunel se vuelven asi imagenes
centrales cargadas de simbologia y motivos representativos de cada
una de las partes de la novela.

La ambigtiedad del personaje central, su identidad incierta, mis-
teriosa, se corresponde con una serie de motivos que aparecen aqui
y alla a lo largo de la novela creando una atmoésfera de extraiamien-
to, un clima de irrealidad, que refuerza la dimension existencial del
paisaje, rasgo que lo diferencia de la ‘novela de la tierra’; las cosas
con frecuencia no son lo que son, las palabras que las mencionan mu-
chas veces no son las apropiadas: algunos personajes a menudo co-
rrigen a los otros: ‘ese instrumento es un saxofon, no una corneta; un
astrolabio no es lo mismo que un sextante o una brijula’. El nombre
de un pueblo ya es El Suculento, ya Jardin Espinoso y no se entien-
de cudl es el verdadero; a proposito de toponimias, los lugares reco-
rridos por Parker durante sus andanzas poseen nombres que de por
si revelan la aspereza del lugar: Puerto Hondo, Barranca los Monos,
Llanura de los Muertos, Sierra Turbia, Salina Desolacion, Pampa del
Infierno. En esas extensiones desoladas no faltan las leyendas, los
casos, las supersticiones, muchas tomadas de la realidad, otras, en
cambio, pertenecen al mundo de la ficcion: relatos de naufragios, sub-
marinos misteriosos, una tribu de mestizos antropéfagos (los «Trini-
tarios»), naves espaciales, santos de la canonizacién popular, minas
abandonadas; todos ellos aparecen insertados en el hilo narrativo y
a veces saltan del plano de las supersticiones populares y, sin que
el narrador haga hincapié en ello, més bien como un guifio al lector,
se insertan en el plano de la realidad representada, confirmando la
veracidad de esos hechos y de esos seres que aparentemente perte-
necen a la dimension de lo imaginario. El paisaje patagonico, tantas
veces recreado por la literatura y el cine, adquiere en la novela de
Eduardo Varela un aspecto nuevo, originalisimo, pero perfectamente
reconocible como paisaje patagoénico. Gracias a la magia de las pala-
bras se reinventa ese espacio diverso asocidndolo tanto al caracter
de los personajes como a los hechos que protagonizan; y es mas, en-
volviendo todo el relato en un aura césmica, trascendente.

Como se ha dicho mas arriba, esta novela ha merecido el primer
premio de la Casa de las Américas de Cuba en su categoria con un
jurado integrado por Adrian Curiel Rivera, de México; Victor Gold-
gel, de Argentina; Lina Meruane, de Chile; Anne Marie Metailié, de
Francia; y Eduardo del Llano, de Cuba. No hace falta mencionar el
prestigio del que goza este premio en ambito internacional y basta
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recordar algunos escritores que lo han merecido como el salvadoreiio
Roque Dalton, el mexicano Jorge Ibargiiengoitia, el argentino Ricardo
Piglia, el peruano Alfredo Bryce Echenique, el venezolano Luis Britto
Garcia, el chileno Antonio Skarmeta, el uruguayo Eduardo Galeanoy
tantos otros. La obra ya ha sido traducida al francés y editada tam-
bién en 2020 por editorial Metailié bajo el titulo Patagonie route 203.
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Col titolo II cielo tra parentesi e di recente uscito per la casa editrice
Fili d’Aquilone, nella traduzione di Alessio Brandolini, EI cielo entre
paréntesis dell'argentina Marisa Martinez Pérsico, pubblicato in Spa-
gna nel 2017 da Valparaiso Ediciones. Non una raccolta di poesie ma
un libro unitario in cui si delinea «una frontiera personale tra lucidi-
ta e sogno, tra mondo esteriore e intimita» (5) che nella prefazione
il poeta spagnolo Luis Garcia Montero segnala come tratto specifico
della poesia dell’autrice. E su quella frontiera che procede infatti la
scrittura di Martinez Pérsico, muovendo in prima istanza dai motivi
propri dell’intimita, la memoria, I'infanzia, la vita quotidiana, gli af-
fetti, 'amore. Motivi che si strutturano ed articolano secondo modi
che nel suo libro Sermo intimus (La Plata, Eudem, 2010) l'ispanista
argentina Laura Scarano indica come propri della poesia contempo-
ranea, nella quale il processo di verbalizzazione dell'intimita conduce
a un racconto dell’intimita che corrisponde a modelli figurativi della
vita in cui convivono miti sociali, tabu culturali, schemi di compor-
tamento, convenzioni e motivi tipici dell’epoca.

Non dunque semplice trasposizione nel linguaggio di esperienze
e di emozioni vissute, ma piuttosto narrazione sotto il costante con-
trollo di un intelletto vigile che non punta su nessuna forma di cer-
tezza ma é dimora del dubbio: che impone di pensare le cose al di
fuori della loro forma abituale, pura apparenza. E questo il senso
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del cielo tra parentesi, espresso dall’autrice in un breve testo intito-
lato, per l'appunto, Elogio delle parentesi: «collocare il cielo fra pa-
rentesi significa porre ogni certezza in sospeso, dubitare dei princi-
pi guida, mettere in questione verita acquisite e accettare il dubbio»
(11). Dubbio che verte essenzialmente sulla stabilita delle cose e sul-
la possibilita che esse realmente ci appartengano. «Che le cose | si
aggiustino nella loro forma | non significa | che siano diventate no-
stre», scrive Martinez Pérsico nel testo che da il titolo al libro, «For-
se vuol dire | che l'albero dell’assenza | ha messo steli e radici | nel-
la terra adeguata» (41).

La parola cielo allude del resto a uno spazio vuoto; e qui la meta-
fora del cielo fra parentesi assume la pienezza del suo senso: € ne-
cessario «come a un ospite inatteso | [...] saper dare | il posto giu-
sto | persino al vuoto» (41). E il vuoto e appunto cio che, essendo
nascosto, & pil reale di cio che reale appare. Il libro della poetessa
argentina traccia dunque un racconto dell’intimita che a partire dal
dato immediato dell’osservazione o della memoria punta in effetti a
una forma di totalita. E al linguaggio della poesia che spetta illumi-
nare quel cielo vuoto, dato che esso «entra tutto nel linguaggio» (11).

Linguaggio che nel progetto poetico di Martinez Pérsico mira all’e-
vocazione di «un’immagine che infranga la soglia della parola» (101),
varcando continuamente le frontiere fra cio che e accaduto e cio che
si & immaginato, fra cio che sembra essere accaduto e cio che & acca-
duto davvero, fra cio che ci € appartenuto e cio che € svanito. Un'im-
magine che penetri fra le parentesi, a frugare nel senso di cio che
esse racchiudono e a intuirlo in un bagliore, come nel respiro di un
haiku vien detto nella poesia Arte didattica, «Chi ¢ stato allievo del
lampo | impara che il senso | abita | in un fulgore» (91).

E il viaggio mentale nella memoria e nel pensiero, come quello
materiale nello spazio, a ricorrere nel Cielo fra parentesi in immagi-
ni e oggetti corposi, lo scompartimento di un treno, una stazione; e
poi un veliero, un porto, un aeroporto che vengono in apparenza dal
passato ma sono sempre qui, come sul bordo di qualcosa che asso-
miglia al sogno: quel sogno che qua e la affiora, «ci dicemmo addio
nell’angolo di un sogno» (59). Oggetti, luoghi, volti sempre presen-
ti ancorché lontani o perduti, presenti in primo luogo soprattutto al-
la vista, acuta e scevra di illusioni e comunque attenta e partecipe:
«una dovrebbe sedersi | a osservare gli addii | alla stazione degli au-
tobus. | Dedurre quanto abbiano girato il mondo | quelle vite | dal-
le ruote consumate | e il viavai di valigie. | [...] | Come sarebbe dirsi
addio | se fossimo noi quelli sul marciapiede | che si salutano?» (43).

Tutte le capacita sensoriali sono coinvolte in un approccio al mon-
do che si apre alla piena accoglienza delle cose. Il corpo si osserva e
delicatamente si compiace di sé nelle immagini dell’amore, vagheg-
giato, vissuto, ricordato. L'amore cosi presente in questo libro, con il
calore della fisicita di cui vien detto con leggerezza soave, «un neo
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alla sinistra del mio ombelico | gioca da solo | in una piazza senza no-
me | che ricorda le tue mani» (35). Per scoprire poi qualcosa che va
oltre i sensi ma ad essi & pur sempre congiunta, «se ogni libro che si
apre | assomiglia alle cosce | di una donna nuda in un museo,» scri-
ve l'autrice ne L'origine del mondo, evidente allusione al quadro di
Courbet, «| cio ch’eé la mia fonte | ’ho appreso dalle tue labbra» (29).

Nella sorprendente immagine del libro che s’apre come un cor-
po femminile Martinez Pérsico riesce cosi a esprimere la fusione tra
amore e conoscenza, 'amore come forma di conoscenza che nel tu,
nel noi, si sperimenta insieme. Cosi, nel testo Anatomia espansa, in
cui «basta un pezzo di marmo tra le tue dita | per sapere del fred-
do», in cui «l'arcolaio del vento nella tua finestra | ricama alle mie
orecchie sottovesti d'oleandro», vengono ad intrecciarsi amore e co-
noscenza: l'estremo effetto dell’amore & che io «non conosco questo
mondo | senza che tu lo percepisca» (67). La sensualita sottile che
anima il libro mai resta rinchiusa nell’istante, il piacere del tatto e
del ricordo € una via per percepire il mondo. Non per nulla Anatomia
espansa reca in esergo il celebre Esse est percipi di George Berkeley,
che peraltro assume qui forma interrogativa: «La realta delle cose
consiste nell’essere percepite?» (67). Si, e I'implicita risposta, se e
da noi che le cose vengono percepite. L'essere insieme, il partecipare
al mondo, il sentire con il mondo, sono una forza portante della po-
esia in questo libro. La scrittura dell'intimita viene dunque a inter-
rogarsi sull’essere, in un contesto fluido in cui tutto continuamente
si muove, in una perenne reconquista del pasado in cui presente, fu-
turo, passato, slittano l'uno nell’altro; dunque negli occhi di un viag-
giatore in treno «sfilano memorie del futuro» (27) e a volte, come
smarrendo 1'uso delle concordanze, «coniugo qualche verbo nel tuo
passato | per raggiungere il tuo tempo» (79).

E dunque in gran parte attraverso il linguaggio dell’amore che
Martinez Pérsico riattiva le domande eterne del pensiero. In questo
interrogarsi viene coinvolto il concetto stesso di liberta, quel libero
arbitrio in cui camminano insieme scelta e rinuncia, di modo che se
qualcosa hai guadagnato «qualcosa hai perso» dato che «ogni scelta
& anche una gabbia» (57). E dalla consapevolezza malinconica che da-
vanti a ogni scelta «se ne ando con la spazzatura | qualche miracolo
nascosto» (57) traspare non detta la parola responsabilita.

E infatti in un’assunzione di responsabilita che II cielo tra paren-
tesi si scopre popolato di eventi della nostra storia presente con la
tragedia endemica cui essa pare condannata. «Dopo Sarajevo | non
si puo guardare un bambino | senza bendarsi gli occhi» (19), dice
Martinez Pérsico nel testo d’apertura, Franchi tiratori di Sarajevo,
in cui il suono di una voce che affiora dal ricordo mescolandosi al-
le musiche dell’adolescenza e che propone in tono leggero, un po’ di-
stratto, vacanze in Bosnia o in Erzegovina, basta a mettere in luce il
dramma jugoslavo come paradigma della storia contemporanea con
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il quale il linguaggio della poesia viene a misurarsi. E cosi che dall’o-
rizzonte amoroso raccolto in queste pagine emerge una moltitudine
di bambini vittime innocenti, suscitando nell’autrice un sentimento
di pietas materna che ne I suoni di Aleppo si esprime in tono partico-
larmente intenso, sgombro da ogni cedimento e facilita sentimenta-
le. «Ho sognato che stavamo in una citta bombardata. | [...] Mi sono
svegliata pensando ai suoni | per non meditare sul silenzio | perché
ibambini | non saprebbero vivere nel silenzio, | e nei parchi di Alep-
po | non possono pit cantare» (97). E a sua figlia addormentata che
sta parlando, in quei toni sommessi, pacati, che si usano davanti a un
bambino che dorme. E in sua figlia vengono a riflettersi tutti gli altri.
«Pil di cento bambini sono morti ad Aleppo | e un convoglio di gio-
cattoli e ancora in attesa. | Quando dormi ognuno di loro riproduce
il tuo volto [...] | [...] saranno sempre le loro ferite a nominarti | ben-
ché intralcino il mondo che ti appartiene» (99).

Tutto quanto accade all’essere umano appartiene a tutti. Questo
sembra essere il punto di arrivo di questo libro. Anche se le battaglie
si svolgono «in altre latitudini [...] | [...] non esistono orizzonti dove
stare al coperto» (119): dallo stato di guerra permanente in cui vive
il pianeta non ci si puo illudere di trovare riparo.
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En el marco de la literatura de la emigracion de primera genera-
cion, Maria Rosa Iglesias Lopez ofrece una eficaz lectura de su per-
sonal experiencia de vida. En los afios cincuenta abandona Santiago
de Compostela y se establece en Buenos Aires para reunirse con su
familia; sufre el desarraigo y lo vuelca en una produccion poética y
narrativa intensa, auténtica, muy poderosa.

Aurelia quiere oir es su primera novela y reune todas las calida-
des de su escritura: seca, esencial, puntual en su solo aparente sen-
cillez. Su vivencia tan dolorida como valiosa se desprende de cada
matiz de una narracion densa, aclaradora, didascalica. Por medio de
la voz de Aurelia Gamads Briones, la autora como demiurgo recorre
una experiencia de vida importante y explicita sus dificultades, pa-
ra «mostrar en carne viva los significativos conflictos» (11) que ella
quiere representar y desarrollar a lo largo del libro.

Dos parecen ser los grandes limites de su vida: el alejamiento for-
zoso de su propia tierra, que le provoca la inevitable sensacion de ser
diferente y de subvaloracion cultural; y la hipoacusia, como secuela
de un sarampion mal curado, que la condena al aislamiento social.

La emigracion aqui no se vive como simple desarraigo de su tie-
rra: aunque la protagonista trate de ajustarse a la nueva realidad
geografica y cultural para formar parte de la sociedad en que se en-
cuentra, sufre mucho el alejamiento forzoso y su procedencia de un
pais (necesariamente) humillado y de una cultura (percibida por ella
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como) menospreciada. Desea ardientemente ser ‘moderna’ y actuar
como sus coetaneas argentinas pero, al mismo tiempo, no quiere re-
negar de sus propias tradiciones y origenes: la debilidad de sentir-
se extranjera se redime al asumir que conoce otro mundo, comple-
tamente ignoto para los demas: «no sabia que a ellas les pasaba lo
que a todo campesino, extranjero o no, que se muda a una gran ciu-
dad: la gente lo tilda de bruto, tosco, ignorante, alejado de todo refi-
namiento» (49). Los emigrantes no se reconocian a si mismos y ni si-
quiera reconocian su entorno, la tierra prometida tan deseada: iban
a quedar para siempre descentrados, privados de sus afectos, inse-
guros, vulnerables (100), despreciados.

Por otro lado, la pérdida de la audicién la condena a una margi-
nacion aun mas incisiva y doliente, un sufrimiento psiquico enorme
por la falta de ese sentido indispensable para construir conocimien-
to y seguridad. La misma autora describe muy bien su condicién de
sorda en el «Prefacio conveniente»:

Nada en nuestro aspecto exterior avisa de la carencia. Ni siquie-
ra despertamos el sentimiento [...] de la compasion. Porque sole-
mos aislarnos y rehuir situaciones sociales por timidez, o porque
sencillamente nos aburrimos. Porque sin ayuda especial no pode-
mos querernos a nosotros mismos. Porque impacientamos y fas-
tidiamos. Porque nos sentimos infravalorados y desamparados.
Porque vivimos preservandonos de caer en ridiculo. Porque cap-
tamos fragmentariamente la informacion oral y [...] parecemos
tontos. (12-13)

A pesar de dificultades objetivas y miedos subjetivos, Aurelia no se
rinde: estudia y trata de independizarse de una realidad familiar que
la ampara pero no le permite afirmarse. Su orgullo le impide expli-
citar sus propias debilidades y al mismo tiempo percibe como frial-
dad el rigor moral y el seco afecto de sus familiares: «no advirtieron
0 no supieron aliviar mi angustia, mi inseguridad, mi necesidad de
consuelo. [...] Me dolia haberlos decepcionado a todos, me dolia ser
un estorbo» (42). En su victimismo, en su obstinacion «en mirar el
medio vaso vacio» (131), como le reprocha su amiga Gloria, se perci-
be como una carga y decide dejar a su familia y su ciudad, buscando
libremente su propio rumbo (124), tratando de dejar atras también
miedos, inseguridades, rencores, exclusiones, fracasos.

Vuelve ademas en las paginas de la novela una simbologia utili-
zada por otros autores que han tratado el tema de la emigracion: la
dulzura del paisaje del pais de origen; el océano como un monstruo
a punto de tragarse el barco y a sus pasajeros (23); el mar como en-
lace con el pais de origen; la inhospitalidad y la violencia del puerto
de arribo; el rechazo del paisaje urbano; la esperanza de volver (85);
el ritual de la correspondencia (328).
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Interesante es el protocolo que se le impone a los recién llegados
para adaptarse a la nueva realidad por parte de los mismos familia-
res: un comportamiento irreprochable, buena crianza, respeto, cul-
to de la privacidad (113), abandono de la lengua de origen, civismo,
parquedad (301), dignidad (26), practicidad (123). Una serie de reglas
evidentemente compartidas por muchas comunidades, sobre todo de
origen rural y con codigos éticos rigidos, indispensables para sobre-
vivir en una situacion social y econémica muy dificil.

Asimismo, se subraya la especial vinculacion existente entre es-
pafioles e italianos: la parquedad en los gastos familiares; la laborio-
sidad, a menudo asociada para las mujeres a una maquina de coser
doméstica que podia acelerar el ascenso social y econdémico; la «in-
gratitud», el rechazo hacia el culto peronista, seguramente asocia-
do a los fanatismos hacia los dictadores en sus respectivos paises en
ese entonces. «Ellos, los amarretesymiserables [...] Gallegos brutos y
amarretes. Como los tanos, otros infelices» (93), con los cuales com-
partian platos tradicionales y rituales comunitarios, como por ejem-
plo el de preparar la conserva de tomates para el invierno:

Alcira, Mercedes y Catalina, la calabresa de enfrente, eran bue-
nas vecinas y se regalaban los platos tipicos de su tierra. Al final
de la temporada, cuando los tomates del norte llegaban maduros y
baratos, los compraban por cajones. Y, siguiendo las indicaciones
de la italiana -Mercedes jamas decia “tana” ni “negros” ni “cabe-
citas”-, preparaban entre las tres la conserva para sus tucos de
todo el afio. (103)

A la situacion de los nifios se reserva especial atencion: su incons-
ciente alegria, su sentido de vergiienza y de inferioridad, su condi-
cién subalterna y pasiva que los convierte en victimas de las elec-
ciones de los adultos. Aurelia afirma que la expulsién de su realidad

convierte al nifio emigrante en exiliado. El no elige, él no decide.
Sélo acata. Y en ese acatar fermenta el resentimiento contra los
padres. Rencor del que debera preservarse ocultandolo, [...] inclu-
so ante si mismo. Rencor del que se redimira inicamente si la vi-
da le ofrece la oportunidad de comprender la inocencia de quie-
nes en realidad fueron victimas. (97)

Eslo que le sucede, afortunadamente, a Maria Rosa/Aurelia, que tie-
ne la posibilidad de cerrar el circulo, redimiendo a personas y re-
cuerdos para asumir serenamente su destino. La narracion, dividida
en dos partes de muy diferente extension, en realidad se cierra con
un largo poema dedicado a la madre, «Un posfacio: Canto a mi ma-
dre emigrante», precedido por unos versos que dan fe del recorrido
catartico de la autora/protagonista, gracias a la escritura, eficaz re-
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curso para la evocacion, la verbalizacion y la consiguiente supera-
cion de las experiencias traumaéticas: «Ahora sabia quién era. | Sabia
a donde pertenecia. | Sabia que era libre. | Sabia qué buscaba. | Sa-
bia que podia elegir» (337).
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Desde sus origenes, la historia del continente americano ha estado
siempre ligada a los desplazamientos, a las migraciones y al ejercicio
de memoria. La literatura, por su parte, constituye uno de los medios
que trata de recordar y transmitir las historias muchas veces carac-
terizadas por la hibridez y el mestizaje. De hecho, la combinacion de
géneros (cronica, relato de viaje, diario intimo etc.), lenguas, territo-
rios y medios, son el fruto de la pluralidad que caracteriza América
Latina. Por lo tanto, la exigencia de los escritores de hoy y de ayer, es
dar cuenta del sincretismo cultural, social y politico que distingue di-
cho territorio. Es mas, ese tejido hibrido evocado por ese tipo de es-
critura en transito sigue acorralando el propdsito de darle voz a las
comunidades que fueron sistematicamente silenciadas en el tiempo.
Es precisamente aqui donde se inserta el libro Desierto Sonoro de la
mexicana Valeria Luiselli (1983), una mezcla de ficciéon y documen-
to que explora sin tapujos la tragedia de los menores inmigrantes.
Desierto Sonoro ha despertado el interés tanto de la critica hispa-
nica y anglosajona como de los lectores, llegando a ser considerada
como la novela mas relevante de 2019 al ganar, entre otros, el Pre-
mio Rathbones Folio. La autora, en su condicién de escritora hispa-
na residente en Nueva York, escribid y publicé su obra en inglés bajo
el titulo de Lost Children Archive. Esta, es el resultado de un trabajo
de investigacion literaria de casi cinco afios que comenzdé cuando, en

Edizioni Submitted  2020-11-14
Ca'Foscari Published  2020-12-21

Open access
©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Lunardi, S. (2020). Review of Desierto Sonoro, by Luiselli, V. Rassegna
iberistica, 43(114), 487-490.

DOI 10.30687/Ri/0392-4777/2020/114/021

487


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Silvia Lunardi rev. Valeria Luiselli

el 2014, se vio directamente comprometida con el caso de la border
crisis en la polémica frontera entre México y Estados Unidos. De he-
cho, durante un tiempo, trabajé como intérprete en la Corte migra-
toria de Nueva York para la defensa de los niflos centroamericanos
que, tras haber cruzado la linea de 3169 km que separa los dos pai-
ses, habian pisado el suelo del ‘vecino del Norte’. Esta experiencia
marcd para siempre a la autora que, empujada por la rabia y la ver-
glienza hacia esta realidad, empezé a escribir una novela que luego
decidi6 dejar de lado para dar vida, en 2016, a un ensayo, publicado
en inglés con el titulo Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Ques-
tion (en espafiol, Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta pregun-
tas). La urgencia politica de esta situacion y la escritura del ensayo
la impulsaron a retomar la novela donde la habia dejado para cons-
truir la cara ficcional del ensayo. Sin embargo, aunque Tell Me How
It Ends y Lost Children Archive sean dos trabajos que no pueden exis-
tir el uno sin el otro, en el segundo se percibe el intento de enlazar
sus aspiraciones estéticas con sus posturas politicas sin resultar un
mero instrumento de denuncia y, sobre todo, sin victimizar a los mi-
grantes, ya que, el proposito de tratar los procesos de violencia lo
habia logrado a través de su labor de investigacion en el campo de
la no-ficcion. Después de mucho probar, Luiselli encontré en la crea-
cién de un archivo de lecturas sobre didsporas, éxodos y migracio-
nes la clave para la creacion de su historia.

El resultado final es una novela original y comprometida, en la
que se entrelazan voces, imagenes y documentos que tienen como
hilo conductor la historia de un matrimonio en crisis que viaja on
the road junto con sus dos hijos pequefios desde Nueva York hasta
Arizona. Ella es mexicana y él estadounidense, ambos trabajan co-
mo documentalistas sonoros, actividad que los llevara a emprender
un viaje en busca de las huellas de gente que vivid y que vive despla-
zandose: los Apache chiricahuas y los nifios migrantes que intentan
cruzar la frontera mexico-estadounidense. La novela transcurre en
el coche familiar que explora el territorio estadounidense mientras
los dos hijos, un varén de 10 aflos y una nifia de 5, escuchan las his-
torias del genocidio de los indios americanos junto con las de la cri-
sis migratoria actual en el desierto de Sonora. Dos formas de des-
plazamiento que a pesar de tener una distancia temporal mantienen
ciertas semejanzas. La narracion entonces, se fragmenta: los rela-
tos empiezan a entremezclarse y restituyen al lector la historia de
un entero continente marcado por los traslados forzados y el éxodo.
Este es un factor imprescindible en la tradicion del continente ame-
ricano y en la més personal de la autora, ya que crecié moviéndose
de un pais a otro (México, Corea del Sur, Sudéafrica, Costa Rica, In-
dia y Nueva York).

Los puntos de vista que construyen el entramado de la novela son
dos: el de la madre y el de su hijastro, aunque potencialmente haya
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una tercera voz en off, dado que, los dos, intercalan en su narracion
la lectura de un libro ficticio, Elegias de los nifios perdidos de Ella
Camposanto. El relato, fragmentado en 16 capitulos, es el artefacto
literario inventado por Luiselli para documentar las vivencias de sie-
te nifios al cruzar la frontera y que acompafa el viaje familiar como
una banda sonora de fondo. El didlogo arménico que crea este entra-
mado refleja el deseo de la autora de representar un diadlogo interge-
neracional, ya que reconstruye la perspectiva de una madre adulta
frente a la voz de un nifo. Al final, deja esta misma voz grabada pa-
ra que la protagonista mas pequeiia, la representante de una gene-
racion futura, pueda escuchar la historia de los tiempos mas oscuros
del siglo XXI, que Carlos Fuentes definié como el de las migraciones
masivas del sur al norte en todo el mundo. Esos multiples registros
estan acompafiados por una estructura que refleja la de un archi-
vo en el que todo esta bien catalogado y organizado: cuatro partes
(«Sonidos familiares», «Archivo de ecos», «Apacheria», «Huellas»),
divididas a su vez en subcapitulos nuevamente repartidos en breves
apartados. En total, contamos con veinte subcapitulos entre los cua-
les destaca la presencia de siete cajas, las cuales ademaés de ser uti-
lizadas como un expediente literario formando parte de la narracion,
justifican y demuestran el tipo de trabajo archivistico y documental
llevado a cabo por la autora. Cada caja contiene parte de la materia
prima que le sirvié para la construccién tanto ficticia como verosi-
mil de su obra. Las primeras cuatro cajas estan destinadas al traba-
jo del marido, un documentalista sonoro obsesionado con la historia
de Jeréonimo y de los ultimos Apache; la caja V es la de la esposa, a su
vez documentalista, fuertemente interesada por la crisis migratoria
y los nifos indocumentados. Las ultimas dos cajas, las VI y las VII,
estan reservadas a sus hijos curiosos e inteligentes: recogen las po-
laroids realizadas por el nifio y los ecos/sonidos que la nifia escucha
a lo largo de este viaje literario, visivo y sonoro. Asimismo, el inten-
to de Luiselli es el de explorar la rearticulacion de una violencia por
parte de las nuevas generaciones que, muchas veces, con su mirada
menos lucida, le dan un toque de extrafieza a lo que los adultos acep-
tan como normal, pero en realidad no lo es. Tanto los adultos como
los nifios protagonistas estan empujados por la pulsion de documen-
tar para que todo eso quede grabado en la memoria.

Ademas del compromiso y de la rabia reprimida hacia una situa-
cién politica y humanitaria, Luiselli demuestra una vez mas su ta-
lento como una escritora que experimenta y viaja entre géneros, len-
guas y medios creativos. Efectivamente, el espacio de la narracion
que se nos propone, no es en un lugar ficticio creado por el empuje
de una inspiracién repentina, sino el resultado de un trabajo de ar-
chivo. La que parece una novela de viaje a la Kerouac o una saga fa-
miliar sentimental, es en realidad el fruto del archivo cultural per-
sonal de Valeria Luiselli, hecho de anotaciones, frases subrayadas,
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discos, canciones, polaroids, novelas, ensayos y mapas que represen-
tan la esencia misma de su trabajo. El titulo mismo de la obra origi-
nal publicada en inglés remite a la palabra archive, que se convierte
en una de las claves de lectura de su propuesta literaria que insis-
te y subraya la labor documental que hay detras, y que hizo eviden-
te en sus obras anteriores y que viene de lo que se puede definir co-
mo su ‘mal de archivo’.

En definitiva, el road trip propuesto por Luiselli escrito desde su
condicion ‘extraterritorial’, ademés de subvertir ese género anglosa-
jon, se instala en medio de unas fronteras -lingiiistica, geogréfica,
genérica, generacional- que, gracias a su obsesion archivistica refle-
jada en las distintas cajas, obliga al lector a mirar con la justa lucidez
el fenomeno migratorio que deja de ser percibido como un ‘problema’
y acaba siendo entendido como lo que es: una realidad. De ahi que el
cruce de lenguas y de material que viene de la cotidianidad de Lui-
selli, mas que dar respuestas, genera mas dialogos. Como sostiene
la historiadora francesa Arlette Farge, aunque el archivo no escriba
realmente paginas de historia, logra explicar y a la vez abrir mas in-
terrogantes en torno al 1éxico que asumimos cotidianamente, en re-
lacién con el relato familiar de la pareja y con los nifios migrantes.
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O Meu Irmdo, il romanzo d’esordio del giovane e promettente scrit-
tore portoghese Afonso Reis Cabral, a distanza di cinque anni ve-
de la luce in italiano per i tipi di Nutrimenti e nella versione di Mar-
ta Silvetti.

Di lui abbiamo pochi ma incoraggianti riferimenti: discendente
di José Maria Eca de Queirés (indirettamente citato a p. 257, come
segnala la traduttrice), nasce nel 1990 a Porto, quinto di sei fratel-
li, ma cresce e si forma a Lisbona, dove si specializza in filologia. La
sua passione per la letteratura si manifesta molto precocemente e
pare che dall’eta di nove anni si diletti a scrivere a mano sia prosa
che poesia. Nel 2005 gia pubblica la prima raccolta lirica, Conden-
sacgdo, nel 2014 il romanzo che qui recensiamo e nel 2018 il secondo
romanzo, Pdo de Acticar. Ha all’attivo il Premio LeYa, assegnatogli
nel 2014 per il primo romanzo, ed il Premio Europa David Mourao-
Ferreira nel 2017 nella categoria «Promessa». Attualmente lavora in
ambito editoriale ma sogna di potersi dedicare esclusivamente alla
scrittura creativa.

Mio fratello & un romanzo catartico, a sfondo autobiografico, ed
eviscera la morbosa relazione tra l'io narrante ed il fratello minore,
mongoloide: «<Embora o livro nao seja autobiogréfico, no sentido estrito
do termo, era um livro dado. Pela minha experiéncia de vida, mais
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cedo ou mais tarde, eu tinha que o escrever».* La narrazione si apre
in medias res, quando i due fanno ritorno, dopo molti anni di assenza,
alla storica localita di villeggiatura della famiglia, in una sperduta e
desolata localita montana. Il re-incontro con luoghi, persone, emozioni
coincide ufficialmente con il tentativo di ricostruzione di un rapporto
molto stretto, ma troppo a lungo lasciato sospeso; in realta si tratta
di un processo catartico pit profondo e inaspettato.
Paesaggi interiori e paesaggi esteriori si mescolano in un turbinio
di sentimenti asciutti, essenziali, crudi, che mai indulgono nel pieti-
smo o nella commiserazione. Preciso ¢ lo studio dei personaggi che
calcano il palcoscenico dell’'opera, attenta l'osservazione delle dina-
miche familiari, proprie ed altrui: Tojal & un microcosmo che annulla
ogni tentativo di fuga e costringe a fare i conti con la propria realta.
L'esempio dato dal trio familiare composto da Anibal, Olinda e Quim
non e che un riflesso di relazioni familiari esasperate, ma non neces-
sariamente inficiate da poverta, ignoranza o infermita. La relazione
dell'io narrante con Quim ¢ atto introspettivo, confessione e al tem-
po stesso tentativo di recupero della razionalita: la deliberata cattive-
ria che il contadino malato riversa sugli anziani genitori e facilmen-
te riproducibile, seppur in scala diversa, in qualsiasi realta familiare,
perché «eé molto facile fare del male alle persone che amiamo» (62).
Il rapporto tra i due protagonisti viene descritto come un rapporto
apparentemente normale, al limite del simbiotico, sia per questioni
anagrafiche che di genere: la relazione privilegiata tra i fratelli sem-
bra la diretta conseguenza di dinamiche familiari serene ed equili-
brate. Lanomalia cromosomica costituisce una caratteristica aggiun-
tiva, sebbene evidente a tutti, che a volte stizzisce e a volte galvanizza
il fratello maggiore. Lo stretto legame tende a mescolare le identita,
anche agli occhi dei genitori, soprattutto nella necessita di farsi por-
tavoce del fratello minore: «Una reazione molto comune, confondere
la mia vita con la sua, o voler sovrapporre la mia vita alla sua» (100).
Inevitabile e, come nella maggior parte delle realta familiari, lo
svilupparsi di irrazionali quanto insospettati sentimenti di rivalita,
di invidia, di gelosia che conducono ad un epilogo inaspettato, seb-
bene in qualche modo annunciato attraverso accenni disseminati
lungo tutta la narrazione. E il germe della follia lavora fino ad esplo-
dere in tutta la cieca violenza di cui ogni essere umano & capace, in-
dipendentemente dalla sua estrazione economica, sociale o culturale.
Afonso Reis Cabral, in «questa specie di confessione in forma di
libro» (88), insieme al personale riscatto fornisce al lettore, in bel-
lo stile, molteplici occasioni di riflessione, non destinate ad esaurir-
si con mode e tendenze effimere.

1 https://jpn.up.pt/2018/10/11/afonso-reis-cabral-pao-de-acucar-e-uma-
conquista-como-escritor/.
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Milton Almeida dos Santos (1926-2001) & stato un importante pen-
satore brasiliano nel campo del diritto e della geografia, e il primo
e unico geografo latinamericano a vincere, nel 1994, il prestigioso
Premio Vautrin Lud - che & considerato ‘il premio Nobel per la geo-
grafia’; fu esiliato durante la dittatura militare del Brasile negli an-
ni Sessanta; ha vissuto in Francia, Canada, Stati Uniti e Venezuela,
Paesi nei quali cui ha insegnato presso importanti universita. Di ri-
torno in Brasile, alla fine degli anni Settanta, ha lavorato presso il
Dipartimento di Geografia dell'Universita di Sao Paulo.

Nelle sue stesse parole, 'autore vuole che il libro che qui si pre-
senta sia «una riflessione indipendente sul nostro tempo, un pensie-
ro sulle sue basi materiali e politiche, un desiderio di spiegare i pro-
blemi e le sofferenze del mondo attuale» (19). Il punto di partenza e
la percezione della globalizzazione e le sue molteplici comprensioni.
Secondo Milton Santos, la cosiddetta ‘unita del mondo’, che & uno dei
nomi dati alla globalizzazione, puo essere pensata in tre modi diversi,
il che significa che in realta ci sono almeno tre mondi in uno: il pri-
mo sarebbe il mondo visto come presentato dal sistema dominante,
lo status quo, che corrisponde a una globalizzazione come una favo-
la, un'illusione; il secondo sarebbe il mondo cosi com'’e, cioe la globa-
lizzazione come una forma di perversita; e il terzo e il mondo pensa-
to come potrebbe e puo essere: un‘altra globalizzazione.
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Milton Santos ha presentato alcune delle nuove indicazioni che,
secondo lui, attestano 'emergere di una nuova storia: «l’enorme me-
scolanza di popoli, etnie, culture, gusti, in tuttii continenti»; «il pro-
gresso dell'informazione, la ‘fusione’ di filosofie, a scapito del raziona-
lismo egemonico» e la «produzione di una popolazione raggruppata in
aree sempre pil piccole, che consente ancora piu dinamismo a quel-
la combinazione tra persone e filosofie» (26).

Tuttavia, la possibilita di un nuovo mondo incontra molti ostacoli,
che sono strettamente legati alle nostre rappresentazioni del mon-
do, della modernita e di noi stessi. Il problema delle rappresentazioni
ha tormentato Milton Santos al punto da portarlo ad affermare che
esiste una perversita sistemica alla radice dell’evoluzione dell'uma-
nita, che classifica come negativa, ed e collegata all’aderenza sfre-
nata ai comportamenti competitivi ed egoistici che caratterizzano le
azioni egemoniche nella seconda meta del secolo scorso. Questi pro-
blemi sono direttamente e indirettamente attribuibili all’attuale pro-
cesso di globalizzazione.

11 libro e composto da sei parti: I - Introduzione generale; II - La
produzione della globalizzazione; III - Globalizzazione perversa;
IV - 11 territorio del denaro e della globalizzazione; V - Limiti alla
globalizzazione perversa; VI - La transizione in movimento. In es-
si, il pensiero dell’autore si muove dalla verifica della perversita del-
la globalizzazione, in particolare per gli abitanti dei Paesi piu pove-
ri, attraverso I'analisi della frammentazione dello spazio geografico,
I'impegno degli intellettuali, il ruolo dei poveri nella produzione del
presente e del futuro, fino a raggiungere la possibilita di una transi-
zione: una globalizzazione pil umana ed equa, una nuova consape-
volezza dell’essere nel mondo.

Tra le inferenze fatte da Milton Santos, alla fine del libro, spicca
la difesa della tesi secondo la quale la globalizzazione, nella sua fac-
cia perversa, non ¢ irreversibile. E possibile tornare all'idea di un
«progetto sociale», che & centrato, da un lato, su valori essenziali, co-
me la liberta, la dignita e la felicita e, dall’altro, su valori contingen-
ti, a causa degli elementi del processo storico stesso in movimento.

Nel 2020, la globalizzazione e il sistema capitalista stanno attra-
versando uno dei loro momenti piu critici - una pandemia, a causa
del nuovo coronavirus (COVID-19 / SARS-CoV-2), che € la causa della
morte di oltre 1.500.000 persone in tutto il mondo (OMS, 12 dicem-
bre 2020) -, non sarebbe questo il momento pill appropriato per at-
tuare questo capovolgimento nella globalizzazione, rendendola piu
giusta e umana? La domanda ci porta al titolo del libro.
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Ressenya a Rossich, A. (2019). Dos panegirics d’Andreu Rey d’Artieda (1604) i Vicent
Garcia (1613) pronunciats a l'Estudi General de Lleida. Edici6 critica. Lleida: Edicions de
la Universitat de Lleida, 279 pp.

Des dels inicis de la seva trajectoria investigadora, el filoleg gironi
Albert Rossich ha dedicat bona part dels seus esforgos a I'estudi de
Vicent Garcia, el primer gran autor barroc de la literatura catalana,
popularment conegut com a Rector de Vallfogona. Al llarg dels anys,
Rossich ha treballat per recuperar-ne la figura (Francesc Vicent Gar-
cia. Historia i Historia i mite del Rector de Vallfogona, Edicions 62,
1987) i I'obra, que ha divulgat a través de diferents antologies (An-
tologia poética, Fundacié d'Historia i Art Roger de Belfort, 1985; Po-
esia catalana del barroc. Antologia, Vitel-la, 2007) i de la publicacio,
en facsimil, de la primera edicié dels poemes del Rector, promogu-
da per '’Académia dels Desconfinats l'any 1703 (L’harmonia del Par-
nas, PUV, 2000).

Malgrat tot, 'edici6 critica de 'obra completa de Garcia s'ha anat
endarrerint, d'una banda, perque l'aparicié de nous manuscrits ha
obligat a revisar en diverses ocasions l'establiment dels textos, i, de
l'altra, perque el mateix Rossich ha anat trobant evidéncies que un
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bon nombre de composicions tradicionalment atribuides al Rector
en realitat no son seves. Sense anar més lluny, aquesta inseguretat
afectava dos poemes relacionats amb I'obra més reeixida de Garcia,
la seva Oraci6 recitada en la Paeria de Lleida per la nacio valentina en
lo rectorat de Don Felip de Berga i Aliaga. Aquest ambicids panegiric
va ser redactat amb motiu de l'elecci6 de Felip de Berga com a rec-
tor de I'Estudi General de Lleida, I'any 1613, i ha estat historicament
atribuit a Garcia, juntament amb dos textos més de caracteristiques
similars ii que, tot i que solen acompanyar-lo en alguns manuscrits,
son d’atribucié molt menys segura, un de dedicat a un altre rector, el
valencia Vicent Sanfeliu, i un altre, forga més breu, que és dedicat,
genericament, a un tercer rector, en aquest cas, sense nom pero, com
els altres dos, de la mateixa universitat de Lleida. La publicacié que
ara ens arriba parteix de la voluntat de Rossich de restituir el text
de Garcia i d’esclarir el grau de vinculaci6 de 'autor amb els altres
dos textos, alhora que serveix per assentar, finalment, les bases de
I'esperada edicio critica de la resta de 1'obra del poeta de Vallfogona.

El volum de Rossich, que va ser guardonat amb el Premi Joan Sola
de filologia de I'any 2018, consta de cinc seccions: «Context», «Testi-
monis», «Textos i anotacié», «Referencies bibliografiques» i «Apén-
dixs». La primera és un estudi introductori subdividit internament en
dues parts d’estructura gairebé identica: cadascuna d’elles inclou un
apartat sobre la vida i I'obra dels autors, un altre que descriu i con-
textualitza els seus panegirics, un més que identifica els personatges
als quals estan dedicats els poemes i reconstrueix els seus entorns
socials, un sobre la valoracio i recepcié que han tingut els textos fins
l'actualitat, un de referit a la seva transmissio i, finalment, una deta-
llada explicaci6 dels criteris adoptats en l'edicio.

Si les dues parts no sén exactament simetriques és perque la de
Rey d’Artieda va encapcalada per un capitol dedicat a explicar l'atri-
buci6 que Rossich li fa del primer panegiric. Aquesta atribucié repre-
senta una de les principals aportacions de l'obra, i no només perque
mai abans no s’havia relacionat 'autor amb aquest text, sin6 perque
de fet, fins ara, a Rey d’Artieda, tot i ser valencia, només li eren cone-
gudes composicions en llengua castellana. La proposta de Rossich es
fonamenta en quatre gran arguments: 1) I’experiéncia d’aquest poe-
ta en la practica de la polimetria, gens habitual en els textos poétics
de caracter laudatori fins aquell moment; 2) la seva dedicacid - do-
cumentada precisament durant els primers anys del XVII - a la com-
posicio d’obres d’encarrec en vulgar per a lloar families benestants;
3) els seus vincles personals amb I'Estudi General de Lleida - segurs,
ja que hi havia estudiat - i amb el pare de Vicent Sanfeliu - proba-
bles, perque la documentacié permet intuir que es podrien haver
conegut quan Francesc Sanfeliu formava part d'un govern de la ciu-
tat Valencia que, durant la década de 1580, havia encarregat compo-
sicions epigramatiques a Rey d’Artieda; i, 4) la preséncia dins el text
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d’elements paral-lels als d’alguns dels epitalamis del poeta valencia,
i, particularment, la copia literal del primer vers del poema, present
en una altra composicié de Rey d’Artieda que no s’havia difds, enca-
ra, en el moment de redaccié del panegiric. Tots aquests factors fan
que l'atribucié resulti dificilment refutable.

Aquesta part del treball té un altre aspecte de gran interes i és que
la identificaci6 del personatge objecte del panegiric permet datar el
text amb precisi6 a I'any de la seva eleccié com a rector, el 1604, la
qual cosa és important perque fa d’aquest text la primera composicid
poetica que es pot adscriure a I’escola barroca dins la tradicio litera-
ria catalana. Més encara: segons Rossich, no només cal reconeéixer-li
aquest merit, siné també el d’haver servit a Garcia com a model per
a la composici6 del seu panegiric, nou anys més tard.

Aquestes observacions son d'una importancia capital. Primer, per-
que posen de manifest que a les primeries del XVII les connexions
lingiiistiques i literaries entre el Principat i Valéncia es mantenien
operatives i productives, la qual cosa afebleix considerablement les
tesis que fins ara sostenien que des de les Germanies, Valéncia se
situava ja de forma gairebé exclusiva dins l'orbita literaria i cultu-
ral de Castella i perdia els vincles amb el Principat. I segon, perque
demostren que l'adopcié de la moda barroca al Principat vindria de
la ma de la influencia valenciana i es produiria en els mateixos anys
que a la resta de 'ambit hispanic. Més encara: tal com ens recorda
Rossich, els dos panegirics son anteriors a la realitzacié més emble-
matica del génere en llengua castellana, el célebre Panegirico del Du-
que de Lerma, de Luis de Géngora (1617).

Encara en relacié amb l'estudi introductori, cal destacar que el
llibre també realitza una aportacié de gran interes en relacié amb
la biografia Vicent Garcia, ja que dona a conéixer la partida de bap-
tisme de l'autor. El document, datat al 23 de gener de 1579, demos-
tra que el celebrat poeta nasqué a la ciutat de Saragossa, i no pas a
Tortosa, com sempre s'havia cregut, per ser la ciutat on residi du-
rant bona part de la seva infancia. Pero, més que no pas per la da-
da - que, fins a cert punt, no deixa de tenir un valor anecdotic - la
descoberta és rellevant perqueé revela que Garcia tingué uns pa-
drins de bateig molt significats, concretament, el militar i humanis-
ta Martin Abarca de Bolea y Castro, i la senyora Maria Gurrea, filla
de Martin Gurrea i Aragod, noble i mecenes. Segons indica Rossich,
aixo fa suposar que el pare de Garcia es movia en un entorn aris-
tocratic com a servidor qualificat. Els possibles vincles de Garcia
amb aquest entorn son una linia d’investigacié que Rossich apun-
ta, perd deixa per explorar. Es una llastima, perqué podrien abocar
molta llum a la biografia del Rector, pero també és cert que aquest
no era, propiament l'objectiu del treball i que requeriria una recer-
ca especifica que probablement Rossich hagi preferit deixar per a
futures investigacions.
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La segona secci6 del llibre («Testimonis») serveix per a donar
compte dels testimonis que han transmeés els poemes fins als nos-
tres dies, mentre que la tercera («Textos i anotacid») presenta els dos
panegirics estudiats. Cada part de cada poema va encapcalada per
un passatge en prosa en el qual Rossich glosa el sentit i la intencio
del fragment, justifica amb molt de detall les tries editorials realit-
zades en l'establiment del text i realitza diferents tipus d’apreciaci-
ons ecdotiques i lingiiistiques sobre el text. A continuacié trobem el
text poetic, amb un aparats de variants i de notes.

L'establiment i I'edicid dels dos textos representava, val a dir-ho,
un repte filologic de maxima complexitat, tant per la quantitat de
testimonis que ens els han transmes (12, en el primer cas i 26 en el
segon), com per les particularitats lingiiistiques de les dues obres.
Sobre aquesta segona qiiestio, una primera dificultat es troba en
la forma del text. En aquest sentit, Rossich, com és habitual en ell,
parteix de la voluntat d’adequar els textos a la normativa ortografi-
ca actual sense desvirtuar-ne la realitzacio fonetica, pero opta per
conjugar aquest criteri amb la preservacio del timbre vocalic propi
dels dialectes occidentals als quals s’adscriuen tots dos textos. Aixo
es fa especialment vistent en I'accentuaci6 de les ee i les 0o, que no
és normativa, si més no des del punt de vista del catala central, pero
que, a parer de l'editor gironi, resulta plenament justificat, especi-
alment en el cas del Rector, perqué «Garcia es molt rigorés a ’hora
de rimar ee i oo obertes amb obertes i tancades amb tancades, fins
al punt que aquest és un criteri solid per rebutjar 'autoria de Gar-
cia de moltes obres que li han estat atribuides erroniament» (112).

Una segona dificultat és que la transmissié del text de Rey d’Arti-
eda es deu fonamentalment a copistes principatins, que van catala-
nitzar-ne el lexic i les grafies. Aixo obliga Rossich a un delicat exerci-
ci en la restitucio del text, que resol restituint tnicament les formes
que les evidéncies internes del text (és a dir, la metrica i la rima) de-
mostren que figuraven a l'arquetip, pero sense tocar la resta de ca-
sos (ni tan sols hui per vui 0 pense per penso), perque aixo implicaria
introduir formes que no pot assegurar que fossin presents en l'origi-
nal, ja que «no sabem fins a quin punt l'autor volia transigir amb la
prontncia de Catalunya» (69).

El volum es completa amb un apartat dedicat a les «Referencies
bibliografiques» i quatre «Apéndixs» de gran interés. El primer és el
tercer panegiric, que alguns manuscrits atribueixen a Garcia i que
Rossich presenta en edicid critica i adaptat ortograficament a la nor-
mativa vigent segons els principis generals, decisio justificada per
tractar-se d'un text de procedencia dialectal desconeguda. Sembla
ser un text més proper al panegiric de Rey d’Artieda que no pas al de
Garcia i Rossich hi assenyala la presencia de castellanismes insolits
i de rimes impropies del catala occidental caracteristics dels versos
del poeta de Vallfogona. Per tot aixo, i per I'absencia d’altres dades
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extratextuals, tot i que considera que deu ser relativament proper en
el temps al de Rey d’Artieda, conclou que no pot ser datat i que, ara
per ara, s’ha de considerar anonim. Els tres apéndixs restants son
transcripcions de documents sobre la genealogia dels Berga, que, se-
gons s’argumenta a l'estudi, Garcia devia tenir ben presents a I’hora
de confeccionar el seu text, i que podem considerar hipotextos del
poema, essent, aixi, un dels pocs casos en que s’han pogut localitzar
per a un text catala d’época moderna.

En conclusio, I'obra té el merit de restituir amb tots els honors
un dels textos centrals de la literatura barroca catalana, i de fer-ho
illuminant amb la mateixa precisio el text i el seu context. Alhora,
també té l'encert d’elaborar un model d’edicié de gran eficacia, que
es construeix sobre decisions exposades amb tota claredat i solida-
ment argumentades, i que permet accedir a tots els nivells de com-
prensio del text, des del seu establiment fins a la seva interpretacio.
Només ens resta acabar esperant que aquest model d’edicié ben avi-
at es pugui veure aplicat a la recuperacio de la totalitat de I'obra de
Garcia, una operacio que, sens dubte, constituiria un punt d’'inflexié
definitiu en la revaloritzacio de la nostra literatura d’época moderna.
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Un notable libro del otrora mitico critico Paul de Man, Allegories of
Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust
(1979), se abria con un agudo epigrafe de Pascal, «Quand on lit trop
vite ou trop doucement on n'entend rien». Leer con atencion, a una
justa velocidad de crucero, ha sido siempre una tarea dificil. El li-
bro Poemes en ondes hertzianes de Joan Salvat-Papasseit: una lectu-
ra inicidtica es una operacion arriesgada, pero de la que salimos bien
parados. Sobre Joan Salvat-Papasseit han circulado juicios muy di-
versos, incluso contradictorios. J.V. Foix, el poeta surrealista (por lo
menos en sus origenes), se referia a €l en sus recuerdos de Catalans
de 1918, como a «pobre noi», aunque en 1963 le dedicara una pro-
sa-didlogo fulgurante, «Lletra a Joan Salvat-Papasseit» en donde le
utilizaba como confidente para atacar a las nuevas pseudo vanguar-
dias: «De tant en tant, i arreu del mon, n'hi ha que, de tan avancats,
s’encuen entre els més ressagats de la reraguarda. Et sorprendria,
Salvat, de veure els qui. per tal com sén joves d’edat, es creuen nous
d’esperit, refan o estrafan les tonades, els gargots i els mimodrames
de comencament de segle, amb tota llur falsa sublimitat i llur trans-
cendeéncia. Et meravellaria fort de veure I'avantguarda d’aquells anys,
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allargassada, esdevé, sense adonar-se’n un conformisme universal».*
En cambio, Jorge Luis Borges, en una entrevista al final de su vida,
confesaba que habia conocido a Salvat-Papasseit en los afios veinte
en Barcelona. Sorprendido de que fuera librero ademas de poeta, le
impacto6 una frase de Salvat, que le parecia, no tenia posibilidad de
réplica desde la Odisea: «la poesia necessita el mar».

La poesia de Salvat-Papasseit ha merecido la atencién de una se-
lecta corte de criticos: Joaquim Molas, Willard Bohn, Josep Gavalda
Roca, Ferran Gadea, Victoria Pineda, Jordi Mas Lopez, por citar sélo
algunos. Ellos han contribuido a desvelar algunos de los enigmas que
rodean unos textos poéticos de aparente sencillez (alguno diria casi
simplicidad) pero que siempre han quedado insuficientemente exa-
minados, puesto que contienen mucho més de lo que aparentan. Por
ello el libro del profesor Sanchez Martinez de Pinillos es una apor-
tacion fundamental a un mejor conocimiento de la poesia de Salvat
y de la vanguardia en Catalufa. Ya en las primeras lineas de su es-
tudio destaca un «desafio interpretativo que aun no ha hallado res-
puesta entre sus lectores» (8). Y se lamenta de no haber encontrado
«ninguna orientacién que nos ayude a comprender de manera cabal
los nueve poemas “en ondas hertzianas”» o «lectura organica convin-
cente y adecuada del sentido intencional de estas poesias» (8). El li-
bro Poemes en ondes hertzianes (1919), desde el mismo titulo, es una
contribucién singular y fundamental al desarrollo de la vanguardia
de orientacion cubista. Incluso vibracionista, como parecen indicar
las ilustraciones que lo acompafnian. Son de dos magnificos pintores
uruguayos. La portada y las ilustraciones que acompaiian a los poe-
mas, son obra de Joaquin Torres Garcia; y el retrato del poeta, es de
Rafael Barradas.

El estudio de Sanchez Martinez de Pinillos - digamoslo de entra-
da - tiene cinco puntos fuertes y uno débil. El comentario exhausti-
vo de cinco de los poemas del libro, «Bodegom», «Passeig», «Drama
en el port», «Linoleum» e «Interior», es un motivo de regocijo her-
menéutico, puesto que supone un avance en el conocimiento de una
parte de la obra de este poeta vanguardista que ha estado siempre
olvidada o leida de un modo demasiado répido. Lastima que no haya
completado el esfuerzo con los poemas que faltan, en particular «Lle-
tra d’Italia», «<Record d'una “fuga” de Bach», «Columna vertebral: sa-
geta de foc», y «545045». Sin duda la seleccion de Poemes en ondes
hertzianes realizada por el autor es discutible. Incluye solo cinco de
los nueve poemas que conforman el libro, con ausencias notables, al-
gunos de ellos en buena medida definidores (o programaéticos) en el
volumen. El autor aclara: «la eleccion se explica por el orden en que

1 Foix, J.V. (2000). Obra poética en vers i en prosa. Ed. de J. Cornudella. Barcelona:
Edicions 62; Diputacio de Barcelona, 244.
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parecen en el libro, la medida de su dificultad y su mas acabado ca-
racter vanguardista» (12). Es una opcion aceptable y licita. Y el re-
sultado final, puede ya declararse es muy convincente, 6ptimo. Sin
duda son los comentarios mas exhaustivos que haya recibido nunca
la poesia de Salvat-Papasseit y sélo ese detalle es motivo de jubilo.

Al comentario del primero de los poemas, «Bodegom», dedica mas
de un centenar de paginas, proeza necesaria para profundizar debi-
damente en la comprension del texto. Hay algunos errores de poca
monta: el texto de Joan Fuster no es de 1977, sino de 1962: fue el pro-
logo a una edicion en la editorial Ariel de la poesia de Salvat-Papas-
seit ilustrada por Josep Guinovart. Para cada uno de los cinco poemas
comentados construye una extensa ficha: reproduccion del texto, re-
construccion de la recepcion critica, seguida de una «lectura inter-
pretativa», retomando un «didlogo con la critica» para llegar a una
«conclusién». En el caso de «Bodegom», inspirado por los trabajos an-
teriores de Josep Gavalda Roca (1988) y Victoria Pineda (2007), pue-
de asociarlo con un verdadero bodegoén cubista y proponer una lec-
tura en clave ekfrastica, destacando asi la «fusién de planos» como
algo inherente a este texto. Difiere radicalmente de la lectura recien-
te de Jordi Mas Lopez (2004), quien se concentré en el analisis del
intento de huida. Para Sanchez Martinez de Pinillos no se trata de
un intento de huida, sino todo lo contrario. Esto le permite proponer
con gran destreza una exhaustiva lectura interpretativa. Distingue
los planos imaginarios que reconoce en el poema, a veces en arries-
gadas interpretaciones; uno puede dudar de si Salvat-Papasseit pu-
do leer el texto de Baudelaire sobre Edgar Allan Poe y el alcohol ins-
pirador (100-1). La seccion 3, «didlogo con la critica» repite algunas
de las opiniones de las lecturas anteriores, que ahora son rebatidas
con mas conocimiento de causa: la alusion a la ebriedad de Pym, la
novela de Edgard Allan Poe, y el whisky «house of the lords» no es
un paralelimo como habian afirmado Mas Lépez y Pineda, sino una
casualidad: «la lectura de las aventuras sublimes, asombrosas y te-
rrorificas, inéditas o nuevas de Pym causan, es decir, suscitan en el
lector, en el plano imaginario de su despacho privado de lectura, un
profundo estremecimiento moral y emocional» (135). En la pagina fi-
nal del capitulo nos presenta una sorpresa plausible: la asociacion del
poema con una naturaleza muerta de Giorgio Morandi: «Como Natu-
ra morta con un manichino, “Bodegom” describe la vision del mundo
y la vocacion y misién poéticas de su creador a partir de esa autorre-
presentacion, al tiempo que establece el fundamento visionario sobre
el que se sustenta el futurismo sui generis de Poemes en ondes hert-
zianes» (136). Este proceso se repite - con menos prolijidad - con los
otros poemas del libro que ha seleccionado: «Passeig», «Drama en
el port», «Linoleum», e «Interior».

En la conclusion reflexiona brevemente sobre el método aplicado
y delimita seis tareas realizadas; dilucidacion del sentido de las ima-
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genes, y situaciones, interpretar la técnica denotativa y expresiva
cubofuturista ayuda (a diferencia de los criticos que le habian pre-
cedido) a llegar al sentido hermético de las unidades seménticas; di-
lucidar la situacion lirica béasica de cada poema; el reconocimiento
de las alusiones biblicas; el didlogo con la critica. Culmina con una
interpretacion del titulo del volumen en clave de una visién pneumo-
materialista del cosmos que tenia Salvat. Quizas los poemas de Joan
Salvat-Papasseit no sean exactamente herméticos, sino que estan es-
critos en un estilo cubista muy preciso, altamente eliptico, y se re-
quiere de un método como el aplicado por Herndn Sanchez Marti-
nez de Pinillos para dilucidar el sentido completo de los mismos. Su
libro es una excelente aportacion que merece ser ampliada al resto
de los poemas del libro. Tanto J.V. Foix como Jorge Luis Borges es-
tarian sorprendidos (y convencidos) ante los hallazgos criticos que
nos ofrece este libro.
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Nacida en Rif en 1979, Najat El Hachmi es una escritora marroqui
afincada en Catalufia desde 1987. Licenciada en Filologia Arabe por
la Universitat de Barcelona, El Hachmi escribe articulos de opinion,
novelas y ensayos en catalan y en espafol.

En la escritura de El Hachmi se evidencia una constante preo-
cupacion acerca de la identidad, en particular acerca del poder im-
puesto por el patriarcado y del silenciamiento al que se ven someti-
das las mujeres musulmanas. Estas preocupaciones se desarrollan
tanto en el ensayo Jo també soc catalana (2004) como en las novelas
L'ultim patriarca (2008, Premi de Les Letres Catalanes Ramon Llu-
1); La cagadora de cossos (2010); La filla estrangera (2015, Premio
BBVA Sant Joan de narrativa y Premio Ciutat de Barcelona) y Mare
de llet i mel (2017). Sus obras estan marcadas por patrones de repre-
sentacion similares que se conectan con una misma nacionalidad y
origen étnico, mismas inquietudes relacionadas con la herencia so-
cial y cultural, con la llegada y adaptacion a la sociedad receptora,
con la necesidad de romper con el orden impuesto por el patriarca-
do, como también con el conflicto de tener una identidad fronteriza.
Todos estos temas estan construidos a partir de un sentimiento de
doble pertenencia a dos mundos, es decir, a dos culturas: la de ori-
geny la de acogida.
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Podria decirse que con la publicacion del texto Siempre han habla-
do por nosotras. Un manifiesto valiente y necesario (2019), El Hachmi
abre un paréntesis en la ficcion escrita hasta el momento y, a pesar
de ello, esto no la lleva a alejarse de las cuestiones relacionadas con
laidentidad. De hecho, en el citado texto amplia su interés al abordar
temas como el «feminismo blanco», el «feminismo islamico», la reli-
gién, el racismo y la izquierda y el islam, a este tltimo punto lo cali-
fica como una conjuncion de «amistades peligrosas» (951), ya que se
basa en una supuesta ‘tolerancia’ o antirracismo, términos que con-
sidera instrumentalizados para la ocasion.

Siempre han hablado por nosotras es una declaracion en la que El
Hachmi utiliza un lenguaje directo y preciso que va de inmediato al
punto, en el que la autora da cuenta de lo que hoy dia se entiende por
feminismo desde varios puntos de vista. En esta direccién, E1 Hach-
mi reflexiona acerca del llamado ‘engafio del feminismo blanco’ co-
mo también del denominado ‘feminismo islamico’, este ultimo rela-
cionado con un nuevo feminismo propulsado por los movimientos de
izquierda. Dichos movimientos sostienen que la ‘enemiga’ es la femi-
nista blanca occidental; aspecto fuertemente cuestionado por la auto-
ra que objeta estos conceptos y sostiene que en lugar de percibirlas
como enemigas (a las occidentales blancas) hay que percibirlas co-
mo lo que representan, es decir, como las «impulsoras de las conquis-
tas coloniales» (881). En relacién a las diferencias que se vienen pro-
poniendo desde los movimientos de izquierda sobre el feminismo, la
autora se pregunta: «¢Por qué cuando hablo de feminismo tengo que
buscarme un lugar aparte si estamos persiguiendo los mismos obje-
tivos?» (129). En este sentido, pareciera que no resulta suficiente ha-
blar de feminismo, sino que hay que hablar de ‘feminismos’.

En mas de una ocasion, El Hachmi se vale de un recuerdo de in-
fancia para advertir acerca de una actitud naturalizada en la socie-
dad de origen. Para ello, la autora evoca los preparativos de la bo-
da de un vecino de casa que lleva el titulo: «La cortina en medio del
patio» (9). Con ello El Hachmi da cuenta del espacio que ocupan las
mujeres en la sociedad de origen: «En la parte superior del patio han
colgado una tela que lo divide de punta a punta. A un lado estén los
hombres: ruido, ajetreo, gritos, voces en el aire y escenario que es-
pera la aparicién de las bailarinas y los musicos. Al otro lado de la
tela estan las mujeres: calladas, sentadas sobre las mantas que las
jovenes de la familia han dispuesto junto a la pared» (377). A partir
de esta anécdota El Hachmi relata la carga simbdlica de la tela so-
bre las mujeres: el pafiuelo o el velo. Este resulta una presion sobre
la propia identidad y el proprio cuerpo como también sobre el matri-
monio y la maternidad, en cuanto anhelo principal al que deberia as-
pirar cada mujer. E1 Hachmi recuerda que durante los afios ochenta
(momento en que ella llega a Catalufia), el velo se llevaba sin tanto
rigor e «incluso algunas se quitaron el pafiuelo» (377), quiza porque
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no les preocupaba dejar ver algun mechdn de cabello. Pero aquel cli-
ma ha cambiado profundamente durante los ultimos afios y usar el
pafnuelo se ha trasformado en una suerte de «bandera de los movi-
mientos que reclaman volver al islam» (434), por ello este debe ser
usado en modo rigido y preciso de modo que enmarque el rostro y
que cierre bien tirante y, sobre todo, que no deje escapar ni un solo
mechon de cabello.

La autora sostiene que en ese mismo periodo sucedieron tres co-
sas importantes: la primera es que «las hijas de las primeras familias
en llegar nos hicimos mayores y nos convertimos en mujeres, en un
problema» (426); la segunda es que «llegaron muchos marroquies, lo
que nos obligd a repensarnos en relacion con nuestro origen» (426);
y la tercera es que «aparecieron corrientes del islam mas rigoristas,
mas literalistas [...] que venian a ponernos en guardia acerca de los
peligros de la sociedad occidental» (427) y que relacionaban esta con
la promiscuidad, el libertinaje, la adoracion de falsos idolos, entre
otras cosas. En esta misma linea El Hachmi recuerda otra anécdo-
ta de cuando, impulsada por el deseo de ser una «musulmana ejem-
plar» (503), un dia llego6 a la escuela con la cabeza cubierta por un
velo. Ese dia la directora de su colegio la convocé en su despacho y
le dijo que debia quitérselo. Si por un lado, se acuerda que aquel dia
sali6 llorando e indignada del despacho, por otro lado sostiene que
nunca terminara de agradecerle lo suficiente a la directora por ha-
berle impuesto «ese limite» (510).

A lo largo del texto Siempre han hablado por nosotras la autora
hilvana los diferentes temas que le preocupan y de los que se sirve
para denunciar el lugar que las mujeres nacidas en culturas musul-
manas siguen ocupando tanto en las sociedades orientales como oc-
cidentales, un lugar en el que se manifiesta una constante sumision
a causa de un imperante dominio del patriarcado. Por ello, a la au-
tora le resulta muy dificil comprender que haya mujeres dispuestas
a sostener frases como: «las musulmanas no estamos oprimidas en
absoluto», como «el feminismo es islamo6fobo», o como «el pafiuelo
me hace libre» (142). En relacion a ello El Hachmi precisa que en su
mayoria se trata de mujeres (algunas de ellas usan las redes socia-
les para comunicar y compartir sus ideas, otras son académicas de
renombre y otras son adeptas absolutas a la religiéon de origen) que
en su mayor parte suelen ser residentes en Occidente (con frecuen-
cia se trata de mujeres conversas) que no han vivido lo que si El Ha-
chmi ha vivido (y vive), es decir la experiencia que atraviesa una mu-
jer que nace y vive en un pais que se basa en la religion musulmana.

Finalmente, Siempre han hablado por nosotras es un texto que ur-
ge y que invita a recorrer las ideas, los procesos, los avances y retro-
cesos tan estrechamente vinculados a los movimientos de la historia
y las transformaciones culturales, de los que obviamente las mujeres
musulmanas - y no solo - son protagonistas.
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