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Editoriale
Silvia Burini e Giovanni Maria Fara

Venezia Arti è una rivista annuale, fondata nel 1987 da Wladimiro Dorigo e Giuseppe Mazzariol come bollettino 
dell’allora Dipartimento di Storia e Critica delle Arti dell’Università Ca’ Foscari: pubblicati dalla casa editrice 
Viella di Roma, ne sono quindi usciti ventitré numeri, l’ultimo dei quali, il numero doppio 22/23 del 2008/2009, 
pubblicato nel 2013. Con il numero 24 del 2014 Venezia Arti è diventata «Rivista del Dipartimento di Filosofia e 
Beni Culturali dell’Università Ca’ Foscari», e ha iniziato ad essere edita dalle Edizioni Ca’ Foscari, sia in forma-
to cartaceo, che in digitale (open access). I saggi sono pubblicati solo dopo aver ottenuto il parere favorevole 
da parte di esperti della materia, attraverso un processo di revisione anonima (double-blind peer review) con-
dotto sotto la responsabilità della Direzione scientifica della rivista. Dal numero 25 del 2016, inoltre, la rivista 
è caratterizzata da call tematiche.

Con questo numero, Venezia Arti inizia una nuova serie, diretta da chi scrive. Rinnovata anche nei suoi or-
gani costitutivi – Comitato scientifico, Caporedattore e due distinti Comitati di redazione, uno per la sezione 
del Medioevo e dell’Età Moderna, uno per il Contemporaneo, che vanno a sostituire il precedente Comitato di 
lettura –, la rivista si conferma aperta a studiosi di tutti i settori delle arti, incoraggiando fortemente una vi-
sione di tipo interdisciplinare e internazionale, capace di documentare, con sistematicità critica, avvenimen-
ti e problemi della cultura artistica. Si segnala inoltre che un’antiporta figurata, pensata appositamente per 
la rivista da artisti contemporanei, si affianca alla storica copertina disegnata a suo tempo da Alberto Prandi.

Il problema del corpo e della sua rappresentazione, inteso nella sua accezione più ampia, che comprende an-
che la sua centralità nello sviluppo del pensiero scientifico, artistico e storico dal XV al XX secolo, nonché nel-
la riflessione storiografica e metodologica, è il filo conduttore dei saggi pubblicati in questo numero. La prima 
sezione, dedicata al Medioevo e all’Età Moderna, è composta da cinque contributi, che indagano la pittura di 
Carlo Crivelli nelle Marche, la grafica di Nicoletto da Modena e quella del Pordenone, la fortuna dei calchi mi-
chelangioleschi fra il Veneto e l’Emilia nella seconda metà Cinquecento. 

La seconda sezione, dedicata al Contemporaneo, è composta da sette contributi che spaziano dal ‘corpo 
elettrico’ nella danza russa ai ritratti ibridi degli anni Venti di Salvador Dalí, passando per il teatro e il cinema 
e il suo rapporto con il corpo, fino alle ricerche artistiche di fine Novecento e del XXI secolo, da Vanessa Bee-
croft a Marina Abramović e Regina José Galindo ma anche  toccando casi come  i gruppi Up Against the Wall 
Motherfucker e King Mob.

Chiude il volume, nella sezione «Alia Itinera» che s’inaugura da questo numero di Venezia Arti, un’indagine 
iconologica su una particolare insegna di Marcantonio Magno, in uso nell’editoria veneziana del XVI secolo.

I saggi qui raccolti, che sono stati selezionati attraverso il procedimento di revisione anonima fra pari che ab-
biamo in principio richiamato, coprono pertanto un ambito cronologico e tematico piuttosto vasto. Grazie alla di-
versità di approcci metodologici e storiografici proposti, crediamo di aver assolto il compito che ci eravamo pre-
fissi quando abbiamo iniziato a pensare a questo numero, che offriamo oggi all’insindacabile giudizio del lettore.

Congedando il numero, ci pare doveroso ringraziare le Edizioni Ca’ Foscari; Direttore, colleghi e personale 
tecnico-amministrativo del nostro Dipartimento; i colleghi che fanno parte dei Comitati scientifici e di reda-
zione, e in particolare Walter Cupperi, per il suo prezioso e assiduo lavoro di coordinamento.

Venezia, il 1 dicembre 2019
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La rappresentazione della santità  
tra realismo e devozione nel polittico  
di Montefiore dell’Aso di Carlo Crivelli
Francesco De Carolis
Fondazione e Centro Studi Ragghianti, Lucca, Italia

Abstract The article seeks to draw attention to the saintly bodies depicted by Crivelli in the polyptych for Mon-
tefiore dell’Aso, considering them from different points of view. As written in the introduction, the figures painted 
by Carlo Crivelli are not simple representations of people, but contain deep religious meanings. The second part 
of the article focuses on the importance of the technical process of gilding used in the Montefiore panels for the 
definition of the holy figures, and its significance for a more precise dating. In its third part, the paper suggests a 
new identification for the Franciscan saint painted in half length with St. Anthony of Padua; the final section looks 
into Crivelli’s mode of representing the holy bodies of St. Francis and, above all, of St. Louis of Toluse, who wears 
a ring in which the artist left a previously unnoticed inscription.

Keywords Ornamentation. Illusion. Franciscan saints. Devotion. Cult. Fruition.

Sommario 1 Introduzione. – 2 L’intensità del tratto: figure, dorature e tempi del polittico di Montefiore. – 3 La 
rappresentazione della santità I. Una proposta iconografica. – 4 La rappresentazione della santità II. Le figure di 
San Francesco d’Assisi e di San Ludovico da Tolosa.

1 Introduzione

A conclusione di questa indagine, per i consigli e le osservazioni, devo un sentito ringraziamento a Stephen Campbell. Sono inol-
tre debitore verso Daphne De Luca, per alcune informazioni sulla storia conservativa del polittico di Montefiore, e nei confronti 
dello staff della National Gallery di Londra, per l'ampia disponibilità riservatami durante lo studio della documentazione relati-
va alle opere della sua collezione.
1 Campbell S.J. 2015a. Il carattere della mostra è stato sottolineato da Hilliam 2018, 698.

A Carlo Crivelli è sempre stata riconosciuta la ca-
pacità di creare magnifici dipinti, dove i protagoni-
sti indossano abiti e gioielli che si distinguono sia 
per le lussuose ornamentazioni che per i notevoli ef-
fetti di realismo lenticolare. A questo proposito, la 
mostra che venne organizzata a Boston pochi anni 
fa metteva in evidenza il singolare percorso che egli 
ha seguito nelle Marche centro–meridionali tra il 
1468 e il 1494, dando prova di uno stile rinascimen-
tale per molti aspetti alternativo a quello diffuso nei 

maggiori centri italiani.1 Lontano dal gusto di cor-
te, di certo una delle caratteristiche peculiari della 
produzione di Crivelli è l’atmosfera mistica emana-
ta dalle figure dipinte nei suoi polittici, spesso com-
missionati da un’ampia gamma di committenti che 
appartenevano agli ordini mendicanti.

Partendo da questo assunto, il presente contri-
buto intende soffermarsi sulle modalità usate da 
Crivelli nella creazione del corpo di alcuni dei suoi 
personaggi, cercando di comprendere meglio il ca-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


so presentato dal polittico di Montefiore dell’Aso, 
una delle più importanti opere realizzate dal pit-
tore. Questo studio vuole pertanto contribuire a 
mettere meglio in luce le modalità di lavoro che ve-
nivano adottate dall’artista veneziano nella defini-
zione dei personaggi, cercando di chiarire quanto i 
soggetti da lui dipinti non si limitassero ad essere 
immagini semplicemente riconoscibili grazie alla 
presenza di attributi che li identificavano, ma fos-
sero il prodotto di una personale ricerca espressi-
va, che presentava vari livelli di significato.

Per far luce su questo aspetto, è necessario in-
nanzitutto tener presente l’importanza giocata 
dall’evoluzione del ruolo assunto dalle immagini 
religiose a partire dalla fine del Medioevo e per 
tutto il Rinascimento. Se le immagini di Cristo, 
della Vergine e dei santi sono da sempre veicolo 
di pratiche devozionali, nel corso dei secoli le loro 
rappresentazioni, sia che fossero dipinti che ope-
re in scultura, hanno rimpiazzato il compito svol-
to da reliquie e reliquiari. Tale importante ruolo 
non venne assunto solo dalle immagini ritenute mi-

2 Si tratta ovviamente di tema che si basa sul rapporto tra immagine e agiografia, che nel Rinascimento dà forma all’exemplum 
virtutis incarnato dalle rappresentazioni visive dei santi di fronte agli occhi dei fedeli. Su questo punto la bibliografia è assai va-
sta si rimanda indicativamente a Golinelli 2000; Cornelison, Montgomery 2006.
3 Wirth 1986, 319-58, Vauchez 1999, 79-91.
4 In particolare Wirth parla di una incomprensione tra l’immagine e il soggetto che essa rappresenta. Il tema è stato più volte 
affrontato nel Quattrocento italiano, si rimanda pertanto in maniera esemplificativa alla trattazione dei casi di Mantegna e Bea-
to Angelico da parte rispettivamente di Campbell S.J. 2010, 421-49 e Strehlke 2005, 203-14.
5 Riguardo al lungo periodo in cui è riscontrabile tale considerazione delle immagini sacre, si tenga presente come significativa-
mente Santa Teresa d’Avila ha scritto importanti pagine a tal proposito. Vedi su questo tema quanto detto di recente da Niccoli 2011.
6 Sull’ambiente montefiorano e sui possibili committenti si rimanda alle osservazioni di Tomei 1999, 62. Cf. Anche Zampetti 1986, 
265-6, Lightbown 2004, 186-7 e Golsenne 2017.
7 Le vicende della dispersione sono ripercorse da Zampetti 1999, 15-9. Per la ricostruzione della predella del polittico di Mon-
tefiore dell’Aso cf. Zeri [1961] 1992, 157-60. Circa la presenza di una predella nel polittico maggiore di San Domenico non si han-
no evidenze tali da poter confermare che questo altare fosse del tutto identico agli altri due. Nonostante il corpus di Carlo Cri-
velli presenti un numero cospicuo di tavolette con santi che possono essere raccolte in un’unica predella (Zampetti 1986, 260-2 
proponeva di collegarle al pentittico di Fermo) queste differiscono dagli scomparti dell’opera londinese per la diversa provenien-
za delle fonti di luce. Al contrario, nei casi del polittico per il duomo di Ascoli e per i francescani di Montefiore (ricostruito princi-
palmente da Zampetti 1950, 22-3 e da Zeri [1961] 1992, 160-4, in particolare 162) le tavole della predella ed il resto del comples-
so d’altare condividono le stesse fonti luministiche.
8 Le tavole di Bruxelles sono di dimensioni 183 × 59,5 cm, mentre la cimasa della National Gallery 72 × 55cm. Nel polittico del 
duomo di Ascoli lo scomparto con la Madonna col Bambino misura 136 × 39 cm, mentre la cimasa 61 × 64 cm. Per quanto riguar-
da il primo polittico di San Domenico lo scomparto centrale 148 × 63 cm e la cimasa conservata a New York 69 × 63,5cm. Si ten-
ga inoltre presente che le tavole dello scomparto principale conservate a Montefiore sono state tagliate in basso.

racolose, ma venne in genere estesa a tutte quel-
le raffiguranti soggetti sacri.2 Studiosi quali Jean 
Wirth ed André Vauchez3 hanno chiarito da tem-
po come nella lunga storia del culto cristiano delle 
immagini, la filosofia scolastica ed in particolare 
gli scritti di san Tommaso d’Aquino siano all’api-
ce di un percorso di devozione basato sul concet-
to di rispecchiamento, che in quel periodo veniva 
stabilito tra carisma dei santi e le loro immagini 
create a scopo agiografico.4 Queste ultime erano 
pertanto il mezzo visivo attraverso cui la devozio-
ne dei fedeli veniva indirizzata al culto vero e pro-
prio nei confronti del sacro. Dal Medioevo al XVII 
secolo nel mondo cattolico si assiste ad un atteg-
giamento devozionale che va avanti con la convin-
zione per cui dipinti, sculture e stampe (non solo 
opere a destinazione privata, ma anche quelle in-
serite in cappelle ed altari di chiese) non rappre-
sentavano semplici supporti visivi, ma oggetti con 
cui i fedeli instauravano un rapporto dettato da un 
profondo sentimento religioso e un altrettanto in-
tima condizione di empatia.5

2 L’intensità del tratto: figure, dorature e tempi del polittico di Montefiore

Premesso ciò, è innanzitutto bene ricordare che il 
grande complesso venne eseguito per la comuni-
tà dei Frati Minori di Montefiore [fig. 1], un piccolo 
centro a metà strada tra Ascoli Piceno e Fermo.6 
In origine la forma di questo altare era molto si-
mile a quella dei polittici eseguiti per la cattedra-
le e la chiesa di San Domenico ad Ascoli, realizza-
ti rispettivamente nel 1473 e nel 1476, con figure 

allogate su due ordini, la cimasa e – almeno per il 
polittico di Montefiore e per quello del duomo asco-
lano – una teoria di santi nella predella.7 Le dimen-
sioni delle tavole, divise tra Montefiore, Bruxelles e 
Londra, sono però maggiori rispetto a quelle predi-
sposte per i dipinti ascolani, al punto da poter rite-
nere che si tratti del complesso d’altare più grande 
mai realizzato dall’artista.8 L’importanza del lavo-
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Figura 1 Carlo Crivelli, Polittico di Montefiore dell’Aso. Ricostruzione. Da: Anna Bovero, L’opera completa di Carlo Crivelli, Milano: Rizzoli, 1974

Figura 2 Carlo Crivelli, Polittico di Fermo. Ricostruzione. Da: Ornament & Illusion: Carlo Crivelli of Venice  
(Catalogo della mostra. Boston, 22 ottobre 2015-15 gennaio 2016). London: Paul Holberton Publishing
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ro ci pone pertanto di fronte ad un manufatto che 
può rivelare in maniera paradigmatica il caratte-
re di santità e devozione che Crivelli era solito pro-
porre attraverso le figure dei suoi altari.

Riguardo alla cronologia, ancora gli studi non 
sono riusciti a stabilire con certezza la datazione 
di questo polittico, di certo però eseguito entro il 
1478,9 e ad una riflessione in merito può contribu-
ire l’attenzione nei confronti delle modalità di ese-
cuzione tecnica delle varie parti dell’opera, che 
conferma una realizzazione attorno al 1472 circa, 
come indicato su base stilistica.10 Per la produzio-
ne dei più ricchi polittici fatti da Crivelli, almeno 
fino al primo soggiorno a Camerino, datato attorno 

9 Zampetti 1986, 256-66 e Tomei 1999, 39-62.
10 Zeri 1983, 569 lo data dubitativamente al 1470-1471 e dunque precedente a quello di Fermo, altrimenti detto ex Fesch, del 1472.
11 Wright 2015, 66 esalta le qualità decorative del polittico di Montefiore. Non si considerano nel novero i piccoli altari di que-
sto periodo, come i due trittici di Valle Castellana, conservati presso la pinacoteca civica di Ascoli Piceno e sicuramente prove-
nienti da piccole chiese. Allo stesso modo dovrebbe essere stata parte di un piccolo altare la Madonna di Poggio di Bretta del mu-
seo diocesano del capoluogo marchigiano, di cui non si conosce l’originaria collocazione ma che alla luce delle decurtazioni a cui 
è stata sottoposta e l’evidente vicinanza tipologica con i trittici citati poteva essere destinata ad una chiesa del contado. Occorre 
precisare inoltre che queste opere sono realizzate con poche applicazioni in oro, segno evidente che si trattava di lavori dai co-
sti di produzione ridotti. Per opere connesse al periodo fermano dell’artista come la Vergine col Bambino di Macerata e la Pietà 
di collezione Johnson del Philadelphia Art Museum è difficile esprimere un parere, a causa del loro stato di conservazione, ma so-
prattutto della mancanza di precisi riferimenti e descrizioni della loro forma originale. Lo stesso giudizio sospeso vale per la Pie-
tà Forbes del Fogg Museum di Harvard, che però dovrebbe essere più tarda. Riguardo infine il Polittico di Monte San Martino, il 
fatto che sia un prodotto realizzato assieme al fratello Vittore lo pone in un ambito del tutto singolare: infatti questi non riesce 
mai a raggiungere il grado di qualità di Carlo nella resa delle dorature, tanto da rimanere molto distante dalle capacità di sinte-
si tra ornamentazione/illusione che sono riconosciute al fratello maggiore.
12 Cf. Wright 2015, 57-77.

al 1482, è infatti possibile notare che oltre all’alta-
re per Montefiore, quello per i domenicani di Fer-
mo datato 1472 [fig. 2] risulta il solo in cui il pittore 
non usi alcuna doratura a pastiglia, stabilendo di 
fatto una situazione insolita nel novero dei dipinti 
di grandi dimensioni di questo periodo.11

L’importanza che rivestiva la scelta di una tec-
nica di doratura non è un dato secondario nell’a-
nalisi della produzione di un artista come Carlo 
Crivelli,12 basti considerare ad esempio quanto 
nella figura della celebre Maddalena vengano 
adottate soluzioni tecniche ben diverse da quel-
le messe in opera solo pochi anni dopo: nel caso 
della santa eseguita per i francescani di Montefio-

Figura 3 Carlo Crivelli, Maria Maddalena. Particolare del vestito. 1470-1472. 
Tempera su tavola, 174 × 54 cm. Montefiore dell’Aso,  

Polo museale di San Francesco. © Foto dell’Autore

Figura 4 Carlo Crivelli, Maria Maddalena. Particolare del vestito. 1480 ca. 
Tempera su tavola, 152 × 49 cm. Amsterdam, Rijksmueum
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re infatti, il tipico vasetto che contraddistingue la 
Maddalena è reso attraverso la semplice incisio-
ne della superficie dorata [fig. 3], rispetto invece 
alla realizzazione in rilievo che caratterizza tan-
to il manico quanto il coperchio del contenitore 
sostenuto dalla santa oggi conservata al Rijksmu-
seum di Amsterdam [fig. 4], la cui datazione è atte-
stabile tra il 1475 e il 1480.13 Allo stesso modo, le 
decorazioni che emergono dalla superficie dipin-
ta e splendidamente plasmata nella tavola olande-
se, risultano assenti nelle definite e lussuose vesti 
e nel diadema indossate dalla santa del polittico 
marchigiano. Se in questa figura [fig. 5] sono rea-
lizzati esclusivamente in termini bidimensionali, 
usando la tempera in punta di pennello, che ren-

13 Sulla fattura del vaso della Maddalena di Amsterdam, cf. Lightbown 2004, 270; Campbell C.J. 2015, 39-43, in particolare 41.
14 La forza della linea nel polittico è stata riconosciuta da tempo: Zeri 1983, 569 afferma che «il rovello fantastico e disegnati-
vo è supremo»; mentre Golsenne 2017, 198-9 sottolinea quanto «la ligne est dotée d’une grande intensité».
15 Per le lavorazioni dell’oro in pittura, un quadro generale utile è quello riportato in Guarnieri, De Marchi 2014 e più di recen-
te le osservazioni di Kim 2019, 191-226.

de più incisive le forme, nella Maddalena conser-
vata nei Paesi Bassi tali parti del dipinto prendono 
forma grazie a virtuosistici effetti rilevati [fig. 6].14

Oltre alla differente modalità di lavorazione che 
emerge dal confronto con il resto della produzio-
ne, è nella considerevole affinità con cui vengono 
rese le graniture dell’oro che è possibile fissare la 
prossimità cronologica tra i polittici di Montefiore 
e Fermo.15 Si noti infatti la fattura del riccio del pa-
storale del San Nicola di Cleveland [fig. 7] e di quel-
lo del San Ludovico da Tolosa [fig. 8]: in entrambi 
i casi Crivelli ne definisce in maniera virtuosisti-
ca la forma ricca di decori e profilature proprie 
del manufatto, sembrando anticipare le soluzioni 
incisorie visibili nel riccio di pastorale di Martin 

Figura 5  Carlo Crivelli, Maria Maddalena. Particolare del vasetto. 1470-1472. Tempera su tavola, 
174 × 54 cm. Montefiore dell’Aso, Polo museale di San Francesco

Figura 6 Carlo Crivelli, Maria Maddalena. Particolare del vasetto. 1480 ca.  
Tempera su tavola, 152 × 49 cm. Amsterdam, Rijksmueum
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Figura 7 Carlo Crivelli, San Nicola di Bari. Particolare del pastorale. 1472.  
Tempera su tavola, 96,2 × 32 cm. Cleveland, Cleveland Museum of Art
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Figura 8 Carlo Crivelli, San Ludovico da Tolosa. 1471-1472. Tempera su tavola,  
74 × 54 cm. Montefiore dell’Aso, Polo museale di San Francesco

Francesco De Carolis
La rappresentazione della santità tra realismo e devozione nel polittico di Montefiore dell’Aso di Carlo Crivelli

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 28, 2019, 11-30 ISSN 0394-4298

17



Schongauer [fig. 9], la cui datazione è stabilita dalla 
critica pochi anni dopo i lavori crivelleschi. D’altra 
parte le forti affinità tra i pastorali realizzati dal 
pittore veneziano con le soluzioni proposte nello 
stesso periodo dagli incisori d’oltralpe danno ulte-
riore riprova del fatto che per trovare puntuali ri-
ferimenti ornamentali di cui Crivelli può aver fatto 
tesoro, risulta molto utile rivolgersi all’incisione, 
non limitandosi alle soluzioni offerte dall’orefice-
ria e dalla pittura del tempo.16 La fattura dei ricci 
del pastorale nei casi di Montefiore e Fermo, resa 
lavorando la superficie del fondale e distinta per 
un minuto intervento sulla doratura,17 testimonia 
dunque il modo attraverso il quale l’artista stabi-
lisce un’identità rappresentativa tra l’elemento or-
namentale e quello illusionistico nella rappresen-
tazione dei suoi personaggi. A ben vedere infatti 
la granitura viene usata minuziosamente per cre-
are uno scorcio di calibrato realismo nel pastora-
le di San Nicola, mentre in quello tenuto in mano 
da San Ludovico è capace di rendere il manufatto 
con effetti tridimensionali.

Vi è inoltre da sottolineare che in merito alla la-
vorazione dell’oro, i due complessi pittorici richia-
mano ad un’ulteriore corrispondenza assai utile 
per dimostrare la loro vicinanza cronologica: la 
presenza di decorazioni realizzate con i medesi-
mi punzoni.18 Benché non siano fattori risolutivi 
nello stabilire la cronologia e più in generale le 
connessioni dirette tra le opere, tuttavia l’utiliz-
zo dello stesso tipo di punzonatura è indizio che 
concorre a circoscrivere agli stessi tempi l’esecu-
zione dei due lavori. Si tratta infatti di decorazio-
ni che, come per le graniture precedentemente ri-
cordate, non hanno confronti simili con la restante 
produzione, che si distingue piuttosto per un pas-
saggio dal rilievo della doratura a pastiglia nelle 
opere più ricche e sfarzose di ornamenti colloca-
bili entro la metà degli anni Ottanta,19 alla pittu-

16 Si fa riferimento in particolare alle opportune osservazio-
ni in merito alle riprese dal Maestro di ES e dallo stesso Mar-
tin Schongauer a cui ha potuto attingere il pittore veneziano, 
vedi Geroni 1997, 222-31; Lightbown 2004, 253. Di riferimen-
ti della Maria Maddalena alla Vergine saggia di Schonaguer cf. 
anche Bovero 1961, 63, nr. 33B. Per quanto concerne le stampe 
a motivi decorativi che Crivelli riproduce nel tessuto che pen-
de dietro la scena della Pietà del Museum of Fine Art di Boston 
cf. Campbell C.J. 2015, 192.
17 Si noti come nel pannello di Cleveland Crivelli lavori il fon-
do oro con un motivo a griccia che sarà presente nei sontuosi 
polittici degli anni successivi per Ascoli e Camerino.
18 In calce si segnala il repertorio, valido però in ambito to-
scano, di Skaug 1993.
19 Tale passaggio ovviamente non è da intendersi drastico: 
infatti vi sono eccezioni come la Pietà della Pinacoteca Vatica-
na, la cui datazione è stabilita pressoché unanimemente alla fi-
ne del nono decennio del secolo, in cui le aureole sono rese a 
pastiglia e non create in scorcio; oppure l’aureola dell’Immaco-

Figura 9 Martin Schongauer, Riccio di pastorale. 1475-1480 ca. Bulino su carta, 
27,15 × 11,11 cm. Minneapolis Institute of Arts. © Minneapolis Institute of Art
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ra illusionistica, in cui le figure vengono adornate 
di aureole e paramenti resi in scorcio con artifici 
illusionistici escogitati per creare l’inganno della 
profondità sulla superficie pittorica.

Le profonde affinità tra i due polittici sono inol-
tre ravvisabili nel trono della Vergine, dove, in en-
trambi i casi, viene mostrata una fattura pressoché 
identica per il panno di seta e la spalliera in porfi-
do alle spalle delle figure dei santi.20 Anche l’iscri-
zione ai piedi dei due scomparti è la medesima, con 
l’eccezione della data, che non è presente nel pan-
nello belga.21 Riguardo a questa mancanza Ronald 
Lighbown suggerisce che Crivelli dovette spende-
re diversi anni per eseguire il polittico di Montefio-
re.22 Se questa è un’ipotesi difficile da dimostrare, 
importante è invece sottolineare come l’uso delle 
stesse parole e dello stesso carattere maiuscolo per 
realizzare le due firme potrebbe contribuire a cir-
coscrivere l’esecuzione dei due polittici allo stesso 
periodo. La peculiarità di queste iscrizioni risiede 
nella presenza del verbo pinsit, in luogo ovviamente 
del corretto latino pinxit,23 e in una forma che l’ar-
tista utilizza soltanto in rarissime occasioni: infat-
ti, oltre ai casi di Montefiore e Fermo, tale sistema 
di firma si trova alla base del trono della Vergine 
del Polittico di Massa Fermana, datato 1468 e rite-
nuto unanimemente il primo lavoro compiuto nel-

lata Concezione di Londra, che se nel disegno riprende la tipologia adottata nei polittici di Montefiore e Fermo, la resa è invece 
tutta a rilievo.
20 Su questo punto vedi quanto scritto nella scheda dell’opera di Christiansen 1984, 29-32, nr. 5.
21 Si può leggere infatti: «CAROLUS CRIVELLUS VENETUS PINSIT».
22 Lightbown 2004, 128.
23 L’artista scrive pinxit solo ben più tardi nella firma apposta sotto il trono della cosiddetta Madonna della candeletta esegui-
ta dopo il 1490 per il duomo di Camerino, nella pala del 1493 per la chiesa di San Francesco a Fabriano ed oggi conservate presso 
la Pinacoteca di Brera, e nella cosiddetta Pala Ottoni della National Gallery di Londra, ed eseguita per i francescani di Matelica.
24 In basso a sinistra, su un cartellino, si può infatti leggere: «KAROLI CHRIVELLI VENETI MILITIS PINSIT [sic]».
25 Di Lorenzo 2008, 316 nota 7. Bovero 1961, 81 nota 131 riteneva che la parola pinsit fosse stata aggiunta da un restauratore. A 
tal proposito il restauro del cartellino è segnalato da Davies 1961, 165-6, nr. 906. Se fosse davvero un’aggiunta dovrebbe comun-
que essere antica, dato che è riportata, seppur in modo sbagliato, da Ricci 1834, 1: 228 nota 31. Presso il Research Center della 
National Gallery di Londra, l’Examination Report di David Bomford, datato 28 giugno 1983, riporta la seguente considerazione: 
«The signature and date in the lower left corner appear to be re-touched; it is not yet clear how much of the inscription is original».
26 cf. anche Lighbown 2004, 499. Un altro errore, stavolta meno manifesto, è quello che si può cogliere nella firma apposta sul-
la pala d’altare dipinta per la chiesa di San Francesco a Fabriano, datata 1491, ed anch’essa conservata a Londra. In quell’ope-
ra l’iscrizione recita «OPUS CAROLI CRIVELLI MILES 1491», ma per la corretta concordanza dei casi latini, il titolo di cavaliere 
sarebbe dovuto essere declinato nel genitivo MILITIS, cf. Lightbown 2004, 465. In generale, sulle firme dell’artista, si veda Hil-
liam 2017, 137-56.
27 Per una casistica completa e per una più approfondita riflessione in merito si rimanda a Di Lorenzo 2008, 316, nota 7. Sareb-
be interessante capire perché tali errori si concentrino tutti dopo l’investitura a miles, nonostante per decenni l’artista abbia usa-
to solo due modi di firmare le proprie opere (i quali sono, peraltro, di semplice comprensione).
28 La presenza della firma in questa tavola è aspetto insolito, dato che si trattava della cimasa. Davis 1961, 153-4 la considerava 
perciò falsa, ma il restauro condotto qualche decennio fa ne ha constatato la veridicità, cf. Dunkerton, White 2000, 76 nota 16 e 
che il polittico francescano risultava essere di conseguenza firmato due volte. Su questo punto si veda anche Hilliam 2017, 148-9.

le Marche, subito dopo l’arrivo del pittore a Fermo.
Riguardo alla tipologia di firma, è necessario 

precisare che la presenza del volgare latino pinsit 
in realtà campeggia anche nell’Immacolata Con-
cezione del 1492, oggi conservata alla National 
Gallery di Londra.24 In questo caso però potrebbe 
trattarsi di un’aggiunta, forse dello stesso artista.25 
L’iscrizione è chiaramente errata,26 dato che il no-
me del pittore, la sua origine e il titolo di cavaliere 
sono in genitivo, invece di essere al nominativo, co-
me invece correttamente appaiono nelle versioni 
di Fermo e Montefiore, creando una discordanza 
evidente tra l’uso corretto del latino volgare pre-
sente nelle opere realizzate all’inizio della sua at-
tività marchigiana, e quello che si trova nell’Im-
macolata Concezione di Londra.

Al di là dell’errore grammaticale presente sui 
cartellini delle opere tarde di Crivelli,27 è possibi-
le ritenere che la comparazione delle firme appo-
ste sotto i troni della Vergine nelle tavole di Bru-
xelles e New York, a cui si deve aggiungere anche 
quella apposta sul parapetto della tavola con Cri-
sto sorretto dagli angeli di Londra,28 sia un’ulte-
riore prova a conferma dell’ipotesi per cui i due 
polittici vennero dipinti in un lasso di tempo mol-
to ravvicinato ed entro il 1473, quando l’artista si 
trasferisce ad Ascoli Piceno.
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3 La rappresentazione della santità I. Una proposta iconografica

29 Zampetti 1950, 22-3, nr. 20; Zampetti 1961, 56-7, nr. 12.
30 Bovero 1961, 63, nr. 37.
31 Zampetti 1986, 267.
32 Bacci 1997, 83-94, in particolare 91-4.
33 Lightbown 2004, 196.
34 Ovviamente si fa riferimento alla sua presenza tra i francescani rappresentati da Benozzo Gozzoli nell’abside della chiesa 
di San Francesco a Montefalco ed alla tavola della Galleria Nazionale delle Marche di Urbino che faceva parte della serie di uo-
mini illustri dipinti da Giusto di Gand e Pedro Berruguete nello studiolo di Federico da Montefeltro. Il francescano non è mai raf-
figurato con alcun elemento che potesse richiamare la sua condizione di santo. Sulla funzione della rappresentazione urbinate 
cf. Bolzoni 2019, 89.
35 Un esempio cronologicamente vicino a Crivelli in cui tutti i santi della famiglia francescana sono rappresentati assieme è il 
polittico di Cima da Conegliano datato 1499, conservato nella chiesa di Santa Maria Maggiore a Miglionico.
36 Si veda già nel Trecento la rappresentazione proposta da Paolo Veneziano nella tavola del Museo Civico di Palazzo Chierica-
ti a Vicenza, o l’affresco nell’arco della cantoria della basilica del Santo a Padova del 1326.

Uno degli aspetti che ancora non sono stati chia-
riti del tutto riguardo al polittico di Montefiore è 
l’identità del santo francescano rappresentato nel 
secondo ordine [fig. 10], che fin da quando gli studi 
hanno iniziato ad occuparsi dell’opera, non ha avu-
to proposte del tutto convincenti. Se inizialmente 
Zampetti riconosceva in questa immagine la figura 
di san Francesco, nel 1961 in occasione della mo-
stra veneziana avanzava in forma dubitativa la pos-
sibilità che si potesse trattare di un’immagine di 
san Giacomo della Marca o del beato Gabriele Fer-
retti, cercando una risposta soddisfacente nel fer-
vore francescano locale.29 Nello stesso anno Anna 
Bovero si mostrava più cauta, non azzardando al-
cun riconoscimento,30 al punto che lo stesso Zam-
petti nella seconda edizione della sua monografia 
sul pittore si allineava su posizioni più prudenti, la-
sciando insoluta l’identificazione del personaggio.31 
Si arriva quindi alla fine del secolo scorso, quando 
Silvano Bacci ha proposto di vedere nel santo l’im-
magine di Giovanni Duns Scoto, francescano del 
XIV secolo.32 Lo studioso arrivava a tale risulta-
to osservando che l’opera è databile agli anni Set-
tanta del Quattrocento e che il personaggio ha un 
berretto dottorale. La proposta è stata accolta da 
Lightbown, il quale ha voluto riconoscere un lega-
me tra l’immagine di Duns Scoto ed il ricordo del 
cardinale Gentile Partino da Montefiore, che nel 
1304 sostenne il rifiuto del teologo francescano a 
riconoscere l’autorità di Filippo il Bello all’interno 
dello scontro con papa Bonifacio VIII.33

L’elenco delle diverse interpretazioni che sono 
state date all’iconografia del santo, è utile per ca-
pire come in realtà un’analisi iconografica di que-
sta figura, mettendola in un contesto di immagini 
coeve, non è mai stata fatta. Inoltre, la proposta di 
considerare nel polittico di Montefiore la presen-
za di Giovanni Duns Scoto rappresentato in quali-
tà di santo non sembra essere sostenuta da un re-
ale nesso tra l’opera ed il culto del teologo: infatti 

il legame tra il francescano ed il cardinale Parti-
no sostenuto da Lighbown è difficile da accogliere, 
dato che rispetto ai tempi di realizzazione del po-
littico era un fatto oramai lontano e del tutto avul-
so dal contesto storico delle Marche del periodo. 
Allo stesso modo è arduo pensare che Crivelli po-
tesse rappresentare con la dignità di santo un teo-
logo che non è mai stato canonizzato, e la cui be-
atificazione è datata 1993. Se è vero che vi sono 
attestazioni dell’immagine di Giovanni Duns Sco-
to nell’arte del Quattrocento, tuttavia questi non 
è mai rappresentato come un santo: si può infatti 
parlare di fortuna degli scritti a cui l’immagine del 
frate va associata,34 ben diverso è invece affermare 
un culto peraltro senza ulteriori riscontri. D’altron-
de qualche anno dopo, e in più di un’occasione, lo 
stesso Crivelli nel rappresentare san Giacomo della 
Marca come beato definisce chiaramente il suo sta-
tus, ponendo un semplice fascio di raggi dorati die-
tro il suo capo. Per trovare una risposta plausibile, 
credo sia necessario innanzitutto partire dal mes-
saggio che il complesso d’altare doveva trasmette-
re: si tratta infatti di un’inequivocabile esaltazio-
ne del francescanesimo; una sorta di promozione 
dell’ordine attraverso le figure che meglio hanno 
esemplificato il messaggio del poverello d’Assisi. 

In questo personaggio immerso nella lettura, 
Crivelli evidentemente presenta uno dei maggiori 
esponenti dell’ordine che a quel tempo doveva es-
sere salito agli onori degli altari: di certo non è san 
Bernardino da Siena, canonizzato nel 1450 e dall’i-
conografia ben definita, né uno dei cinque santi 
martiri francescani le cui rappresentazioni (per 
la verità non molto diffuse) si legano esclusiva-
mente al loro estremo sacrificio.35 Pertanto esclu-
dere a priori sant’Antonio da Padova porta a ten-
tativi deboli, come quelli elencati in precedenza. 
A ben vedere, la rappresentazione più vicina alla 
tradizione agiografica di Antonio prevede infatti 
la sola presenza del libro quale attributo,36 e nel 
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corso del Quattrocento tale immagine non è stata 
mai del tutto soppiantata da quella che lo mostra 
con un giglio in mano e successivamente con l’im-
mancabile Bambino in braccio. Crivelli inoltre non 
è artista che rappresenta sempre allo stesso mo-
do la santità dei suoi personaggi: si veda l’esempio 
di san Giorgio, che proprio in questi anni il pitto-
re mostra sia nell’atto di uccidere il drago, come 
nel caso di Boston (Isabella Stewart Gardner Mu-
seum), nella fase successiva l’uccisione del mostro, 
come nella tavola oggi a New York (Metropolitan 
Museum), ma anche come nobiluomo nel polittico 
di Ascoli Piceno. Lo stesso vale per san Sebastia-
no, che è presentato sia elegantemente vestito sia 
nudo e legato ad una colonna.

È importante notare che nei polittici realizzati 
durante il Quattrocento per alcuni centri tra Um-
bria e Marche, la figura di Antonio è molto vicina 
a quella del santo di Montefiore con il libro in ma-
no: lo dimostra Piero della Francesca nel Polittico 
di Sant’Antonio di Perugia, ma anche Niccolò Li-
beratore nel Polittico di Cagli oggi a Brera [fig. 11] 
e in quello per i francescani di Gualdo Tadino, fino 
al polittico di Lorenzo d’Alessandro per la chiesa 
di San Francesco a Serrapetrona [fig. 12].37

Circa il copricapo dottorale, la presenza di 
un’immagine da cattedratico di sant’Antonio è do-
vuta al suo trascorso come professore di teologia 
a Bologna, aspetto che è sempre stato ben pre-
sente alla famiglia francescana,38 così come con-
fermato nel 1946 con la proclamazione a Dottore 
della Chiesa. Il caso del sant’Antonio di Montefio-
re mostra come nella rappresentazione della figu-
ra di tale santo, Crivelli agisca all’interno di una 
tradizione dell’immagine minoritaria, ma certa-
mente ben conosciuta in ambienti francescani, che 
proprio in quel periodo rinnovavano i loro altari 
con le opere degli artisti precedentemente citati 
e che evidentemente vedevano in Antonio il predi-
catore e teologo innalzato all’onore degli altari. Si 
tratta d’altra parte di un lavoro realizzato di cer-
to prima del 1482, quando papa Sisto IV canoniz-
zerà Bonaventura da Bagnoregio, la cui immagine 

37 In quest’ultimo caso Zampetti 1961, 213, fig. 64c riconosce nell’immagine del francescano intento a leggere san Bonaventu-
ra, che però ha una connotazione ben diversa fin dall’inizio, essendo rappresentato come cardinale con in mano l’arbor vitae. In 
calce si richiama inoltre al Polittico degli Zoccolanti di Antonio Alberti da Ferrara per la chiesa di San Donato ad Urbino, poi pas-
sato in San Bernardino, ed ora nella Galleria Nazionale delle Marche: anche qui si trova la figura di un santo francescano con un 
libro in mano, che gli studi hanno sempre riconosciuto in sant’Antonio. Fuori dai casi citati, in un contesto diverso, si può ricorda-
re infine il polittico della Natività tra i Santi Bernardino ed Antonio di Antonio Mazone a Savona. 
38 Direi non solo francescana: come osserva André Vauchez (1989, 380-1) la canonizzazione di Antonio rientra nel piano di esal-
tazione dell’apostolato espresso nella società medievale direttamente dal papato.
39 Tale vicinanza è stata ravvisata fin dall’Ottocento, cf. Calvalcaselle, Crowe 1912, 1: 84, 91, 3, ma anche Zampetti 1986, 265-6; 
Lightbown 2004, 127.

sarà da quel momento in poi inequivocabilmente 
quella del santo teologo francescano, con tanto di 
cappello cardinalizio e soprattutto l’arbor vitae, 
oggetto delle meditazioni scritte nell’opuscolo Li-
gnum Vitae. Sul versante più prettamente storico-
artistico, la corrispondenza tra l’opera di Crivelli 
con lavori di Nicolò di Liberatore rafforza inoltre 
l’opinione diffusa dalla critica circa la conoscen-
za della pittura del maestro folignate e più in ge-
nerale degli artisti dell’Italia Centrale da parte 
del pittore veneziano all’inizio dell’ottavo decen-
nio del Quattrocento.39

Figura 10 Carlo Crivelli, Sant’Antonio di Padova. 1470-1472.  
Tempera su tavola, 74 × 54 cm. Montefiore dell’Aso,  

Polo museale di San Francesco
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Figura 11 Niccolò di Liberatore detto l’Alunno, Polittico di Brera. 1461. Tempera su tavola, 
279 × 299 cm. Milano, Pinacoteca di Brera. © Pinacoteca di Brera
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4 La rappresentazione della santità II.  
Le figure di San Francesco d’Assisi 
e di San Ludovico da Tolosa

L’attenzione prestata inizialmente alle modalità 
tecniche adottate da Carlo Crivelli non è solo un 
fattore utile a confermare la cronologia del politti-
co di Montefiore al periodo 1470-1472, ma è neces-
saria anche per riflettere sulle qualità sacrali delle 
immagini che vengono presentate nel grande com-
plesso pittorico. In particolare tale aspetto è uti-
le a spiegare come Crivelli, nelle figure dell’altare 
francescano, presenti vari piani di lettura dell’im-
magine dei santi, attraverso l’assenza, per lui inu-
suale per questi anni, di parti in rilievo.

A tal proposito è necessario tener innanzitutto 
presente come gli studi più recenti abbiano visto 
nell’uso della doratura a pastiglia un espediente di 
cui l’artista si serviva per dare effettiva tridimen-
sionalità ad alcuni particolari; un mezzo che dava 
la possibilità a Crivelli di far emergere l’immagi-
ne dal piano della superficie dipinta e trasformar-
la in una forma della realtà. Si comprende bene co-
me in molti casi l’immagine di un personaggio sia 
plasmata dal pittore per essere qualcosa di diver-
so dalla semplice rappresentazione della figura di 
un santo. Egli sembra interessato a mostrare una 
doppia modalità di rappresentazione delle figure, 
attraverso aspetti quali la resa degli oggetti di ar-
te suntuaria. I suoi personaggi paiono essere inse-
riti in una dimensione appartenente tanto a quella 
dipinta e che a quella reale, proponendo una sorta 
di zona illusoria tra immagine e spettatore.40 Tho-
mas Golsenne ha definito questa caratteristica di 
Carlo Crivelli come matérialisme mystyque,41 evi-
denziando quanto la rappresentazione resa attra-
verso la doratura a rilievo renda l’immagine pit-
torica quale vero e proprio oggetto destinato al 
culto.42 In termini storiografici, lo studioso, attra-
verso questa modalità di lavorazione delle parti in 
oro, che fa essenzialmente dell’opera d’arte una ve-
ra è propria presenza corporea del soggetto rap-
presentato, definisce la pittura di Crivelli anacroni-
stica rispetto all’ideale rinascimentale basato sullo 
spazio prospetticamente costruito, che gli studi co-

40 Campbell S.J. 2015b, 30. Per il rapporto che le opere di Carlo Crivelli stabiliscono con lo spettatore (viewer) si rimanda agli 
spunti di Land 1996 e Land 1998. cf. anche Watkins 1988, 48-58. Su questo punto si veda anche Aikema 2003, 195. Per una lettu-
ra più ampia del discorso cf. Marin 1989.
41 Golsenne 2017.
42 Golsenne 2017, si veda anche Golsenne 2001-2002, 81 e Campbell C.J. 2015, 43.
43 Egli richiama a quanto scritto da Didi-Huberman 2000. Tema di estrema attualità, anche per le implicazioni di geografia arti-
stica cf. Nagel, Wood 2010 e le riflessioni di Campbell S.J. 2017, 261-94, in particolare 266-7. Sulla prospettiva come mezzo dell’ar-
te rinascimentale ovviamente si è scritto molto, si rimanda all’interpretazione in chiave problematica ancora piena di suggestio-
ni di Panofsky 1961.

munemente pongono come convenzione per defini-
re l’arte del Quattrocento italiano.43 La produzione 
crivellesca si distingue infatti per essere fortemen-
te connotata da elementi di concretezza (al punto 
da poter ritenere che le parti in rilievo siano com-
ponenti scultoree), che nel quadro della riflessio-
ne storiografica fatta dalla critica sulla pittura del 
tempo, hanno reso l’artista difficilmente collocabi-
le entro un ambito ben definito. A tali considerazio-
ni, da tempo ravvisate dagli studi di storici dell’ar-
te come Berenson, Longhi e Zeri (solo per citare i 

Figura 12 Lorenzo d’Alessandro, Sant’Antonio di Padova. 1491.  
Tempera su tavola. Serrapetrona, chiesa di San Francesco
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più celebri),44 si può aggiungere che l’essere con-
centrato sull’aspetto tangibile delle cose (cioè su 
oggetti di lusso, tessuti e suppellettili ecclesiasti-
che inseriti nelle sue opere) risulta un dato talmen-
te significativo, al punto da assegnare al pittore un 
posto privilegiato per lo studio della cultura mate-
riale del Rinascimento italiano.45

Nell’arte di Crivelli pertanto si denota una mo-
dalità di espressione che nasce dal rapporto in cui 
interagiscono l’immagine sacra e la realtà fisica.46 
Sulla scorta del doppio binario trascendentale e 
mondano, attraverso il quale i personaggi sono re-
alizzati e si trovano ad agire, è possibile trovare li-
velli di interazione differenti con lo spettatore, al-
cuni dei quali di difficile comprensione. In questo 
senso, particolare rilevanza assume la figura del 
San Ludovico da Tolosa nello scomparto superiore 
del polittico di Montefiore dell’Aso [fig. 8]. Si trat-
ta di una figura piuttosto inconsueta nel panora-
ma artistico di Crivelli, dato che il santo è mostra-
to di profilo, come assai di rado capita di trovare 
nella sua produzione, dove invece i personaggi so-
no presentati soprattutto di trequarti. Rappresen-
tata allo stesso modo, è infatti possibile annovera-
re la Sant’Orsola del polittico del duomo di Ascoli 
Piceno, anche se in quel caso è unicamente il vol-
to della santa ad essere in perfetto profilo, mentre 
il corpo è in parte ruotato.47 La definizione stret-
tamente di profilo del San Ludovico di Montefiore 
andrà perciò contestualizzata all’interno di quella 
che era l’originaria composizione del polittico: ne è 
prova il gesto che il santo francescano compie, poi-
ché questi, nell’atto di benedire, si pone in rapporto 
con ciò che è fuori dal proprio scomparto. Nel caso 

44 Berenson 1952, 13; Longhi [1926, ma 1927] 1967, 92-3; Zeri 1983, 568-69. Sulla natura rinascimentale dell’arte di Carlo Cri-
velli, intesa attraverso i canoni con cui la critica solitamente inquadra il concetto di Rinascimento, ma anche sul versante di un ri-
pensamento delle coordinate tradizionali della geografia artistica, si veda la lettura offerta da Campbell S.J. 2015b, 11-25. Cf, an-
che Campbell S.J. 2017, 265 e Wright 2015, 57.
45 Su questo punto Campbell S.J. 2015b, 26. Cf. anche Carmignani 2009, 125-45.
46 Campbell S.J. 2015b, 25.
47 Per la verità anche nella pala per San Pietro a Muralto e per quelli di Fabriano del 1493 si trovano delle figure di profilo, ma 
si tratta di opere di diversa impostazione compositiva, non trattandosi di polittici i cui scomparti sono del tutto slegati tra loro, 
come nei casi citati. Sul piano compositivo, il diverso modo di organizzare lo spazio tra polittico e pala unificata è elemento criti-
co di primario interesse per la produzione di Crivelli.
48 Schapiro 2002, 158-77. Si veda inoltre quanto detto sulla lettura semiotica del rapporto tra frontalità e profilo da Perini 2002, 
48-52, in particolare 49
49 Negli anni Novanta lo stesso Crivelli pone delle figure di profilo all’estremità di alcune sue pale, con l’evidente intenzione di 
chiudere in questo modo la scena presentata. Si veda il caso del beato Giovanni da Capestrano nella pala per la chiesa di San Pie-
tro in Muralto oggi a Berlino, oppure il san Sebastiano della pala per i francescani di Fabriano conservata a Brera.
50 Didi-Huberman 2008, 20.
51 Didi-Huberman 2008. Lo studioso francese richiama proprio il versetto del profeta Zaccaria (12, 10) ripreso dall’evangelista 
Giovanni (19,37) «videbunt in quem transfixerunt», per ribadire il concetto di immagine offerta allo spettatore che Crivelli vole-
va esprimere nei suoi dipinti. Su questo punto, altrettanto interessante è l’osservazione di Campbell C.J. 2015, 41, la quale sotto-
linea le molteplici aperture che i dipinti di Crivelli offrono.
52 Didi-Huberman 2008, 112.
53 Tommaso da Celano (Casolini 2000, 103-4):«Le mani e i piedi suoi erano trafitti giusto nel mezzo da chiodi, le cui teste si ve-
devano nel palmo della mano e nella parte superiore del piede […] erano rotondi quei sigilli nel palmo della mano, e sul dorso lun-

dipinto da Crivelli a Montefiore, si può ritenere che 
la posizione di profilo del santo angioino volesse 
dettare un distacco dallo spettatore,48 mettendosi 
in relazione al Cristo morto sorretto da due angeli 
oggi a Londra, ed in origine collocato come cimasa. 
Se dunque nella posizione di San Ludovico vi è una 
separazione dalla realtà,49 allo stesso tempo è mol-
to indicativa l’osservazione di Georges Didi-Huber-
man circa la capacità di Crivelli di creare nel cor-
po di Gesù il punto convergente del dramma della 
Passione.50 Come in altri casi, anche la cimasa di 
Montefiore dimostra quanto il corpo di Cristo nel-
la produzione del pittore sia «immagine aperta»51 
ed elemento primario e centrale dei suoi interessi.

La natura dell’immagine di Cristo quale fulcro 
del polittico è dimostrata inoltre dalla figura di 
San Francesco, oggi a Bruxelles, che viene rappre-
sentata mentre questi ostenta le piaghe della stig-
matizzazione. Il messaggio che Carlo Crivelli è riu-
scito a far emerge dalla figura del santo di Assisi, 
ma in generale da tutto il complesso francescano 
di Montefiore, ricalca quindi la volontà da parte 
dell’ordine francescano e del suo fondatore di per-
seguire l’imitazione di Gesù Cristo, nel «rappor-
to tra corpo (il corpo del credente) e incarnazione 
del Verbo (il corpo di Cristo)».52 Tale fine è inoltre 
indicato dalla fattura delle stigmate del santo di 
Bruxelles: egli infatti ha delle vere e proprie aper-
ture nella pelle [fig. 13], differentemente da quan-
to riporta la Vita prima di Tommaso da Celano, il 
quale invece scrive che in occasione della stigma-
tizzazione Francesco ricevette i chiodi della Pas-
sione.53 Non è un elemento secondario, dato che 
più tardi Crivelli ed i suoi committenti francesca-
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ni seguirono la descrizione del biografo abruzze-
se nel rappresentare la figura di Francesco per le 
chiese dell’ordine a Camerino (1488-89) e Fabria-
no (1491 e 1493).54

Tornando al San Ludovico, egli viene rappresen-
tato con abiti che connotano il ruolo ecclesiastico 
del personaggio, riuscendo ad essere all’altezza di 
quanto già in passato rilevato per la figura della 
Santa Caterina d’Alessandria, che viene presenta-
ta con un velluto alto basso di produzione venezia-
na.55 Il santo francese indossa infatti un paramen-
to di pregevole fattura: si tratta di una casula in 
seta, probabilmente realizzata in opus anglicanum, 
la cui produzione può essere collocata agli anni di 
realizzazione del polittico. A conforto di ciò, si no-
ti la fortissima vicinanza stabilita dal pattern con 
il giglio che decora il paramento vestito dal santo 
di Crivelli con quello appartenente alle collezioni 
del Metropolitan Museum of Art di New York, da-
tabile alla fine del XV secolo [fig. 14].

La fedeltà alla realtà contemporanea che Crivel-
li esprime nella figura di San Ludovico è inoltre evi-
dente nel gioiello indossato dal santo al pollice de-
stro. Si tratta a ben vedere di un anello con zaffiro, 
la cui fattura richiama la tradizione orafa del tem-
po. Capita spesso di trovare opere d’arte che testi-
moniano la consuetudine ad indossare anelli di que-
sto tipo, dato che è un elemento molto diffuso della 
moda ecclesiastica del XV secolo, e nel corso della 
carriera, lo stesso Crivelli mostra questa tendenza 
in più occasioni [figg. 16-21].56 Tuttavia, un confronto 
con le tante figure di santi vescovi dipinti dal pitto-
re, mette in evidenza un aspetto insolito nella fattu-
ra del gioiello indossato dal San Ludovico di Monte-
fiore [fig. 15]: infatti se gli anelli di Crivelli vengono 
sempre resi nel corretto scorcio, in questo caso es-
so è invece realizzato in termini strettamente bidi-
mensionali, come è possibile notare dalla pietra in-
nestata sopra la montatura, la quale è visibile nella 
sua interezza nonostante il manufatto sia infilato 
nel pollice che il pittore ha reso di profilo.

Al di là di questo curioso particolare, il dato che 
però si dimostra essere molto interessante è la pre-
senza di un’iscrizione lungo l’anello. Praticamente 
impossibile da vedere ad occhio nudo, non solo per 
le piccole dimensioni dell’ornamento ma anche per 

ghi, ed appariva un po’ di carne, a guisa di punta di chiodi ri-
torta e ribadita, sporgente oltre l’altra carne».
54 Cf. in particolare Rusconi 2009, 24-5. In realtà una diffe-
renza di questo tipo di rappresentazione della stigmatizzazione 
di Francesco si può vedere già nella devota figura a mezzo bu-
sto eseguita per il polittico maggiore di San Domenico di Ascoli 
Piceno (1476), oggi alla National Gallery di Londra.
55 Leopardi 2007, 213; Carmignani 2009, 130.
56 Sull’argomento vedi il classico Kunz 1945 anche il buon 
sunto di Scarisbrick, Henig 2003, in particolare 8 e 40-1, pl. 11.

Figura 13 Carlo Crivelli, San Francesco d’Assisi. Particolare delle stigmate. 1470-1472. 
Tempera su tavola, 183 × 59. Bruxelles, Musées Royaux des Beaux Arts

Figura 14 Casula. Fine XV secolo. Seta e fili metallici su lino applicati su una 
base di velluto di seta con ricami in seta e striature d’argento, 73 × 36 cm.  

New York, The Metropolitan Museum of Art. © The Metropolitan Museum of Art
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via della posizione in cui è sistemata la tavola, ad 
una visione ravvicinata è possibile leggere «OURI-
PE». Tale iscrizione può essere sciolta nella parola 
‘auripel’, lemma provenzale quattrocentesco cor-
rispondente all’italiano orpello.57 Questo termine 
può avere un duplice significato, dato che può indi-
care infatti sia una lamina metallica simile all’oro, 
magari da usare nelle botteghe d’arte, sia – in sen-
so figurato – un oggetto di scarso valore intrinse-
co. È quindi da escludere l’ipotesi che la presenza 
di questa parola si riferisca alla prima delle due ac-

57 L’iscrizione è molto particolare e deriva dal suono del dittongo presente nella parola d’origine, che a sua deriva dal latino au-
rea pellis. Cf. s.v. «orpello», Battaglia 1984.
58 Dunkerton, White 2000, 76 nota 15 ricordano che la vernice degli scomparti di Montefiore venne eliminata da Alfio Del Serra, 
che sottolineava la straordinaria qualità conservativa dell’opera. Su questo punto sono grato alle osservazioni di Daphne De Luca.
59 Si rimanda alla sua biografia, attribuita al diacono Giovanni d’Orta 1890, 278-353.

cezioni, poiché il polittico di Montefiore è integro 
in tutte le sue componenti dorate che si sono con-
servate.58 La parola dunque non può che assume-
re senso compiuto se posta in rapporto con la figu-
ra di Ludovico: è infatti ben noto dalla tradizione 
agiografica che il santo francese avesse rinunciato 
ad una vita nobile e ricca per abbracciare il mes-
saggio salvifico di Cristo.59 Ludovico rappresenta-
va infatti l’incarnazione del messaggio evangelico 
fatto proprio da Francesco d’Assisi di donare tut-
to ai poveri e prendere la propria croce. All’epoca 

Figura 15 Carlo Crivelli, San Ludovico da Tolosa. Particolare dell’anello.  
1470-1472. Tempera su tavola, 74 × 54 cm. Montefiore dell’Aso,  

Polo museale di San Francesco. © Foto dell’Autore

Figura 17 Carlo Crivelli, San Pietro. Particolare delle mani. 1476. Tempera  
su tavola, 139 × 40,5 cm. Londra, The National Gallery. © Foto dell’Autore

Figura 16 Carlo Crivelli, Santa Caterina d’Alessandria. Particolare dell’anello. 
1470-1472. Tempera su tavola, 74 × 54 cm. Montefiore dell’Aso,  

Polo museale di San Francesco. © Foto dell’Autore

Figura 18 Carlo Crivelli, San Pietro. Particolare delle mani. 1482. Tempera  
su tavola, 167 × 61,8 cm. Milano, Pinacoteca di Brera. © Foto dell’Autore
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del lavoro di Crivelli il profilo intransigente di Lu-
dovico era ben noto,60 e di certo è possibile ritene-
re che dietro una macchina d’altare tanto impegna-
tiva come il polittico di Montefiore ci fosse la regia 
dell’Ordine, che tramite i suoi più insigni esponen-
ti predicava il rispetto intransigente dello spirito 
francescano, e più in generale esaltava la povertà 
quale virtù per eccellenza.61 Che dunque un temi-
ne come orpello riportato attorno ad un prezioso 
gioiello sia presente in un contesto come il polit-
tico di Montefiore non deve stupire, è invece piut-
tosto curioso il fatto che tale particolare sia prati-
camente invisibile allo spettatore. A tal proposito 
quello del San Ludovico di Crivelli non è di certo 
un caso isolato. È stata infatti notata la presenza di 
una figura all’interno della chiesa retta come fosse 

60 Delmas 2016, 139 sottolinea come il predicatore francescano Pelbart de Tesmevar († 1504) alla fine del Quattrocento sottoli-
neasse in giro per l’Europa le virtù di San Ludovico.
61 Pansters 2012, 137, 52. In generale sull’argomento cf. anche Vauchez 1989, 427-34.
62 Watkins 1988, 53; Golsenne 2017, 19.
63 Golsenne 2017, 19.
64 Si ricorda che tale espressione per l’uomo del Quattrocento rispondeva a connotati sostanzialmente negativi di persona biz-
zosa e incostante. A tal proposito sono celebri le parole di Cennino Cennini, che al capitolo XXVII del suo Libro dell’arte avver-

un modellino dal San Tommaso d’Aquino, raffigura-
to nello scomparto superiore del primo polittico di 
San Domenico del 1476, oggi alla National Gallery 
di Londra. Anche in questo caso tale particolare 
non è visibile ad occhio nudo, ma solo fortuitamen-
te e attraverso un rapporto del tutto straordinario 
con lo spettatore, che deve essere ad una distanza 
molto ravvicinata, di certo non prevista dall’arti-
sta.62 Nel commentare tale scelta, Thomas Golsen-
ne opportunamente sgombra il campo da qualsia-
si implicazione di significato teologico o legata alle 
richieste della committenza, dato che è impossibi-
le vedere il particolare. Lo studioso definisce que-
sta scelta come un «point de singularité»63 del tut-
to pertinente alla discrezionalità di Crivelli, da non 
considerare però come un uomo fantasioso,64 ben-

Figura 19 Carlo Crivelli, San Ansovino (particolare della mano sinistra).  
1488-1490. Tempera su tavola, 187 × 71 cm. Milano, Pinacoteca di Brera.  

© Foto dell’Autore

Figura 20 Carlo Crivelli, San Ansovino (particolare della mano destra).  
1488-1490. Tempera su tavola, 187 × 71 cm. Milano, Pinacoteca di Brera.  

© Foto dell’Autore.

Figura 21 Carlo Crivelli, San Ludovico di Tolosa (particolare della mano sinistra).  
1488-1489. Tempera su tavola, 191 × 196 cm. Berlino, Gemäldegalerie
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sì concependo l’atto come una scelta di definire le 
figure di santità delle proprie opere con connotati 
del tutto personali. 

Come sottolineato in questa ricerca, la scel-
ta da parte di Crivelli di inserire una parola che 
esprimesse un significato connotativo della figu-
ra di San Ludovico è tuttavia da porre all’interno 
dell’approfondita ricerca di definizione realistica 
della sua pittura. La presenza di scritte negli anel-
li medievali e rinascimentali è infatti del tutto co-
mune, così come attestato in moltissimi esempi sia 
di tema sacro che profano, ed il pittore usa tale ca-
ratteristica per il proprio desiderio di connotare 
in termini veritieri il santo vescovo.65 Allo stesso 
tempo si può pensare che il pittore abbia voluto 
lasciare il proprio messaggio sul bordo dell’anel-
lo indossato da uno dei massimi santi francescani 
del Medioevo. A tal proposito è molto utile richia-
mare la riflessione di Walter Benjamin, circa i di-
versi accenti che riguardano la ricezione di opere 
d’arte, distinguendo tra valore cultuale e valore 
espositivo dell’opera. Essendo la produzione ar-
tistica finalizzata innanzitutto al culto, Benjamin 
osserva che la visibilità di un’opera è un elemento 
secondario rispetto al fatto che essa esista.66 Ta-
le assunto, che lo studioso pensava in relazione ai 
manufatti artistici che sono visibili solo in alcu-

te il lettore a non essere «fantastichetto», vedi dunque quanto detto da Fabio Frezzato, 2003, 80 nota a, ma anche da Brunello, 
1971, 27 nota 1.
65 Cf. Kunz 1945, 249-87, che offre un’ampia casistica dell’uso degli anelli religiosi indossati da vescovi e cardinali.
66 Vi è innanzitutto una fruizione cultuale e solo dopo una fruizione visiva. Benjamin 1966, 25-8.
67 È bene ricordare che Benjamin richiamava alla fruizione dell’opera d’arte nell’ottica della sua unicità, che secondo il filoso-
fo viene ad identificarsi nella «sua integrazione nel contesto della tradizione», che «è a sua volta qualcosa di vivente, qualcosa di 
straordinariamente mutevole» (Benjamin 1966, 25-6).
68 Massa 1998, 63-9, Leopardi 2007, 173-220. In calce vale la pena ricordare che alcuni studiosi hanno voluto vedere elementi 
del carattere religioso del pittore nella presenza della firma del pittore sui parapetti di alcune Pietà. Su questo punto si rimanda 
a quanto più estesamente ha osservato Hilliam 2017, 148-9.

ne circostanze particolari dell’anno ed attraver-
so specifici rituali, può avere validità anche in al-
tre situazioni, come nel caso vi sia l’inserimento di 
particolari, che nonostante siano presenti nell’o-
pera, tuttavia non risultano visibili allo spettato-
re.67 Crivelli sembra rivelare nella rappresenta-
zione della santità di Ludovico la propria opinione 
nei confronti della fede. Certo non è da escludere 
del tutto che nell’inserimento dell’iscrizione l’ar-
tista abbia agito su richiesta della committenza, 
ma è possibile ritenere che egli condividesse quan-
to veniva occultato in quell’anello. Detto ciò non è 
possibile andare oltre; cioè la lettura della parola 
non dà la possibilità di capire se il pittore l’aves-
se inserita come personale atto polemico nei con-
fronti della ricchezza della Chiesa, o piuttosto sia 
il segno della condivisione di quanto professato 
dai francescani, ed in particolare dal movimen-
to pauperistico di cui gli Osservanti si erano fatti 
portavoce, con personalità anche vicine al pitto-
re come san Giacomo della Marca.68 Resta quindi 
un particolare del tutto inaspettato, ma allo stes-
so tempo espressione della libertà di un protago-
nista collaterale del Rinascimento italiano, al pari 
delle modalità di lavorazione dell’oro e della rap-
presentazione della santità espressa dai personag-
gi del polittico di Montefiore dell’Aso.
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Re-visioning St. Sebastian
Nicoletto da Modena’s Reworked Engravings 
of St. Sebastian
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The Courtauld Institute of Art, UK

Abstract In around 1522, the date on his engraving of St. Roch, Nicoletto da Modena reworked a print of St. Se-
bastian of shared dimensions to create a pendant. In the second state, St. Sebastian is enlarged and placed in the 
front of the picture plane, focusing our attention on his body. This paper will consider how Nicoletto draws from 
printmakers including Marcantonio and Campagnola to re-vision his St. Sebastian’s anatomy through sensitive 
tonal modelling of his flesh. Whether an epidemic of the plague in 1522-4 prompted Nicoletto to make these prints 
of the plague saints and whether these engravings were issued in Padua, where he is documented from around 
1497-1506 will also be considered.

Keywords Nicoletto da Modena. Saint Sebastian. Printmaking. Padua. Plague. Andrea Mantegna.

Summary 1 Introduction. – 2 Nicoletto da Modena’s Activity. – 3 Nicoletto’s St. Sebastian: Sources and 
Interpretation. – 4 Reworking St. Sebastian in a Second State. – 5 Situating Nicoletto’s St. Sebastian and the 
Printmaker’s Later Activity. 

1 Introduction

1 Stijnman 2012, 25-6, 152-3; Landau, Parshall 1994, 24.
2 Hind 1938-48, 5: 122, no. 38; Zucker 1984, 220-1, no. 2508.073; Zucker 1991, 34-6. Each state survives in only one known impres-
sion. The first state measures 299 ⨯ 206 mm and is held in the Collection Edmond du Rotschild, housed in the Louvre, Paris. The 
second state is known in a unique impression held at the Malaspina collection, Pavia. Malaspina 1824, 2: 38; Segre 2003, 98-9 fn. 25.
3 Hind 1938-48, 5: 117, no. 19; Zucker 1984, 175-6, no. 2508.016; Lambert 1999, 289, no. 547. Impressions of the engraving of St. 
Anthony Abbott are known in the British Museum, London; Staatliche Museen zu Berlin; Staatliche Kunstsammlungen, Dresden; 
Ambrosiana, Milan; Metropolitan Museum of Art, New York; Louvre, Paris; Musei Civici, Pavia; Gabinetto Nazionale delle Stam-
pe, Rome, and Albertina, Vienna. The impression at the British Museum measures 146 ⨯ 103 mm.

From early in the history of printmaking the high 
cost of copper, used for printing plates, resulted 
in plates being recycled or reworked and issued as 
subsequent states.1 In a field for which little docu-
mentation survives, the changes incorporated in-
to different states of a print can provide impor-
tant evidence of print production and reception. 
One such case is the engraving of St. Sebastian 
[figs 1-2] by Nicoletto da Modena (active ca 1490-

1522) that survives in two states, each of which are 
known in only one impression, which, measuring 
283 ⨯ 205 mm, is of larger dimensions than other 
examples in the printmaker’s oeuvre or of prints 
by his contemporaries.2 The first state of Nicolet-
to’s St. Sebastian dates stylistically and techni-
cally to around 1512, the date on his St. Antho-
ny Abbot.3 Intriguingly, Nicoletto returned to the 
plate some years later to produce a second state, 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


when he reworked the saint’s body, enlarging it 
and bringing it forward in the picture plain. In the 
second state the saint is modelled in a softer style 
that responds to the prints produced in the sec-
ond decade of the sixteenth century by printmak-
ers including Giulio Campagnola (1482-after 1514), 
Jacopo de’ Barbari (ca 1440/50-1515/16) and Mar-
cantonio Raimondi (1480-1534), and is close to the 
technique that Nicoletto employs in his St. Roch 
dated 1522, which has similar dimensions to the 
St. Sebastian.4 Previous scholarship has convinc-
ingly proposed that Nicoletto made the changes 
to the second state of St. Sebastian to issue it as 
a pair with the St. Roch. Surprisingly, why Nico-
letto chose to revise only the figure of the saint 

4 Zucker 1991.
5 Hind 1938-48, 5: 111; Zucker 1984, 157.
6 According to Hind, Nicoletto use thirteen different signatures, twelve monograms and three devices. Hind 1938-48, 5: 110-11. 
Landau, Parshall 1994, 102. For a recent discussion of the printmaker’s activity: see Girondi, Crespi 2011, 44-5.
7 ArA, serie 13.38 (365), c. 39r-v. For the contract with Barozzi see: ASP, N, t. 3395, f. 440r-v. The contract with Barozzi is pub-
lished in full in Sambin 1962, 124-6; extracts from the contract are also published in Sartori 1976, 424; Baracchi 1997, 80-2.
8 Dacos 1969, 147-8, appendix 1; Weege 1913, 19, fig. 13.
9 Bury, Landau 2004, 189; Pierpaoli 2000, 50-2; Zucker 1984, 157; Levenson, Oberhuber, Sheehan 1973, 467-8.
10 “To Master Nicoletto painter for painting two large windows overlooking the outer street of the room called that of Duke Bor-
so” (a M.ro Nicoletto depinctor per depingere le due fenestre grande di verso la strada di fuoravia nella camera ditta del duca Bor-
so). ASMo, CD, Massaria, Modena, b. 49, reg. anno 1510, c. 94v. Published in Baracchi 1997, 83. 
11 A unique impression of the first state of Four Nude Women is held at the British Museum, London, and measures 168 ⨯ 120 
mm. Two impressions of a second state of Four Nude Women, which has Nicoletto da Modena’s signature scored through, are 
known: they are held in the Gabinetto Nazionale delle Stampe, Rome, and in the Albertina, Vienna. Hind 1938-48, 5: 134, no. 98; 
Zucker 1984, 245-6, no. 2508.110.

when he reworked the plate for St. Sebastian, and 
what made him decide to issue it as a second state 
accompanying the St. Roch in around 1522, has 
not been investigated. This article will trace the 
changes introduced in the second state of St. Se-
bastian to consider what may have prompted Nico-
letto to rework this print and change the presenta-
tion of St. Sebastian. There is no known surviving 
documentation on Nicoletto for the period in which 
both states of St. Sebastian were produced. This 
article will investigate whether the visual sourc-
es that inform Nicoletto’s interpretations of St. Se-
bastian can shed light on where the printmaker 
may have made these prints.

2 Nicoletto da Modena’s Activity

Nicoletto da Modena has been described as ‘the 
most prolific’ of early Italian engravers.5 He pro-
duced around 120 prints of which at least eighty 
are signed. A further forty can be attributed to 
him on stylistic and technical grounds, making his 
oeuvre one of the largest bodies of work by an Ital-
ian printmaker to come down to us from the turn 
of the sixteenth century.6 However, the prints of 
Nicoletto have rarely been the subject of focused 
investigation. The scarcity of archival documen-
tation has left many questions relating to Nico-
letto and the production and reception of his en-
gravings unanswered. Payments made between 
November 1497 and 19 February 1498 for assist-
ing Francesco da Brazolo to paint and gild figures 
above the choir in the basilica of Sant’Antonio in 
Padua are the earliest record of his activity; a con-
tract dated 4 June 1506 to paint a chapel at the 
Villa at Torre for Bishop Pietro Barozzi indicates 
that he was still working in Padua in the open-
ing years of the sixteenth century.7 “Nicholeto da 

Modena / Ferarra 1507”, inscribed on the ceiling 
in the Cryptoportico of the Domus Aurea, probably 
records Nicoletto’s presence in Rome at this time 
and indicates that the artist had a connection with 
Ferrara.8 Previous scholarship has speculated that 
Nicoletto returned to Emilia or the Veneto after 
his time in Rome.9 Nicoletto’s name indicates that 
he was from Modena and it is likely that he may 
have had links with nearby Ferrara and the Este 
court. Oriana Baracchi has rightly proposed that a 
payment on the 23 July 1510 to a “master Nicolet-
to painter” for painting two window jambs in the 
so called chamber of Borso d’Este, in the Palace 
in Modena, may be evidence that the printmaker 
was working for the Dukes.10 However there is no 
further documentation known to link Nicoletto to 
the Este court. Three dated engravings, his Four 
Nude Women of 1500, St. Anthony Abbot, of 1512, 
and St. Roch, of 1522, record his activity as a print-
maker into the early 1520s.11 As has been suggest-
ed in previous literature, the landscapes compris-
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ing of lagoons and gondolas in several Nicoletto’s 
later engravings may indicate that he returned to 
work in the Veneto.

In his engravings Nicoletto responds to the tech-
nique, compositional formulae and style of contem-
porary printmakers including Andrea Mantegna (ca 
1431-1506), Albrecht Dürer (1471-1528), Giovanni 
Battista Palumba, Marcantonio Raimondi, Giulio 
Campagnola and Jacopo de’ Barbari, while main-
taining his own idiosyncratic style, allowing a loose 
chronology of his work to be established and possi-
ble geographical location of production and recep-
tion to be proposed for his works. Around half of his 

12 Bartlett-Rawlings 2019.
13 Mantegna’s St. Sebastian measures 68 ⨯ 30 cm. 
14 Marshall 2002, 256.

prints are of religious theme, while the rest mainly 
represent mythological subjects or grotesque com-
positions. A recent examination of the secular en-
gravings has revealed that they often incorporate 
complex iconography that draws on a variety of lit-
erary and visual sources to build a detailed rep-
resentation of a specific subject probably intend-
ed for an erudite audience.12 The possible sources 
of Nicoletto’s St. Sebastian and the specific icono-
graphic interpretation of the subject will be con-
sidered here for the first time to investigate where 
each state of the print may have been produced and 
its original intended function. 

3 Nicoletto’s St. Sebastian: Sources and Interpretation

In the first state of Nicoletto’s St. Sebastian the 
saint is shown in the centre foreground, tied to 
the column of a ruined arch, his body pierced 
with three arrows. A landscape to the left of the 
saint extends to a distant city and hill-top town. 
To the right, an arcade leading back to an altar 
recalls that of Nicoletto’s print of St. Anthony Ab-
bot, dated 1512. The similarity of these archi-
tectural details, combined with technical com-
petency and variety of marks to render different 
textures – from the saint’s flesh pierced with ar-
rows through to ivy climbing through crumbling 
walls – indicates that St. Sebastian was made at 
a around the same time. 

The male figure, placed in front of a central 
arch shown turning and raising his face to look 
up above his left shoulder, recalls the painting 
of the same subject which Mantegna made for 
the Paduan Podestà in 1459, now located in the 
Gemäldegalerie, Kunsthistorisches Museum, Vi-
enna.13 The figure of Nicoletto’s St. Sebastian is 
strikingly close to that of Mantegna’s painting. 
Both saints have angular features framed by tight 
curls of hair and the attention to the muscula-
ture of their bodies, in particular their torsos, is 
informed by the study of ancient sculpture. The 
all’antica figure type combined with the classi-
cal form of the column and arch convey the pe-
riod of the reign of Emperor Diocletian (244-311 
AD), in which St. Sebastian lived and was mar-
tyred. Unlike Mantegna, Nicoletto portrays the 
saint pierced with only three arrows. Showing 
the saint struck with so few arrows allows the 

printmaker to focus our attention on the impact 
of each one. Nicoletto emphasizes the depth of 
the arrow through a thick dark line at their point 
of insertion, inviting us to contemplate the pain 
that each has inflicted. Placed at almost equal dis-
tances apart, the arrows guide our eye to sepa-
rate points of the saint’s body and emphasize his 
elegant contrapposto. The gentle sway of St. Se-
bastian, as he stands shot with arrows and tied to 
the column, accentuates his ideal all’antica beauty 
and combines with his upward gaze to convey how 
through his faith he will overcome his attempt-
ed martyrdom. Propped up against the plinth of 
the arch to which the saint is tied rests a quiver 
with arrows. The absence of the archer to whom 
the quiver belongs and representation of the saint 
above our viewpoint, using sotto in su perspec-
tive, invites the audience to place themselves in 
the viewpoint of one of his executioners as we 
contemplate the saint’s martyrdom. Throughout 
the composition Nicoletto weaves a complex ico-
nography that suspends the action of the narra-
tive and invites us to consider the saint’s youth-
ful body and, through the arrows that puncture 
it, his resurrection from this attempt on his life.14 

The distant landscape on the left of Nicoletto’s 
engraving reflects those employed in Mantegna’s 
works, including the Martyrdom of St. James in the 
Ovetari Chapel, Padua, of 1448, the Agony in the 
Garden from the predella of the San Zeno altar-
piece, Verona, of 1456-59, now located in the Mu-
sée des Beaux-Arts, Tours, the St. Sebastian of ca 
1480, now in the Louvre, and his engraving of the 
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Figure 1 Nicoletto da Modena, St. Sebastian, state 1. ca 1512. Engraving  
on paper, 295 × 205 mm. Paris, Louvre, Réunion des Musées Nationaux

Deposition from the Cross.15 Nicoletto’s city, with 
its gateway, obelisks and tower surmounted by a 
Turkish half-moon, recalls similar backdrops in 
Mantegna’s works that were circulating in prints 

15 Mantegna’s Agony in the Garden from the predella of the San Zeno altarpiece, Verona, of 1456-59, measures 71 ⨯ 93 cm, the 
St. Sebastian of ca  1480, measures 250 ⨯ 140 cm, and his engraving of the Deposition from the Cross measures 448 ⨯ 359 mm.

such as Deposition from the Cross, as well as paint-
ings such as Martyrdom of St. James in the Ovetari 
Chapel, that the printmaker would have known 
through his time working in Padua. Above the city 
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Figure 2 Nicoletto da Modena, St. Sebastian, state 2. ca 1522.  
Engraving on paper, 285 × 209 mm. Pavia, Musei Civici 

Nicoletto introduces a path that winds up a rocky 
mountain crop to a small hill-top town. The motif 
of path winding up to buildings surmounting a dis-
tant rocky promontory is particularly close to that 
in Mantegna’s St. Sebastian (of ca 1480), suggest-
ing that the printmaker either knew the painting 
or had access to drawings related to it. The motif 

of this hill-top town recalls a passage from Jaco-
bus de Voraigne’s Golden Legend, one of the main 
sources for the life of Saint Sebastian available to 
Mantegna and Nicoletto, where the author draws 
on the iconography of the City of God being a hill-
top town reached through a difficult path or mar-
tyrdom when he gives the etymological interpre-

Bryony Bartlett-Rawlings
Re-visioning St. Sebastian

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 28, 2019, 31-40 ISSN 0394-4298

35



tation of the saint’s name as meaning ‘one who 
pursues the beatitude of the city on high’.16 

Further elements in Nicoletto’s composition 
contribute to the story and iconography of St. 
Sebastian. To the right of Saint Sebastian, a col-
onnade leads back to an altar surmounted by a 
burning flame around which three archers gather 
following their persecution of the martyr. The al-
tar stands under crumbling all’antica architecture 
conveying the end of Paganism with the rise of 
Christianity, here represented by Saint Sebastian 
in the centre foreground of the print, whose ide-
al heroic body is shown withstanding his attempt-
ed execution. Just above the right elbow of the 
saint, ivy pushes its way through the bricks of the 
arch, destroying its construction. Pliny the Elder 
observes that ivy is capable of damaging masonry 
and trees and its introduction in Nicoletto’s print 
acts as a metaphor for Christianity ending pagan 
beliefs.17 Hyssops and plantains growing in cracks 
of the masonry on the ground are also introduced 
by Nicoletto for their symbolism. In her discus-
sion of Mantegna’s paintings of St. Sebastian, Joan 
G. Caldwell has proposed that the choice of these 
two plants may have been to underline the dichot-
omy between Pagan world (the cold and inconsist-
ent plantains) and Christian belief (the warm hys-

16 Jacobus de Voraigne, The Golden Legend, 23 “St. Sebastian”, 97 (Granger Ryan 2012); Caldwell 1973, 375.
17 Pliny writes: “Ivy is injurious to all tree and shrubs and makes its way through tombs and walls”, Natural History, XVI, 62 
(Rackham 1938-52); Caldwell 1973, 376.
18 William Durandus, The Symbolism of Churches and of Church Ornaments, 121 (Mason Neale, Webb 1842); Caldwell 1973, 375-6.
19 Barker 2007, 90. 
20 Zucker 1991, 28-37.

sops). Observing how a hyssop can root in rock, 
which he compares to Christ, the French canon-
ist Guillaume Durand (ca 1230-1296) writes that 
the plant, “rooted and grounded in Christ, cannot 
be plucked up or separated from his love”.18 Here 
the inclusion of hyssop growing on the left Nico-
letto’s print just above the column bearing Nico-
letto’s interlaced signature “NI” conveys St. Se-
bastian’s consistent love for Christ for which he 
was martyred. On the opposite side of the print, 
Nicoletto shows a stag and a doe at the edge of a 
lagoon. Their inclusion in the iconography of St. 
Sebastian is unusual. Nicoletto includes a stag in 
another print of the saint, probably produced at a 
similar time, suggesting that the animal had signif-
icance for his interpretation of the saint. In both 
prints the animal is placed behind the martyr and 
at the edge of a lagoon. Its proximity to water was 
intended recall Psalm 41,1: “As the hart panteth af-
ter the water brooks, so panteth my soul after th-
ee, O God” and convey Saint Sebastian’s piety and 
longing for God. The large circular void directly in 
front of the doe’s hind leg is mysterious. One pos-
sible explanation for it could be Nicoletto wanted 
to remind the viewer of the catacombs on the Via 
Appia, Rome, where Saint Sebastian’s body was in-
terred and where he was first venerated.19

4 Reworking St. Sebastian in a Second State

Intriguingly, in the second state of St. Sebastian 
Nicoletto changes just the figure of the saint. How-
ever, the interventions made to the plate alter the 
composition to such an extent that it is only in re-
cent scholarship that the engraving was recognised 
as a second state.20 In the second state the saint 
is given a greater immediacy through being en-
larged, with his body now extending to almost the 
entire height of the print and being brought forward 
in the picture plane. Here the saint’s body stands 
firm against the crumbling arch, which has been re-
tained from the first state, to convey the triumph 
of Christianity over Paganism, symbolised by the 
all’antica architecture. Through enlarging the fig-
ure, Nicoletto emphasises the saint’s presence and 
prompts the viewer to focus on his body and mar-
tyrdom. In the second state, the engraver changes 

the mantegnesque features of St. Sebastian. The 
saint now has a rounder face framed by long tress-
es of hair. Here he no longer looks up with his mouth 
open as if suffering but instead gazes down, direct-
ing our eyes to the quiver of arrows propped up 
against the left of the arch that Nicoletto has kept 
from the first state, with his mouth closed as if re-
solved in his martyrdom. In the second state, Saint 
Sebastian is shown with more pronounced contrap-
posto to emphasise the sinuous form of his body, 
which is represented using curved parallel strokes 
of the burin that follow and describe the form and 
musculature of the body. The softer modelling 
shows Nicoletto’s awareness of contemporary print-
makers active in the Veneto such as Giulio Campag-
nola and Jacopo de’ Barbari. The round face framed 
by shoulder length hair of the second state recalls 
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that in a print by Jacopo de’ Barbari from around 
1510-12, also a St. Sebastian, suggesting that he 
was responding to figural types as well as the tech-
niques of printmakers active in the Veneto when he 
reworked this print. As in Jacopo’s engraving, in his 
reworking of the print Nicoletto shows the saint 
tied to his support with rope wound around his 
wrists. The positioning of the saint’s arms above his 
head also occurs in the first state of the engraving. 
It is possible that Nicoletto’s decision to show the 
saint with arms above his head in the first version 
shows an awareness of Jacopo’s print, which was 
made at around the same time. Earlier representa-
tions of St. Sebastian, such as Giovanni Mansueti’s 
altarpiece of St. Sebastian between Saints Liberale, 
Gregory, Francis and Roch of around 1500 in the 
Accademia, Venice, exist and would have provid-
ed visual sources of the saint with his arms raised 
for both printmakers. The twisting body of Nico-
letto’s saint resting his weight on his right leg and 
turning his body to the left and head to the right is 
close to that in Mansueti’s interpretation, suggest-
ing that the printmaker was familiar with the altar-
piece then in the church of San Francesco, Treviso. 
Nicoletto is recorded in 1505 as a witness in Trevi-
so for the sale of a piece of land, suggesting he had 
links with the city that may have brought him into 
contact with Mansueti’s altarpiece.21

It is unusual for Nicoletto to rework a plate and 
it is curious that he focussed his intervention sole-
ly on the figure of St. Sebastian in his print. The 
second state is shorter than the first, having the 
top 10 mm trimmed. There are losses in the paper 
and it is difficult to establish whether its shorter 
height is the result of the print being trimmed or 
Nicoletto trimming the plate. It is tempting to con-
sider that the alterations to the plate’s dimensions 
and representation of St. Sebastian may have been 
carried out at the same time by Nicoletto follow-
ing damage to the plate. The practice of extending 
the life of printing plates by reworking them can 
be traced in surviving impressions of engravings. 
One such example is a set of four grotesque orna-

21 AST, N I, busta 307, 140v. An extract of the document is included in the nineteenth-century transcriptions made by the nota-
ry Gustavo Bampo. See: Gustavo Bampo, Spogli dei protacoli dei notari dell’Archivio notarile di Treviso, tra il sec. XIII e il XVII, in 
relazione all storia, arti, lettere, BCT, ms. 1411, fasc. VI, c. 2r. Antonio Sartori cites Bampo’s manuscript as including a reference 
to a Nicolò di Andrea. Sartori 1976, 424.
22 Hind 1938-48, 5: 128, no. 66; Zucker 1984, 214, no. 2508.061; Lambert 1999, 301-3, no. 576. In 2011 an engraving of St. Giles 
and the Hind, which includes the same signature of interlaced letters, was identified and published by Giulio Girondi and Matteo 
Crespi (2011, 44-5). 
23 A unique impression of the first state, measuring 150 ⨯ 99 mm, is known and is held in,the Bibliothèque Nationale de France, Paris. 
Impressions of the second state, 152 ⨯ 100 mm, are known and are held in the Ashmolean Museum, Oxford, British Museum, Lon-
don, Albertina, Vienna, Museo Civico, Bassano del Grappa, Staatliche Museen zu Berlin; Staatliche Kunstsammlungen, Dresden, 
Dresden King Friedrich Augustus Collection, Musée Condé, Chantilly, Collection of the Duke of Devonshire, Chatsworth, Statens 
Museum for Kunst, Copenahagen, Staatliche Graphische Sammlung, Munich, Metropolitan Museum of Art, New York, Malaspina 
Collection, Musei Civici, Pavia, Cabinet Rothschild, Louvre, Paris, Graphische Sammlung der Eidgenössischen Technischen Hoch-
schule, Zurich. See Hind 1938-48, 5: 257, no. 9; Zucker 1984, 220-1, no. 2507.0004.

ment panels by Nicoletto issued in three states. 
The success of these engravings resulted in the 
plates needing to be reworked to strengthen the 
lines of the original compositions before they were 
issued in a second state. The stiffness of line in the 
second state suggests that the work was not car-
ried out by Nicoletto, indicating that the plates 
had passed to another printmaker. The address of 
Antonio Salamanca (“Ant. Sa. exc.”), added to the 
third state, records that the plates changed hands 
a second time. By reworking the figure of the saint 
Nicoletto recycles it, renewing his representation. 
One further example of a print issued in a second 
state by Nicoletto is that of Leda and the Swan, 
which is in fact a reworking of a plate engraved in 
the first state by Giovanni Battista Palumba. Due 
to the scarcity of documentation on print produc-
tion in the first decades of the sixteenth century, 
the presence of this second state of Leda and the 
Swan provides important evidence of the practice 
of selling or exchanging plates between printmak-
ers at that time. Nicoletto introduces changes to 
the original composition, adding a distant moun-
tain range under clouds in the upper right and hid-
ing traces of Palumba’s signature, which he had 
burnished out, under a tuft of grass before adding 
his own on a rock in the lower centre of the plate. 
The interlaced signature “NICOLET” on the sec-
ond state is used in six other works by the print-
maker.22 These works are executed in a technique 
using more regular lines to create softer model-
ling, which Nicoletto developed around 1515-20 in 
response to prints issued in the Veneto by Giulio 
Campagnola, Domenico Campagnola (1500-1564) 
and Jacopo de’ Barbari, and in Rome by Marcan-
tonio Raimondi. By introducing minimal chang-
es, Nicoletto develops Palumba’s plate into a work 
that, with the addition of his own signature, ap-
pears to be of his own making. Nicoletto’s deci-
sion to change the figure of St. Sebastian can be 
seen as having a similar purpose to his reworking 
of Palumba’s Leda and the Swan.23 In each case, 
by carrying out minor interventions to the plate, 
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Nicoletto is able to reinvent the print. In the case 
of St. Sebastian, he retains the setting as it is still 
relevant to the iconography of the saint. Nicolet-
to’s new vision of the plague saint for the second 
state of his engraving, enlarged and brought for-
ward in the picture plane, responds to that by Jaco-
po de’ Barbari. The sensitive of parallel lines that 
softly describe the contours of the saint’s flesh 
also indicates that Nicoletto was aware Jacopo’s 
print and that in using a similar technique in his 
second state the printmaker was aiming to create 
a work that would appeal to a similar audience.

The type of changes introduced by Nicoletto to 
his St. Sebastian recall the interventions made by 
Francesco Rosselli to his engraving of the Flagella-
tion in the 1490s, over a decade after the first state 
was issued. Scott Nethersole has recently observed 
how the ideal all’antica figure, which unusually is 
also used for Christ’s two persecutors, is changed 
in the second state to a more ascetic type that con-
veys the Saviour’s suffering. In the second state, 
the column to which Christ is tied is enlarged, mak-
ing it appear to bear down on the figure and em-
phasising the impact of each blow from his perse-
cutors’ whips.24 The focus on Christ’s pain in the 
second state of the Flagellation may respond to the 
preaching of the priest Savonarola, who the en-
graver is known to have had sympathies for. How-
ever, as Nethersole notes, the figural type intro-
duced in the second state also shows awareness 
of northern prints, making it difficult to establish 
whether Savonarola’s preaching prompted this 
change in interpretation of the subject. 

As has been discussed above, the shared tech-
nique and close dimensions of the second state of 
Nicoletto’s St. Sebastian and St. Roch, dated 1522, 
suggests that the plate was reworked at this time. 
The date on St. Roch may offer a key to under-
standing what prompted the engraver to make 
the interventions in the second state of his St. Se-
bastian. These prints may have been intended to 

24 Nethersole 2018, 116-20.
25 Henderson 1989, 166-8, 176; Duncan, Scott 2001, 312-3; Cohn 2010, 20-6.

be sold at shrines dedicated to the saints. How-
ever, the decision to produce these two prints in 
around 1522 might also have been in response to 
a growing need for images of the plague saints. 
Such prints provided easily transportable devo-
tional images for prayer to saints Sebastian and 
Roch through which to invoke protection against 
the plague. On a cartello suspended from a tree in 
the upper left corner of the print is an invocation 
to Saint Sebastian to pray for the viewer (“ORA 
PRO NOBIS SANCTE SEBASTIANE”) while that 
which appears as if carved into the plinth in St. 
Roch links the saint with salvation from the plague 
(“ROCHE BEATISS SALVA NOS A PESTE”). In each 
case Nicoletto has chosen to place the symbol of 
crossed branches, which he frequently uses as a 
signature, below the invocation to the saints. The 
constant threat of the plague in the opening dec-
ades would certainly have meant that there was 
a demand for images of these two saints. Nicolet-
to’s oeuvre includes a total of seven engravings of 
St. Sebastian, indicating the demand for prints of 
the saint during his career. Although the date of 
1522 on St. Roch has been noted in previous schol-
arship, making this the last known dated print by 
the artist, the link between this date and an out-
break of the plague in Italy between 1522 and 1524 
has not been made.25 St. Roch is the last of three 
engravings dated by Nicoletto. By introducing 
the date alongside the invocation to the saint, the 
printmaker emphasises both the current threat of 
the plague and emphasizes the importance of St. 
Roch in offering protection against the disease. 
Reworking St. Sebastian in a similar manner to St. 
Roch, through using softer modelling and bring-
ing the saint into the foreground to fill the height 
of the composition, Nicoletto effectively creates a 
pair of engravings that would appeal to his con-
temporaries, inspire prayer and in turn offer pro-
tection against the plague then threatening Italy.

5 Situating Nicoletto’s St. Sebastian and the Printmaker’s Later Activity

In their representations of St. Sebastian both Man-
sueti and Jacopo de’ Barbari introduce softer mod-
elling to emphasise the sinuous form of the saint 
shown with his arms raised above his head. It is 
curious that, while Nicoletto also shows the saint 
with his arms above his body, the first state of his 
print draws on the work of Mantegna for both the 

features of the saint and setting. Throughout his ca-
reer Nicoletto often changed his style in response 
to that of the main artists and printmakers in the 
centres where he was working. Amongst his earliest 
engravings are copies after or compositions in the 
manner of those by Mantegna. These works were 
likely produced in Padua in the 1490s and show the 
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artist responding to the continuing demand for in-
ventions in the style of Mantegna, who had been 
active in the city earlier in the century. The inter-
est in mantegnesque works in Padua can also be 
seen in the paintings of Jacopo Parisati, called Ja-
copo da Montagnana (1440/3-1499) who, like Nico-
letto, worked for the bishop Pietro Barozzi. Stylisti-
cally, his St. Sebastian dates to around 1512, when 
the printmaker was no longer following Mantegna’s 
technique or compositions in his engravings. The 
decision to create a mantegnesque composition in 
the first state follows seems a conscious one. The 
figure and arch closely recall those in Mantegna’s 
painting made for the Paduan Podestà in 1459 rais-
ing the question of whether it was produced in Pad-
ua audience familiar with the painting and whether 
this print is evidence of Nicoletto returning to Pad-
ua and the Veneto in the 1510s.

A ceramic tondo signed “NICO/LETI” and show-
ing the Virgin and Child enthroned between saints 
Roch and Lucy (Musei Civici, Padua) also suggests 
that Nicoletto maintained ties and may have re-
turned to work in Padua in the second decade of 
the sixteenth century. Recorded as being immured 
in the wall of a house on the Via Boccalerie, in 
the parish of Santa Lucia, the ceramic tondo may 
have been made as a sign for a workshop located 
there, as proposed by Andrea Moschetti.26 The ton-
do recalls a number of Nicoletto’s engravings and 
its composition is particularly close to that of Ma-
donna and Child Enthroned Between Two Saints, 
of about 1506.27 Similarly, the sinuous figure type 
of saints Roch and Lucy can be seen in the print-
maker’s group of fourteen prints with shared di-
mensions showing figures in settings of landscape 
all’antica architecture. These prints include the St. 
Anthony Abbot dated 1512 and can therefore be 
placed at about this time.28 The elegant contrap-
posto of St. Lucy, turning to her right and holding 
a jar in her left hand, is particularly close to that 
of Nicoletto’s print of the saint from this group 
of fourteen single figures.29 The stylistic similar-
ity between his engravings and the ceramic ton-
do confirms his authorship and dates this work 

26 The tondo measures 525 mm diameter. Moschetti 1938, 253-60; Hind 1938-48, 5: 138, no. 119.
27 Hind 1938-48, 5: 123, no. 39; Zucker 1984, 177-9, no. 2506.018; Lambert 1999, 293-5, no. 557.
28 The group of fourteen engravings is accepted as being produced in around 1512, the date included on St. Anthony Abbot. See: 
Hind 1938-48, 5: 124-7, nos 46-60; Zucker 1984, 200-8, nos 2506.041-2506.041.
29 Hind 1938-48, 5: 125, no. 47; Zucker 1984, 201, no. 2508.042.

to around 1512. Although not proposed in previ-
ous scholarship, the ceramic tondo indicates that 
Nicoletto maintained links with Padua following 
the death of Pietro Barozzi and that he may have 
returned to work there after his sojourn in Rome 
from around 1507.

The ceramic tondo signed “NICO/LETI” and 
Nicoletto’s St. Sebastian that draws from Manteg-
na’s painting both suggest the printmaker main-
tained links with Padua and that he may have re-
turned to the city after his time in Rome in 1507. 
Although the first state of St. Sebastian closely fol-
lows Mantegna’s interpretation, characteristically 
Nicoletto does not entirely copy the model and in-
stead looks to other sources, including other works 
by the painter for the landscape setting and rep-
resentations of the saint with his arms above his 
head (for example, those by Mansueti and Jacopo 
de’ Barbari). The printmaker’s decision to rework 
St. Sebastian in a second state suggests that he 
was responding to a growing demand for the sub-
ject, likely prompted by an outbreak of the plague 
in around 1522. The changes introduced in the 
second state show the artist engaging with a new 
ideal figure type that drew from antique art but 
was represented with softer modelling to capture 
the fall of light on musculature that is now more 
curvaceous. The figure of St. Sebastian in the sec-
ond state is closer to representations by Mansueti 
and Jacopo de’ Barbari, and his technique of del-
icate parallel lines that curve around the forms 
of the saint’s body recalls that by other Venetian 
artists such as Giulio and Domenico Campagno-
la, suggesting that Nicoletto was still working in 
the Veneto when he produced this print. Although 
Nicoletto changes only the central portion of the 
plate his remodelling of the saint transfigures 
the print, updating its style to create a pair to his 
St. Roch. The new all’antica body, sensitively ren-
dered through Nicoletto’s burin strokes, emphasiz-
es St. Sebastian’s purity from sin. This, combined 
with the enlarged figure of the saint, prompts our 
contemplation of his martyrdom and invites our 
prayer for his invocation against the plague. 
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Da Correggio a Pordenone
A proposito di un puer mingens del Louvre 
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Abstract This brief note discusses a drawing in the collections of the Louvre, showing a “puer mingens”. In the 
past this work has been associated with Correggio; here it is instead attributed to Pordenone on the basis of stylistic 
features in other drawings by the same artist as well as in those of Correggio.

Keywords Pordenone. Drawing. Puer mingens. Louvre.

Tra gli anonimi italiani del XVI secolo conservati 
al Louvre è compreso un piccolo disegno a pietra 
rossa raffigurante un puer mingens1 [fig. 1]. Sul ver-
so una scritta a matita riporta il nome del Pordeno-
ne, mentre sulla parte interna della carpetta che 
lo contiene vi è un riferimento dubitativo di Paul 
Joannides a Correggio e un accostamento di Mario 
Di Giampaolo a un disegno dell’artista conservato 
a Chatsworth, preparatorio per uno degli scompar-
ti affrescati nella volta del presbiterio della chie-
sa di San Giovanni Evangelista a Parma2 [fig. 2].

Nel 1998 lo studioso inglese pubblicava il dise-
gno confermando l’attribuzione a Correggio, a di-
spetto delle affinità tra la figura del putto e quel-
le presenti in uno studio di fontana del British 
Museum, ritenuto un tempo dell’Allegri, ma dalla 
maggior parte della critica – compreso lo stesso 
Joannides – accolto tra gli autografi del Pordeno-
ne dopo la sua esposizione alla mostra The Geni-
us of Venice (Londra, The Royal Academy, 1983-
1984)3 [fig. 3].

1 Parigi, Louvre, Département des Arts graphiques, inv. n 10751r, 117 ⨯ 45 mm.
2 Chatsworth, Collezione Devonshire, inv. 413, 307 ⨯ 90 mm. Sul foglio cf. Di Giampaolo 2001, 26-7.
3 Joannides 1998. Sullo studio di fontana del British Museum (Department of prints and drawings, inv. 1953-4-11-112, 245 ⨯ 170 
mm), cf. la scheda di D. Scrase in The Genius of Venice, 271-2, che accetta il riferimento di Ph. Poucey al Pordenone. Tale attribu-
zione è accolta successivamente anche da Furlan 1988, 270, nr. D30.
4 Macandrew 1980, 58-9, nr. 490B.

Secondo lo studioso le ragioni del riferimento 
all’artista parmense consisterebbero da un lato 
nella delicatezza della caratterizzazione e nella 
precisione con cui l’artista ha evocato le morbi-
de carni dell’infante, dall’altro nella mancanza di 
quella pervasiva dinamicità che caratterizza altri 
putti del Pordenone con i capelli mossi dal vento 
o ritti sul capo, come vediamo per esempio in uno 
dei due assistenti di Sant’Agostino dell’Ashmole-
an Museum di Oxford4 [fig. 4]. Infine la paternità di 
Correggio troverebbe conferma nel raffronto con 
il succitato disegno di Chatsworth, dove i putti, 
sebbene meno nervosi, rivelerebbero la medesi-
ma struttura formale.

A dire il vero è proprio il carattere ‘barocchet-
to’ dei putti di Chatsworth [fig. 2], costruiti me-
diante ripetuti segmenti curvilinei a differenziarli 
dal ‘puer mingens’ del Louvre: il quale, a dispetto 
dell’insolita delicatezza di tratto e del ciuffo rica-
dente in avanti, presenta degli ‘ingrossamenti’ in 
corrispondenza delle caviglie che appaiono in per-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Figura 1 Giovanni Antonio Pordenone, Puer mingens.  
Parigi, Louvre, Département des Arts graphiques

Figura 2 Correggio, Studio per decorazione a grottesca.  
Chatsworth, Devonshire Collection

fetta sintonia con le forzature anatomiche tipiche 
del Pordenone [fig. 1]. I soli punti di contatto con il 
disegno di Chatsworth sono costituiti semmai dal-
la testa del putto incassata nel collo e dallo sguar-
do del medesimo rivolto verso il basso. Lo scarso 
interesse dell’Allegri per la resa volumetrica dei 
corpi emerge con ancora maggiore evidenza in un 

5 Di Giampaolo 2001, 78-9.

secondo disegno di collezione privata svizzera raf-
figurante un putto con ghirlanda sovrastato da un 
carro con il trionfo d’Amore 5 [fig. 5]. 

Tornando al disegno del Louvre, la cui paterni-
tà conserva comunque un certo margine di incer-
tezza, facciamo notare – come del resto già osser-
vato da Joannides – che nella parte inferiore del 

Caterina Furlan
Da Correggio a Pordenone

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 28, 2019, 41-46 ISSN 0394-4298

42



Figura 3 Giovanni Antonio Pordenone. Progetto di fontana. Londra.  
Victoria and Albert Museum. Prints, Drawings and Paintings Collection

foglio è presente un basamento circolare sul qua-
le è riportata l’ombra delle gambe del putto. Seb-
bene ciò abbia indotto lo studioso a supporre che 
il foglio fosse preparatorio per una piccola scul-
tura a tutto tondo, viene da domandarsi se non 
possa trattarsi di uno studio di dettaglio da porre 
in relazione con un gruppo più articolato di figu-
re, come nel progetto di fontana del British Mu-
seum [fig. 3].

Quest’ultima consiste in una vasca esagonale 
all’interno della quale si eleva una struttura qua-
drangolare che funge da sostegno a uno stelo co-
stituito da corpi di delfini che sorreggono una pic-
cola base circolare su cui appoggia un gruppo di 
putti. Questi sostengono a loro volta un compa-
gno che, con la testa e le braccia rivolte verso l’al-
to, sembra soffiare dentro una specie di canna. La 
forma romboidale del basamento autorizza a sup-
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porre che nella parte non visibile della fontana 
fosse previsto un altro putto in asse con un quar-
to delfino.

Dal punto di vista cronologico, il foglio del Bri-
tish Museum potrebbe condividere con il foglio 
del Louvre una possibile datazione nei primi anni 
trenta del Cinquecento, mentre il soggetto equo-
reo indurrebbe a collegarlo con qualche commit-
tente per cui il mare o i traffici marini rivestiva-
no particolare importanza. In genere gli studiosi 
tendono a giustificare l’allontanamento del pitto-
re da Piacenza nel marzo del 1532 con la necessi-
tà di raggiungere Genova, dove il principe Andrea 
Doria intendeva affidargli la decorazione della fac-
ciata meridionale del palazzo di Fassolo. La per-
manenza dell’artista nella città ligure fu tuttavia 
di breve durata e dunque è piuttosto difficile pen-
sare all’incarico di progettare un’eventuale fonta-
na, tanto più che quella dei Delfini, tuttora esisten-
te, fu probabilmente realizzata da Silvio Cosini su 
disegno di Perin del Vaga.6

6 Stagno 2004, 108.
7 Parigi, Louvre, Département des Arts graphiques, inv. nr. 1113, 441 ⨯ 323 mm. Sul foglio cf. Schallert 2005, 254 (ill. a p. 565).

Sebbene il disegno del British costituisca un 
unicum nel corpus grafico del Pordenone, non dob-
biamo dimenticare che in più di un’occasione fu ri-
chiesto all’artista di approntare disegni per cami-
ni e cornici di pale d’altare; di conseguenza non 
possiamo escludere che egli possa essersi cimen-
tato anche nella progettazione di manufatti archi-
tettonici di questo tipo. 

Pur non avendo avuto modo di affrontare il pro-
blema in maniera esaustiva, ci limitiamo a ricorda-
re che fontane simili erano molto diffuse nei pri-
mi decenni del Cinquecento: una coppia di putti 
mingenti compare per esempio in un progetto di 
fontana attribuito a Baldassarre Peruzzi oggi al 
Louvre7 [fig. 6]. Generalmente datato a dopo il 1525 
e considerato da alcuni studiosi un primo proget-
to per la cosiddetta fontana dei Pispini a Siena, es-
so presenta una struttura a tripla vasca, con due 
putti ‘zampillanti’ in quella centrale e una figura 
di Nettuno a tutto tondo accompagnato da un del-
fino in quella superiore. Non meno interessante è 

Figura 4 Giovanni Antonio Pordenone, Coppia di putti reggenti un libro e una mitria vescovile.  
Oxford, Ashmolean Museum, Prints and Drawings Department

Figura 5 Correggio, Putto con ghirlanda e trionfo d’Amore. Collezione privata
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Figura 6 Baldassarre Peruzzi, Progetto di fontana.  
Parigi, Louvre,Département des Arts graphiques

un secondo progetto di fontana attribuito a Gio-
vanni da Udine, che si conserva agli Uffizi8 [fig. 7]. 
In questo caso elementi di cultura antiquaria ro-
mana, come per esempio i ‘prigioni’ alla base del-
la fontana, si accompagnano ad altri di più ampia 
diffusione, come per l’appunto la coppia di fanciul-
li impegnati a riempire con i loro ‘umori’ la vasca 
circolare sottostante. 

Per quanto riguarda il motivo del puer mingens, 
dopo il pionieristico studio di Augusto Campana 
volto a illustrarne la fortuna soprattutto in cam-
po miniaturistico, sarà sufficiente il rinvio al re-
cente volume di Jean-Claude Lebensztejn per ren-
dersi conto non solo della sua diffusione dal XIII 
secolo ai giorni nostri, ma anche della pluralità di 
significati assunta da questi ‘bellissimi spiritelli’ 

8 Firenze, Gabinetto disegni e stampe degli Uffizi, inv. nr. 1005E, 419 ⨯ 264 mm. Sul foglio cf. Disegni esposti 1987, 426.
9 Campana 1966, 31-42; Lebensztejn [2016].
10 Furlan 1999, 33-4.

che in molti casi erano associati all’idea di fortuna 
e prosperità.9 Oltre che in contesti profani, non di 
rado essi comparivano anche in contesti sacri, co-
me dimostrano i libri corali del duomo di Spilim-
bergo, che probabilmente il Pordenone ebbe occa-
sione di ammirare durante i suoi ripetuti soggiorni 
di lavoro in quella città. Le miniature che corre-
dano i frontespizi dei graduali nrr. 4 e 5, spettanti 
al friulano Giovanni de Cramariis, sono riprese in-
fatti da alcune celebri candelabre di Giovanni Pie-
tro Birago (nrr. 9 e 12) nelle quali, tra i vari put-
ti alternati a motivi ornamentali, ve ne sono due 
che, in bilico sul bordo di una grande cratere, in-
dirizzano i loro zampilli verso le coppe sorrette dai 
compagni sottostanti.10

Figura 7 Giovanni da Udine (attr.), Progetto di fontana.  
Firenze Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe
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Abstract In Reggio Emilia, the sculptor Prospero Spani, also known as Clemente (1516-1584), created two statues 
representing Adam and on the facade of the cathedral. Along with Saint Daria and Saint Crisanto, they were both 
commissioned in 1552. The two statues indisputably draw inspiration from Dawn and Dusk, which are part of the 
monument dedicated to Lorenzo de’ Medici in the New Sacristy of San Lorenzo in Florence, work of Michelangelo 
Buonarroti. In January 1892, Eva’s leg by Prospero Clemente broke and fell to the ground. During the restoration, 
it was noticed that the leg and all other statues were empty inside. There is no formal documentary evidence of 
Clemente travelling to Florence, where Buonarroti's New Sacristy was opened to the public in 1556 and where, only 
later on, by the will of Cosimo I, were carried out some engravings representing the whole composition. Despite the 
existence of other drawings, casts were mainly responsible for spreading Michelangelo’s inventions for the Medici 
tombs. In the sixteenth century, it was only possible to talk of a culture of casts after 1540 King Francis I Valois’ 
initiative to ask Francesco Primaticcio – who was already occupied working for him at the decoration of Fontaineb-
leau – to procure the moulds of Rome’s best ancient statues in order to reproduce them. Among the commissioned 
casts there were also those from Michelangelo, an artist who was extremely admired by the French. As known, 
masterpieces realised for the King of France had an immediate impact in Italy, which was primarily possible thanks 
to Primaticcio’s numerous trips in Emilia, where the painter had his own home and used to recruit his collaborators.

Keywords Models. Casts. Prospero Clemente. Emilia, Veneto.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Le statue sul portale del duomo di Reggio Emilia. – 3 La gamba di Eva. – 4 Reg-
gio Emilia e Venezia.

1 Introduzione

A Reggio Emilia, lo scultore Prospero Spani detto 
Clemente (1516-1584) ha realizzato sulla facciata 
del duomo due statue raffiguranti Adamo ed Eva, 
commissionate, assieme ai due santi Daria e Crisan-
to, nel 1552. Le due statue sono una citazione pal-
mare dell’Aurora e del Crepuscolo del monumento a 
Lorenzo de’ Medici nella Sagrestia nuova di San Lo-
renzo a Firenze, opera di Michelangelo Buonarroti. 
Nel gennaio 1892 la gamba di Eva eseguita da Pro-
spero Clemente si stacca e precipita al suolo; smon-

tata con il resto delle altre statue per il restauro, ci 
si accorge che erano tutte vuote all’interno. Non so-
no documentati viaggi del Clemente a Firenze, dove 
la Sagrestia nuova del Buonarroti venne aperta al 
pubblico nel 1556 e solo dopo, per volontà di Cosi-
mo I, furono tratte delle incisioni di quell’insieme. 
Altri disegni dovevano esistere, ma veicolo formi-
dabile per la diffusione delle tombe michelangiole-
sche furono soprattutto i calchi. Nel Cinquecento, 
si parla di una cultura dei calchi solo dopo l’inizia-

La circolazione dei modelli:  
calchi da Michelangelo tra Emilia e Veneto,  
nella seconda metà del Cinquecento
Elisabetta Fadda
Università degli Studi di Parma, Italia
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tiva promossa dal re Francesco I Valois di incari-
care nel 1540 Francesco Primaticcio, che lavorava 
per lui alla decorazione di Fontainebleau, di procu-
rarsi le forme di tutte le migliori statue antiche esi-
stenti a Roma, per trarne delle repliche. Tra i calchi 
commissionati anche quelli da Michelangelo, per il 

1 Per i progetti cinquecenteschi della facciata del duomo di Reggio Emilia vedi: Bacchi 2001, 41-50; Adorni, 2004, 98-101; Ador-
ni, 2006, 23-5; Zavatta, 2008, 65-83; Mussini2010, 275-319; Grassi 2012, 63-72.
2 Mussini 2010, 301-19.
3 Artioli, Monducci 1990, doc. 50, 42. Sulla vicenda ancora Bacchi 2001, 162; Mussini 2010, 275-319.
4 Ad esempio, nel caso del contratto tra i fabbricieri della cattedrale di Parma e Prospero Clemente per la tomba di san Ber-
nardo degli Uberti, la provvista dei marmi di Carrara da impiegare nel monumento era a carico e spesa dello Spani, mentre un 
lotto di marmi di Verona era arrivato in città nel 1519, quando i fabbricieri avevano munito lo scultore Gianfrancesco d’Agrate di 
un lasciapassare per comprare nel Veronese trentasei pezzi di pietra (Talignani 2019, 76). Tra il 1529 e il 1530 anche Parmigia-
nino si era recato a Venezia e a Verona per acquistare i materiali da impiegare a Bologna in San Petronio in una cappella da de-
dicarsi a san Maurizio, voluta da Carlo V a ricordo dell’incoronazione: «et i marmi furono comprati in Verona» (Negri 1680, 83).
5 Klapish Zuber, 1969, 108-15; Dalla Pina 1992, 25-31; Rapetti 1998, 17.
6 Artioli, Monducci 1990, doc. 50.
7 Campori 1873, 57; Artioli, Monducci 1990, doc. 55, 54.
8 Un rogito di Pompeo Pellegrini, notaio carrarese, del 22 ottobre 1557, riporta che essendo stata conclusa una convenzione tra 
Prospero Clemente e Bartolomeo altrimenti detto del Bello di Torano «per cagione di certi marmi e in particolare per una figura 
da condurre a Venezia per la quale detto Prospero avendo già pagato il prezzo del trasporto di 29 scudi e non avendo da parte di 
Bartolomeo tenuto fede ai patti, fu portata la causa davanti al Vicario di Carrara che espresse un giudizio in favore dello sculto-
re». Campori 1873, 365; Rapetti 1998, 357. Klapish Zuber 1969, 154-5.
9 Il documento è noto a partire da Milanesi 1875, 801, nr. XLIV

quale i francesi dimostrano un vero e proprio cul-
to. Come noto, in Italia si ha un’eco immediata di 
quanto si realizzava nei cantieri del re di Francia 
grazie soprattutto ai numerosi viaggi di Primatic-
cio in Emilia, dove il pittore aveva la sua casa e re-
clutava i propri collaboratori.

2 Le statue sul portale del duomo di Reggio Emilia

Il 16 dicembre 1544 a Reggio Emilia, lo scultore 
Prospero Spani Clemente viene interpellato per 
l’esecuzione della nuova facciata della cattedrale, 
un’impresa che lo vede coinvolto per quasi qua-
rant’anni.1 In sei mesi vengono procurati i mate-
riali necessari, ma la facciata resta incompiuta, 
fatto salvo per il portale, che viene montato nel 
1554 e che, nel 1557, vede posizionate sull’arco 
sovrastante due statue raffiguranti Adamo ed Eva 
[fig. 1]. La loro esecuzione era stata stabilita assie-
me a quella dei santi protettori di Reggio Emilia, 
Daria e Crisanto, in un contratto firmato da Cle-
mente il 21 aprile 1552 alla presenza del vescovo 
Giambattista Grossi, che aveva promesso in paga-
mento la cifra di 500 scudi, cui verrà riconosciuto 
in seguito anche un discreto sovrapprezzo.2 Pro-
spero Clemente riceve vari acconti, ma i canoni-
ci Vincenzo Fossa e Prospero Previdelli, incarica-
ti nel 1556 di revisionare la contabilità dei lavori, 
stabiliscono il 12 giugno 1557 di pagare Clemen-
te solo alla consegna di tutte e quattro le statue 
commissionate, pagamento corrisposto infine il 23 
marzo 1558. Nel 1557 Clemente aveva chiesto il 
rimborso per le spese sostenute durante diversi 
viaggi fatti a Mantova e a Venezia «ac alia loca, 
pro superintendentia et cura dictefabrice», men-
tre i canonici della cattedrale gli facevano notare 

che solo le due statue di Adamo ed Eva erano sta-
te completate «et in opera positae supra portam 
magnam dicte ecclesiae».3 

Per rifornirsi di materia prima gli artisti emilia-
ni risultano spesso andare a Venezia chiedendo la-
sciapassare per Mantova e, se per i marmi colorati 
si recavano a Verona,4 dai diversi cantieri gli scul-
tori convergono soprattutto a Carrara.5

Le statue di Adamo ed Eva del portale della cat-
tedrale di Reggio Emilia sono definite nei docu-
menti «marmorearum» e nel giugno 1552 Prospe-
ro Clemente dichiara infatti:

voluerit se conferre ad montem Carrarie pro 
emendis infrascripis lapidibus.6

Cosa che risulta nel mese di ottobre dello stesso 
anno, quando a Carrara fa da testimone al testa-
mento del padre di Danese Cattaneo, Michele Cat-
tani, che in vita era stato mercante.7

Per ottenere i marmi di Carrara Clemente si ri-
volge però a Moro del Bello,8 alias Bartolomeo de’ 
Vannelli da Torano, della famiglia di «Francesco, 
decto Bello, già di Iacopo Vannelli de Torano», ca-
vatori di marmi anche per Michelangelo nel 1519.9 
Il 29 agosto 1556 a Reggio Emilia, sotto al porti-
co delle Notarie, Prospero Clemente prende infatti 
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accordi per far giungere alla dogana di Venezia un 
blocco di marmo di Carrara, e anticipa a Vannel-
li 10 scudi, promettendone altri quattro alla con-
segna, per un totale di 14 scudi. Il 22 ottobre Cle-
mente è a Carrara per la mancata consegna del 
marmo e si preoccupa affinché sia custodito sul li-
do di Avenza, fino al giorno dell’imbarco. La merce 
attesa non era solo fatta da blocchi ma compren-
deva tra gli altri, anche «una statua sbozzata». 
Dai documenti successivi appare tuttavia che que-
sto marmo non verrà destinato alla facciata del-
la cattedrale, bensì alle statue raffiguranti Ercole 
e Marco Emilio Lepido, ora entrambe a Modena10 
[figg. 6-7], la cui genesi si intreccia comunque con 
quella delle statue del duomo.

Nella seconda metà del Settecento, l’erudito Ro-
mualdo Baistrocchi, parafrasando Tiraboschi, nel 
descrivere le statue di Adamo ed Eva del Clemente 
riportava che «alcuni intelligentissimi Viaggiatori 
le giudicarono del Buonarroti»11 ricordando quel-
la somiglianza palese con l’Aurora e il Crepuscolo 
del monumento a Lorenzo de’ Medici nella Sagre-
stia nuova di San Lorenzo a Firenze che si riscon-
tra nelle due statue fatto salvo per le teste, parago-

10 Nel 1565 a Reggio Emilia, Prospero Clemente si impegna a consegnare a Gaspare Scaruffi entro tre anni le due statue, di cui 
diviene co-proprietario. Nel 1573 Clemente rinuncia a qualunque diritto di co-proprietà e nel 1584 Scaruffi fa portare via dalla 
casa del Clemente la statua di Ercole per sistemarla nella propria abitazione: (Artioli, Monducci 1990, 90-103).
11 Baistrocchi 2002, 256.
12 Bacchi 2001, 57-8.
13 Carrara, Ferretti 2016, 58-73.
14 Lettera di Vasari da Firenze del 17 marzo 1562 indirizzata a Michelangelo Buonarroti in Vasari (Masselli 1838, 2: 1451).
15 Bacchi 2001, 205, 207.
16 A una originaria posizione elevata sembrano alludere sia la testa inclinata del Cristo, intenta a guardare verso il basso, che 
uno dei progetti riferiti alla facciata del duomo, quello conservato a Firenze (GDSU 2060); vedi Grassi 2012, 68. Nel 1520 un pit-

nate a certi dettagli del monumento di Bartolomeo 
Ammannati a Marco Mantova Benavides a Padova 
o «a soluzioni formali ispirate a Fontainebleau».12

All’indomani della partenza di Michelangelo 
per Roma, il cantiere interrotto della Sacrestia 
era divenuto meta di artisti e di personaggi illu-
stri grazie anche all’abilità di Vasari e della cor-
te medicea di enfatizzarne programmaticamente 
il ruolo di nuova ‘scuola del Mondo’, nel segno di 
una consentaneità dinastica e di una esplicita esal-
tazione del lascito del Buonarroti a Firenze.13 Una 
regìa strumentale che contribuisce al mito di Mi-
chelangelo e che a Vasari faceva affermare a pro-
posito della Sagrestia che non c’era artista «che 
in questa sagrestia non abbi imparato quel che 
sa» alludendo evidentemente anche a sé stesso.14

Derivato da Michelangelo, come le statue di Ada-
mo ed Eva sul portale, anche il marmoreo Cristo 
portacroce del Clemente, ora nella basilica di San 
Prospero a Reggio Emilia, è un riadattamento evi-
dente del Cristo della Minerva15 che ugualmente 
era destinato alla facciata del duomo reggiano, do-
ve doveva essere collocato in una posizione so-
praelevata.16 

Figura 1 Prospero Clemente, 
Adamo ed Eva. Reggio Emilia, 

cattedrale, portale
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Di quelle opere michelangiolesche Clemente 
possedeva i modelli: quello del Cristo della Miner-
va risulta nella collezione del suo mecenate e ban-
chiere Gasparo Scaruffi17 e tra le cose della sua 
bottega pervenute al figlio Flaminio in successio-
ne ereditaria (e ancora in possesso alla famiglia 
nel 1630) è elencata una derivazione in terracotta 
della Notte della Sagrestia nuova:

una figura che dorme azachata con il gufo sotto 
la gamba et una maschera presso la testa, va-
le ducatoni uno.18

Sono date in cui i progetti del Buonarroti sono ri-
cercatissimi dagli artisti e sono noti quelli forni-
ti dall’artista a Daniele a Volterra, Sebastiano del 
Piombo o Marcello Venusti;19 e tra i conterranei 

tore sempre «da Rezo», Giovanni Trignoli, scriveva da Roma al Buonarroti che si trovava a Firenze, per informarlo sullo stato dei 
pagamenti della statua del Cristo della Minerva (Monducci 1985, 246-8, documenti XX-XXIV).
17 «Una bellissima figura di Giesù Christo» è descritta da Bartolomeo Pratisoli, prestanome del notaio di Reggio Emilia, Pro-
spero Bisi, nel trattato dal titolo Considerazioni sopra l’Altinonfo del 1604, in cui ricorda una visita avvenuta il 23 giugno 1584 
nel palazzo di Gasparo Scaruffi. Prospero Bisi scrive che videro un Cristo di «bianchissimo marmo di Carrara, di un solo pezzo, e 
di altezza di palmi quattro romani [circa 30 cm], il qual posa in piedi et è fatto nudo e abbraccia la Croce» (cf. Mazza 2010, 124).
18 Artioli, Monducci 1990a, 206, doc. 220.
19 Per Michelangelo disegnatore conto terzi si vedano Hirst 1993, 54-6, 64-6, 72-5; Romani 2003; Falletti, Katz Nelson 2002, 187; 
Sassu 2011.
20 Toschi 1900, 3.
21 London, British Museum inv. 1946,0713.39; vedi Popham 1967, I, nr. 50, II, pl. 45.
22 Frey 1930, 360-1.
23 Borghini 1584, 551, scrive: «Tintoretto […] si prese per principal maestro le opere del divino Michelagnolo, non riguardando 
à spesa alcuna per aver formate le sue figure della Sagrestia di San Lorenzo».
24 Joannides 2003, 286; Battaglia 2018, 211.

del Clemente, anche Lelio Orsi, il 29 novembre 
1559,20 scriveva a Roma per avere disegni della 
Cappella Paolina.21

Nel 1567 in una lettera che Cosimo Bartoli in-
viava a Vasari accompagnando un dono da parte 
di Alessandro Vittoria, riferiva che al Vittoria sa-
rebbe stato gradito ricevere qualche cosa in cera o 
in gesso ‘cavato’ dalle cose di Michelangelo, «fuori 
che le cose di sagrestia: perché le ha quasi tutte».22 

Modelli tridimensionali da Michelangelo sono 
ricordati da Borghini23 nella bottega di Tintoret-
to24 e anche Ridolfi scrive che Tintoretto 

si mise a raccorre da molte parti, non senza di-
spendio, impronti di giesso tratti da marmi an-
tichi; si fece condur da Firenze i piccoli model-
li di Daniello Volterrano, cavati dalle sepolture 

Figura 2 Prospero Clemente, gamba della statua di Eva.  
Reggio Emilia, Musei Civici

Figura 3 Prospero Clemente, gamba della statua di Eva.  
Particolare. Reggio Emilia, Musei Civici
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de’ Medici poste in San Lorenzo di quella città, 
cioè L’Aurora, il Crepuscolo, la Notte, Il Giorno.25 

In ambiente veneto nelle botteghe degli artisti è 
attestata dunque anche la presenza di riproduzio-
ni di statue antiche, spesso parziali, che serviva-
no all’istruzione degli artisti tramite l’imitazione.26 

25 Ridolfi 1648, 2: 6.
26 Van Den Driessche 2008, 43.
27 Artioli, Monducci 1990, doc. 220.
28 «Ruina di una statua», Il Corriere di Reggio Emilia, 1875, 3
29 Brighi 1999, 234.
30 Carrara, Ferretti 2016, 58.
31 Bacchi 2001, 89.
32 Bacchi 2001, 158, 185 
33 Clessidra restauri 1990, 51-62.
34 Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architettori, 1568 (Barocchi, Bettarini 1966-87, 5: 263).
35 D’Aessandro, Persegati 1987, 73-9; Felice 2017, 403-7.
36 Vedi Cox-Rearick 1995, 465 nota 31; Occhipinti 2010, 47-54.

Non faceva eccezione la bottega del Clemente 
a Reggio Emilia, dove tra le figure in terracotta e 
in gesso, sono elencate 

Una testa di Laocoonte con le dua teste de suoi 
figlioli, di giesso.27

3 La gamba di Eva

Il 25 giugno 1875, un articolo de il Corriere di Reg-
gio Emilia segnalava le precarie condizioni conser-
vative delle statue sulla facciata della cattedrale, 
in particolar modo di quella raffigurante Eva, con-
sunta per essere meno protetta dalla nicchia.28 Nel 
gennaio 1892 la gamba di Eva in effetti precipita 
al suolo e viene portata ai Civici Musei dove tutt’o-
ra è visibile nel Portico dei Marmi29 [fig. 2]. Al suo 
posto viene montata una gamba rifatta per l’occa-
sione dallo scultore Ilario Bedotti, in un momento 
in cui la temperie culturale era particolarmente 
attratta dal titanismo di Michelangelo, soprattut-
to dopo le celebrazioni per il centenario della sua 
nascita, nel 1875.30

Osservando la gamba originale del Clemente 
nel museo, non sembra scolpita da un blocco di 
marmo perché, spessa solo pochi centimetri, all’in-
terno è vuota, come una calza [fig. 3]. Si notano an-
che dei fori di connessione e non c’è traccia di tra-
pano o scalpello.

Nel 1988 Ottorino Nonfarmale, incaricato del 
restauro per conto della Soprintendenza dell’E-
milia, smontando tutte e due le statue del porta-
le [fig. 4] in vari pezzi, segnalava che anche questi 
all’interno risultavano vuoti.31 

Se scorriamo il catalogo del Clemente, sono tan-
te le sue opere realizzate utilizzando blocchi di 
marmo di dimensioni anche modeste, connesse poi 
con «notevole perizia»,32 ma all’interno tali pezzi 
non sono vuoti, ma pieni.33 

Andrea Bacchi faceva notare a proposito che 
questo modus operandi è attribuito da Vasari an-
che a Baccio Bandinelli, che era solito 

per costume, nelle statue che faceva, de’ mette-
re de pezzi piccoli e grandi di marmo.34

Nel caso della Eva del Clemente bisogna riconosce-
re però che la scultura è cava, simile a un guscio, 
come se fosse stata foggiata a calco, tramite una 
forma. Per realizzare un calco lo scultore creava 
sul modello uno stampo in stucco, quello che vie-
ne chiamato un negativo. Se il modello era gran-
de e complesso, lo stampo era suddiviso in pez-
zi. Sullo stampo aperto, dopo l’applicazione di un 
film di olio con funzione di distaccante, veniva ste-
so lo stucco liquido mescolato a degli inerti (anche 
frammenti di marmo) per dar forza alla struttura 
e, una volta che lo stucco applicato si asciugava, 
questo veniva staccato dallo stampo e si ottene-
va il positivo. Quindi in sintesi, tramite uno stam-
po si otteneva una copia del modello che una vol-
ta assemblata sarebbe risultata cava all’interno.35 
L’espressione ‘cavato’ che definisce questi ogget-
ti negli scritti cinquecenteschi, ha il significato di 
incavato, calco, derivazione e copia. Nei documen-
ti francesi che registrano i pagamenti a Primatic-
cio relativi ai calchi voluti da Franceco I si parla di 
«mousles» (moules) e «mousles de plastre» (moula-
gesen plâtre) emplastre,36 cioè di forme in gesso, e 
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Vasari descrivendo l’impresa di Primaticcio usa le 
seguenti parole: «marmi e cavi di figure antiche».37 
Le complesse operazioni della calcatura ad opera 
dei formatori sono da quest’ultimo così descritte:38

cominciano poi con gesso da fare presa a for-
mare sopra questo modello parte per parte, fa-
cendo addosso a quello modello i cavi d’i pez-
zi; e sopra ogni pezzo si fanno i riscontri che 
un pezzo con l’altro si connettano […]. Così a 
parte per parte lo vanno formando et ungendo 
con olio fra gesso e gesso dove le connettiture 
s’hanno a congiungere; e così di pezzo in pezzo 
la figura si forma […] di maniera che il cavo di 
quella statua, cioè la forma incavata, viene im-

37 Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architettori, 1568 (Barocchi, Bettarini 1966-87, 6: 145).
38 Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architettori, 1568 (Barocchi, Bettarini 1966-87, 1: 98).
39 Le relazioni di restauro sono di pertinenza della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per la città metropoli-
tana di Bologna e le province di Modena, Ferrara e Reggio Emilia; quelle del territorio di Modena e Reggio Emilia eseguite fino 
al 2015  sono ancora presso gli Ufficio della Galleria Estense (ex Soprintendenza di Modena e Reggio Emilia) e sono custoditi da 
Laura Bedini (che di tanti di quei restauri è stata il coordinatore) che desidero ringraziare per la infinita cortesia e per aver con-
diviso con me la sua competenza.

prontata nel cavo con tutte le parti et ogni mi-
nima cosa che è il modello.

Nella relazione di restauro delle statue del por-
tale del duomo di Reggio Emilia,39 notando che le 
«sculture sono nate tutte sezionate e vuote all’in-
terno», Ottorino Nonfarmale si chiedeva se il loro 
esecutore, vista l’ubicazione cui erano destinate, 
non avesse voluto alleggerirne il peso svuotando-
le, sebbene aggiungesse:

nella mia esperienza di restauratore, solo scul-
ture in cotto e legno ho trovato costruite e pen-
sate sezionate.

Figura 4 Prospero Clemente, la statua di Eva in una foto del 1983
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A ribadire che le statue erano all’interno vuote 
[figg. 3-4] e per questo fragili, nella relazione tec-
nica del restauro si legge anche che 

Le sculture erano state riempite con mattoni, 
gesso e aggiunte di perni di ferro.40

Non abbiamo notizia di opere, derivate da un blocco 
di marmo, svuotate all’interno fino a lasciare un mi-
nimo spessore, ma esempi di statue svuotate all’in-
terno si ritrovano tra quelle di stucco o terracotta.41

Clemente aveva esperienza di questi materia-
li: tra le sculture commissionate a Prospero du-
rante la sua carriera, vi sono anche sei statue che 
realizzò nel 1561 per l’organo della cattedrale di 
Parma che, definite nel documento di commissio-
ne «marmorearum» così come quelle della faccia-
ta del duomo di Reggio Emilia, sono invece di ges-
so, bianche solo a simulare il marmo.42 Modelli in 
gesso potevano servire per le fusioni delle statue 
in bronzo, e i «gietti di bronzo» del monumento 
al vescovo Giorgio Andreasi,43 ora in Sant’Andrea 

40 Modena, Ufficio della Galleria Estense (Archivio restauri, ex Soprintendenza di Modena e Reggio Emilia). Ottorino Nonfar-
male scrive la sua relazione tecnica da San Lazzaro di Savena (Bologna) in data 30 agosto 1988. 
41 Gentilini 1996, 97-103.
42 Artioli, Monducci 1990, 68-9, doc. 77; Bacchi 2001, 170.
43 Bacchi 2001, 151; Rebecchini 2003, 134-7.
44 Raccolta di lettere sulla pittura 1822-25, 1: 545. 
45 Romani 1997, 56-59.
46 Primaticcio possedeva una casa a Bologna, affittata da Antonio Anselmi, segretario di Pietro Bembo e marito di sua figlia 
Claudia. Cordellier 2004, 111; Agosti 2005, 149.
47 Artioli, Monducci 1990, 88-9, doc. 109.
48 Su questa statua in stucco, vedi: Artioli, Monducci 1990, nr. 68; Bacchi 2001, 85, 186.
49 Artioli, Monducci 1990, nr. 68; Bacchi 2001, 186.
50 Bacchi 2001, 186.
51 Bacchi 1990, 187.
52 Bacchi 1990, 187.

a Mantova, sono attribuiti a Prospero Clemente a 
partire da Gabriele Bombasi, letterato amico del 
Clemente, che nel 1572 elenca al Vasari tutte le ope-
re eseguite a quella data dallo scultore reggiano.44 

Patria della terracotta, l’Emilia del Clemente 
era la stessa dei Begarelli e ancor prima di Gui-
do Mazzoni, la cui attività per i sovrani francesi 
aveva preceduto di quindici anni quella di Fran-
cesco Primaticcio.

Da tempo gli studiosi hanno sottolineato come 
la ricezione immediata di quanto realizzato nei 
cantieri del re di Francia avvenisse grazie ai con-
tinui viaggi del Primaticcio a Bologna,45 dove l’ar-
tista aveva la sua casa.46 Un primo riflesso di tut-
to questo si indica proprio a Reggio Emilia, nei 
disegni di Lelio Orsi destinati nel 1544 alla Tor-
re dell’Orologio, per la quale anche Clemente nel 
1563 riceve trenta scudi d’oro di pagamento per 
aver rifatto le cifre del quadrante.47

La visione isolata dei calchi, osservabili anche 
da angolazioni inedite, favoriva la realizzazione di 
figure dalle pose inconsuete e dagli scorci arditi.

4 Reggio Emilia e Venezia

Il 4 aprile 1560, in occasione della prima visita del 
duca Alfonso II a Reggio Emilia, Prospero Clemen-
te aveva realizzato nella piazza cittadina una sta-
tua di Marco Emilio Lepido colossale,48 alta 18 brac-
cia (quasi 10 metri), realizzata in stucco, che il 23 
luglio 1561 «si gettò a terra».49 La statua, esegui-
ta per una occasione effimera, è stata ritenuta il 
macro-modello della statua marmorea dallo stesso 
soggetto che il Clemente realizzerà qualche anno 
dopo e che nel 1568, in occasione della seconda visi-
ta a Reggio Emilia del duca Alfonso II d’Este, viene 
sottoposta al giudizio di una commissione di periti.

La statua raffigurante Ercole [fig. 6], scolpita in un 
solo blocco, fu ricavata dal «sasso di marmo biancho 

della cava del Moro del Bello da Carrara» cava defi-
nita nel 1568 «famosissima, la qual hora è finita».50 Il 
20 luglio 1563 era divenuto co-proprietario del bloc-
co di marmo il banchiere reggiano Gasparo Scaruf-
fi col quale Clemente si impegna nel giro di tre an-
ni a ricavarne un Ercole e una statua «armata».51 
Quest’ultima, viene descritta nel 1568 come 

statua fatta per un Marco Emilio Lepido, ma per 
haver la testa ammovibile, potria essere mol-
te cose.52

In occasione dell’arrivo del duca nel 1568, le pro-
poste fatte alla Comunità di Reggio per esporre le 
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statue di Prospero Spani, furono due: l’una di col-
locare le statue sotto la Loggia del Palazzo Comu-
nale; l’altra di adattare il solo Emilio Lepido a im-
magine dell’imperatore Federico I d’Austria, padre 
di Barbara, duchessa di Ferrara, morto nel 1564, 
oppure dello stesso duca Alfonso. 

Tra i periti coinvolti per esprimere un giudizio è 
menzionato lo scultore Leone Leoni aretino, redu-
ce dalla realizzazione di Ercole a riposo che trion-
fa sull’Idra e su un satiro a Guastalla.53 I documenti 
relativi alle statue del Clemente riportano infatti:

Le due statue a giudicio de’ periti, et particolar-
mente di Lione, il famoso in quanto all’arte, es-
ser di suprema eccellenza. Il sasso dell’Ercole 
essere di un pezzo solo, cosa mai veduta in sta-
tua di tanta grandezza in Lombardia.54

Di Leone Leoni, Clemente poteva aver acquisito 
qualcuno dei modelli e calchi in gesso e terracot-
ta che ancora sono elencati nella sua bottega, do-
ve risultano tra le altre cose in terracotta:

un satiro senza gambe e bracci […] Un Ercole 
con l’idra a piedi.55

Ancora oggi alcuni calchi conservati all’Ambrosia-
na a Milano provengono dalla cosiddetta Casa de-
gli Omenoni, dove Leone Leoni aveva la sua colle-
zione di calchi delle principali opere artistiche di 
Roma, compreso un calco della Pietà di Michelan-
gelo. Era stato Federico Borromeo a procurare per 
l’Accademia del Disegno numerosi calchi in gesso 
dagli eredi di Leone Leoni e fra questi è stato ipo-
tizzato potessero esserci anche quelli realizzati 
dal Primaticcio a Roma, a partire dal 1540, per la 
residenza del re francese, Francesco I di Valois. 
Le forme ricavate da Primaticcio non erano solo 

53 Cupperi 2002.
54 Artioli, Monducci 1990, doc. 131.
55 Artioli, Monducci 1990, doc. 220.
56 Romani 1997, 40.
57 Boucher 1983, 23-6; Haskell, Penny 1988, 5, 31-6; Rossi Pinelli 1988, 254; Marchand 2010, 49.
58 Cupperi 2004a, 2004b.
59 Dai calchi di Fontainebleau Leone Leoni sperava di ricavare statue anche per una delle residenze di Ferrante Gonzaga, e a 
lui scriveva «che con poca spesa noi facessimo una Roma a la Gualtiera». Ronchini 1865, 27. Rovetta, 1993, 45-51. Le repliche per 
Maria d’Ungheria verranno fuse da un aiuto di Primaticcio («l’huomo mio»), inviato da Fontainebleau, l’italiano Luca «Lancha», 
scelto per le sue competenze nell’uso dello stucco e identificato tra gli aiutanti a Venezia di Jacopo Sansovino (cf. Boucher 1983; 
Cupperi 2004b, 161). Jacopo Sansovino era considerato tra i massimi esperti della scultura in stucco (Boucher 1991, 1: 60, 103, 
145, 190-4); nel 1525 Pietro Aretino aveva fatto fare al Sansovino una copia di gesso del Laocoonte Vaticano, opera che fu giudi-
cata da tutti gli scultori di Roma «la meglio cosa ritratta» e che fu inviata a Mantova a Federico Gonzaga (Baschet 1866, 28; Bou-
cher 1991, 1: 9; Liverani, Nesselrath 2006, 138).
60 Cupperi 2004b, 165-75.
61 Questo afferma Helmustutler Di Dio, 2003, 573.
62 Plon 1883, 236 nota 1.

quelle ricavate dagli originali antichi ma compren-
devano anche i calchi delle statue del Cristo della 
Minerva e della Pietà di San Pietro, per riprodur-
re le quali Primaticcio aveva di persona incontra-
to Michelangelo a Roma nel 1546.56

Queste forme costituivano un patrimonio più 
volte riutilizzabile che per questo cerca di avere 
anche Leone Leoni.57 Morto Francesco I, avendo 
convinto Maria d’Ungheria, sorella di Carlo V im-
peratore e di Eleonora, ad acquisire i calchi per la 
sua residenza di Binche,58 Leone Leoni nel 1549 
pretendeva di essere: «e patron delle forme che 
degli uomini».59

Gli studi hanno tuttavia evidenziato che non è 
dimostrabile che i calchi leoniani derivino dalle 
forme del Primaticcio,60 e in effetti era stato il pa-
pa Pio IV a concedere a Leone Leoni il permesso di 
trarre i calchi delle statue antiche dalla collezione 
vaticana equelli della Pietà di San Pietro e del Cri-
sto Sopra Minerva di Michelangelo. Per questo, Mi-
chelangelo in persona gli aveva a sua volta conces-
so di operare nella sua bottega a Firenze dove, tra 
le opere riproducibili, dovevano plausibilmente es-
serci anche le figure della Sagrestia Nuova di San 
Lorenzo.61 Era Leoni che aveva chiesto al Buonar-
roti l’opportunità di trarre forme dalle sue opere 
scrivendo, in una lettera del 14 ottobre 1560: «che 
mi lasci formare in la sua bottega qualche figura».62

A Reggio Emilia, Prospero Clemente dimostra di 
conoscere sia quanto fatto da Primaticcio a Fontai-
nebleau che quanto andava realizzando Leone Leoni.

I legami tra Clemente e Leone Leoni sono sta-
ti indagati anche a proposito della scultura enco-
miastica estense nell’utilizzo della Allegoria del-
la Pazienza che il duca Ercole aveva scelto come 
proprio emblema personale. Scolpita dal Clemen-
te alla base del busto ritratto di Ercole II alla Gal-
leria Estense di Modena [fig. 5], l’allegoria deriva 
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da una celebre invenzione del Vasari, voluta da Ip-
polito d’Este,63 che anche Pompeo Leoni riproduce 
sul verso della medaglia ritratto dello stesso duca 
e a date analoghe a quelle del Clemente.64

Clemente era riuscito ad avere la prestigiosa 
commissione, dopo che Alessandro Vittoria, scri-
vendo a Ercole II d’Este, si era reso disponibile a 
fare il suo ritratto: «ò di marmo, ò di bronzo».65 In 
questa circostanza il duca aveva dato l’incarico al 
Vittoria di andare a Venezia a vedere la statua raf-
figurante Ercole (oggi a Brescello) che Jacopo San-
sovino stava realizzando per lui. Una lettera del 21 
aprile 1552, riporta l’opinione sfavorevole espres-
sa dal Vittoria, che giudicò la statua sproporzionata 
nelle gambe e nelle cosce suggerendo «al più pre-
sto di farne un’altra».66

Un emulo dello scultore si propose allora di por-
tare a termine una nuova statua. Una lettera da 
Venezia datata 8 agosto 1554 dell’ambasciatore 
Falletti riferiva al duca che:

Qua si trova uno scultore ferrarese67 celebrato 
molto il quale havendo invitato l’ambasciatore 
cesareo e me a vedere alcune sue opere belle, 
che certo sono de l’antiquità, si venne a ragio-
namento dell’Ercole fatto dal Sansovino, come 
cosa non troppo bene intesa. Per il che dissemi 
che quando l’ E. V. si degnasse di accenargli, 
che s’obligaria dargliene un altro al più tardi 
fra otto mesi et che lo farebbe con qualche bel-
la fittione per dissimigliarlo dall’altro; et che a 
lui bastaria li fosse proveduto del marmo che 
costarà XII scudi, che non vuole cosa alcuna 
per la fattura.68

Uno scultore voleva pertanto assicurarsi quell’in-
carico, e per la sua prestazione non chiedeva altro 
che l’anticipo dei costi del materiale. 

Il 29 agosto 1556 a Reggio Emilia, sotto al por-
tico delle Notarie, è proprio Prospero Clemente ad 
essere coinvolto nell’acquisto di un grosso e pre-
giato blocco di marmo e prende per questo accordi 
con Bartolomeo Vannelli detto Moretto del Bello, 
anticipando 10 scudi e promettendone altri quat-
tro alla consegna, per un totale di 14 scudi, cifra 

63 Nel 1552 il cardinale Ippolito d’Este, fratello di Ercole II, chiedeva a Benedetto Varchi un’‘invenzione’ che descrivesse la Pa-
zienza, virtù di Ercole d’Este. Vedi Wittkover, 1987, 210; Pattanaro, 2014, 35-46 Leone 2018, 16-19.
64 Per la medaglia (Washington, National Gallery of Art, inv. 1957.14.1039) fermata dal figlio di Leone Leoni, Pompeo, vedi: 
Hill – Pollard, 1967, 85, n. 446; Pollard – Luciano 2007, 518-519, n. 514; Waldman 1994, 52-63.
65 Lettera del 16 aprile 1552 da Vicenza in Avery1999. 186, documento 10.
66 Lettera del 21 aprile 1552 del Feruffino da Venezia a Ercole II d’Este in ASM Cancelleria Ducale, Dispacci da Venezia, Busta 
38; Campori 1872, 501-5012; Avery 1999 186-87, documento 11.
67 Per Campori (1872, 509), lo scultore ferrarese cui la lettera fa riferimento poteva essere Ludovico Ranzi, a cui è attribuibile 
un progetto di architettura per la chiesa del Santissimo Rosario a Ferrara, documentato a Venezia, da dove il 23 luglio 1554, in-
via una lettera al duca, proponendogli l’acquisto di alcuni busti antichi (cf. Mattei 2016, 158).
68 Campori 1872, 509. 

Figura 5 Prospero Clemente, ritratto di Ercole II.  
Modena, Galleria Estense
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davvero vicina a quella stimata dallo «scultore fer-
rarese». Gli accordi col Vannelli erano di far giun-
gere alla dogana di Venezia il blocco di marmo di 
Carrara e da questo blocco, sappiamo voleva esse-
re tratta una statua raffigurante Ercole.

Ci si chiede se lo scultore ferrarese che si era sbi-
lanciato nel promettere una statua di Ercole al posto 
del Vittoria e del Sansovino, chiedendo solo un rim-
borso spese, non fosse proprio Prospero Clemente, 
che si era a quelle date già assicurata la commissio-

ne prestigiosa del busto ritratto del suo duca.
Un mandato di pagamento di 100 scudi d’oro 

del 15 maggio 1554 sancisce infatti definitivamen-
te la paternità a Prospero Clementee la datazione 
del busto di Ercole II [fig. 5], il cui basamento co-
stituisce parte integrante. Una nota manoscritta 
nell’Archivio di Stato di Modena dichiara infatti:

A maistro Prospero da Reggio scultore scudi 
cento d’oro in oro che gli ha donato Sua Eccel-

Figura 6 Prospero Clemente, Ercole.  
Modena, Palazzo Ducale
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lentia per havere sculpito de marmo la testa de 
Sua predetta Eccellentia.69 

La nota fa riferimento al solo busto, probabilmen-
te commissionato tra la fine del 1553 e il princi-
pio del ’54, quando lo scultore doveva già portare 
a termine tante altre incombenze, tra cui anchele 
statue del portale [fig. 1] ordinate dal Capitolo del 
duomo di Reggio Emilia, e sperava di assicurarsi 
anche un Ercole di marmo. 

Le statue di Adamo ed Eva [fig. 1] furono mon-

69 Il documento è a Modena, Archivio di Stato, Mandati Sciolti, filza 39, nr. 58, 15 maggio 1554, in Marchesi 2010.

tate nel 1557 solo dopo che i fabbricieri della cat-
tedrale avevano ordinato la revisione dei conti e 
non sono scolpite da un blocco di marmo. Questo 
viene acquisito successivamente e da questo verrà 
tratto un Ercole [fig. 6], abbinato al Marco Emilio 
Lepido, che Clemente avrebbe voluto, in accordo 
col banchiere Scaruffi, rivendere alla Comunità 
di Reggio Emilia, forte anche del lusinghiero giu-
dizio espresso nei suoi confronti dal perito «Lio-
ne» Leoni.
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Abstract The relationship between the discovery and application of electricity and the human body in the 19th 
and 20th centuries is complex and multifaceted. Used to stimulate nervous and muscular reactions in the fields 
of medicine and biology or to record the more intimate movements of the body (cf. the electrocardiogram), elec-
tricity established the basis of what today we might call the modern electric – or digital – body. Another aspect, 
hitherto little explored, is that of the relationship between the electric body and the aesthetics of movement in 
dance. Visionary choreographers – those who anticipated ‘modern dance’ – such as Vaslav Nijinsky realised that 
the involuntary movements, often spasmodic and out of control, which electric stimuli could incite (Luigi Galvani 
comes to mind), could also suggest totally new ideas to the dancer. On the other hand, this kind of movement, 
syncopated, spasmodic and often uncontrollable, also elicited somewhat morbid analogies with mental disease – a 
field of research as much ambiguous and equivocal as the new European dance itself wherein hysteria mingled 
with ecstasy and schizophrenia with emancipation from all conventions. The focus of this essay is on Nijinsky’s 
choreographic concepts vis-à-vis ecstatic or ‘lunatic’ movement, for his, indeed, was a modern ‘electric body’.

Keywords Theatre and performance. Russian ballet. Dance notations. Body movements. Nijinsky. La Salpêtrière.

Summary 1 Incontri. – 2 Verso la maschera. – 3 Finzioni letali. – 4 Intorno a Cadaqués. – 5 A Parigi.

The relationship between the discovery and ap-
plication of electricity and the human body in the 
nineteenth and twentieth centuries is complex and 
miltifacetted. Used to stimulate nervous and mus-
culatory reactions in the fields of medicine and bi-
ology or to record the more intimate movements 
of the body (cf. the electrocardiogram), electric-
ity established the basis of what today we might 
call the modern electric – or digital – body. An-
other aspect, hitherto little explored, is that of 
the relationship between the electric body and 
the aesthetics of movement in dance. Visionary 
choreographers – those who anticipated ‘modern 
dance’ – such as Vaslav Nijinsky realized that the 
involuntary movements, often spasmodic and out 

of control, which electric stimuli could incite (Lui-
gi Galvani comes to mind), could also suggest to-
tally new ideas to the dancer. On the other hand, 
this kind of movement, syncopated, spasmodic and 
often uncontrollable, also elicited somewhat mor-
bid analogies with mental disease – a field of re-
search as much ambiguous and equivocal as the 
new European dance itself wherein hysteria min-
gled with ecstasy and schizophrenia with emanci-
pation from all conventions. The focus of this essay 
is on Nijinsky’s choreographic concepts vis-à-vis 
ecstatic or ‘lunatic‘ movement, for his, indeed, was 
a modern “electric body”. 

In this context the Rite of Spring which pre-
miered at the Théâtre des Champs-Élysée on 29 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


May, 1913 is a fundamental milestone, a choreog-
raphy to which the comment “A stone full of holes 
whence emerge all kinds of unknown beasts”1 
seems to be particularly appropriate. But the Rite 
of Spring, with its bewilderingly barbaric sources, 
owed its succès de scandale not only to the conster-
nation of the Paris audience, “brutally pushed in-
to the presence of an especially unusual piece of 
art”2 (to quote another observer). Rather, its wild 
reception also depended upon the dissonances 
between three different approaches to the world 
of the primitive which came together in this sin-
gle ballet: that is to say, of Nicholas Roerich, Igor 

1 Jaques Rivière, La nouvelle Revue Francaise, 1913, novembre, in Kahane 1992, 83.
2 Louis Schneider, Comoedia, 31 May, in Kahane 1992, 84.
3 For an analysis of Stravinsky’s ethnographic sources see Richard Taruskin, “The Great Fusion: Le Sacre du Printemps”, in 
Taruskin 1996, 849-966.
4 Mastromattei 1995, 18
5 Nijinska 1981, 270-1. Nijinska is referring to Pavillon d’Armide which premiered in Paris 19 May, 1909. 
6 The nine photographs by Jean Manzon, published on 15 June, 1939, in Match, provide vivid and moving testimony to this meet-
ing. Kahane 2000, 106-7; Buckle 1971, 425. 

Stravinsky and Nijinsky. Perhaps not always ob-
serving a rigorous philological methodology, Ro-
erich immersed himself passionately into ethno-
graphical sources; Stravinsky, on the other hand, 
if indifferent to scientific or historical truth, still 
expressed a modern ‘interior resonance’ with the 
world of the primitive;3 while Nijinsky linked the 
‘ecstatic’ physiology of the artist with the ‘bodily’ 
reality of the primitive as if this were his own con-
dition. In the end, Nijinsky, profoundly influenced 
by Roerich’s descriptions of prehistorical cults, 
proved to be a genuine shaman – if, as anthropolo-
gist Romano Mastromattei has asserted, “to merit 
his title, the shaman must be capable of confront-
ing an ecstatic journey which may be without re-
turn and which may end up in madness”.4 

Undoubtedly, the most celebrated movement in 
Nijinsky’s career, is the spectacular – and record-
ed – instant of his leap, a moment of stability in the 
instability of the leap which his sister Bronislava 
described as follows: “Throwing his body up to a 
great height for a moment, he leans back, his legs 
extended; he beats an entrechat-sept, and, slowly 
turning over onto his chest, arches his back and, 
lowering one leg, holds an arabesque in the air. 
Smoothly in this pure arabesque, he descends to 
the ground”.5 

Much later, Nijinsky, incited by Serge Lifar, per-
formed his leap for the last time on 15 June, 1939 
for Jean Manzon, photographer of Match (no longer 
an arabesque, but a simple, upward jump).6

The pharisaic cruelty of this shot brings to mind 
a number of considerations concerning the applica-
tion of photography, but, in any case, this was the 
first and last time that Nijinsky was captured in a 
still image, which, for us, remains a metaphor for 
the dancer’s control of the instability of his body 
(and soul) in the movement of the dance. Here is 
the static registration contrary to the ephemeral-
ity of the soul, the mind and the heart, a collision 
between sense and sensibility, a fission which may 
well allude to the schizophrenia with which, ‘offi-
cially’, Nijinsky was afflicted, but which today is 
widely discredited. Certainly, Nijinsky concluded 
his personal and ecstatic journey of the dance in 
madness, but he did so via a ritual which still pos-
sessed an inner and systemic logic. 

Figure 1 Robe wore by Vaslav Nijinsky, in his “Marriage avec Dieu”  
at the Hotel Casa Suvretta in Saint Moritz, 19 January, 1919.  

Collection V. Nijinsky. Curatorial Assistance, Pasadena, California.  
© Curatorial Assistance, Pasadena (CA)
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To maintain the metaphor, Nijinsky’s definitive 
“leap into madness”, according to Peter Ostwald, 
the psychiatrist who wrote a book on this sub-
ject, came about on 19 January, 1919, when he per-
formed his last delirious, but amazingly modern, 
‘solo’ at the Hotel Casa Suvretta in Saint Moritz, 
for which he wore a ‘Tolstoyan’ robe and shirt and 
which he identified as a costume for a Mariage 
avec Dieu7 [fig. 1]. As Richard Buckle mentions, 
on the drive to the Casa Suvretta he told Romo-
la: “This is my marriage with God”.8 According 
to contemporary descriptions, Nijinsky remained 
seated on a chair gazing at the audience, then 
spread out two pieces of long, narrow velvet in 
the shape of a cross, one white, the other black 
like his ‘costume’, on the floor, and then threw 
himself into a desperate and exhausting solo. But 
before doing so, Nijinsky explained to the audi-
ence (the performance was being sponsored by 
the Red Cross) that his performance was all about 
the war which ‘they’ had done nothing to impede. 
But surely, what Nijinsky was offering the audi-
ence was not the Great War, but the finale of his 
‘own’ interior conflict. 

Indeed, for Nijinsky this ‘act’ was the end of 
dance; thenceforth he turned to painting and 
drawing with ever greater intensity and over 
six and a half weeks (between 19 January and 
4 March, 1919) accompanied his drawings with 
handwritten texts (his so called diary) which he 
edited feverishly, day and night, like some unin-
terrupted stream of consciousness or a long col-
loquium with God. Moreover, we can trace the 
same tendencies in Nijinsky’s series of notebooks 
concerned with movement notations to 1918-19, 
when his mental disease was still in abeyance, 
a preoccupation which, surely, indicates an ear-
nest endeavour to impose a rational control up-
on the instinctiveness of movement: for example, 
the choreographic notation for Les Papillons de 
nuit is entitled: Uprazhneniia v notakh, znakakh, 
kliuchakh i polozheniiakh normal’nykh i dr. (Ex-
ercises in notes, signs, keys, and poses, normal 
and others)9 [fig. 2]. Perhaps the ‘other poses’ are 
the inexpressible ones, i.e. the poses which can 
be transcribed not by ‘sign’ or notation, but on-
ly within the expressivity of the drawing itself or 
in the automatic gestures of the body in its total-
ity. Or take the frontispiece to one of the other 
notebooks bearing the pretentious title: Nizhin-

7 The costume is now in the Nijinsky Collection of Curatorial Assistance in Pasadena, California. 
8 Buckle 1971, 406. 
9 Nijnskij Choreographic score for Papillons de nuit, 1918. Curatorial Assistance, Pasadena, California.
10 Nijnskij 1918, 2.

sky’s Theory of Dance Notation of All Human Move-
ments and Poses according to the System of V. Nii-
jnsky and dated 1 March, 1918. 

Significantly, Nijinsky had already tried to de-
vise a system of dance notation in 1915, while con-
fined to ‘house arrest’ at his mother-in-law’s home 
in Budapest, a rather intolerable and claustropho-
bic situation which seemed to anticipate his fu-
ture confinements in various psychiatric hospitals. 

Unfortunately, until we have a fuller under-
standing of Nijinsky’s contribution to the field of 
ballet movement notation and an accurate, detailed 
dating of the notebooks, much is left to conjecture. 
Certainly, page two of the above mentioned 1918 
notebook Theory of Dance promises much: 

Tanets est’ iskusstvo dvizhenii. Tanets zapisyvaet-
sia i chitaetsia s odinakovoi legkhost’iu kak chtenie 
i pis’mo slov, kotorye proiznosim. Dlia togo, chtoby 
chitat’ tanets nado izuchit’ znaki i zakony, posred-
stvom kotorykh zapisan tanets. Izuchenie zakonov 
i znakov est’ predmet ‛Teorii tantsa.10 

Dance is the art of movements. Dance can be re-
corded and read like the reading and writing of 
the words which we pronounce – and with uni-
form ease. So as to read dance we must study 
the signs and laws as a result of which dance 
can be recorded. The study of the laws and 
signs is the subject of the Theory of Dance. 

However, if we leaf through the notebook (which 
is only a part of a corpus now preserved at the 
Bolshoi Theatre Museum), we see that what we 
have is a version of the movement notations com-
piled by his venerable predecessor, Vladimir 
Stepanov teacher of the Theory and Notation of 
Dance from September, 1893 until 1896 at the Im-
perial Theatres in St. Petersburg. The coincidence 
between Nijinsky’s enrolment at the Imperial The-
atre, first as student and then as artiste, the de-
bate which followed the publication, and the ap-
plication of Stepanov’s movement notation system, 
propel us towards new ideas about Nijinsky’s ac-
tivities as theorist and teacher of dance. 

While still a student at the St. Petersburg The-
atre Institute, Stepanov never ceased to wonder 
why sound and word possessed their own alpha-
bets, whereas the body lacked them and why an 
alphabet of movements based upon anatomical 
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data could not be compiled. To this end, in 1899, 
Stepanov requested permission from the Imperial 
Theatre Institute to follow an extra-mural course 
in anatomy and anthropology under the aegis of 
Professor Petr Frantsevich Lesgaft (1837-1909)11 
at the University of St. Petersburg. Lesgaft was 
deeply interested in the study of movement in-
asmuch as he was the founder of a scientific ap-
proach to Russian gymnastics and an active pro-
moter of the need for general physical education. 
With Lesgaft’s assistance, Stepanov – the diligent 
student of human anatomy – perfected an alpha-
bet of movements, taking into consideration eve-
ry single element of the body. 

In turn, thanks to Lesgaft, Stepanov obtained a 
letter of recommendation to attend the classes of 
Jean-Martin Charcot, teacher of pathological anat-
omy at La Salpêtrière psychiatric hospital in Par-
is. After winning a scholarship from the St. Peters-
burg Theatre directorate in 1891, Stepanov moved 
to Paris so as to continue his researches where, af-
ter consultations with Charcot and Joseph Hans-
en, the premiere maître of the Ballet de l’Opéra, he 
published his treatise in French in 1892, i.e. Alpha-
bet des mouvements du corps humain; essai d’en-
registrement des mouvements du corps humain au 
moyen des signes musicaux (An Alphabet of the 
movements of the huuman body. A study in record-
ing the movements of the human body by means 
of musical signs), translated into English in 1958 
only. Returning to St. Petersburg, Stepanov pre-
sented his notation system to the administration of 
the Imperial Theatres which, after careful exam-
ination by two commissions on 4 February, 1891, 
and on 14 April, 1893 (the latter including Mari-

11 Lesgaft 1968.

us Petipa, one of Nijinsky’s teachers), was deemed 
to be suitable for institutional instruction: begin-
ning in the fall of 1893, knowledge of Stepanov’s 
system was required of all ballet students and in 
one form or another was used right up until 1916. 

Nijinsky was accepted as a student in the Impe-
rial Theatre Institute in 1898 and, therefore, was 
well aware of the Stepanov system. True, Stepanov 
left St. Petersburg for Moscow intent upon intro-
duction his system to the Bolshoi Theatre, but his 
sudden death – on 16 January, 1896 – dashed these 
hopes. Aleksandr Gorsky, then at the Bolshoi and 
one of Stepanov’s ardent disciples, reviewed the 
Alphabet des mouvements du corps humain, re-
working the notation system into a Russian lan-
guage version under the title Tablitsa znakov 
zapisivaiia dvizhenii chelovecheskago tela po 
sisteme artista Imperatorskikh S.-Peterbusgskikh 
Teatrov V.I.Stepanova (Table of signs for recording 
the movements of the human body according to V. 
Stepanov’s system) and compiling a primer in cho-
reography, both of which were published in 1899. 
In this way, Gorsky made the practical application 
of Stepanov’s methodology to classical ballet more 
accessible to students, in spite of their complaint 
to the effect that such a system was too complex 
and, ultimately, fruitless. 

Anyway, Nijinsky joined the Imperial Thea-
tre Institute in St. Petersburg in 1898 (just when 
Stepanov was beginning to study anatomy under 
Lesgaft), staying there until graduation in 1907. In 
1898 Gorsky moved from St. Petersburg to stage 
the Petipa version of Sleeping Beauty at the Bolshoi 
in Moscow for which he used the Stepanov nota-
tions, completing the commission (or so he says) in 

Figure 2 V. Nijinsky, choreographic notation for  
Les Papillons de nuit. 1918. Collection V. Nijinsky.  

Curatorial Assistance, Pasadena, California.  
© Curatorial Assistance, Pasadena

Nicoletta Misler
The Electric Body

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 28, 2019, 63-72 ISSN 0394-4298

66



just three weeks. In 1900 he was appointed Maî-
tre de Ballet at the Bolshoi delegating his teach-
ing curriculum with its focus on the Stepanov sys-
tem to one of his pupils, i.e. Nikolai Sergejev – an 
unpopular mentor whose emigration in 1918 put 
an end to the promotion of the Stepanov system, 
at least, in Russia.12 

Suffice it to compare the Stepanov/Gorsky nota-
tions with those of Nijinsky to recognize that Ni-
jinsky’s ‘system’ was not very different from that 
of his more qualified predecessors! Yet, although 
any interpretative hypothesis would be prema-
ture, given the lack of technical details, it might 
be fruitful to to ponder upon the ‘circumstances’ of 
the period 1915-18 when Nijinsky himself wished 
to take ‘control’ of his own body, especially of his 
own movements. After all, not by chance does he 
describe his notations as ‘lessons’, stipulating cer-
tain ‘exercises’, which, like those of Stepanov and 
Gorsky, are based on musical signs. 

It is also important to remember that Charcot 
was mentor to Sigmund Freud (whom, incidentally, 
Romola contacted regarding her husband’s men-
tal health, but to no avail) and to Eugen Bleuler 
(inventor of the term ‘schizofrenia’ in 1911), both 
of whom collaborated with him at La Salpêtrière. 
Bleuler then returned to Zurich to take up di-
rectorship of the Burghölzli University Psychiat-
ric Hospital, a post which he occupied for many 
years, working closely with Carl Gustav Jung. On 
6 March, 1919, Bleuler received the ailing Nijinsky 
there, diagnosing him as ‘catatonic’. After three 
days, Nijinsky was sent on to the Bellevue Sanato-
rium in Kreuzlingen where he stayed until 29 Ju-
ly and whither he would return later. Directed by 
Ludwig Binswanger, one of the founders of exis-
tential therapy, the Bellevue at Kreuzlingen was 
also a progressive psychiatric hospital and, in the 
1920s, at least, was frequented by many luminar-
ies of the arts and sciences – from the painter Lud-
wig Kirchner to the art historian Aby Warburg 
who was a patient there between 1921 and 1924. 

Hitherto, scholars have overlooked the cru-
cial role which Charcot played in the formation of 
Stepanov’s creative biography, not only as a spe-
cialist in anatomy, but also, and above all, in the 
development of modern psychiatry. All this is to 
say that we can trace a complex, if subtle and in-
direct, thread linking Stepanov to Nijinsky and La 
Salpêtrière and, the errors of positivist psychia-

12 On the other hand, Sergejev did much to promote Stepanov and the Russian ballet abroad. His invaluable collection of 
Stepanov materials is preserved in the Nikolai Grigorevich Sergejev File at the Harvard Theatre Collection, Cambridge, Massa-
chusetts (Call No.: bMS Thr245). 
13 Mangiarotti 2008.
14 Misler 1993, 41. 

try notwithstanding, to the progressive psycholo-
gists and psychoanalysts who, in one way or an-
other, were in contact with Nijinsky – making for 
yet another chapter for us to explore in Nijinsky’s 
chequered career. 

By the end of the nineteenth century Positiv-
ists were already experiencing a certain anxie-
ty vis à vis irrational psychic phenomena.13 This 
manifested itself in the researches on hallucinato-
ry experience being conducted by Viktor Krizan-
forovich Kandinsky, noted psychiatrist and uncle 
of the celebrated painter, who died while experi-
menting with hallucinatory drugs.14 Indeed, it was 
thanks to the effects of mescalin that Carl Jung 
elaborated private archetypical images in his so 
called Red Book (the secret, heavily illustrated 
tome which he created between 1913 and 1930, 
but which he showed to no-one) and in which he 
inserted pictures of his own dreams as archetypes 
of the collective unconscious. In a letter to Romo-

Figure 3 Carl Gustav Jung, letter to Romola Nijinska. 24 May, 1956.  
Collection V. Nijinsky. Curatorial Assistance, Pasadena, California.  

© Curatorial Assistance, Pasadena
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la Nijinska of 24 May, 1956, Jung speaks of the per-
ception of colours under the influence of mescalina 
and of their relationship to the unconscious state of 
dreams, referring, apparently, to the colours in Ni-
jinsky’s drawings [fig. 3]. 15

Although testimony regarding their personal en-
counters in Switzerland is still unclear, we may still 
hypothesize that Jung encouraged Nijinsky to re-
cord his hallucinatory fantasies pictorially, i.e. to 
transcribe what Jung defined as “phantasy think-
ing”. In any case, the ‘therapeutic’ and strictly pri-
vate application of imagery or decorative geome-
try, whether in the case of Jung or of Nijinsky, bears 
close analogies to the drawings of the mentally dis-
abled which, throughout that decade in particular 
(1915-25), was attracting the attention of both art 
historians and psychiatrists.

Returning to the deep ‘psychiatric anxiety’ sur-
rounding the tools of the trade in the early 1900s, 
we should mention that the systematic use of hyp-
notism as a panacea for mental illnesses was be-
ing greeted with particular enthusiasm at La Sal-
pêtrière, even if this kind of remedy brought medical 
research dangerously close to the magic of charla-
tans. Indeed, we see a hysterical woman, hypno-
tized and cataleptic, in André Brouillet’s painting 
called Une leçon clinique à la Salpêtrière of 1887, 
the only surviving pictorial image which we have of 
Charcot’s famous ‘Tuesdays’ [fig. 4] – which gives us 
some idea of the ambience in which Stepanov, the 
young scholar who had come from from St. Peters-
burg to Paris to study anatomy, not mental disease, 
now found himself. 16

That Stepanov had misgivings about involving 
himself in the study of mental disease is clear from 
his brief introduction to the Alphabet where he men-
tions having participated in the celebrated Mardis 
or open evenings which Charcot, director of La Sal-
pêtrière, was wont to host in a private house at no. 
21 on the Boulevard St. Germain. All the Paris beau 
monde attended these evenings, from the architect 
Charles Garnier to the writer Alphonse Daudet and 
the local chief of police. The evenings were a way 
of ‘theatrializing’ and, thereby, promoting, the sci-
entific results which Charcot had obtained from 
his identification and study of mental diseases, es-
pecially epilepsy and female hysteria. He had de-
scribed, analysed and documented these diseas-
es with punctilious (and positivistic) compunction, 

15 The letter is now in the Nijinsky Collection of Curatorial Assistance in Pasadena, California.
16 Didi-Huberman’s topical study (2008) is fundamental to this discussion. 
17 Stepanow 1892, “Introduction”, III.
18 Hill 2000, 28-30, 106-7. For a detailed description of Rambert’s recollection on the choreography see Hodson 1996.
19 Nijinsky 1915, unpaginated.

making recourse to drawings and, above all, to pho-
tography. In this respect, the long quotation which 
we find in Stepanov’s introduction to the Alphabet 
assumes particular significance: 

Les savants les plus compétents eux mêmes sont 
très embarrassés quand il s’agit, par exemple, 
de décrire les mouvement complexes d’un ma-
lade. Voici par exemple, une description de 
mouvements choréiques, faite par M. Charcot, 
l’éminent maître de la Salpêtrière: ‘Les bras si-
mulent le jeu d’un jouer de tambour, le jeune fille 
frappe sur le parquet à des intervalles régulier 
comme si elle battait la mesure, en même temps 
la tête tournes rapidement de droite à gauche’. 
(Charcot: Leçons du mardi, p. 150). 17

The term choreic, designating the illness known as 
‘Huntington chorea’ or ‘St. Vitus’s dance’, is very ap-
propriate to this context. In fact, Charcot’s clinical 
report sounds almost like a description of the obses-
sive stomping of the maidens in the Rite of Spring 
as they follow the syncopated rhythms which Ni-
jinsky had invented for the choreography. – remi-
niscent of Marie Rambert’s colourful recollection 
of Nijinsky madly beating time behind the wings of 
the stage.18 Indeed, one of the pages of Nijinsky’s 
notations notebook for 1915 is all about syncopated 
movement, a category missing in both Stepanov’s 
and in Gorsky’s notations: 

O sinkopakh (Syncope). 215. Sinkopa (syncope) 
est’ dvizhenie, kotoroe pomeshchaetsia ili slabym 
vremennem ili na slaboi chasti odnogo vremeni 
i prodlenie na odno sil’noe vremia ili na sil’noi 
chasti odnogo vremeni.

On Syncopation (Syncope). 215. Syncopation 
is movement which is accommodated either by 
weak time or within the weak part of a single 
time together with its continuation on to a strong 
time or on to the strong part of a single time.19

Expanding his analysis of choreic movements, 
Stepanov concluded that their description: 

pleine d’expressions métaphoriques montre bien 
l’impuissance de notre langage pour décrire les 
mouvements du corps humain. Dans ce cas les 
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appareils enregistreurs ne disent pas non plus 
grand-chose. Ils ne font que constater certaines 
régularités, un certain rythme et c’est tout. Dans 
d’autres cas, les représentations graphiques ne 
fournissent aucune formule précise; le tracés 
sont absolument irréguliers, sans logique, si je 
puis ainsi dire.20 

Apart from photography, recording apparatuses 
also included the electrocardiogram, a scientific 
instrument which had just bene discovered. Inevi-
tably, choreographers were fascinated by the elec-
trocardiogram, the moreso since many were now 
cultivating a particular interest in the recording of 
movement, the beating of the heart being perhaps 
the most mysterious and inaccessible of all. 

Stepanov went on to add that: 

M. Charcot ajoute que pour dépeindre mouve-
ments de cette nature [i.e. of the insane], il faudrait 
être maître de dance à l’Opéra’. La-dessus, nous ne 
sommes pas d’accord avec l’illustre professeur. Un 
maître de ballets pourrait sans doute facilement 
imiter les mouvements d’une choréique, mais il lui 
serait impossible de le décrire mieux que M. Char-
cot lui même, par manque d’une langue spéciale 
et indispensable à cette description 21

It could be suggested at this juncture that the ‘oth-
er’ kind of Nijinsky notations might well indicate 
the ‘other’ experimental movements which he had 
already developed in Petrouchka, L’Après-midi d’un 
faune and, above all, in the “Rite of Spring”. Here, 
for example, the feet turned inwards, a position ab-
solutely unthinkable in the Stepanov Alphabet, as 
we can see from this page illustrating leg move-
ments. In his orthodox dance language the pied en 
dedans denotes feet straight and parallel and not 
turned inwards, inspite of the force of the word 
‘dedans’ (inwards).

Stepanov himself feared to tread this delicate 
path, although, somewhat unexpectedly, in a later 
footnote of his Alphabet, he seems to be contradict-
ing himself when he declares enigmatically:

Nous ne faison que mentionner nos essais d’en-
registrement des mouvements pathologiques 
(en particulier, ceux des choréiques et des hys-

20 Stepanow 1892, “Introduction”, III-IV.
21 Stepanow 1892, “Introduction”, IV.
22 Stepanow 1892, “Introduction”, VII footnote. 
23 Russian ethnographers had long noted a connection between the shamanistic seance and epileptic attacks. See: Seroshevsky 1896.
24 Londe 1893
25 Buckle 1971, 387.

tériques) faites dans les hôpitaux – nos expé-
riences a ce sujet n’étant pas nombreuses.22

Evidently Stepanov did take an active part in the 
Charcot experiments, preferring to maintain si-
lence on this issue, lest the administration of the 
Imperial Theatres learn about such unorthodox 
experiments. Once again we cannot help thinking 
of the allegedly hysterical movements of a sha-
manistic seance reproduced in the Rite of Spring.23 
Still, the Stepanov quotation does contain other 
key components supplemental to the issue – first 
and foremost, the reference to “technical instru-
ments” (recording apparatuses) for registering 
movement, such as an electrocardiogram regis-
tering heart movements, but photographic instru-
ments as well. As a matter of fact, La Salpêtrière 
was equipped with a special photographic studio, 
supervised by Albert Londe,24 a close collaborator 
of Étienne-Jules Marey, who had invented a sev-
en and then twelve lense camera capable of tak-
ing fast, but accurate, snapshots of the impetuous 
and uncontrollable movements of the mentally ill. 
Every clinical case was photographed in closed se-
quence, thus allowing for a systematic visual doc-
umentation in real time. Sometimes this was pre-
ceded by a graphic sequence which standardized 
and synthesized the dynamic evolution of an at-
tack – for example, we can see the table for an ep-
ileptic attack, disturbingly close to Muybridge’s 
shots of human dance movements in which fe-
male adept wore transparent clothes. But another, 
no less harrowing, paragon concerns the tables, 
graphic or photographic, with their detailed ele-
ments – and certain poses from the Dance of the 
Chosen One in the Rite of Spring. Once again we 
recall Nijinsky’s encounters with these kind move-
ments in relationship to his brother Stasik, mental-
ly ill, who died in a lunatic asylum. We also think 
of the epileptic crisis of Dmitrij Kostrowsky (Dmi-
trii Kostrovsky),25 mentor to Nijinsky in his ‘Tol-
stoyan’ conversion, and one of the Ballets russes 
dancers on the south American tour.

Charcot published the results of the research-
es, including the visual amendments which were 
conducted at La Salpêtrière, in a well received se-
ries of monographs – from Désiré Magloire Bour-
neville’s Iconographie photographique de la Sal-
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pêtrière and Paul Regnard’s study of epilepsy and 
hystero-epilepsy to the multi-volume series Nou-
velle iconographie de la Salpêtrière. Clinique des 
maladies du système nerveux which appeared be-
tween 1888 and 1918. 

With his multiple lense camera, Londe, ‘official’ 
photographer for La Salpêtrière, could create a se-
quence of twelve pictures on a single plate for du-
rations between one tenth of a second and sever-
al seconds, even if the single shots had to be than 
re-separated into the ‘planches’ which broke down 

each single movement of the action. In this case, 
fluidity of movement was fragmented and even if 
the researcher claimed to be recording movement 
in its continuity, to a certain extent chronophotog-
raphy still forced the subject to pose before the 
lens, i.e. to freeze the pose or at least freeze it in 
a sequence of moments or instant poses – which 
impacted both Stepanov’s and Gorsky’s systems. 

This kind of temporal discontinuity raised 
doubts concerning the authenticity of the experi-
ments which were conducted on the poor hysterical 

Figure 4a Charcot et al., Nouvelle Iconographie  
de la Salpètrière, Planche XXX, Hystero-Epilepsie.  

Contracture. Paris, 1888

Figure 4b Nikolai Roerich, costume design for the ballet  
The Rite of Spring. 1912. Gouache on cardboard, 25.1 × 15.3 cm.  

© State Central A. Bakhrushin Theatre Museum, Moscow

Figure 5a Richer, Études cliniques sur la grande hystérie. 
Plate V, II Période épileptoïde, Detail. Paris, 1881, 62 

Figure 5b Valentine Gross, Rite of Spring.  
4 Personages bent and folded over 1913.  

Pencil on paper,11.1 × 19.2 cm.  
London: V &A Museum (Theatre Museum).  

© V &A Museum. Museum number: S.191-1999
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or epileptic women at La Salpêtrière, who, in one 
way or another, were often obliged to ‘stage’ their 
own illnesses manifest in the horrifying pictures of 
hystero-epilepsy wherein the involuntary contrac-
tion (contracture),26 of the hand is literally turned 
upside down from the wrist down, or wherein the 
position of the head is squeezed into the shoulder 
(as in the Rite of the Spring) [figs 4a-b].

If we look at the Paul Richer’s sketches il-
lustrating the ‘scientific’ discoveries at La Sal-
pêtrière – for example the ‘fetal’ position during 
an hysterical attack,27 then what one reviewer of 
the premiere of the Rite of the Spring asserted 
would seem to be entirely appropriate “The Cho-
sen one looked like ‘a knocked out idiot contort-
ed by paralysis, before she abandons herself to a 
massive attack of epilepsy”28 [figs 5a-b].

26 Charcot 1888, planche XXX, Hystero-Epilepsie. Contracture, unpaginated.
27 Richer 1881, 62.
28 Gaston Carraud, “Théâtre des Champ Elysées. Le Sacre du printemps”. La Liberté, 31 May 1913. Cited in Hodson 1987, 56.

The fact that, so as to attain maximum academ-
ic verisimilitude, a doctor needed to stop time by 
freezing the result, can be judged from plaster 
casts taken from a live patient and displayed at La 
Salpêtrière Museum of Plaster Casts (also called 
the Charcot Museum) along the lines of the late 
19th century plaster casts taken from Greek and 
Roman masterpieces. Similarly, never able to ap-
prehend continuity, not even of a Pas, dance pho-
tographers were also forced to stage the poses of 
their dancers. Such hysterical and epileptic move-
ments, so difficult to transcribe or standardize in-
to an alphabet, were very close to the unexpected 
and ‘clumsy’ movements in the brilliant choreog-
raphies which Nijinsky composed for Petrouchka 
in 1911 or Till Eulenspiegel in 1916 [fig. 6], the latter 
receiving a very cool response from the audience. 

Figure 6 Karl Strauss, V. Nijinsky in “Till Eulenspiegel”. 
New York,1916. Paris: Bibliothèque Nationale  

de France, Bibliotèque-musée de l’Opéra. 
© Editions de la Réunion des Musées Nationaux

Figure 7 Vaslav Nijinsky, Dancer or The God of Dance.
Undated. Pencil and colored pencils on paper,  

34.3 × 24.5 cm. Dance Collection John Neuberg.  
© Dance Collection John Neuberg
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This context brings us back to La Salpêtrière 
and to the experimental course of treatment in-
volving electroshock therapy wherein the stimu-
li which Galvani had applied to frogs were now 
extended to the living body – an ‘invented’, elec-
tric remedy utilized for ‘invented’ diseases such as 
hysteria. Conversely, the contractions and spasms 
of electroshock resembled those of hysteria. Even 

29 Taruskin 1996, 886-7. 

so and in spite of his historical and grotesque con-
tortions in Till Eulenspiegel, Nijinsky glimpsed the 
ecstatic moments of sublimation in the elegant 
vortices of the dance [fig. 7] – a sublimation which 
takes us back to the whirling dance of the Chosen 
One, to the shamanic tradition 29 – and to the req-
uisite of the shamanic rite that the body be aban-
doned to a cosmic consonance with nature.
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Salvador Dalí, i ritratti ibridi degli anni Venti
Elide Pittarello
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The life and artworks of Salvador Dalí (1904-1989) are closely interconnected and thoroughly docu-
mented. Returning to the hybrid portraits painted by the young artist in the twenties gives us, on the one hand, the 
chance to recall a phase in his maturing process that, with few exceptions, is often undervalued by art historians 
and curators, especially those who are not Spanish. On the other, it allows us to reaffirm Federico García Lorca’s 
crucial role in their conception and iconic execution between 1925 and 1927. After the influence of the painter Rafael 
Barradas from Uruguay, Dalí chose the authoritative model of Picasso, the undisputed master. Encouraged by Luis 
Buñuel, who had moved to Paris, Dalí visited Picasso in 1926. After that meeting he started to paint multiple heads 
and self-portraits that include García Lorca’s silhouette. As to avant-garde arts and their porous boundaries, the 
friendship uniting García Lorca, Buñuel and Dalí was fructuous from the time when they lived at the Residencia 
de Estudiantes in Madrid. In this institution, open to the most original innovations of European culture, certain 
aesthetic motives, which developed in their own inimitable way, emerged: the subject as a mask, the self being 
the other, the body reduced into pieces of anatomy, putrefied remains, aberrant mix of organic and inorganic stuff.

Keywords Avant-garde. Mask. Hybrid Identity. Abjection Embodied. Federico García Lorca.

Sommario 1 Incontri. – 2 Verso la maschera. – 3 Finzioni letali. – 4 Intorno a Cadaqués. – 5 A Parigi.

1 Incontri 

1 Ribagorda 2011.

Il materiale da trattare è vasto, procedo per cam-
pionature. Salvador Dalí nasce a Figueras. Bar-
cellona non è lontana, ma è Madrid che segna una 
svolta nella sua estetica di pittore precoce. Ci va 
a diciotto anni per frequentare l’Academia de San 
Fernando e alloggia alla Residencia de Estudian-
tes, una istituzione che educa i suoi ospiti al plu-
ralismo dei saperi, in particolare al dialogo fra le 
arti e le scienze, con conferenze, concerti, lettu-
re, rappresentazioni teatrali, proiezioni cinema-
tografiche ecc. L’orizzonte è aperto alle tendenze 
culturali europee più innovative.1 C’è da chieder-
si cosa avrebbero fatto il catalano Salvador Dalí 
(1904-1989), l’aragonese Luis Buñuel (1900-1985) 
e l’andaluso Federico García Lorca (1898-1936) 

se non si fossero incontrati alla Residencia. Oltre 
agli spagnoli illustri, di là sono passati – fra gli 
altri – Albert Einstein, Maurice de Broglie, Paul 
Valéry, Marie Curie, Igor Stravinsky, Wanda Lan-
dowska, John M. Keynes, Alexander Calder, Walter 
Gropius, Henri Bergson, Jean Piaget, Le Corbusier.

Per la Spagna del tempo l’ambiente è straordina-
rio benché non unico, ma è la vita notturna di Ma-
drid l’altra accademia complementare. García Lor-
ca, Buñuel e Dalí la frequentano con l’atteggiamento 
dissacrante della loro età. Scelgono come guida lo 
spagnolo Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), il 
maître à penser di ogni avanguardia che ne inven-
ta anche una tutta per sé, il Ramonismo. Il foro en-
ciclopedico è il Café Pombo, dove dal 1912 Gómez 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


de la Serna indottrina chiunque voglia discutere di 
modernità nella sua tertulia, una riunione di perso-
ne che si ritrovano per conversare, tuttora in uso in 
Spagna. Di quel che succede nel suo caffè, l’autore 
annota ogni dettaglio e ovviamente dà un grande 
risalto alla visita dell’avanguardista spagnolo per 
eccellenza: «Picasso apareció un día por Pombo. 
Aquello resultó milagroso y trascendental».2 Era il 
1917. Quale autore di scene e costumi Picasso era 
andato a Madrid per la prima di Parade, eseguita 
dai Ballets Russes di Diaghilev, i quali fecero varie 
tournées in Spagna fra il 1916 e il 1918. 

Gómez de la Serna, che mette a soqquadro tut-
ti i generi letterari, in quello stesso 1917 pubblica 
Senos, un libro che celebra solo questa parte ana-

2 Gómez de la Serna 1986a, 143.
3 Gómez de la Serna 2005.
4 Freud 1922.
5 Carmona 2013, 81.
6 Carmona 2013, 81.
7 Lahuerta 2010.
8 Fumaroli 1995, 89-99.
9 Ades 2004, 48. Oltre che nei cataloghi citati in bibliografia, i quadri di Salvador Dalí cui si fa riferimento in questo lavoro so-
no consultabili online nel Catálogo razonado de pintura della Fundación Gala-Salvador Dalí. Si possono cercare sia per titolo che 
per anno di composizione: https://www.salvador-dali.org/es/obra/catalogo-razonado-pinturas/.

Le gouache madrilène (1922), la gouache e i disegni preparatori dell’Autorretrato con «L’Humanité» e dell’Autorretrato cubis-
ta (1923) sono reperibili in Santos Torroella (2005). Alcune di queste gouache e vari documenti fotografici sono riprodotti an-
che in Ades (2004) e in Martin, Aguer, Bouhours et al. (2013). Per quanto riguarda le opere che si prendono in considerazione da 
qui in avanti, la produzione grafica completa di Federico García Lorca è raccolta da Hernández (1990). Finalizzata al confronto 
con le opere giovanili di Dalí, una selezione di opere di Rafael Barradas e di numerosi disegni di Federico García Lorca si trova 
in Lahuerta (2010). La rivista L’Amic de les arts è consultabile nel catalogo online ARCA Arxiu de Revistes Catalanes Antigues: 
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/inicio/inicio.do. Il film di Buñuel e Dalí, Le chien andalou (1929): https://www.you-
tube.com/watch?v=054OIVlmjUM.
10 Santos Torroella 2005.

tomica del corpo femminile.3 Isolato il feticcio, l’i-
deale che incarna la bellezza armonica della donna 
va in pezzi. Per iniziativa del filosofo José Ortega 
y Gasset, la traduzione del primo volume dell’ope-
ra di Freud si pubblica proprio l’anno in cui Dalí 
arriva a Madrid.4 Lui ne approfitta subito, osser-
va Eugenio Carmona,5 il quale passa sotto silen-
zio il triennio di collaborazione artistica fra Dalí 
e García Lorca, liquidando frettolosamente il le-
gato della Residencia.6 Eppure è là che nasce il lo-
ro sodalizio. Ne riferisce ampiamente Juan José 
Lahuerta nello studio che accompagna una gran-
de mostra che ha curato lui stesso,7 tracciando le 
mappe dei rapporti letterari e pittorici presenti 
nelle opere dei due artisti. 

2 Verso la maschera

Torniamo allora alle origini e pensiamo a come si 
rappresenta Dalí prima di lasciare Figueras. Si ve-
da per esempio l’Autorretrato con cuello rafaeles-
co (ca 1921) con cui il pittore staglia il proprio 
volto sul variopinto sfondo marino della Costa Bra-
va, sempre presente nelle sue opere. Scardinate 
le proporzioni, da un primo piano invadente Dalí 
sgrana gli occhi sullo spettatore, magnificando l’u-
nicità dell’artista alla maniera romantica. 

Arrivato a Madrid nell’autunno del 1922, Dalí fa 
un salto estetico brusco, fissa la nuova esperienza 
urbana con disegni e gouache dai tratti essenziali 
e toni bruni. Si pensi a Nocturno madrileño, Esce-
na de cabaret, Burdel: suddivisa per compartimenti 
stilizzati, la città è presentata con montaggi di sce-
ne simultanee. Nei coevi Sueños noctámbulos Dalí 
include anche se stesso, ma in gruppo, rivisitando 
il topico dei quadri di artisti fatti per altri artisti.8 

Sono tutti giovani: accanto a lui vi sono Rafael Bar-
radas, Luis Buñuel e la pittrice avanguardista Ma-
ruja Mallo. È «il capolavoro indiscusso» della serie, 
afferma Dawn Ades, la quale dichiara di non sapere 
esattamente come Dalí si sia avvicinato al Cubismo.9

Lo dimostra invece con precisione Rafael San-
tos Torroella,10 una voce spesso inascoltata circa 
il ruolo che nella formazione di Dalí ebbe l’urugua-
yano Rafael Barradas (1890-1929), il quale combi-
na i fondamentali delle avanguardie inventando 
prima il Vibracionismo per rappresentare la città 
moderna, poi il Clownismo per catturare nei ritrat-
ti il «no-yo» degli individui. Sulle macerie della me-
tafisica e la dissoluzione del soggetto, visibile solo 
come maschera di un volto che non c’è, Barradas 
dipinge ritratti per sottrazione. Sceglie pochi li-
neamenti che salvano un’identità affievolita, come 
nel Retrato de García Lorca, una gouache del 1922. 
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All’amico lascia in testa il cappello, ma ne svuota 
la faccia squadrata tranne le sopracciglia foltissi-
me. Senza neanche il segno degli occhi, che ne è 
del poeta visionario sempre a caccia di immagini 
che soppiantino i concetti? A Madrid Dalí conosce 
García Lorca all’inizio del 1923. Diventano subi-
to amici in vena di esperimenti. Il pittore scrive-
rà versi e il poeta comincerà a disegnare, mentre 
Buñuel tarda a scoprire la sua vocazione. 

Ma torniamo a Rafael Barradas e a un suo schiz-
zo del volto Dalí in cui conserva il segno degli occhi, 
le sopracciglia e i capelli a caschetto, accentuando 
la forma triangolare del viso. Lo fa durante una ter-
tulia del Café Pombo.11 Ma Barradas ha anche una 
tertulia tutta sua al Café de Oriente, frequentata da 
giovani artisti. In una foto del 1923, fuori dal locale 
gli è accanto García Lorca e dietro di lui Buñuel. In 
una gouache dello stesso anno, intitolata Salvador 
Dalí y Maruja Mallo en el Café de Oriente (1923), c’è 
anche la prova iconica di quegli incontri. 

Dalí, però, si rappresenta anche da solo, a parti-
re dallo stile di Barradas. Prepara i due noti autori-
tratti del 1923 con un disegno e una gouache in cui 
si inquadra non solo il viso ma anche parte del cor-
po: in piedi nel suo studio, reintegra con i propri 
quadri ammucchiati sullo sfondo parte dell’iden-
tità soppressa dal Clownismo. Manca però un ele-
mento essenziale della tradizione del ritratto. Dalí 
si acceca, priva i suoi occhi di iride e pupilla. Il te-
ma della visione, nella veglia e nel sogno, è decisi-

11 Gómez de la Serna 1986b, 253.
12 Pittarello 2012, 63-81.
13 Santos Torroella 2005, 158-9.
14 Bouhours 2013, 37.
15 Dalí 2003b, 640.

vo tanto per lui quanto per García Lorca e Buñuel.12 
Comincia per Dalí la sottrazione al rapporto con 
l’altro, evidente nell’Autorretrato con «L’Humani-
té»: nonostante la tuta da operaio e il giornale co-
munista, con il viso incompleto Dalí è una sagoma 
senza espressione, la forma germinale del rifiu-
to delle percezioni correnti e dei buoni sentimen-
ti. Nell’Autorretrato cubista con «La Publicitat», 
una combinazione di Cubismo e Vibracionismo,13 
Dalí rompe anche il contorno del proprio corpo, lo 
frammenta e lo proietta nello spazio dello studio. 
Sintetizzando quella fase madrilena, così descrive 
il volto di Dalí Jean-Michel Bouhours: 

Los autorretratos de Dalí evolucionan de acuer-
do al resto de su obra, estilos, ciclos míticos, 
figuras, etc. Las representaciones de sí mis-
mo – Autorretrato con «L’Humanité», Autorre-
trato cubista y también Sueños noctámbulos 
(1922) – tienen una clara influencia del «clow-
nismo» que caracteriza la obra del pintor uru-
guayo Rafael Barradas.14 

Picasso, quando dissolve la forma umana nel Ri-
tratto di Daniel-Henry Kahnweiler (1910), affida il 
riconoscimento della persona al titolo dell’opera. 
Ma Dalí non firma questi suoi quadri, né li mostra 
in pubblico. Espulso per un anno dall’Academia de 
San Fernando a causa delle sue intemperanze, di-
pinge molto e in varie direzioni. 

3 Finzioni letali

Buona parte della critica sorvola sugli inizi arti-
stici di Dalí perché consulta i suoi scritti autobio-
grafici, costruzioni egolatriche destinate a stupire. 
Insieme alle mitomanie, lacune e frottole scalza-
no in parte l’autenticità delle sue testimonianze. 
È come se Dalí emergesse a Parigi, da surrealista 
acclamato. Ma come ci arriva? Teorizzando a po-
steriori le sue scelte artistiche, en «Cómo leer los 
cuadros de Dalí», scrive il pittore: 

Cualquier cosa que no sea el caso Dalí, ni siquie-
ra puede decirse que me interesa. Soy yo, siem-
pre y en todas partes, quien se afirma en mi obra. 
Entre yo y la naturaleza se libra una gran bata-

lla. Se trata de corregirla. La pintura de una na-
turaleza muerta es una manera de rectificar lo 
real mediante una entropía que resulta evidente 
para todos. La muerte me fascina. Es mi tema.15 

Fin dagli esordi, la morte —nell’accezione tragi-
ca originaria— è anche il tema che García Lorca 
rappresenta più spesso nei suoi molteplici ruoli di 
poeta, drammaturgo, grafico, musicista e regista 
teatrale. In Diario de un genio, Dalí riferisce una 
cosa risaputa, cioè che negli anni della Residen-
cia García Lorca parlava della propria morte più 
volte al giorno e poi la rappresentava ritualmen-
te per i suoi sodali:
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La ponía en escena recurriendo a la mímica: 
«¡Mirad —decía— cómo seré en el momento de 
la muerte!». Después de lo cual bailaba una es-
pecie de ballet horizontal que representaba los 
movimientos angustiosos y convulsivos de su 
cuerpo durante el entierro, cuando el ataúd des-
cendiera por una de las bruscas pendientes de 
su Granada natal. Después nos enseñaba su ros-
tro unos días después de su muerte.16

Quell’assillo si rivelò una premonizione infausta. Il 
poeta venne assassinato dai nazionalisti un mese 
dopo lo scoppio della guerra civile, nell’agosto del 
1936. Non morì a Granada, ma nella campagna vi-
cina. Il suo corpo non è mai stato trovato. A ritro-
so, questo crimine impregna di sventura le tante 
rappresentazioni beffarde che della morte fece-
ro sia lui che Dalí. Le idearono insieme e separa-
tamente scandalizzando i benpensanti, quei bor-
ghesi putrefactos poco propensi ad accogliere le 
invenzioni delle avanguardie sulle ceneri delle bel-
le arti.17 Le metafore verbali e le immagini iconi-
che della putrefazione si diffondono con ulteriori 
accezioni. La fine di un’era culturale si configura 
anche come decomposizione della carne, brulichio 
di insetti e di larve, innesto raccapricciante del 
bestiale nell’umano e dell’umano nell’inorganico. 

Ma prima ancora di fare del cadavere il referen-
te delle loro opere, quando iniziano a collaborare 
Dalí e García Lorca esibiscono il loro corpo come 
fondamento di ogni processo creativo, legano la 
produzione dell’arte all’immagine dell’artista in 
carne e ossa. È sintomatico il caso della Naturale-
za muerta, nota anche con il nome di Sifón y botel-
la de ron, del 1924. Dalí si fa fotografare nel suo 
studio, a torso nudo e con una chitarra, accanto al 
quadro appena terminato che regala a García Lor-
ca. Nella foto, alla base del quadro, scrive a gran-
di lettere la dedica all’amico con firma e data. Il 
quadro è esposto nella prima mostra che il ventu-
nenne Dalí fa a Madrid nel 1925. Poi García Lor-
ca se lo porta a Granada, a casa dei genitori, e lo 
immortala a sua volta con una foto che include se 
stesso. Seduto compostamente fra i cuscini di un 
divano, indossando giacca e papillon sulla camicia 
bianca, García Lorca guarda in faccia lo spettato-
re con il grande quadro di Dalí appeso alla pare-
te retrostante. È la canonizzazione privata di un 
rapporto artistico che darà molti frutti. 

16 Dalí 2003a, 1006-7.
17 Santos Torroella 1995; Dalí, García Lorca 1998.
18 Buñuel 1991, 168.
19 Buñuel 1991, 198.
20 Didi-Huberman 2006.

Oltre alle nature morte, che combinano il Cu-
bismo con la metafisica della rivista italiana Valo-
ri plastici, Dalí dipinge molti ritratti, dei quali una 
serie importante riguarda la sorella Ana María, 
musa prediletta finché Gala non irrompe nella sua 
vita. I ritratti figurativi di Ana María non subisco-
no attentati mimetici, ma altro è il proposito del 
Retrato de Luis Buñuel, che Dalí dipinge pure nel 
1924. Dov’è finito il muscoloso ragazzo che ama lo 
sport e in particolare la boxe? Ricordando il mo-
mento in cui conobbe García Lorca alla Residen-
cia, scrive Buñuel nelle sue memorie: «ero solo un 
atleta di provincia alquanto rozzo».18 Interessan-
te è che allora sia proprio lui a incarnare l’autore-
volezza in effigie. Il gioco è parte essenziale delle 
avanguardie e la maschera del decoro può anche 
essere somigliante al soggetto se dileggia il cano-
ne rinascimentale e il potere sociale che vi è con-
nesso. Questo ritratto di Buñuel a mezzo busto di 
tre quarti, che rivisita puntigliosamente la sintassi 
compositiva dell’antico modello, mira più a disco-
noscere che a identificare. L’espressione assorta, 
lo sguardo fuori campo, elegantemente abbiglia-
to con giacca scura e camicia bianca, a vent’anni 
Buñuel si staglia come figura grave e improbabile 
sullo sfondo di un paesaggio reale solo a metà. Vi si 
riconosce la brulla collina della Residencia con le 
disadorne architetture moderne, ma le sottili nu-
vole orizzontali, distribuite qua e là nel cielo eva-
nescente, sono un anacronismo legato alla morte. 
Su esplicita richiesta di Buñuel,19 Dalí le riprende 
dalla Morte della Vergine di Andrea Mantegna, che 
si trova al Prado. Il pittore piazza una delle nuvo-
le più grandi proprio accanto all’occhio destro di 
Buñuel. Una minaccia? Una profezia?

Il dettaglio è fecondo. Non solo Dalí inserirà 
quel tipo di nuvola – una immagine insepolta alla 
maniera di Aby Warburg –20 anche in altri suoi qua-
dri degli anni Venti e oltre, ma insieme a Buñuel 
ne fa uno dei simboli basilari de Le chien andalou, 
il film surrealista girato a Parigi nel 1929. Scrivo-
no il copione a quattro mani, Buñuel ne è il regi-
sta e, come Dalí, anche l’attore. Una nuvola simile 
a quella del quadro attraversa la luna piena nel-
la scena che precede quella della lama che taglia 
l’occhio della protagonista. Metonimia del passag-
gio dalla vita alla morte nel ritratto di Buñuel del 
1924, la nuvola passa al film per annunciare che 
al surrealismo si accede perdendo la vista e le sue 
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certezze convenzionali. Sacerdote della mutilazio-
ne iniziatica è lo stesso Buñuel. Uscito indenne dal 
ritratto di Dalí, con la nuvola che nelle sue mani 
si fa rasoio Buñuel acceca la donna e dà avvio al-
le metamorfosi mostruose. 

Molti anni dopo Dalí, nelle sue Confesiones in-
confesables, scrive che Le chien andalou era un 
suo quadro che si metteva in moto, come se Buñuel 
non avesse avuto alcuna parte nell’impresa.21 Tra-
lasciando le molteplici fonti del film,22 c’è del ve-
ro nella megalomania di Dalí. Varie immagini del 
film sono dialettiche e sovradeterminate, anacro-
nismi carichi di sintomi e tempi eterogenei.23 Ri-
salgono all’epoca degli esperimenti di cui García 
Lorca è co-protagonista, benché nel film di lui non 
resti traccia. Buñuel, che si era trasferito a Parigi 
nel 1925, era geloso di una relazione che lo esclu-
deva e nel 1927 scriveva a Pepín Bello, un comune 
amico della Residencia: 

Dalí influenciadísimo. Me escribe diciendo «Fe-
derico está mejor que nunca. Es el gran hombre. 
Sus dibujos son geniales. Yo hago cosas extraor-
dinarias, etc. etc.» Y es el triunfo fácil de Barce-
lona. Qué desengaños terribles se iba a llevar en 
París. Con qué gusto le vería llegar aquí y reha-
cerse de la nefasta influencia del García. Porque 
Dalí, eso sí, es un hombre y tiene mucho talento.24

Nel 1928 Dalí, sempre più vicino al surrealismo, 
rompe il sodalizio con García Lorca. Il pretesto è 
la pubblicazione del Primer romancero gitano,25 la 
raccolta di versi che dà al poeta una inaspettata 
notorietà. Dalí la conosceva bene, García Lorca 
leggeva i suoi testi agli amici molto prima di darli 
alle stampe. Di fatto, però, i loro rapporti si inter-
rompono. L’anno successivo García Lorca passa sei 
mesi a New York, uno choc nel vissuto quotidiano 
e nella concezione dell’arte, mentre Dalí si stabi-
lisce a Parigi. Non si rivedranno più fino a settem-
bre del 1935, a Barcellona, nella Spagna divenu-
ta repubblicana. 

21 Dalí 2003b, 381.
22 Gubern 2004, 92-136.
23 Didi-Huberman, 2007.
24 Sánchez Vidal 1988, 162.
25 García Lorca 1996, 413-45.
26 Dalí 2003a, 1007.
27 Buñuel 1991, 168.
28 Didi-Huberman 2008.
29 Mitchell 2005, 10.
30 Santos Torroella 1987.

Si incontrano per caso e con gioia. Dalí, già in 
rotta di collisione con i surrealisti, è lanciatissi-
mo sullo scenario internazionale. García Lorca si 
trova all’apice del successo come drammaturgo 
e regista teatrale, dopo i trionfi di Buenos Aires. 
Parlano di progetti che non si concretizzeranno 
mai. Otto mesi dopo inizia la guerra civile e García 
Lorca muore. In «Diario de un genio», Dalí men-
te quando dice di averlo incontrato due mesi pri-
ma.26 Inutilmente Buñuel, che si era riconciliato 
con García Lorca fin dal 1934, aveva tentato di 
trattenerlo a Madrid. Credendosi più al sicuro a 
Granada, García Lorca torna a casa, dove lo arre-
stano immediatamente. A distanza di decenni co-
sì Buñuel lo ricorda nelle sue memorie:

Partì, molto nervoso, molto spaventato. La sua 
morte fu un colpo terribile per tutti noi. Federi-
co è il più importante di tutti gli esseri umani che 
ho conosciuto. Non parlo del suo teatro né del-
la sua poesia, parlo di lui. Il capolavoro era lui.27

García Lorca divenne internazionalmente famoso 
come martire di quel conflitto. Nel 1937, nel pa-
diglione spagnolo della Esposizione Internaziona-
le di Parigi una gigantografia di García Lorca – il 
volto in primo piano e di fronte – accoglieva i visi-
tatori all’ingresso della sala in cui campeggiava il 
Guernica di Picasso. Conoscendo il destino dell’ar-
tista andaluso che tanto spesso ha raffigurato la 
morte sul modello della tragedia ellenica, come ci 
interpellano i ritratti ibridi di Dalí che lo raffigu-
rano senza vita? Auratici, dialettici, questi ritratti 
ne drammatizzano il paradosso mimetico, inquie-
tano quanti li fissano spaesati fra cumuli di tem-
poralità stravolte.28 Diventano tropi verbo-visivi29 
cui è difficile sottrarsi. Nei suoi scritti autobiogra-
fici Dalí, che appoggiò il franchismo e ne divenne 
presto il beniamino, omette quella collaborazione 
come se non fosse esistita. Ma altri documenti – in 
primo luogo le lettere che gli scrive30 e le fotogra-
fie – dicono tutt’altro.
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4 Intorno a Cadaqués

31 Gibson 2013, 157-9.
32 Dalí A.M. 1993, 124.
33 Santos Torroella 2005, 304.
34 Santos Torroella 2005, 310.

Torniamo alla primavera del 1925. Per la prima 
volta García Lorca va a trovare Dalí a Cadaqués 
e conquista tutta la famiglia, soprattutto la sorel-
la Ana María. Mentre Dalí dipinge, lei passa del 
tempo insieme a García Lorca, lo fotografa da so-
lo o insieme al fratello. È di Ana María l’istanta-
nea scherzosa che ritrae García Lorca all’aperto, 
steso sulla ghiaia nella postura del morto, la fac-
cia reclinata verso lo spettatore, gli occhi chiusi. 
Indossa un accappatoio bianco. Dello stesso colo-
re è anche il berretto da marinaio – un feticcio per 
i due amici – che gli si è sfilato dalla testa. Dietro 
la figura a mezzo busto, la sagoma tonda di un ta-
volino rovesciato segnala una morte repentina, lo 
schianto del corpo che rovinando a terra scompi-
glia l’ambiente. 

Questa foto è un documento che concorre a mo-
strare come sia nata la nuova fase della pittura 
di Dalí, quella delle teste multiple. Sollecitato da 
Buñuel, nell’aprile del 1926 Dalí va a Parigi e rie-
sce a farsi ricevere da Picasso.31 La foto è l’indi-
zio visibile di un’origine che resta aperta, salvo 
il fatto che Picasso diventa il maestro da seguire 
e García Lorca il modello da colonizzare: sempre 
e soltanto nella posa ambigua del dormiente che 
sembra morto o viceversa, come mostra il quadro 
Naturaleza muerta. “Invitación al sueño” del 1926. 
È il dipinto che ha in quella fotografia l’anteceden-
te di un nuovo paradigma mimetico. Dalí introduce 
nel quadro la testa e il volto di García Lorca, ma 
non più secondo l’estetica di Barradas. Ora non è 
il volto che si trasforma in maschera. È piuttosto 
l’ombra di una scultura – quella che proietta su un 
muro la testa cubista di un filosofo della classici-
tà, un topico accademico – l’immagine deputata a 
rappresentare il contorno della testa dell’amico. Si 
tratta della silhouette nera dipinta da Picasso nel 
quadro Atelier à la tête de plâtre, del 1925. Parten-
do da questa traccia di un ritratto plastico privo 
di originale, vale a dire dal segno di un segno di 
un oggetto idealizzato e inanimato, Dalí fissa ico-
nicamente l’immagine senza vita di García Lorca. 
Di quadro in quadro e di disegno in disegno, la ri-
peterà con varianti per tutto il 1926. 

Equivocando sul nome, la natura morta che in-
teressa a Dalí non è solo la fine biologica, ma an-
che la morfologia indifferenziata, la dissoluzione 
delle gerarchie, il caos dell’habitat umano. A tale 

proposito, osserviamo accanto alle teste interse-
cate e trasparenti di Naturaleza muerta. “Invita-
ción al sueño” anche una figura spigolosa e solida. 
Così Dalí dipingeva i fossili, le pietre e i vetri che 
Ana María e García Lorca raccoglievano per lui 
sulla spiaggia, chiamandoli «aparatos».32 In que-
sto quadro Dalí accosta un pezzo della tecnica al-
la maschera del morto. Da quel momento in poi ne 
inserisce varianti in ogni quadro, aggiungendo pe-
rò anche un autoritratto di profilo. Dalla moltipli-
cazione di un solo soggetto passa all’innesto di sé 
nell’amico con cui costruisce l’ibrido che affonda 
le sue origini nella creatura di Frankenstein, ma 
non per portarla in vita. Questo tipo di ritratto è 
un viluppo fantasmatico di erotismo e perversio-
ne, l’approccio spassionato al disfacimento della 
carne messa a confronto con la durata di tutto ciò 
che è altro, non fa differenza se proviene dalla na-
tura o dalla tecnica. 

I quadri del 1926 sono numerosi e qui ne com-
mento brevemente solo i più rappresentativi. In 
Naturaleza muerta al claro de luna malva, Dalí in-
nesta orizzontalmente il proprio autoritratto nel 
ritratto di García Lorca, moltiplicando intorno gli 
«aparatos» e aggiungendo lacerti anatomici. Nella 
scheda relativa, osserva Santos Torroella: 

aquí la cabeza de Lorca —reconocible por su 
estructura facial y por las grandes cejas, que 
se prolongan para formar un círculo en torno 
al símbolo del pez—, se superpone como aplas-
tando a la de Dalí, éste visto de perfil, como em-
brión o germen de donde saldrá el caricaturiza-
do Gran masturbador, de 1929.33 

In Taula devant el mar, successivamente intitola-
to Homenaje a Eric Satie, il ritratto intersecato di 
Dalí e García Lorca è in posizione eretta quale ef-
figie indivisa degli assenti, ridotta a oggetto fra 
gli oggetti. La stessa effigie appare invece reclina-
ta, mostrando la base – come l’avesse recisa una 
ghigliottina – in Pez y balcón (Naturaleza muerta 
al claro de luna): insieme alla chitarra, ecco in pri-
mo piano i pesci, altre immagini sintomatiche che 
in entrambi gli artisti sopravvivono da un’opera 
all’altra. Vi si riconosce l’omaggio al quadro di Pi-
casso La table devant la fenêtre (1919), riprodotto 
in una rivista del 1926.34 Ma lo stesso soggetto è 
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ripreso da Picasso in altri quadri successivi.35 In-
fine, ruotato all’ingiù, un analogo incastro delle 
teste di Dalí e García Lorca è depositato al centro 
della Academia neocubista (Composición con tres 
figuras), un quadro che – quale montaggio ammic-
cante – mette in immagine un fervido confronto 
estetico. Fra la donna che incarna l’eros a sinistra 
e quella che incarna il logos a destra, emerge dal 
mare il marinaio nudo fino all’inguine, modellato 
sul paradigma iconico di un San Sebastiano rina-
scimentale. Catherine Grenier, fra le poche voci 
non spagnole che sottolineano il rapporto artisti-
co fra Dalí e García Lorca pur senza approfondi-
menti, scrive al riguardo:

La tête double Dalí-Lorca, autour de laquelle 
s’articule la scène de la Composition néo-cu-
biste, appartient à une série de portraits imbri-
qués des deux amis que Dalí glisse dans plu-
sieurs de ses compositions. Le marin au centre 
du tableau fait référence à saint Sébastien, fi-
gure de martyr impassible que le peintre et le 
poète choisissent pour emblème d’une mytho-
logie moderne. L’amitié de Dalí et de Lorca est 
alors à son apogée.36

Dalí e García Lorca misurano le rispettive prati-
che artistiche sul corpo del martire cristiano, ico-
na omosessuale che appartiene a una tradizione 
ricostruita finemente nel primo volume del suo ca-
talogo da Lahuerta.37 Vi è fra i due artisti una net-
ta contrapposizione. Dalí, ateo, aspira a calcolare 
oggettivamente il dolore di San Sebastiano con l’u-
so di strumenti tecnici. García Lorca, non creden-
te ma legato al senso del sacro, si fa carico di quel 
martirio per una pietas che sfiora l’identificazio-
ne. Lettere, disegni, saggi e poesie hanno per te-
ma il progetto inumano dell’uno e il sentire troppo 
umano dell’altro, facendo sempre leva sulla fragili-
tà della carne. Mentre Dalí la riduce a materia ana-
tomica, García Lorca ne rimpiange la finitudine. A 
questo alludono un paio di versi della Oda a Salva-
dor Dalí, che il poeta pubblica nell’aprile del 1926: 

35 Lahuerta 2010, 166-68.
36 Grenier 2011, 52.
37 Lahuerta 2010, 239-59.
38 García Lorca 1996, 460.
39 Santos Torroella 1987, 42.
40 Santos Torroella 1987, 46.
41 Dalí 2005, 28.
42 Soria Olmedo 2004, 181-203.
43 Hernández 1990.
44 Hernández 1990, 193.

Canto el ansia de estatua que persigues sin tre-
gua, | el miedo a la emoción que te aguarda en 
la calle.38 

Pochi mesi dopo Dalí scrive a García Lorca: 

Otra vez te hablaré de Santa Objetividad, que 
ahora se llama con el nombre de san Sebas-
tián. […] A mí no me gusta que nada me guste 
extraordinariamente, huyo de las cosas que me 
podrían extasiar como de los autos, el éxtasis 
es un peligro para la inteligencia.39

Deciso a non farsi prendere dalle emozioni e a non 
confondere l’ontologia della natura con il natura-
lismo nell’arte, in un’altra lettera a García Lorca, 
del gennaio del 1927, Dalí ripensa all’invenzione 
iconica del suo San Sebastiano, proponendo di so-
stituire la freccia con una sogliola:

Como ves, te «invito» a mi nuevo tipo de san Se-
bastián, que consiste en la pura transmutación 
de la Flecha por el Lenguado.40 

Dissacrante fino all’aberrazione, Dalí intitola «San 
Sebastián» il manifesto che pubblica in catalano 
nella rivista L’amic de les arts a luglio del 1927, illu-
strato da un disegno teratologico del santo, tutt’al-
tro che impassibile: dagli arti mutilati sprizza il 
sangue e al posto della testa ha la sogliola annun-
ciata.41 All’inizio del 1928, a Granada, García Lor-
ca pubblica quel testo, tradotto in spagnolo, nel 
primo numero della rivista El Gallo.42 Nel frattem-
po contrasta la scelta di Dalí con i suoi disegni, ri-
tratti dolenti senza eccezione.43 Non vi è solo la fi-
gura di San Sebastiano, ma anche quella traslata 
del marinaio, con il candido berretto/aureola che 
richiama il quadro di Dalí, Academia neocubista. 
Ma il marinaio nel quadro di Dalí è impassibile, 
mentre nel disegno di García Lorca ha l’aria afflit-
ta, analoga a quella di altre sue figure sdoppiate 
di clown in lacrime e tristissimi pierrot. Fra tutti 
questi disegni, coevi dei ritratti di Dalí, è cruciale 
El beso, del 1927.44 Qui García Lorca adotta il mo-
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dello di ritratto ibrido e imperturbabile di Dalí per 
riempirlo invece di strazio. Simbolicamente colora 
di rosso sangue la silhouette nera della propria te-
sta, quella che Dalí aveva ripreso dall’ombra del-
la scultura in gesso del quadro di Picasso, Atelier 

45 Grenier 2011, 161.
46 Bou 2004, 75.
47 Santos Torroella 2005, 326.
48 Fanés 1999, 87.
49 Ades 2004, 100.
50 García Lorca 1997, 500.
51 García Lorca 1997, 511.

à la tête de plâtre. Adesso la traccia inorganica è 
davvero incarnata. García Lorca vi aggiunge in-
torno una corona di chiodi, il calvario dell’amore 
non corrisposto. 

5 A Parigi

Nel 1927 Dalí sta gettando le basi del suo meto-
do paranoico-critico, un processo dinamico di in-
corporazioni e trasformazioni eterogenee.45 Dalle 
derive teratologiche del corpo di San Sebastiano 
alla dissezione anatomica di gente in carne ed os-
sa il passo è breve. Dalí accantona l’oggettivazio-
ne meccanica del dolore e intraprende l’oggettiva-
zione mortifera dei viventi, riunendo in contesti da 
incubo l’umano, l’animale e gli apparati, gli uni-
ci enti che non si estinguono. Sempre più vicino 
al surrealismo, che da Parigi Buñuel gli decanta, 
Dalí smonta i ritratti ibridi, restituisce l’identità a 
se stesso e a García Lorca, ma nello stato di teste 
mozze, da collegare alla fobia della castrazione.46

Nel quadro La miel es más dulce que la sangre 
(1927), un quadro perduto di cui ci resta la foto in 
bianco e nero, la testa di Dalí e quella di García 
Lorca giacciono a terra separate e decapitate, fra 
un corpo di donna mutilato e acefalo, un corpo 
maschile privo di una gamba, un asino putrefatto 
pieno di insetti, pesci sventrati, carcasse, appara-
ti, mani che a Santos Torroella paiono misteriosa-
mente esagitate e spaurite.47 È una apocalisse che 
accumula materiali affatto innocenti.48 A giugno 
di quell’anno i due amici avevano avuto importan-
ti successi personali a Barcellona nel campo del 
teatro e della pittura. Ma dal fare arte con la de-
gradazione biologica non si torna indietro, come 
mostra il quadro Cenicitas (1927-1928), chiamato 
anche Los esfuerzos estériles, alla cui creazione 
García Lorca assiste l’anno prima, ospite a Cada-
qués per la seconda e ultima volta. Ecco di nuovo 
le teste decapitate e lontane del pittore e del poe-
ta, fra cadaveri e lacerti anatomici di ogni tipo. Nel 
cielo soprastante si libra la gigantesca mole di un 
corpo mostruoso:

La figura più bizzarra del dipinto è quel torso 
informe, di genere ambiguo, che forse in origi-
ne era una Venere sorta dalle acque, ma che qui 
ondeggia nel cielo come Mercurio. Sembra che 
sia in corso una metamorfosi, che il torso oscil-
li da un’identità all’altra.49 

García Lorca chiese a Dalí di affidare al quadro an-
che la sua presenza. Ai primi di agosto del 1927 gli 
scrive una lettera da Barcellona con questo com-
miato:

Acuérdate de mí cuando estés en la playa y so-
bre todo cuando pintes los crepitantes y mis 
cenicitas, ¡ay mis cenicitas! Pon mi nombre en 
el cuadro para que mi nombre sirva para algo 
en el mundo.50

Tornato a casa, gli scrive di nuovo a proposito di 
San Sebastiano. La questione gira ancora una vol-
ta intorno al corpo, del tutto insensibile per Dalí, 
molto vulnerabile per García Lorca: 

Las flechas de san Sebastián son de acero, pe-
ro la diferencia que yo tengo contigo es que tú 
las ves clavadas, fijas y robustas, flechas cor-
tas que no descompongan, y yo las veo largas… 
en el momento de la herida. Tu San Sebastián 
de mármol se opone al mío de carne que mue-
re en todos los momentos, y así tiene que ser.51 

È un passo che aiuta a interpretare uno dei dise-
gni che García Lorca intitola a San Sebastián: è 
privo di corpo, ridotto alla metonimia delle frecce 
che circondano un occhio vigile. In tre numeri del-
la rivista L’Amic de les Arts, tra febbraio e maggio 
del 1928 Dalí pubblica l’articolo «Nous límits de 
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la pintura» in cui sostiene la necessità di un’arte 
antiartistica, ricordando gli esempi di Ernst, Tan-
guy, Kandinsky, Arp, Miró, fino a concludere «!!As-
sassinat de l’art, quin més bell elogi!!».52 A luglio 
García Lorca pubblica Primer romancero gitano, di 
cui si è detto. Il giudizio di Dalí è arbitrariamente 
severo. Così gli scrive da Cadaqués, a settembre: 

Tu poesía actual cae de lleno dentro de la tra-
dicional, en ella advierto la sustancia poética 
más gorda que ha existido: ¡pero! ligada en ab-
soluto a las normas de la poesía antigua, inca-
paz de emocionarnos ya ni de satisfacer nues-
tros deseos actuales. Tu poesía está ligada de 
pies y brazos a la poesía vieja.53

Alla fine di quello stesso mese García Lorca pubbli-
ca nella rivista barcellonese L’Amic de les Arts due 
poesie in prosa: «Nadadora sumergida»54 e «Sui-
cidio in Alejandría». Non è un caso che quest’ulti-
ma inizi con una decapitazione:

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la me-
sa del despacho, se rompieron todos los cristales.55 

Sembrano testi surrealisti, ma quando il poeta li 
include nella lettera che scrive a Sebastià Gash, il 

52 Dalí 1928, 195.
53 Santos Torroella 1987, 89.
54 García Lorca 1996, 494-6.
55 García Lorca 1996, 496.
56 García Lorca 1997, 588.
57 García Lorca 1996, 509-73.
58 Clair 2015, 11.
59 Dalí 2004, 202-17.

critico d’arte avanguardista che apprezzava i suoi 
disegni, ci tiene a precisare: «No es surrealismo, 
¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina».56 Al di 
là delle etichette, teste mozze, corpi mutilati e in-
setti voraci appariranno in molti testi di Poeta en 
Nueva York,57 la sua raccolta di versi più laceran-
te, mai pubblicata in vita. Le scoperte fatte insie-
me a Dalí sono tracce indelebili anche dopo che i 
due si perdono di vista. 

A giugno del 1929, Dalí e Buñuel presentano 
a Parigi Le chien andalou, accolto dai surrealisti 
con entusiasmo. In estate, appena conosciuta Gala, 
Dalí aderisce al surrealismo con l’impeto e l’origi-
nalità che tutti conosciamo. A dicembre fa la sua 
prima mostra nella capitale francese, dove espo-
ne Le Grand Masturbateur, il celebre autoritrat-
to fuori scala che innesta nel gigantesco profilo 
dall’occhio chiuso il maschile e il femminile, l’ani-
male e l’inorganico, eros e thanatos, la forma ar-
tistica durevole e gli agenti della putrefazione e il 
molto altro che ogni spettatore ha visto e conti-
nua a vedere. Contro ogni norma estetica nota, il 
mostro è servito come auto-monumento.58 Dalí ne 
è talmente compiaciuto che l’anno dopo ci scrive-
rà sopra anche un poemetto.59 Come si sa, una vol-
ta inventato, quel suo involucro eretico segnò un 
punto di non ritorno. 
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Abstract The avant-garde movements and the theatre masters of the early twentieth century opposed to the 
idea of a realistic and stylistically recreated theatre costume and gave to the stage clothes a symbolic and expres-
sive meaning. The experimentations of the early twentieth century and the more recent research overcome the 
idea of the identification of the costume with the character to transform the performer’s body in an art object and 
figurative element that are essential to the visual composition of the entire show. The current article is intended to 
examine the extremely close link existing between the performer’s body and the position of the theatrical costume.
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Il costume nello spettacolo è ciò che l’attore indos-
sa, in funzione dell’azione che lo vede coinvolto, e 
costituisce tutto ciò che lo contraddistingue este-
riormente; quindi diviene logicamente un comple-
tamento del corpo fisico dell’interprete in qualsia-
si settore dell’arte performativa si trovi ad agire, 
dal teatro recitato o cantato, dal monologo all’a-
zione collettiva, dal balletto alla danza, al circo e 
in ogni altra espressione spettacolare o interpre-
tativa. Quando l’attore indossa vesti contempora-
nee, o addirittura, in modo ancora più appariscen-
te, si presenta nudo davanti al pubblico, decide di 
mostrare il suo corpo con la scelta molto precisa 
di un costume che lo definisce immediatamente 
agli occhi dello spettatore in un modo molto chia-
ro e univoco. Inoltre è da considerare che costu-
me teatrale non è costituito solo dall’abito, ma an-
che dal trucco, dagli accessori e dagli ornamenti, 
fino alla possibile maschera e addirittura dall’at-
teggiamento stesso che il corpo dell’attore-perso-
naggio assume nella sua azione scenica con un’ac-
curata tipicità. 

Il potere del costume nel formare l’identità e i 
moduli del corpo del performer è stato riconosciu-

1 Gonzaga 1996, 6-43.
2 Monks 2010, 3.

to da sempre, nel momento in cui ci si è resi con-
to che l’apparenza a teatro conta più della realtà 
o meglio la componente visiva è nello spettacolo 
altrettanto sostanziale che quella verbale.1 Come 
già riconosciuto dagli enciclopedisti e descritto da 
moltissimi teorici settecenteschi, le sembianze a 
teatro sono fondamentali e condizionano l’esisten-
za medesima dell’arte della rappresentazione.

La concezione stessa quindi del costume entra 
nelle civiltà teatrali di ogni tempo come un rile-
vante problema estetico. L’essere in costume sul 
palcoscenico può coinvolgere l’audience in atten-
zioni profondamente complicate alla ricerca della 
superficie del corpo dell’attore e permette di rico-
noscere come la performance può non solo mo-
strarne la superficie, ma piuttosto incoraggiare 
a cercar di guardare attraverso di essa per iden-
tificare qualche immaginaria sostanza o essere.2

Il costume assume nello spettacolo novecente-
sco un nuovo ruolo, una funzione inedita che le 
avanguardie sondano e portano allo scoperto in 
un modo così radicale che dopo di loro non si po-
trà più considerare il costume come un semplice 
travestimento.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Questo è dovuto anche al fatto che, nei primi 
anni del Novecento, gli artisti delle avanguardie 
applicano e mettono alla prova le proprie teorie 
nell’ambito dello spettacolo, con i presupposti pro-
pri della ricerca artistica a tutto campo. Il teatro 
e lo spettacolo in generale divengono, quindi, am-
bienti in cui ogni autore figurativo, prima o poi, 
si confronta e si mette in gioco nell’inventare for-
me nuove e rivoluzionarie, rispetto alla tradizione 
consolidata, che ormai è sprofondata nella routi-
ne e priva di un collegamento concreto con quan-

3 La bibliografia su Adolphe Appia è immensa e molte sono state le esposizioni a lui dedicate. Si rimanda qui all’edizione com-
pleta dei suoi scritti in quattro volumi, curata da Marie L. Bablet-Hahn (1983-92) e alla traduzione di brani scelti a curata di Fer-
ruccio Marotti nel 1975.

to avviene nella nuova produzione artistica. Il te-
atro commerciale e popolare non è più arte, ma 
a questo punto esclusivamente mestiere che ten-
de a perpetuare modi e tecniche sempre uguali. 
Durante tutto il XX secolo, si assiste a tentativi di 
rinnovamento in ogni settore dell’arte dello spet-
tacolo che ovviamente trovano anche nel costume 
teatrale un ambito in cui l’invenzione si applica in 
larghissima misura. 

Tra i precursori delle avanguardie a teatro si 
trova senza dubbio Adolphe Appia3 che ha come 

Figura 1 Bozzetto di scena per Électre di 
Sofocle. Tavola 1 di Edward Gordon Craig,  

De l’art du Theatre, Paris, 1912. 
Venezia Fondazione G. Cini,  

Archivio G.F. Malipiero
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carattere distintivo la ricerca di uno spazio sceni-
co astratto, basato sul valore spirituale delle tre 
dimensioni reali e non illusorie della scenografia, 
in cui il corpo tridimensionale dell’attore scopre la 
sua logica esistenza; quindi Appia nel chiarire la 
sua teoria, intende il costume come elemento utile 
e necessario per porre l’accento sulla stretta rela-
zione tra la tridimensionalità dell’attore concepi-
to come corpo in movimento e il volume della sce-
na edificata in spazi reali. 

Nel suo testo Art vivante ou nature morte?4 del 
1923 egli, nel descrivere teoricamente l’opera d’ar-
te totale, fa esplicito riferimento all’importanza 
del corpo umano dell’interprete, ai suoi contorni 
arrotondati e ai movimenti compiuti nello spazio 
geometrico della scena che, grazie alla presenza 
della luce e di un costume «ridotto a forme elemen-
tari» e di colore uniforme e neutro, sarà in grado 
di rendere la plasticità dello spazio e metterla in 

4 Appia 1983-92, t. 3, 354-411, https://archive.org/details/artvivanteounatu00appiuoft/page/n1 e sgg. (2019-07-08).
5 Craig 1911 (trad. it. 1971).

relazione all’azione rappresentata. Perciò il costu-
me diviene l’elemento – colore che rende vivo e vi-
sibile il corpo dell’interprete nello spazio scenico 
astratto, attraverso la presenza della luce e il va-
lore del movimento.

Parallelamente ad Appia, Edward Gordon Craig5 
si può ugualmente inquadrare tra i predecessori e 
i preparatori teorici delle avanguardie artistiche 
a teatro del primo Novecento. Craig sviluppa una 
sua teoria sulla scena astratta in qualche modo 
parallela a quella di Appia, mentre a proposito del 
ruolo del performer arriva a teorizzare una con-
dizione completamente diversa. Craig, disegnato-
re e incisore egli stesso, crea costumi che diven-
gono elementi formali della composizione scenica 
[fig. 1], ideati con lucida coscienza come parti di 
un tutto armonico, il quadro scenico. Il costume 
è quindi innalzato di colpo a componente dell’or-
ganismo spettacolare sul medesimo piano d’im-

Figura 2 Edward Gordon Craig, costume per Hamlet and Daemon. 1909 (Leeper 1948, pl. 28)

Figura 3 Edward Gordon Craig, costume per Ghost. 1912 (Leeper 1948, pl. 30)
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portanza degli altri elementi che concorrono al-
la formazione della visualità in rapporto allo stile 
e al carattere complessivo. Egli semplifica drasti-
camente tutti gli elementi che compongono il co-
stume, così come tende alla essenzialità e all’a-
strattezza delle forme scenografiche; attribuisce 
un valore simbolico ai colori dei costumi tenden-
zialmente monocromi, da lui disegnati con predo-
minanza di linee verticali [figg. 2-3]. Concepisce co-
stumi tutti identici per le masse o i cori, in modo 
che sul palcoscenico possano contribuire a crea-
re insiemi cromatici di notevole estensione, pro-
ducendo un rapporto pittorico tra zona e zona del 
palcoscenico alla ricerca di inediti effetti visivi. Il 
costume teatrale per Craig tende a divenire mo-
vimento di gradazioni di colore in scena, compo-
sizione formale e cromatica e quindi sottolinea-
tura di situazione scenica. Craig, in questo modo, 
conferma la sua idea dell’interprete come ‘super-
marionetta’6 nella mani dello stage director, nella 
convinzione che il corpo dell’attore non è più un 
dispositivo di manifestazione individuale, ma de-
ve divenire strumento di espressione di un solo ar-
tista destinato a determinare l’intera azione sulla 
scena, cioè colui che poi sarà il regista. 

Con l’arrivo del Futurismo, primo movimento 
d’avanguardia italiano, il nuovo ruolo che il co-
stume teatrale viene ad assumere è sicuramen-
te rivoluzionario e straordinariamente innovati-
vo: è innegabile che siano stati proprio loro tra i 
primi a concepire il costume come trasformazio-
ne totale e completa del corpo dell’attore – danza-
tore – performer, in uno mezzo di espressione, non 
più esclusivamente dell’interprete, ma prerogati-
va dell’artista che controlla l’aspetto visivo dello 
spettacolo e che lo trasforma in componente signi-
ficativa come tutte le altre, dalla musica al testo, 
dalla scenografia alla illuminotecnica e altro an-
cora. Nel Manifesto dello spettacolo futurista, nel 
1915, Filippo Tommaso Marinetti7 teorizza il dina-
mismo di tutte le componenti dello spettacolo, ol-
tre a distruggere ogni tradizionale concetto di tea-
tro. Marinetti sostiene la necessità di sorprendere 
con ogni mezzo il pubblico, nel «porre sulla scena 

6 Mango 2015, 255-301.

7 Lista 1989;. Lista, «La scena teatrale» in  Futurismo 1909-2009 Velocità + Arte + Azione 2009. 394-417.
8 Mancini 1975, 91.
9 Mancini 1975, 97.
10 Si veda l’azione Macchina tipografica rappresentata nel 1916 in casa Djagilev. Cf. Verdone 1969, 154.
11 Complessità plastica. Gioco libero futurista. L’essere vivente artificiale, 1914.
12 I bozzetti esistenti per Le chant du rossignol mostrano personaggi come alberi, fiori e corpi vegetali che formano una foresta 
antinaturalistica con foglie giganti, corone immense e stellari, fiori smontabili, alberi prismatici e meccanici, sonore campanule 
geometriche. I personaggi hanno mani a scatola, a disco, a ventaglio, con dita lunghissime, appuntite e suonanti, con volti coper-
ti da maschere e grandi mantelli a campana, calzari e maniche campaniformi, tutto poliedrico, svitabile e mobile. Lista 1989, 14-
15 e 52-53. Bignami 2005, 202-3. La danza delle Avanguardie 2005, 446-55. 

tutte le scoperte per quanto inverosimili, bizzarre, 
antiteatrali possano essere»8 e di portare l’azione 
in platea e vestire gli attori con ogni sorta di stra-
vaganza, per «sinfonizzare la sensibilità del pub-
blico […] eliminare la ribalta, lanciando delle reti 
di sensazioni tra palcoscenico e pubblico». Anco-
ra nel 1915 Enrico Prampolini, nel suo manifesto 
Scenografia coreografia futurista, scrive: «Il tea-
tro futurista deve tendere alla conquista della lu-
ce, dello spazio e del movimento in un’architettu-
ra astratta di piani e di volumi accidentali. Con la 
meccanizzazione del palcoscenico e l’illuminazio-
ne elettrica»9 in cui realizzare la progettazione di 
un costume in grado di assorbire la luce e trasmet-
tere l’idea del movimento.

Giacomo Balla nel suo Teatro sintetico ideato 
come una sequenza di tanti rapidi sketches, impo-
ne all’attore un movimento meccanico e crea una 
sorta di interprete automa in cui il costume divie-
ne una ossatura meccanica che produce movimen-
ti standardizzati e fissi, ripetuti da un performer 
trasformato in una sorta di macchina umanizzata.10

Fortunato Depero, attraverso i costumi da lui 
disegnati, arriva a progettare i personaggi auto-
matizzati per i suoi Balli plastici sviluppando una 
propria estetica del costume teatrale come co-
struzione tridimensionale e sovradimensionata 
rispetto alle misure fisiche dell’interprete. Paral-
lelamente all’opera plastica, pittorica e scultorea, 
Depero si prefigge di creare una sorta di ‘interpre-
te-motore’ che inserito in uno spazio stereometri-
co ideato per i suoi complessi plastici rumoristi-
ci, prevede ‘costumi-congegni’ per l’uomo motore, 
abitante meccanico di un mondo nuovo, il cui l’es-
sere vivente artificiale si identifica con l’attore-
ballerino-performer.11 Per il suo famosissimo Le 
chant du Rossignol di Igor’ Stravinskij progetta-
to nel 1916 per i Balletti russi di Djagilev [fig. 4], il 
corpo del danzatore sparisce sotto il volume, le ali, 
gli scudi di una fantastica parvenza plastica, rea-
lizzata con materiali eterogenei quali cartone, le-
gno, linoleum, stoffa panno, seta, filo di ferro, alla 
ricerca di un rinnovamento del linguaggio sceni-
co.12 Il corpo diviene nient’altro che lo strumento 
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che crea movimento per guidare le forme astratte 
e magiche, costruite con i costumi divenuti veste 
di movimento sperimentale per il geniale danza-
tore Léonid Massine. Si crea così una successio-
ne di effetti plastici e cromatici che nascono dai 
movimenti coreografici, solo in parte previsti, che 
trasformano la scena in una gigantesca flora tropi-
cale perennemente in moto, in un giardino mecca-
nico fluorescente. Depero non riesce poi a realiz-
zare questa sua opera, ma continua a lavorare alla 
geometrizzazione e robotizzazione dei personaggi 
nei suoi successivi Balli plastici che poi diventano 
il Teatro plastico, in cui il personaggio marionet-
ta integralmente robotizzato, supera il concetto 
di uomo motore e del costume corazza ancora le-
gato a reazioni soggettive, per diventare definiti-
vamente macchina umanizzata, realizzando così 
il sogno di Gordon Craig.

Il regista Aleksandr Tairov, tra i tanti sperimen-
tatori russi dell’arte teatrale degli inizi del XX se-
colo, pone, in diverse occasioni, la questione teo-
rica del concetto e della funzione del costume di 
scena in rapporto al corpo dinamico dell’interpre-
te [figg. 6-7]. Nei suoi numerosi scritti, tra cui Ap-

punti di un regista e Storia e teoria del teatro Kam-
merny di Mosca [fig. 5] si trovano riflessioni molto 
attente attorno al tema qui trattato, sia dal punto 
di vista storico, sia da quello di attualità, con nu-
merosi consigli ai figurinisti a proposito del ruolo 
che il costume ha giocato in passato e deve avere 
nel nuovo modo di concepire uno spettacolo com-
pletamente diverso. Tra queste appare esplicito e 
chiaro quanto scrive nel 1921 e per questo si ri-
porta quasi integralmente il suo testo: 

Come già ho avuto occasione di dire, nel setto-
re dei costumi teatrali, secondo me, si è fatto 
ancora meno di quanto si è riusciti a fare in al-
tri settori teatrali. Nonostante negli ultimi an-
ni, grazie agli splendidi bozzetti di Bakst, Su-
dejkin, Sapunov, Anisfel’d e tanti altri, si siano 
raggiunti grandi successi, il problema dei costu-
mi teatrali, è ben lontano dall’essere risolto. […] 
Il costume teatrale è la seconda pelle dell’atto-
re, è un tutt’uno con il suo fisico. Come in una 
poesia non si può aggiungere o togliere nien-
te senza alterarne la forma, così il costume è 
la forma esteriore del personaggio scenico con 

Figura 4 Fortunato Depero, Costumi per Le Chant du 
Rossignol, nella rivista SIC di P.A. Birot, maggio 1917

Figura 5 Alexander Tairov, Das Entfesselte theater,  
Aufzeichnungen eines regisseurs, Potsdam, 1927.  

Venezia Fondazione G. Cini, Archivio A. Milloss
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Figure 6-7 Alexandra Exter, figurini per il balletto Prologue de Revue,  
Londra, 1927. Venezia Fondazione G. Cini, Archivio E. Povoledo
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il quale l’attore deve fondersi totalmente. Il co-
stume è un nuovo strumento che l’attore deve 
usare per arricchire l’espressività dei suoi ge-
sti, nel senso che, grazie al costume, può rende-
re i suoi gesti più incisivi e precisi o più morbi-
di e sinuosi. Il costume serve per dare al corpo 
e alla figura dell’attore maggiore efficacia, per 
aiutarlo a trovare la giusta pesantezza o la giu-
sta leggerezza, necessarie ad ogni diverso per-
sonaggio che sta creando. […] I costumi studia-
ti per i nostri spettacoli Sakuntala e Tamiri sono 
un buon esempio di soluzione del problema, per-
ché sono stati modellati direttamente sul cor-
po dell’attore. Lo scenografo costumista di oggi 
deve inventarsi il costume direttamente sull’at-
tore, proprio come a suo tempo sono stati in-
ventati i costumi per Arlecchino e per Pierrot. 
Quei costumi, anche se non erano belli, erano 
perfetti perché aderivano totalmente al corpo 
dei personaggi scenici. Togliere ad Arlecchino 
il suo costume sarebbe come togliergli la pel-
le. Questo furbacchione, questo attaccabrighe, 
questo avventuriero che si muove a scatti, che 
salta, rimbalza e che fa capriole aveva proprio 
bisogno di un costume che gli stesse addosso 
come un guanto. Pensate al costume bianco di 
Pierrot. Quelle lunghe maniche che sembrano 
i rami di un salice piangente non formano for-
se, un unico insieme organico con questo perso-
naggio triste e malinconico che si muove langui-
damente con gesti lenti e flessuosi? Non voglio 
dire che dobbiamo riesumare questi costumi, 
anche perché i personaggi moderni sono molto 
più complessi e quindi più complessi sarebbe-
ro i loro costumi, ma bisogna partire da lì, bi-
sogna cioè seguire lo stesso principio: trovare 
un’armonia con la natura più profonda del per-
sonaggio creato dall’attore, lasciando momen-
taneamente da parte tutti quei particolari poco 
importanti, legati allo stile, all’ambiente sociale 
e all’epoca storia. […] Il costumista, inoltre, non 
può non avere almeno qualche nozione di anato-
mia, perché è il costume che si adatta all’attore 
e non viceversa. Non dimentichiamolo. Non vo-
glio dire che il costume deve essere il biglietto 
da visita dell’attore ma quanto meno deve es-
sere studiato sulla sua figura. Tutti i costumi, 
compresi quelli più eccentrici e più estrosi, de-
vono sempre essere pensati e realizzati, con-
siderando il fisico dell’attore e questo tipo di 
lavoro, assolutamente indispensabile a teatro, 
diventa parte integrante della creatività dello 
scenografo-costumista.13 

13 Tairov 2017, 84-6.

Altro artista che lavora con il costume teatrale, 
partendo dalle sperimentazioni dei futuristi e ne 
trae una importante espressione artistica, è Oskar 
Schlemmer (1888-1943) che si è interessato di ma-
nifestazione teatrale nel laboratorio e scuola del-
la Bauhaus. Inizia a occuparsi in modo innovati-
vo di questo già prima della Grande Guerra, ma è 
subito dopo che riesce a mettere in pratica le sue 
innovative idee sulla progettazione del costume 
inteso come complemento visivo dello spettacolo 
di danza. Schlemmer crea costumi assolutamen-
te originali e, partendo dalle forme geometriche 
e dall’idea di descrizione dello spazio attraverso 
il movimento degli interpreti, inventa, tra gli al-
tri, il suo spettacolo più famoso, il Balletto Triadi-
co [figg. 8-9]. Basato sull’utilizzo di diciotto diversi 
costumi tridimensionali e geometrici, trasforma il 
corpo umano in solidi colorati che si muovono su 
uno sfondo nero, creando una impressione di gran-
de spazialità descrivendo con ampi movimenti una 
nuova dimensione cosmica. Molti sono i testi teori-
ci in cui esprime la sua estetica del costume e ne 
da molte descrizioni, tra le più significative e chia-
rificatrici, si trova la seguente:

[…] Parallelamente alla pura danza libera, la 
cui forma ideale sarebbe la nudità, oggi si svi-
luppano le molteplici tendenze verso la danza 
teatrale in costume, la cui caratteristica, co-
me per ogni vera forma di teatro, è l’evidente 
trasformazione della figura. Poiché la danza ri-
guarda sia il corpo che lo spazio e il movimen-
to, anche le regole costitutive di questi fattori 
devono concorrere a determinare le trasforma-
zioni che il danzatore subisce mediante il costu-
me. Queste regole sono racchiuse nel corpo in 
quanto organismo determinato dal battito car-
diaco, circolazione sanguigna, respirazione, at-
tività cerebrale e nervosa come anche nel cor-
po in quanto meccanismo determinato dalle sue 
proporzioni, dalle articolazioni, dalle possibili-
tà elastiche, da passo e salto. Esse però sono an-
che racchiuse nello spazio in quanto organismo 
determinato dalle sue dimensioni (altezza, lar-
ghezza e profondità), e nel movimento del cor-
po che si compie all’interno di questi rappor-
ti spaziali. Quindi il costume può svilupparsi 
dall’organismo interno del corpo e manifesta-
re questo aspetto invisibile, l’anatomia metafi-
sica. Oppure può essere derivato dall’aspetto 
esterno della figura umana e dalle sue singole 
forme, manifestandole in modo preciso, elevan-
dole dalla casualità alla tipicità. Il costume può 
inoltre assorbire le proprie regole dallo spazio 
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Figura 8 Oskar Schlemmer, prospetto delle figure per il Balletto Triadico. 1924.  
Disegno pubblicato in Bauhausbücher, 4, 1925
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Figura 9 Manifesto per una ripresa  
del Balletto Triadico. 1925. Litografia

e divenire esso stesso  – spazio all’interno dello 
spazio – una struttura spaziale, oppure essere 
derivato dal movimento e conformato agli ele-
menti di moto del mondo organico-biologico o 
tecnico-meccanico. Nel creare i costumi si può 
seguire una sola di queste regole, ma anche me-
scolarle e compenetrarle. Tuttavia non devono 
significare altro che il principio elementare su 
cui si basa il complesso dei mutamenti dei di-
versi principi. Se poi si considera che al posto 

della monotonia dei costumi in tessuto (a co-
minciare dall’inevitabile velo!) subentrano nuo-
vi materiali possibili, forme rigide e ricoperte di 
gesso, forme metalliche (per esempio in legge-
ro alluminio) ma anche gomma, celluloide, ve-
tro infrangibile pieghevole – l’arsenale dei ma-
teriali finora utilizzati solo dall’industria e dalla 
scienza, e se si considera che l’intero apparato 
scenico non dovrebbe essere posto al servizio 
di tendenze naturalistico-illusionistiche, ma di 
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effetti dinamico-costruttivi, realmente ‘ogget-
tivi’, si indica il modo in cui la danza teatrale in 
costume (e non solo questa, ma il teatro tutto) 
potrebbe acquisire una nuova forma peculiare 
e indipendente.14

Più tardi e durante tutto il secolo, molti artisti fi-
gurativi sono stati chiamati a creare scene e costu-
mi per lo spettacolo d’opera in musica, nell’intento 
di rinnovare radicalmente l’impostazione dell’inte-
ro apparato scenico e quindi rinvigorire la compo-
nente visuale del teatro musicale. Molti dei pittori 
impegnati nello spettacolo utilizzano quindi il co-
stume teatrale in funzione della composizione vi-
siva del titolo da loro messo in scena. 

In questo senso, molto significativo è quanto di-

14 Schlemmer, «La danza teatrale in costume», in Europa-Almanach Gustav Kiepenheuer, Potsdam, 1925 ora in Schlemmer 
1982, 84-8.
15 Felice Casorati (1883-1963), pittore e incisore italiano, lavora molto per il teatro, soprattutto nelle scenografie per opere in 
musica e balletto. Per avere un panorama dei suoi lavori teatrali si veda Bucci, Bartoletti 1997.
16 Monti 1979, 67.

chiara Felice Casorati15 a proposito della realizza-
zione scenica da lui curata di molte opere e in par-
ticolare della Norma di Vincenzo Bellini, nel 1935, 
al Festival del Maggio Musicale Fiorentino [figg. 10-
11]: egli sostiene l’idea che scenografia e costumi 
debbano essere pensati congiuntamente e lontani 
da ogni forma realistica. Casorati vuole una com-
posizione che giunga alla perfetta armonia di vi-
sione, all’assoluto accordo di interpretazione con il 
direttore d’orchestra e con il regista, in cui lo sce-
nografo abbia una libertà d’azione indipendente, 
come gli altri due artefici: «La scena è un elemen-
to che fa parte del tutto: Musica, Poesia, Pittura».16 
Per i costumi poi, come si legge nella citazione ri-
portata qui di seguito, li vuole rigidi e opachi, per 
stabile nuovi punti di tensione emotiva, riducen-

Figura 10 Felice Casorati, costume per Clotilde in Norma. 1935. Firenze Maggio Musicale Fiorentino

Figura 11 Felice Casorati, costume per Norma in Norma. 1935. Firenze Maggio Musicale Fiorentino
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Figura 12 Fausto Melotti, modellino di scena per Le Chant du Rossignol di J. Stravinsky. 1982. 
Firenze Maggio Musicale Fiorentino

Figure 13-14 Fausto Melotti, figurino per Le Chant du Rossignol di J. Stravinsky. 1982.  
Firenze Maggio Musicale Fiorentino
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do al minimo, nella loro forte volumetria, il detta-
glio del movimento: 

Parallelo, a quello della scena, è il problema dei 
costumi. L’artista che inventa la scena deve ne-
cessariamente inventare i costumi, poiché que-
sti e quella fanno parte di un tutto organico e 
devono ubbidire a leggi comuni. Le scene e i co-
stumi sono due elementi opposti che si integra-
no: l’uno immobile e l’altro in movimento; ma è 
appunto l’immobilità della scena che mette in 
valore il movimento degli attori, così come i co-
lori, anzi il colore base della scena deve mette-
re in valore i colori dei costumi, accentuandone 
il rilievo ed offrendo come una tonalità spaziale, 
un ambiente necessario e vitale per i personag-
gi. Non amo i costumi variopinti e tormentati 
dai dettagli che stimo sempre inutili e ingom-
branti. Vorrei poter fare accettare dai registi 
(cosa spesso assai difficile) costumi di una so-
la tinta. Così non amo il mosaico di colori a ca-
so mescolati che di solito formano i coristi ed 
i personaggi che devono figurare in massa sul 
palcoscenico, ma amo invece creare dei grup-
pi, delle larghe zone di un solo colore, alternate 
e contrapposte ad altre zone di colore diverso. 
Vorrei sempre vedere realizzato il mio figuri-
no con stoffe opache e rigide, mai con seta ra-
so o velluto e soprattutto mai con stoffe legge-
re e trasparenti. 

Ho parlato di invenzione di scene e costumi, 
ma l’invenzione dello scenografo non può esse-
re arbitraria, non può essere frutto della fan-
tasia libera del pittore, ma legata strettamen-
te alla poesia ed alla musica; ma d’altra parte 
la pittura non deve limitarsi ad una interpreta-
zione, ad un commento, ma essere con la poe-
sia e con la musica connaturata. […] Insomma da 
quanto ho detto è evidente che io non ammet-
to la scenografia realista e che solo mi sembra 
legittima, per una opera lirica, la scena che ri-

17 Monti 1979, 67.
18 Giorgio De Chirico (1888-1978) pittore e scrittore italiano, lavora molto per il teatro, in spettacoli d’opera e di balletto debut-
tando a Parigi, al Teatro degli Champs Elysées, nel 1924 con lo spettacolo di danza tratto dalla commedia di Luigi Pirandello La 
Giara con musiche di Alfredo Casella. Nel 1929 De Chirico lavora anche per i Balletti Russi di Djagilev con Le Bal andato in scena 
al teatro di Montecarlo, con coreografia di George Balanchine e musica e direzione di Vittorio Rieti. Per avere un panorama dei 
suoi lavori teatrali si veda Bucci, Bartoletti 1989.
19 Fausto Melotti (1901-1986) scultore italiano.

esca a creare un’atmosfera magica ed un am-
biente di sogno.17 

Mentre Giorgio De Chirico18 nei Puritani realiz-
zati anch’essi al Maggio Musicale Fiorentino, nel 
1933, vuole 

tendere a ridurre al minimo la fisicità dell’at-
tore chiudendolo in una sorta di simbolo ico-
nografico il cui “metro” in scala era dato dalla 
enormità dei due ritratti-manichini del secondo 
quadro del primo atto, con uno scarto propor-
zionale che dovette apparire insostenibile. Si 
sa infatti del fiasco di pubblico e di critica che 
la messainscena di questi Puritani suscitò: un 
fiasco epico, in parte condiviso dal Maestro Gui 
che, data la sua derivazione torinese, certamen-
te preferiva i problemi “Appieschi” che l’amico 
Casorati sollevava.

Negli anni seguenti anche gli scultori si sono mes-
si in gioco sul palcoscenico e, tra questi, credo 
che il più originale sia stato Fausto Melotti19 che 
nel 1982 crea i costumi e la scena per Le chant du 
Rossignol, balletto su musiche di Igor’ Stravinskij 
con la coreografia del russo Evgenij Poljakov. Il 
suo progetto si basa su figurini ideati attraverso 
esili sculture di filo di ferro e sottili reti metalli-
che, che fanno i gesti della danza come corpi reali 
e che trasmettono un incredibile senso del movi-
mento, della leggerezza e dell’azione artistica più 
di qualsiasi disegno [figg. 12-14]. 

In conclusione, si può sostenere che l’influenza 
delle avanguardie nel campo della progettazione 
dei costumi teatrali sia viva ancora oggi e forte-
mente presente nell’idea di operare nello spetta-
colo come in un’opera d’arte totale, in cui la com-
ponente visiva abbia un’importanza innegabile e 
strutturale nel concepire il costume non più come 
un semplice abito, ma come un momento di crea-
tività artistica. 

Maria Ida Biggi
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Le eclissi di una stella: Anna Moffo  
tra lirica, cinema, televisione
Paologiovanni Maione
Conservatorio di Musica San Pietro a Majella di Napoli

Abstract In the fifties and sixties Anna Moffo built up a very transgressive career. She might herself have thought 
that it had gone far beyond any limits if she tried to ‘purify’ it for the future generations by manipulating her 
earnest biographers. She used her own image in a very generous way, facing a ‘new’ world that was undergoing 
dramatic changes. She accepted all challenges and abandoned herself to them, without really considering the 
consequences. No other belcanto star ever risked so much: over the last decades many fascinating talented sing-
ers have emerged, but only the pioneering spirit, both experimental and shameless, of that age could give way to 
thoughtless acts and uncontrolled contaminations.

Keywords Anna Moffo. Soprano. Film. Opera. Television.

Sommario 1 Incontri. – 2 Verso la maschera. – 3 Finzioni letali. – 4 Intorno a Cadaqués. – 5 A Parigi.

Io faccio solo quello che mi diverte, perché solo quello faccio 
bene e io voglio fare tutto bene.

(Anna Moffo, dall’intervista di August Everding  
per la trasmissione Da capo, 3sat, 1990)

1 Il breve inciso proviene dal forum La morte di Anna Moffo, aperto dai fan il 10 marzo 2006 e ospitato da OperaClick «quotidia-
no di informazione operistica e musicale», http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e8
6e562d2efba732eec3242 (2019-07-15). Alcuni mesi dopo, il 22 maggio 2006, fu inaugurato un nuovo forum intitolato Anna Moffo: 
più brava o più bella?, http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?t=6855 (2019-07-15).
2 Sulla diva si vedano Genesi 2002 e Rossi 2016.

«Scusate mi dicono che la Moffo sia morta ieri 9 
marzo [2006]. Vi risulta?»1 L’innocua domanda, 
emersa da un silenzio assordante e postata in un 
accorsato blog di melomani, innesta un fitto di-
battito che evapora solo, apparentemente, dopo 
sei giorni. Appassionati e accesi interventi scan-
discono le interminabili ore oziose dei ‘loquaci’ e 
suscettibili amanti del belcanto, di minuto in mi-
nuto s’infittiva la rete ‘epistolare’ che riportava in 

‘vita’ una delle più discusse stelle del melodram-
ma del secolo breve. 

La ‘resurrezione’ della temeraria artista dava 
linfa a sopite ‘guerre’ e faceva emergere ‘fanta-
smi’ inquietanti da tempo rinchiusi e seppelliti da 
una censura, operata da devoti fan e biografi, che 
non aveva la spudoratezza di ‘leggere’ e ‘storiciz-
zare’ una delle creature più stupefacenti della sce-
na lirica.2

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba732eec3242
http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba732eec3242
http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?t=6855


Ristabilita con tenacia una monotona e sfolgo-
rante attività all’insegna di successi senza egua-
li, contraddistinti da una bulimia repertoriale 
insolita,3 la sublime diva brilla agli occhi del mon-
do per il suo eccellente strumento. Karajan, sen-
za mezzi termini, disse: «il suo canto sciogliereb-
be i ghiacciai delle Alpi, se le montagne avessero 
un’anima».4

Vedovi dell’ultima ora e infervorati seguaci ca-
valcano l’onda mediatica bacchettando a destra e 
a manca i timidi detrattori – assai pochi – e coloro 
che non riescono a trattenere memorie poco edi-
ficanti ai loro occhi. Stampa e televisione ramme-
morano, con tempi e spazi adeguati all’informa-
zione, la cantatrice e talvolta la show-woman cara 
a un’attempata platea che ne ricordava i trascorsi 
sullo schermo soprattutto per il programma Anna 
Moffo Show, andato in onda per due stagioni negli 
anni Sessanta5 – «la ricordo anche negli spettaco-
li TV del sabato sera […], bellissima ed elegante».6

Il dilemma che attanaglia il mondo dell’opera 
nel momento del transito dell’artista è se reputar-
la ‘più brava o più bella’ [figg. 1-2]: emerge natural-

3 Per il ricco repertorio si consulti Genesi 2002, mentre la discografia, anch’essa assai copiosa, è riportata all’indirizzo https://
www.operadis-opera-discography.org.uk/CLSIMOFF.HTM (2019-07-15).
4 La testimonianza è riportata in Rossi 2016, 5.
5 In Appendice si riportano, a mo’ d’esempio, tre necrologi apparsi all’indomani del decesso della cantante: testimoniano effica-
cemente ciò che restava dell’artista nell’immaginario.
6 La morte di Anna Moffo, http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba7
32eec3242 (2019-07-15).
7 La morte di Anna Moffo, http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba7
32eec3242 (2019-07-15).
8 La morte di Anna Moffo, http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba7
32eec3242 (2019-07-15).

mente un accorato partito buonista che non ama 
sentir parlare di défaillance e al solo accenno di 
una esibizione opaca di tarda età («Ho presente, 
però, una sua performance a non mi ricordo qua-
le commemorazione italiana, trasmessa su una TV 
locale e da me fatta visionare da un appassionato. 
Era il 1995. La Moffo cantò, in uno stato di salute 
piuttosto alterato, la Tarantella di Rossini e l’aria 
di Nedda»)7 si alzano gli scudi contro il malcapi-
tato interlocutore. Con veemenza è additato l’im-
portuno («ti sembra il caso di ricordarla in questa 
occasione?», o ancora: «Era indispensabile, in un 
thread aperto per la morte di una cantante, ricor-
dare questo episodio, tra l’altro notissimo? Non ho 
parole»)8 e l’accenno di polemica rientra tra ma-
linconici ricordi di ascolti dal vivo, segreti inna-
moramenti, tributi alle qualità attoriali lasciati ai 
posteri da riprese e film d’opera (sottolineo d’o-
pera!), elogi alla tecnica e all’interpretazione, al-
la bellezza che la rende memorabile in un panora-
ma non sempre così attrezzato esteticamente («la 
bellezza non le ha giovato perché si pensava forse 
che era più bella che brava… anche se magari se 

Figure 1-2 Anna Moffo
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avesse avuto l’aspetto della Pagliughi tutti quei bei 
film non li avevamo...).9 Costante è il tormentone 
sul rapporto bellezza/bravura [fig. 3], portato avan-
ti con maggiore disinvoltura e senso critico in un 
altro forum, incentrato sul binomio estetico e arti-
stico, dove le accensioni rasentano la zuffa metten-
do nel calderone un parnaso di virtuose chiamate 
in causa per avallare o denigrare posizioni pre-
se: di sicuro, l’operazione di oscurare talune pa-
gine della vita artistica della Moffo, portata avan-
ti negli anni, sembra aver sortito il giusto effetto.10

Il biografo Genesi, nel tracciare la vita dell’ama-
ta ‘signora’, si astiene da rubricare tutte le ‘vite’ 
performative dell’artista, soffocando così – proba-
bilmente su suggerimento della stessa cantante – i 

9 La morte di Anna Moffo, http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba7
32eec3242 (2019-07-15).
10 A tal proposito cf. Anna Moffo: più brava o più bella?, http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?t=6855 (2019-07-15).
11 Sul ruolo del cantante nei secoli è utile la lettura di Durante 1987, 347-415 e Rosselli 1993.
12 Da una lettera di Mario G. Genesi all’autore datata Piacenza 18 febbraio 2019.

tanti volti di un personaggio, forse inconsapevol-
mente, quanto mai interessante nel tessuto cultu-
rale sociale artistico del suo tempo.11 Il testimone 
della ‘volontà’ del soprano, un ‘memoriale’ assai 
purgato, tesse le lodi di un unico volto fatto di da-
te e appuntamenti ‘pubblici’ ricordevoli («la Signo-
ra Anna si ricordava bene tutti i luoghi in cui aveva 
cantato, ma non i nominativi dei comprimari. Inol-
tre, non si è potuto mettere tutto nel volume, ma 
dovetti operare delle scelte, vista la vastità della 
mole di scritture da lei assunte»),12 obliando qual-
siasi altra cosa non ritenuta opportuna «per il ri-
spetto della privacy, ma soprattutto» in virtù del 
«carattere riservato» accentuatosi «negli ultimi 
anni, quando ci sentivamo telefonicamente nel suo 

Figura 3 Anna Moffo
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appartamento di Penthouse, a New York».13

Non lontano da questo ‘rispetto’ testamentario 
è Mino Rossi, che con sollecitudine analizza le re-
gistrazioni della «voce oltre il tempo» costellando 
di esempi musicali un tessuto descrittivo trapun-
tato di elogi e osservazioni ‘tecniche’!14

Gli scheletri, o presunti tali, restano sepolti sot-
to macigni ineffabili ledendo un’immagine che ac-
quista spessore e autorevolezza nell’accidentato 
percorso battuto da intriganti tappe, segnate da 
esperienze rivelatrici di una donna alla ricerca di 
un’identità d’artista al passo con i tempi e i nuovi 
sistemi di comunicazione.

Erano gli anni in cui le star andavano riscriven-
do uno statuto, e un cerimoniale, che le traghetta-
va verso i nuovi orizzonti di un sistema ormai sol-
lecito ad archiviare il passato protocollo dei «vezzi 
e l’arti facili» con cui ‘adescare’ platee e seguaci. 
Un impervio terreno, pieno di insidie e trappole, 
ospita le eroine del melodramma, lacerate tra l’an-
tico e inossidabile retaggio, risibile e polveroso, e 
le attraenti frontiere del nuovo star system bellis-
simo e fascinoso quanto misterioso e periglioso. 
Galoppava il mondo dello spettacolo sul trionfale 
carro delle nuove tecnologie e delle inedite moda-
lità comunicative, un salto nel buio si presentava 
dinanzi a loro, un salto talvolta senza rete dagli 
esiti inattesi.15

La macchina da presa inizia a speculare tra le 
quinte ‘melodiose’ restituendo uno spettacolo spes-
so impietoso e goffo, bisognoso di controfigure per 
poter essere al passo con i recenti modelli esteti-
ci; si ricorda a tal proposito l’incursione della Lo-
ren – doppiata dalla Tebaldi – nell’Aida del 1953.16Al 
di là dell’affascinante strumento vocale il mondo 
della celluloide, ormai lanciatissimo, reclama ben 
altri elementi. Lo stesso tubo catodico risente del-
la difficoltà di restituire ad ampie platee un eser-
cito di macchine ‘gorgheggianti’ dal dubbio appe-

13 Citazioni tratte da una lettera di Mario G. Genesi all’autore datata Piacenza 18 febbraio 2019.
14 Cf. Rossi 2016.
15 Il fenomeno è indagato in Salvetti, Sità (2004).
16 Cf. Jacoviello 2004, 24-6 e Lovaglio 2008, 70. In generale sull’opera al cinema si vedano, tra l’altro, Casadio 1995, Pescato-
re 2001, Gatta 2008 e Giuliani 2011.
17 Il fenomeno del teatro d’opera in televisione è indagato da Buttafava; Grasso 1986 e in Giuliani 2011.
18 Cf. Genesi 2002, 31-2.
19 Cf. Il Teatro lirico sperimentale di Spoleto nel suo primo ventennio 1996.
20 Cf. Genesi 2002, 33-4. La riproduzione è consultabile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=1orCkEJ0S1Q (2019-
07-15). Il cast annovera nel ruolo di Pinkerton il tenore Renato Cioni. È da notare in questa edizione la capacità dell’artista di im-
medesimarsi nelle caratteristiche anagrafiche del personaggio, rifuggendo così da qualunque anacronismo interpretativo.
21 Per le tappe che costellano il lancio della cantante si rinvia ancora a Genesi 2002.
22 L’opera belliniana può essere visionata al link https://www.youtube.com/watch?v=DyZwVKEgHLc (2019-07-15).
23 La ‘lettura’ di Luchino Visconti di Amina per la Callas è analizzata da Lo Iacono 2016, 458-65.
24 Alcuni estratti dell’edizione sono consultabili al link https://www.youtube.com/playlist?list=PL443F495BF94A29FA (2019-
07-15). Il solo ascolto di questa versione è presente all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=_8cQJ4FuSGs (2019-07-15).

al per cui la ricerca, impietosamente, falcidia una 
serie di artisti relegati a una scena anch’essa timi-
damente in rivolta per l’avanzata di altre priorità.17

Anna Moffo, formatasi negli States negli an-
ni Cinquanta, compie il perfezionamento in Italia 
grazie a una borsa di studio Fulbright che le per-
mette di frequentare le scuole di canto di Venezia 
e Roma, che le danno la possibilità di cimentar-
si nel prestigioso concorso spoletino Teatro Liri-
co Sperimentale Adriano Belli nel 1955 con esito 
positivo, debuttando nel Don Pasquale di Gaetano 
Donizetti18 – la meritevole manifestazione marchi-
giana già vantava un palmares che annoverava i 
nomi di Rolando Panerai, Marcella Pobbe, Anto-
nietta Stella, Anita Cerquetti, Franco Corelli, Re-
nato Cioni19 – e sempre nello stesso anno vince una 
selezione indetta dalla Radiotelevisione Italiana 
per il ruolo di Cio-Cio-San nella Madama Butterfly 
di Puccini per la regia di Mario Lanfranchi, man-
data in onda nel gennaio del ’56.20

L’arrivo in Italia si rivela fortunatissimo perché 
ben presto, grazie a questi straordinari debutti, è 
lanciata nel grande circuito dei teatri europei e 
raggiunge le case degli italiani divenendo una be-
niamina di un vasto pubblico, ammaliato non so-
lo dalle doti canore e attoriali ma anche dalla de-
sueta e luminosa bellezza. Le scritture altisonanti 
fioccano senza tregua e la giovane e avvenente 
cantante compare al Teatro alla Scala di Milano, 
alla Staatsoper di Vienna, al festival di Salisbur-
go, entrando così nell’empireo del belcanto nel gi-
ro di pochissimo tempo.21

Corteggiata anche dal piccolo schermo dopo 
il felicissimo riscontro della Butterfly, si cimen-
ta nel ruolo di Amina ne La sonnambula di Bellini 
(1956)22 – un anno dopo il memorabile allestimento 
scaligero con la Callas guidata da Visconti e diret-
ta da Bernstein.23 In seguito compare come Lucia 
nella Lucia di Lammermoor di Donizetti, nel ’59,24 
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e poi nel ’71 in un film-tv,25 e successivamente ve-
ste i panni di Violetta ne La traviata di Verdi, nel 
’68,26 sempre guidata da Lanfranchi, che dal 1957 
era suo consorte.27

Erano anni in cui la macchina del mondo del-
la lirica era inarrestabile: tra guerre intestine fra 
fazioni di melomani devoti e la rivoluzione in atto 
nel ridisegnare il divismo canoro a suon di cimen-
ti e scorribande in repertori desueti, inseguendo 
pionieristici principi esecutivi storicamente infor-
mati nonché le nuove frontiere che segnavano le 
messinscena di una torma di registi volitivi ed esi-
genti, si andava consumando una liturgia che stra-
volse lo spettacolo lirico [fig. 4]. 

Sull’onda lunga del temerario Caruso, che ave-
va infranto cliché e si era prestato – con acume – a 
mettersi in gioco ‘sfruttando’ tutte le nuove moda-

25 La Lucia di Lammermoor del ’71 è visibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=YEGB-6Vik3A (2019-07-15).
26 Il film-opera è visibile al link https://www.youtube.com/watch?v=tog9KGlPW4Q (2019-07-15).
27 Genesi 2002, 47 e passim.
28 Per Enrico Caruso si vedano almeno Springer 2002 e Groves 2011.

lità di ‘propaganda’ offerte dal nuovo secolo,28 si 
inseriscono soprattutto le primedonne delle nuove 
generazioni che, ben consigliate e sensibili a co-
gliere il nuovo corso, adeguano la loro immagine 
facendo leva su un’arte da rifondare e una profes-
sione da rimodulare e far convivere con i recenti 
sistemi di promozione. Un arduo tracciato, segna-
to da vittime sprovvedute e pochissime vincitrici, 
va delineandosi; le ‘sirene’ si rifanno il look vol-
gendo il proprio sguardo ai modelli emergenti di 
una femminilità imposta dal mondo della celluloi-
de o portando alle estreme conseguenze l’antico 
retaggio, diventando paladine di una tradizione 
da salvaguardare. 

L’ultima virtuosa ancien régime è probabil-
mente la Tebaldi, che con la sua ‘voce d’angelo’ 
batte un divismo che faceva baluginare fantasmi 

Figura 4 Anna Moffo e Franco Zeffirelli
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ottocenteschi,29 rinnova il guardaroba senza in-
frangere una ‘classe’ e un’allure datata: i sipari 
della ‘più bella voce del secolo’ piangono copiosa-
mente camelie in un’immagine struggente30 che 
rimpiange un tempo ormai irriproducibile per il 
quale lo strenuo sperimentalismo avanza timida-
mente in un’esperienza da neorealismo eroico e 
virginale,31 dove il rogo è inclementemente condi-
viso con la bellezza nordica, e rivoluzionaria, del-
la Bergman.32 È il più bel teatro del mondo a spe-
rimentare e mettere a confronto le due identità 
mostrando l’insanabile corto circuito, violento e 
destabilizzante, prodotto nel corso della prima me-
tà del secolo breve. 

Nel frattempo penitenziali astinenze trasforma-
no corpi e fisionomie in un alchemico laboratorio 
destinato a costruire le nuove icone, la disciplina 
ferrea le porta a rinascere sotto insolite fattezze 
attorniate da laboriose persone che direttamen-
te o indirettamente provvedono alla costruzione 
di un mito. È arduo coniugare strategia e fato per 
disegnare una storia memorabile e imperitura, l’e-
ternità si conquista e costruisce ma è anche co-
adiuvata da un destino ‘favorevole’ nella buona e 
nella cattiva sorte, la leggenda va alimentata con 
astuzia e spregiudicatezza ma ha bisogno di un di-
segno arcano che scandisca le ore dell’esistenza.33

La ‘divina’ Callas – e non Maria perché Maria 
fu solo la Malibran, altra impareggiabile creatura 
segnata da opportune ‘fortune’ e ‘disgrazie’ che le 
hanno permesso l’eternità34 – insegue un sogno co-
ronato dalle lunghe inquadrature di asettiche cine-
prese che la scrutano e corteggiano; con impudici-
zia la grandissima tragédienne si presta ad essere 
violata castamente, ornata di orpelli amplificanti 
il suo essere senza tempo.35

In un panorama così intricato la Moffo gioca le 
proprie carte inserendosi in quel clima di ‘restau-

29 La biografia della Tebaldi è trattata, tra l’altro, da Casanova 1987, Papi 2007 e Lovaglio 2008.
30 Al Teatro di San Carlo di Napoli, tempio indiscusso della cantante, nel 1951, in occasione della messinscena de La traviata di 
Verdi, il sovrintendente Pasquale Di Costanzo fece applicare al sipario una cascata di camelie bianche fresche di grande impatto 
visivo. Per l’episodio, che riscattava la Tebaldi dall’incidente milanese incorsole in occasione della rappresentazione del ruolo di 
Violetta alla Scala, si rinvia a Casanova 1987, 47-8 e Cagnoli 1992, 262-3.
31 L’esperienza è compiuta a Napoli con la realizzazione dell’Otello di Verdi diretto da Roberto Rossellini nel dicembre del ’52. 
Per informazioni sullo spettacolo si veda, ad esempio, Masi, Lancia 1987, 139.
32 L’esperienza di Rossellini al San Carlo di Napoli culminò nel dicembre del 1953 con la Jeanne d’Arcaubûcher di Honegger, con In-
grid Bergman nel ruolo della pulzella (la registrazione audio si può ascoltare all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=A3-
1g3h6EoE; 2019-07-15); cf. Quirk 1982, 82. Nel 1951 la grande Tebaldi si cimentava nello stesso teatro con la Giovanna d’Arco di 
Verdi, che portò anche in tournèe in Francia con grande eco ma con meno glamour; cf. Casanova 1987, 46-7.
33 Emblematico ed esemplare è il caso Callas, che vanta una copiosa bibliografia riportata in Aversano; Pellegrini 2016, 601-16.
34 Per la Malibran cf. Giazotto 1986.
35 Cf. Menduni 2016 e Scognamiglio 2016.
36 Un bell’esempio è offerto dal video consultabile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=s1UVAmsIYcs (2019-07-
15), dove l’artista si cimenta, tra l’altro, in Smoke Gets in Your Eys di Jerome Kern e «O cieli azzurri» dall’Aida di Giuseppe Ver-
di. Cf. Genesi 2002, 328-30.
37 Cf. Cremonini 2017.

razione’ e lasciandosi coinvolgere in un contesto 
che le permetteva di entrare in sintonia con più 
platee: l’esperienza del programma televisivo, do-
ve i suoi talenti erano esibiti con garbo e glamour, 
le vale non poca notorietà. Music-hall, operetta, 
opera, canzone compongono la scaletta dell’arti-
colato show dove l’artista rivela anche doti piani-
stiche e coreutiche che la rendono ‘completa’ in 
quell’ottica del varietà televisivo che prediligeva, e 
forse ancora predilige, dei professionisti eclettici.36

La suadente e patinata Anna, impeccabile in 
tutte le sue mise, intuisce il potenziale di questo 
strumento – anzi viene persuasa dalla costellazio-
ne di persone che le ruotavano intorno – e predi-
spone un interessante lancio di sé stessa in un 
immaginario tutto da confezionare. Alla frenetica 
attività di stella della lirica – in una stagione riu-
scì a debuttare in ben dodici ruoli – allineava quel-
la cinematografica: con maggiore morigeratezza 
concede la propria figura alla macchina da presa, 
ma è proprio davanti al famelico occhio che si of-
fuscherà la sua lucentezza. Il debutto sul grande 
schermo avviene al fianco di Rossano Brazzi, Clau-
dia Cardinale, Orson Welles, Vittorio De Sica e Je-
an-Louis Trintignant: nel film storico La battaglia 
di Austerlitz, diretto da Abel Gance e uscito nelle 
sale cinematografiche nel 1960, il soprano italo-
americano dà voce e presenza a Giuseppina Gras-
sini, celebre primadonna e nota libertina, amata 
da Napoleone Bonaparte, che la condusse con sé 
a Parigi, dove la cantante non mancò di condurre, 
secondo i suoi costumi, una vita dissoluta.37

L’incursione sui set rivela una professionista 
versatile, affiancata da attori di notevole impor-
tanza come Ugo Tognazzi, Dalida e Paola Borbo-
ni nella commedia Ménage all’italiana (1965, regia 
di Franco Indovina); Olivia de Havilland, Candi-
ce Bergen e Charles Aznavour ne L’ultimo avven-
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turiero (1969, regia di Lewis Gilbert); Gastone 
Moschin e Marisa Fabbri in Concerto per pistola 
solista (1970, regia di Michele Lupo); Vittorio Gass-
man e Anita Ekberg ne Il divorzio (1970, regia di 
Romolo Guerrieri).38

«Un melodramma avventuroso che trabocca 
di sesso, violenza, fuochi d’artificio, orge, amori 
lesbici»39 risulta, agl’occhi della critica, L’ultimo 
avventuriero; eppure non è il titolo che maggior-
mente suscita clamore tra quelli interpretati dal-
la Moffo. Tra gli incensi del commiato alla grande 
diva appare il seguente dialogo:

‒ Era una gran bella donna e una cantante ec-
cellente. Si parlava di lei, di alcuni film a lu-
ci rosse ma a me è sempre parsa una grande 
fesseria.

‒ Mi sembra abbia girato un paio di film di con-
tenuto vagamente erotico... e questo è basta-
to ad alimentare la diceria. Credo che oggi 
quelle pellicole le potrebbe visionare anche 
un bambino di 5 anni.

‒ Ero ragazzino e ricordo benissimo: si tratta-
va di film polizieschi di livello così così (diret-
ti dal marito) dove lei si limitava ad apparire 
nuda, ma niente di più, saranno state scene 
di doccia che facevano effetto trent’anni fa 
(non li vidi, ero piccino). Anzi, forse fu uno 
solo: cercando su IMDb [Internet Movie Da-
tabase] trovo Concerto per pistola solista e 
forse La ragazza di nome Giulio che potreb-
bero essere stati i film di tali exploit. Però 

38 Cf. Cremonini 2017
39 Morandini La., Morandini M., Morandini, Lu. 2005, 970-1.
40 OperaClick all’indirizzo http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba
732eec3242 (2019-07-15).
41 Cf. Cremonini 2017, s.p. Alcune scene sono riportate all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=FlxN7H4rGkM (2019-07-15).

qualche apparizione in commedie all’italia-
na l’aveva già fatta. Certo fa un po’ tristez-
za trovare questi titoli fra La serva padro-
na e La bella Helena, e la cosa fece scalpore 
perché si trattava di una cantante lirica, ma 
quale luce rossa, ma per carità!40

Vaghe parole, immagini sfocate, evocano una 
pagina scabrosa che appannò visibilmente la fa-
scinosa e duttile figura del belcanto: la morale di 
un’italietta fintamente permissiva, ma profonda-
mente bigotta, abbruna la rassicurante amica del 
‘sabato sera’ con stelle censorie.

La stampa scandalistica sguazza a più non pos-
so alimentando i sogni eretici ed erotici dei mo-
rigerati guardoni che volgono il capo per guar-
dare meglio. L’attenzione dell’editoria periodica 
produce ‘immaginette’ provocanti che poco favo-
riscono le ‘virtù’ capitali di una primadonna della 
scena operistica, il corpo esibito della bellissima 
virtuosa apre sipari inattesi scuotendo un mondo 
bacchettone. Una storia d’amore, per la regia di 
Michele Lupo del 1969, è la torbida storia di una 
mamma ‘italiana’ che in mancanza dello sposo vie-
ne coinvolta in un lussurioso rapporto con un gio-
vane sfrontato, una liaison costellata da sfronta-
tezze e gesti estremi che culmina in un niente di 
fatto: la donna innamorata ritorna dopo la sconvol-
gente esperienza al lussuoso focolare domestico.41

Fotogrammi conturbanti si succedono rivelan-
do l’ugola d’oro in posture inadeguate a una sofi-
sticata ‘signora della porta accanto’ (come appa-

Figure 5-7 Anna Moffo e Gianni Macchia in Una storia d’amore di Michele Lupo. 1969
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riva in TV) e senza quegli abiti che l’avevano fatta 
brillare per eleganza e bon ton. La scena incrimi-
nata, con un inequivocabile nudo, è giustificata 
dalla diva agli occhi di un mondo di vedenti come 
una sequenza in cui non era completamente nuda: 
effettivamente il corpo dell’aitante Gianni Mac-
chia cercava di ‘censurarla’ castamente! [figg. 5-7].42

Nella trama sono molti gli elementi passibili 
di ‘riflessioni’ sociali, come l’ambiente alto bor-
ghese – che alimenta nell’invidia cattiveria e con-
danne – e la spregiudicatezza femminile – sempre 
condannata benché timidamente ostentata da un 
drappello di ossesse ‘liberate’ ma assai discutibil-
mente osservate da un esercito muliebre, tempera-
to e accigliato. Mentre la rivoluzione sessantottina 
infiammava le masse, la donna-‘usignolo’ incene-
riva al cospetto di un pubblico pudibondo pronto 
a scagliarsi nei confronti della violata eroina, e la 
divina Callas si lasciava corteggiare dall’occhio 
intellettuale del gran poeta della sinistra italiana 
(anch’egli malvisto per i suoi costumi ma salvato e 
tutelato in nome della poesia e del genio).43

Ormai ‘macchiata’, l’incauta cantante offre, sen-
za remore, un mezzo nudo nel Concerto per pisto-
la solista del 1970, anno in cui apparve anche nel-
le pellicole Il divorzio e La ragazza di nome Giulio, 
ledendo ulteriormente il proprio ruolo nel panora-
ma artistico del tempo.44 Precipita tutto e il sopra-
no, dopo il divorzio, ritorna negli Stati Uniti dove 
sposerà, di lì a poco, Robert Sarnoff, dirigente del-
la casa discografica RCA.45 Calca la scena ameri-
cana, ma ormai il declino inizia ad apparire impie-
toso e nel ’76 la sua performance ne La traviata 
al Metropolitan di New York è accolta con estre-
ma freddezza. Continua comunque a raccogliere 
consensi in alcuni concerti e registrazioni, e si de-
dica all’insegnamento comparendo talvolta in se-
guiti talk show.46

In effetti ha costruito una carriera trasgressiva 
e, probabilmente, troppo pionieristica ai suoi stes-
si occhi se cerca di ‘purificarla’ agli occhi della po-
sterità manipolando i suo devoti biografi, che l’as-
secondano senza intuire il portato della fisionomia 

42 La dichiarazione è riportata nella biografia di autore imprecisato edita in Cremonini 2017, s.p.
43 Sull’esperienza di Maria Callas con Pier Paolo Pasolini si vedano i recenti saggi di Parigi 2016 e Ruffini 2016.
44 Cf. La filmografia è edita in Cremonini 2017, s.p.
45 Si veda Genesi 2002, 289 passim.
46 Si veda Genesi 2002.
47 Per il filmato con Jerry Lewis si rinvia a https://www.youtube.com/watch?v=dBAp55G9l8A (2019-07-15).
48 Cf., almeno, Cestelli Guidi, Oppedisano 2019.
49 Cf. tra l’altro, Fiette 2007.
50 OperaClick all’indirizzo http://www.operaclick.com/forum/viewtopic.php?f=1&t=6236&sid=24bb956e6e86e562d2efba
732eec3242 (2019-07-15).

dell’artista. Duetta con Jerry Lewis e presta la pro-
pria immagine in maniera generosa confrontando-
si con un mondo ‘nuovo’ che va velocemente cam-
biando: la Moffo coglie tutte le sollecitazioni e a 
queste si abbandona senza calcolarne, realmente, 
le ricadute.47 Pecca d’ingenuità o è mal consigliata? 

Forse sopravvalutava la società coeva senza 
percepire che stava osando troppo senza calcola-
re, con lucidità, i risvolti a cui si esponeva cimen-
tandosi in territori minati. Nessun’altra stella del 
belcanto avrebbe rischiato tanto, e non sono man-
cate in questi ultimi decenni avvenenti virtuose, 
ma probabilmente il pionierismo, sperimentale e 
spudorato, di quei decenni favoriva i gesti incon-
sulti e le ‘contaminazioni’ non regolamentate. Era-
no gli anni in cui la Berberian disfaceva una tradi-
zione vocale sondando le nuove frontiere dell’ugola 
senza alcuna remora, coadiuvata da un milieu di 
agguerriti compositori,48 e Zizi Jeanmaire esorciz-
zava il mito della ballerina ‘classica’ offrendo il 
proprio corpo a una ricerca coreutica, e non solo, 
volta a impazzare nei generi più disparati – è un’al-
tra creatura che la lunga esperienza performativa 
conduce su più ‘palcoscenici’.49

La consapevolezza dell’ardita costruzione della 
propria carriera dovette mancare alla sublime An-
na Moffo, che va recuperata e valorizzata con tut-
to il bagaglio esperienziale che amplifica il porta-
to di una stella le cui eclissi non sono ombre ma 
fastidiose macchie che impediscono di ‘vedere’ la 
star in tutta la sua grandezza:

Domattina ci sarà il funerale alle 10 del matti-
no a St. Patrick Church, la chiesa più ‘impor-
tante’ di New York.

Urka!!! La Cattedrale di San Patrizio a New 
York? Ragazzi, questo è un onore enorme, è co-
me se da noi facessero un funerale ad un can-
tante lirico a San Giovanni in Laterano: ma del 
resto è il minimo per la popolarità della Moffo 
negli States.50
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Appendice

51 Articolo apparso in http://guide.supereva.it/opera_e_lirica/interventi/2006/03/248904.shtml (2019-07-15).

Ricordo di Anna Moffo51

di Lanfranco Visconti

Era il 14 Marzo 1958. Per me una data che è ri-
masta nel cuore. Avevo poco meno di dieci anni e, 
come spesso in quegli anni accadeva, con i miei 
genitori e alcuni amici sassaresi, raggiunsi Ca-
gliari per ascoltare e seguire Turandot di Puccini 
che si rappresentava nel glorioso e indimentica-
bile Teatro Massimo. Allora le grandi opere liri-
che venivano allestite forse con più entusiasmo 
di oggi, con grande passione e anche con limitati 
mezzi economici, lesinando magari su scene e co-
stumi, ma non certo sulle voci. Ricordo perfetta-
mente (sembra ieri…) quella indimenticabile re-
cita sia per il numeroso pubblico che affollava il 
teatro che per la prestigiosa compagnia di canto 
scritturata, che annoverava il soprano italo-ame-
ricano Anna Moffo, allora giovanissima (tre an-
ni dopo dal suo grande debutto in teatro a Spole-
to in Norina di Don Pasquale), che interpretava il 
ruolo di Liù. Ebbene quella sublime artista incan-
tò ed emozionò tutti noi per la delicatezza e la so-
avità della sua voce di autentico soprano lirico pu-
ro e per la coinvolgente bellezza fisica. Una voce, 
la sua, di puro velluto, leggera, che, grazie ad una 
tecnica agguerrita, riusciva meravigliosamente a 
piegare con stile perfetto e grande espressività.

Ricordo che al termine dell’aria «Tu che di 
gel sei cinta», cantata con straordinaria intensi-
tà emotiva, l’intero teatro venne giù, con tutto il 
pubblico emozionatissimo in piedi che tributò al-
la giovane Moffo oltre cinque minuti di fragorosi 
applausi e richieste di bis. Al termine di quella re-
cita, andai a salutarla nei camerini e lei, con tan-
ta grazia e simpatia, mi regalò una sua fotografia 
sulla quale scrisse una dedica bellissima. Un gran 
bel regalo, un bellissimo ricordo.

Anna Moffo – che nell’arco della sua gloriosa e 
luminosa carriera artistica internazionale è arri-
vata ad interpretare oltre centocinquanta ruoli dif-
ferenti, deliziando i pubblici dei più prestigiosi 
teatri lirici di tutto il mondo – aveva la straordina-
ria capacità di legare i suoni senza interrompere 
mai la tensione e la fluidità del discorso, dando ad 
ogni parola cantata e ad ogni frase un unico respi-
ro e un timbro sempre omogeneo e inconfondibile.

Dopo quella magica serata, ebbi, fortunatamen-
te, altre occasioni per riascoltarla e salutarla: in 
Violetta e Lucia nel 1964 rispettivamente al Teatro 
alla Scala e al Regio di Parma e, infine, nel 1972 
all’Opera di Roma ancora in un’altra edizione di 
Lucia di Lammermour. Il suo nobile canto, la sua 
divina grazia e le sue indiscusse doti sceniche, ri-
marranno sempre nel mio cuore e nel cuore di tut-
ti gli appassionati del bel canto italiani e del mon-
do del melodramma intero.

Mi (e ci) rimangono la consolazione delle sue 
registrazioni discografiche e video (fra le quali la 
sua eccezionale Violetta di Traviata, diventata film 
con la regia del marito Mario Lanfranchi, che ri-
mane fra una delle migliori rappresentazioni cine-
matografiche dell’opera lirica verdiana) e le tan-
te altre registrazioni live concertistiche delle sue 
frequenti apparizioni televisive.

Ancora, non ultimo, vorrei giustamente citare 
e consigliare ai moltissimi suoi fans, l’interessan-
tissimo e autorevole libro – scritto con dovizia di 
particolari, nel 2001 dall’amico pianista di Piacen-
za, M.° Mario G. Genesi, dal titolo: Anna Moffo, una 
carriera italo americana –, interamente dedicato 
alla sublime arte del belcanto di questa indimen-
ticabile e gloriosa artista.
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È morta Anna Moffo. Voce e bellezza incantarono i teatri52

52 Il Tirreno, 12 marzo 2006, 24.

Lutto nel mondo della lirica. Il soprano Anna Mof-
fo è morta a New York all’età di 73 anni. Cantan-
te celebre per la sua voce e per la sua bellezza, 
la Moffo aveva debuttato, come Cio-Cio-San, nella 
Madama Butterfly di Giacomo Puccini in una pro-
duzione tv nel 1955. Capace di conquistare il pub-
blico con la voce e la grazia, la Moffo fu protago-
nista per una ventina di anni nei teatri d’America 
e d’Europa e in televisione. Ma la sua carriera si 
concluse quando era nel pieno dei suoi quarant’an-
ni, perché perse la voce. L’ultima sua apparizione 
al Met come Violetta fu nel 1976.

Pur essendo di origine americana (nata a Wyne, 
in Pennsylvania, nel 1935) la carriera di Anna Mof-
fo si è svolta principalmente in Italia dove si era 
perfezionata negli studi e dove aveva sposato il re-
gista televisivo Mario Lanfranchi.

Il suo debutto era avvenuto infatti in Italia, in 
quella terra del melodramma da cui era stata affa-
scinata fin da ragazza, rivelandosi nel 1955 al Tea-
tro Sperimentale di Spoleto, con il ruolo di Norina 
nel Don Pasquale di Donizetti. Un lancio che, pe-
raltro facilitato dal suo notevole fascino femmini-
le, non mancò di trovare poi un seguito anche nel 
cinema e nella televisione. Per quest’ultima, nei 
primi anni in cui il piccolo schermo si affermava, 
fu Sonnambula, Lucia di Lammermoor, La figlia del 
reggimento. L’ascesa fu rapida tanto che di lì a po-
co esordì al San Carlo di Napoli e alla Scala di Mi-
lano nel Falstaff di Verdi.

Quindi, di successo in successo, partecipò ai 
maggiori festival europei, applaudita da Aix-en-
Provence a Salisburgo, cui seguì una stagione al 
Staatsoper di Vienna, distinguendosi in un vasto 

repertorio formato da Carmen, Boheme, Turandot, 
Manon, Nozze di Figaro, Flauto magico. La critica 
non tardò ad elogiarne l’accuratezza stilistica e la 
voce genuinamente lirica, morbida e vellutata nel 
timbro, gradevole ed omogenea nel colore lungo 
l’intera gamma.

La sua tappa migliore, ammirata dal grande 
pubblico, l’ebbe nel corso degli anni con l’inter-
pretazione di Violetta nella Traviata di Verdi, re-
plicata un’infinità di volte, con cui trionfò in par-
ticolar modo al Metropolitan di New York, prova 
esaltata, in sede discografica, dal severo critico 
inglese Rosenthal con termini come «Warm», «ly-
rical», «Human» e «One of the most complete... I 
have yet heard».

Non sempre però fortunata in certe opere italia-
ne come Barbiere e Rigoletto che richiedevano un 
grande virtuosismo, a causa della scarsa estensio-
ne dei suoi acuti, si affermò comunque soprattutto 
nelle interpretazioni dai toni leggeri, specie ne La 
figlia del reggimento di Donizetti, lavoro diventato 
uno dei suoi cavalli di battaglia. Lampi di agilità, 
largamente apprezzati, i quali tuttavia non sem-
pre le sono serviti per inserirsi con più autorevo-
lezza nella tradizione italiana. In questo senso, la 
sua carriera è risultata alquanto monca. Nel 1964 
la si ricorda sulla tv italiana in Anna Moffo show 
a puntate, regista Lanfranchi, e nel 1965 nel film 
Menage all’italiana, seguito da diversi film-opera 
negli anni in cui questo genere era in gran voga 
nel nostro cinema.

Dopo il divorzio da Lanfranchi, sposò nel 1974 
il direttore televisivo Robert Sarnoff.
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Addio ad Anna Moffo, soprano-attrice
La sua bellezza le spalancò le porte del cinema: lavorò anche con Tognazzi53

53 Il Tempo, 12 marzo 2006, 24.

di Lorenzo Tozzi

Si è spenta venerdì a New York all’età di 71 anni 
Anna Moffo, il noto soprano lirico di cui da tempo 
si erano perse le tracce, avendo smesso di canta-
re circa trent’anni fa per un improvviso problema 
alla voce. La sua ultima apparizione all’Opera di 
Roma risale ad esempio al 1972 in una apprezzata 
Lucia di Lammermoor donizettiana. Nata in Penn-
sylvania nel 1935, aveva studiato negli Stati Uniti 
ed in Italia, dove aveva sposato il regista televisi-
vo Mario Lanfranchi, debuttando nel 1955 al Liri-
co Sperimentale di Spoleto come Norina nel Don 
Pasquale, ponendosi subito in luce in una storica 
Butterfly televisiva del 1956 cui fecero seguito Fal-
staff, Sonnambula, Lucia e Figlia del reggimento. 
Sin da subito lanciatissima si vide subito schiudere 
le porte del Festival di Aix-en-Provence per il Don 
Giovanni, in cui interpretò Zerlina, del San Carlo 
di Napoli (serata inaugurale con Falstaff), del Me-
tropolitan di New York (nel 1959 con La Traviata) 
e della Scala (ancora come Nannetta nel Falstaff). 
Fu questo uno dei suoi ruoli più fortunati in Italia 
(con Karajan alla Scala) ma anche al Festival di Sa-
lisburgo, allo (sic) Staatsoper di Vienna e all’Ope-
ra di Chicago. Nel suo repertorio e nelle sue cor-
de aveva però anche Carmen (Micaela) e Manon, 
Bohème e Turandot (Liù), Nozze di Figaro (Susan-
na) e Flauto magico (Pamina). Fu per diciotto an-

ni, sino al 1984, ospite fissa al Teatro Metropolitan 
di New York protagonista di circa duecento recite, 
tra le quali ottanta Traviate (Violetta era un altro 
suo cavallo di battaglia), ventotto Faust (Marghe-
rita), venti Lucie di Lammermoor. Negli ultimi anni 
di carriera si era però dedicata anche al raffinato 
repertorio francese con Mignon, Lakmé e Mireil-
le. Il suo ruolo vocale era quello del soprano lirico 
leggero con tendenza, non sempre apprezzata, al-
le agilità (Barbiere di Siviglia, Sonnambula, Purita-
ni, Lucia, Don Pasquale e Rigoletto), ma si era resa 
popolare soprattutto per i suoi dischi e per la sua 
presenza scenica (un fisico da attrice cinematogra-
fica che le schiuse anche il mondo del cinema con la 
partecipazione a film come Napoleone ad Austerliz 
(sic) del 1960, Ménage all’italiana del 1965 con Ugo 
Tognazzi, Il divorzio del 1970 e un Ragazzo di nome 
Giulia). Dotata di limpidezza vocale, attrice disin-
volta e di bellissima presenza, sfruttò la sua avve-
nenza in un mondo che cominciava a privilegiare 
l’immagine del cantante. Le sue doti attoriali sono 
ravvisabili ad esempio nelle teche Rai, in una irre-
sistibile Serpina nella Serva padrona pergolesiana 
accanto a Paolo Montarsolo e con la regia di Gian-
carlo Cobelli. Un nome consegnato al disco ed alla 
memoria dei suoi (all’epoca) numerosi fan.
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Abstract The aim is to analyse how the British, radical avant-garde collective King Mob (KM) and the American 
Up Against the Wall Motherfucker (UAWMF) developed an idea of the body rooted in the Gothic and Romantic 
imagery of the monster and the mob that emphasised the revolutionary potential of ugliness. The body bridged 
aesthetics and politics, co-extensive with organisational principles that confronted society at large. On the one 
hand, KM viewed the ugliness of the mob as a physical force whose imagery was strong enough to destabilise the 
State, while on the other, UAWMF understood the hostility of society towards the body of the hippie as the locus 
point of a new identity and discourse for it.

Keywords Gothic. Avant-garde. Neo-avant-garde. 1960s radicalism. Aesthetics and politics. Revolutionary avant-
garde.

Summary 1 Introduction. – 2 Unnatural Ugliness: King Mob. – 3 Natural Ugliness: Up Against the Wall Mother-
fucker. – 4 Conclusion.

1 Introduction

1 Wise 2003.

In the 1960s, various radical avant-gardes emerged 
across the Western hemisphere, bringing to bear 
new critiques of social relations that rejected Cold 
War polarization and engaged in the creation of 
bridges between aesthetics and politics that did not 
depend on the modernism/socialist realism divide. 
Taking many elements from past avant-gardes such 
as Surrealism, Dada, and even Futurism, collec-
tives such as King Mob (henceforth KM), from the 
UK (based in London), and Up Against the Wall 
Motherfucker (henceforth UAWMF), from the US 
(based in New York), configured new approaches to 
the question of art’s relation to the political. 

These groups organized around revolutionary 
ideals and critical perspectives that identified cap-
italism as the one true enemy, utilizing the for-
mat of the periodical to press their projects into 
the social arena with the aim to instill libertarian 
perspectives in the population at large. While KM 
published its own magazine, appropriating the im-
age of low-cost journals such as Daily Echo,1 UAW-
MF also produced images and articles for under-
ground magazines, primarily Rat Subterranean 
News. The objective was to reach as many people 
as possible, considering their financial reach was 
limited, and their productions constantly outline 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


the communal and collective nature of their an-
ti-capitalism. 

Within a heterogeneous theoretical frame-
work that echoes those of previous vanguards, 
and which includes figures like Karl Marx, André 
Breton, Norman Brown, Filippo Tommaso Mari-
netti, Richard Huelsenbeck, and Sigmund Freud, 
among others, both KM and UAWMF developed an 
aesthetics of the body that grew from the politi-
cal question of what their collectivity should look 
like if it was to take on the task of destroying cap-
italism. The answer, for both, lay in Gothic (and 
Romantic) imagery that equated difference with 
ugliness; like the Romantics, to the bourgeois mo-
dernity of rationalized (and thus beautiful) society 
these groups opposed the modernity beneath, to 
be found in the formlessness of the ‘underground’, 
the sewage, the unconscious, and the sublime.

However, while parting from the same Gothic 
point of view, these two collectives lead into differ-
ent directions when it came to portray the bodies 
of their revolutionary community. KM delved much 
more specifically into English Romanticism to ar-
ticulate its concepts, coming to find in the figure 
of the mob a totality strong enough to attack the 
foundations of the State. Its totality, nevertheless, 
is amorphous, in the sense that it is not unified but 
made up of sheer difference, a multiplicity of form-
lessness that represents an embodied threat to the 
pretended symmetry and clarity of liberal, ideal-
ly rational social order. By its part, UAWMF de-
veloped its concepts around a notion of belonging 
rooted in ideas of tribalism, which it applied to the 
organization of its collectivity as a gang. 

Where KM was completely open-ended and re-
quired no affiliation, UAWMF demanded from its 
members an identity alignment that was based up-
on the image of the ‘freak’ or the ‘hippie’, exploit-
ing the antipathy and discrimination of US society 
towards it in order to coalesce into a collectivi-
ty of an alterity born already in opposition to a 
‘straight’ social order. In other words, they treat 
their self-image as that of the monster, instrumen-
talizing it not only for identification and associa-
tion with other American monsters (for example, 
the Black Panthers) but also to enact the idea of 
a society quite distinct from that in existence. A 
member of UAWMF thus becomes a ‘motherfuck-
er’, an unpresentable being before decent society. 

Beyond the comparative framework presented 
here through the ideas of the Gothic, the monster, 
and the body politic, these two groups were chosen 
in tandem because they were directly connected. 
Members of KM had contacted members of UAW-

2 Musolff 2010, 81.

MF as early as 1967 through the network of the 
radical, revolutionary avant-garde from France 
called Situationist International (SI), to which 
various artists from KM had once belonged. At 
that time, they were part of the English Section 
of the SI, and the organization’s attempt to estab-
lish cells across the world led the soon-to-be mem-
bers of KM to grow the network in the US by con-
necting with Black Mask in New York, which would 
transform into UAWMF in 1968. Both groups kept 
in contact, beyond the SI’s network, until their dis-
solution.

In terms of the current discussions of the rela-
tionship between aesthetics and politics, this ar-
ticle takes a historical (and historicist) route that 
attempts to outline the discourse of these par-
ticular groups; it is fruitful to see their products 
and actions as discursive elements inasmuch as 
they are grounded upon the avant-garde attempt 
to bridge what they conceived of as a separation 
between art and life. Since the nineteenth centu-
ry, the aforementioned relationship has been ex-
plored by artists themselves, from Richard Wag-
ner’s theoretical suggestion of a wholesomely 
aesthetic community (the ‘artwork of the future’) 
to the practical engagements of twentieth-centu-
ry vanguardists with various political currents. Of 
the latter, perhaps the clearest examples are the 
Futurist links with fascism as well as those be-
tween Surrealism and communism. 

Politically-minded academics and intellectu-
als across the twentieth and twenty-first centu-
ries – particularly those within Marxist and adja-
cent traditions – have approached this relationship 
through an equally modernist lens, from Walter 
Benjamin’s notion of the author as producer to 
Jacques Rancière’s conception of a continuity be-
tween the aesthetic and the political. This essay 
works within that frame in which artistic practic-
es inform and are informed by academic develop-
ments on the shared question of how to view the 
aesthetics/politics connection, standing uneasily 
on the verge of the concerns of both art history 
and political theory. The aim is to exemplify how 
that relationship is worked out and configured by 
these two groups as discourses that do not differ-
entiate between the artistic and the political.

This essay will thus attempt to draw a pano-
rama of the ideas and images with which these 
avant-gardes articulated the ugliness of their re-
spective political bodies, first through KM’s mob 
and then through UAWMF’s Motherfucker. The 
metaphor that links state and body can be traced 
back to Greek political philosophy,2 but it is Thom-
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as Hobbes’ version what best informs modern(ist) 
conceptions of it, deeming it as a human-made ‘ar-
tificial man’ of mechanical nature that functional-
ly resembles the God-made ‘natural body’.3 The fig-
ure of the Leviathan articulated various similes of 
bodily functions to the degree of also having, for 
example, ailments and diseases, which would lat-
er serve as the philosophical platform that would 
allow for concepts such as that of ‘public health’ 
during the French Revolution. Even in its tower-
ing proportions, however, Hobbes’ body politic did 
not refer to monstrosity, and was seen, even by 
critics like Jean-Jacques Rousseau, as a harmoni-
ous organism with a life cycle comparable to any 
natural body.4 

The aesthetic dimension of this understand-
ing, while not immediate, is made concrete in the 

3 Musolff 2010, 108.
4 Musolff 2010, 117.
5 Sarafianos 2005, 77.
6 Montague 1994, 92.
7 Argente 2007, 151.
8 Vague 2008.

equally ancient links between nature and beauty, 
which became of central relevance in the discus-
sions of art throughout the Enlightenment and af-
terwards, when a “transformation of medicine into 
an aesthetic of health”5 took place. The conjunc-
tion of “the key terms ‘art’, ‘health’, and ‘beauty’ 
through an assertion of the primacy of the ‘natu-
ral’ body”6 thus emerged in the nineteenth centu-
ry, coming to overlap with the Romantic imagery 
of the body (politic) as an organism constituted 
by interrelated, natural parts: figures such as the 
‘body of the nation’ and the ‘people’ come to per-
form the (racial, patriarchal) intersection of the 
‘aesthetic of health’ as organic homogeneity. It is 
at this juncture where KM and UAWMF act, offer-
ing distinct versions of the political body marked 
by heterogeneity, as will be seen below.

2 Unnatural Ugliness: King Mob

In June 15, 1968, KM issued a call for the gener-
al public to join in a planned action that would 
take place at a Notting Hill closed garden called 
Powis Square. The garden, which could only be 
accessed by a few wealthy proprietors in the ar-
ea, was forcefully opened by the group on a Satur-
day afternoon, letting everyone who was passing 
by in with the purpose of letting them play freely 
inside. The group hired gorilla and horse suits for 
the task, suggesting a carnival of libertarian ac-
tivity that would aid expropriate, in a very limit-
ed sense, what in their view should have worked 
as a public park. 

According to their own account, standers-by 
joined them in tearing down the fences, and when 
the police arrived it started to arrest suspects of 
the crime, among them the members of the collec-
tive in animal suits. The local government, which 
had previously denied the possibility of letting the 
space be used by the community at large7 pursued 
and fined the criminals; however, some months lat-
er, the area was opened up to the public at last.8 
The leaflet that the group used that day to an-
nounce their action read as a Gothic roll-call of en-
emies of classical beauty, with a wide range of as-
sociations of class, age, and ability [fig. 1].

Reproducing a darkened and reduced version 
of Eugène Delacroix’s 1828 lithograph entitled 
Mephistopheles Flying Over the City [fig. 2], with 
its titular entity twisted in position and bearer of 
proportions that rupture the rules of classicism, 
the leaflet calls for a ‘DEVILS PARTY’ in ‘Notting 
HELL’. The opening of Powis Square is identified 
with figures that are connected through the no-
tion of social rejection, mixing referents such as 
‘THE WORKERS’ with ‘THE WITCHES’ and ‘THE 
DEMONS’ with ‘THE OLD’. This diversity of identi-
ties operates as a Gothic line behind which a com-
munity of ugliness is articulated and rhetorical-
ly constituted. The ‘DEVILS PARTY’ acquires in 
this context another meaning parallel to that of 
carnival: a political organization in which all the 
perceived threats and ghosts of society come to-
gether to overwhelm the walls of civilization, sym-
bolically acted out in the tearing down of Powis 
Square’s fences.

The heterogeneity of this party is significant, 
inasmuch as it freely associates social positions 
and fantastic identities as part of the same process 
of rejection and opposition of identities made in-
visible by the social order, belonging, in a way, to 
its repressed. This is related to how I will use the 
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term ‘Gothic’ throughout this essay, not as a gen-
re but as a conceptual framework that includes its 
original eighteenth-century meanings of barbari-
ty, supernaturalism, and medievalism,9 and which 
expanded throughout the next centuries as a dis-
cursive apparatus meant to signal the instabili-
ty of (social) narratives and their ultimate lack of 
self-sufficiency. These ruptures develop through 
elements such as historical hauntings and psycho-
analytic terms of unconsciousness and the rup-
tures in which the unconscious emerges to over-
rule the order of consciousness.10 

Heterogeneity marks the history of the Gothic 
itself, in the sense that it presents a “resistance 
to canonization”11 and demonstrates that “there is 
no sure foundation” for any kind of narrative12 be-
cause Gothic aesthetics constitute a labyrinth of 
“texts which they are not, texts which are cease-
lessly invoked while no less ceaselessly misread”.13 
By undermining the autonomy of texts, by invok-
ing the phantasms of other documents and the in-
sufficiency of their authority at large, the Gothic 
thus understood allows for a position that rejects 

9 Botting 2012, 13-14.
10 Punter 2012, 4.
11 Punter 2012, 2.
12 Punter 2012, 3.
13 Punter 2012, 3.
14 Botting 2012, 19.

not only the claims to such an authority but al-
so the claim to the organic homogeneity at the 
core of the concept of ‘art work’. By making man-
ifest the “passions, desires, and excitements [...] 
suppressed”14 by social order, it suggests the rup-
ture of such a homogeneity as it presents avenues 
of interpretation and experience that are subter-
ranean to its intended, explicit form. 

Taken to the extreme, it is possible to see the 
Gothic as the impossibility of homogeneity, con-
stantly haunted by differences that are non-exist-
ent in principle, having been rationalized away, 
but that nevertheless linger in the shadows of the 
unsaid, in that which is hidden by choice of words, 
in the unconscious. As will be explored further on, 
this is how KM approaches the Gothic, and with it, 
the ugliness of its body politic.

The collective explicitly approached British Ro-
manticism as a source, and with it, the context that 
produced it. The name itself refers to the Gordon 
riots of 1781, which, regardless of historical accu-
racy, KM positively viewed as an event in which 
“a huge swathe of [London’s] destitute population 

Figure 1 King Mob, Powis (Wenceslas) Sq flyer. 1968.  
Reproduced in Tom Vague (ed.), King Mob Echo.  

London, Dark Star, 2000

Figure 2 Eugène Delacroix, Mephistopheles Flies Over the City,  
from the 1828 edition of Johann Wolfgang von Goethe’s Faust.  

Metropolitan Museum of Art, New York. Public domain
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was swept up in an orgy of looting, burning, and 
bitter revenge.”15 

Ian Haywood, writing about the representa-
tion of violence and social movements of the late 
Enlightenment, has argued that the Gordon riots 
could be seen as the origin of what he terms the 
“spectacular mob”16 as a “new force in British cul-
tural history”.17 At the time, Haywood recounts,

The Annual Register called the night of 7 June 
[1781] a time of ‘infernal humanity... one of the 
most dreadful spectacles this country ever be-
held... everything served to impress the mind 
with ideas of universal anarchy and approach-
ing desolation’. Dr Johnson spoke of a ‘time of 
terror’, and William Cowper described a ‘Me-
tropolis in flames, and a nation in ruins’. Nath-
aniel Wraxall saw a resemblance between the 
Gordon riots and the Peasants’ Revolt, compar-
ing Gordon to ‘Wat Tyler and Jack Cade, the in-
cendiaries of the Plantagenet era’. The mob’s 
contempt for genteel property implied a degree 
of class-consciousness. […] The City of London 
authorities were initially slow to intervene, but 
a force of 10,000 troops was eventually brought 
into the capital to restore order. Their impact 
was lethal […] The destructiveness of the riots 
was unprecedented.18

Thus, the “spectacular mob” is a dramatically pub-
lic, even sensationalist, representation of the com-
ing together, in this case, of an angry underclass. 
In the image articulated by the eighteenth- and 
nineteenth-century press, the mob “is led by mock-
leaders, by criminals and impostors, women, agi-
tators of ‘the lowest order’ that cowardly scatter 
before the ‘natural strength of established socie-
ty’ is ‘aroused and directed’”.19 

Yet another social movement informed this im-
age, often directly associated, in fact, with the pop-
ularity of the Gothic novel: The French Revolution. 
Reviewers of 1790s Gothic novels were aghast at 

15 Wise 2003.
16 Haywood 2006, 181.
17 Haywood 2006, 184.
18 Haywood 2006, 185.
19 Haywood 2006, 188.
20 Miles 2002, 44. 
21 Miles 2002, 55.
22 Cooper 2017, 121.
23 Wise 2003.
24 The SI was an avant-garde collective created in 1957 by artists who shared a contextual link to Surrealism in one way or an-
other. Its revolutionary positions were best exemplified by its participation in the 1968 student movements in Paris, and its inter-
nationalism by the formation of ‘Sections’ in various European countries as well as the US. It was disbanded in 1972, after most 
of its founding artists and participants had resigned or been expelled from the organization.

their portrayals of horror and the ruin of the Old Re-
gime: “by linking Burke’s terror with Robespierre’s 
in the limited case of romances by women writers, 
critics stripped the Gothic of its high literary preten-
sions, implicitly accusing its authors of being social 
incendiaries, while figuring them as literary sans-
culottes: in other words, as a semiliterate mob.”20 
The parallel between British (women) authors and 
French revolutionaries was meant to raise the im-
age of the mob as a monster out of control,21 irra-
tional and led entirely by emotion into open-ended 
violence against society itself. KM fully intended to 
conjure up the ghost of the revolutionary mob, not 
only in its name but also in the political aesthetic it 
pushed in both its magazine and its actions, such as 
the opening of Powis Square.

The carnivalesque aspect of the Powis Square 
action was thus a reflection of King Mob’s “delight 
in the ‘bodily lower stratum’ and the unbridled, 
unrefined pleasures associated with supposedly 
vulgar lower classes.”22 During the 1968 occupa-
tion of the London School of Economics, the col-
lective distributed leaflets and pamphlets that re-
vealed in the ‘crudity’ of the body, with equally 
crude messages [fig. 3] that were meant purely to 
provoke,23 openly and brazenly dealing with the 
repressed sexuality of 1960s British society in a 
progressive milieu. What was repressed of the 
“bodily lower stratum” had an analogical func-
tion in terms of society: the fear and the shame of 
the genitals, exposed in juvenile black humour by 
the LSE images, is the fear and the shame of what 
KM, redrawing Marxist terms, conceptualized as 
the Lumpenproletariat. According to a text writ-
ten a year earlier (1967) by the members of KM, 
then a part of the wider organization of the Situa-
tionist International,24 the 

lumpen is the sphere of complete social break-
down of apathy, negativity and nihilism – but, at 
the same time, in so far as it defines itself by its 
refusal to work and its attempt to use its clan-
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destine leisure in the invention of new types of 
free activity, [the lumpen] is fumbling, howev-
er clumsily, with the quick of the revolutionary 
supersession now possible.25

KM’s direct identification with the Lumpenprole-
tariat and its attempts to awaken the revolutionary 
mob are accompanied by a series of associations 
with the ‘lower’ body of society and its inherent 
ugliness, best represented by the Gothic expanse 
of identities like those of the ‘DEVILS PARTY’. 

The emergence of this mob is aestheticized ful-
ly in the cover of the first issue of the group’s mag-
azine, published in April 1968 [fig. 4]. Underlined 
by a Marx quote that suggests a similar upwards 
movement, the image stands out as a ghastly appa-
rition; it is a reproduction of a still from the 1913 
silent film Juve contre Fântomas, corresponding 
to the final part of the film, in which the arch-vil-
lain Fântomas, whose main ability is to imperson-
ate and transform into anyone, anywhere, escapes 
from the clutches of the law by hiding inside the 

25 Vague 2000, 68.
26 Halberstam 1995, 3.

cistern of a villa. The villain’s‘true form’ is the 
faceless, black-clad person depicted in the still, 
an identity-less monster whose significations are 
forever in escape. 

If the monster simultaneously captures an ex-
cess of meaning as well as a condensed version 
of social threats26 (an empty signifier of socie-
ty’s negative), the image of Fântomas serves to 
affirm the appearance and emergence of a body 
that stands in obscure, complete opposition to so-
cial norms in which identity is a rationalized form 
of clarity, an idealization extended to society as 
such, for which the loss of individuality, the ‘giv-
ing in’ to irrationality and basic urges means the 
conformation of a formless, contingent mob. As 
such, it is the bearer of the repressed, suggested 
already in the first text of the magazine, an arti-
cle by Norman O. Brown precisely called The Re-
turn of the Repressed. It suggests an alchemical 
metaphor in which the underground and the sur-
face come to be related as distinct places of rea-
son, in which the former produces monsters and 

Figures 3a-b King Mob, LSE Occupation Flyers. 1968.  
Tamiment & Wagner Archive, New York
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the latter machines; it promotes a “sewage-sys-
tem” of communication against “technological ra-
tionality”, arguing for a fluidity between high and 
low in favor of the low, “so that wildness can come 
above ground”.27

The text is accompanied by a photograph of a 
decomposing corpse, for which the caption reads: 
“the body of Rosa Luxemburg, dragged from a ca-
nal in March 1919, three weeks after her murder”. 
[fig. 5] This juxtaposition is infused with Gothic el-
ements that suggest a haunting of historically 
unfulfilled promises – the repressed – that have 
found the right juncture at which to manifest: the 
formless opposite of society, its detritus of ugly 
bodies amassing in the Lumpenproletariat mob 
that comes ‘above ground’.

In 1969, for the third number of King Mob Echo, 
KM directly referenced UAWMF and their prac-
tice, with a pulp comic-book cover in which a 
werewolf exclaims: “A M-M-M MOTHERFUCKER 
IS A WEREWOLF!” [fig. 6]. Both groups had con-
tact with each other through a series of incidents 

27 King Mob Echo #1 (1968). London, National Art Library: SZ 0064
28 Cohen 1996, 7.

that led to the expulsion of the English Section of 
the Situationist International and the formation 
of KM, and which is a topic for another essay. The 
whole third number of KM’s magazine is dedicated 
to UAWMF and their practices, finding a common 
ground in the Gothic modifications of the body. 
The horror of the sudden, futurist-line-laden ap-
pearance of the werewolf in the cover adds yet 
another layer to the “return of the repressed” as 
bodily transformation, in which monstrosity be-
comes visible aggression, the individual Other that 
mirrors the social Other that the mob represents. 

If the rational clarity (and implicitly, beauty) 
of the singular, unified identity of the modern in-
dividual has a correspondence in the mechanical 
functions of capitalist society, then the split, frag-
mented identity of the Gothic individual has a cor-
respondence in the emotional unpredictability of 
the mob, a body politic already inside society, wait-
ing to return at any time with a revolutionary in-
tent. As in the ‘DEVILS PARTY’, it is a monstrous 
body in which “difference [is] made flesh”,28 except 

Figure 4 King Mob, King Mob Echo #1. 1968.  
National Art Library, London
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Figure 5 King Mob, Insert from King Mob Echo #1. 1968. National Art Library, London

Figure 6 King Mob, King Mob Echo #3. 1969. National Art Library, London

Figure 7 King Mob, Insert from King Mob Echo #3. 1969. National Art Library, London.
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instead of being entirely defined by social appara-
tuses of representation, KM attempts to appropri-
ate the negativity of that body politic monstrosity 
in order to emphasize and suggest a radical heter-
ogeneity in opposition to the totality of capitalism, 
Romantically inverting the disdain for ugliness. 

“We must develop our own standard of beu-
ty [sic]”, reads one of the images of the magazine 
[fig. 7], which reproduces and alters Peter Paul 
Rubens’ The Head of the Medusa (1617-1618) (Kun-
sthistorisches Museum, Vienna). The decapitated 
head speaks in first person plural, throwing the 
viewer into a position where the Medusa is poten-
tially perceived as part of ‘us’, the sublimity of the 
image suggesting that KM, like Percy Shelley, saw 
the mythical monster as the “victim of the tyranny 
and cowardice of established power.”29 The vermin 
that surrounds the monster are re-signified by the 
phrase while maintaining their despicable status: 
that “beuty” (sic) parts from the difference embod-
ied by them. After all,

By the sixteenth and seventeenth centuries, ver-

29 McGann 1972.
30 Raber 2013, 26.
31 Grindon 2015, 22. See also Fahs 2012, 38.
32 In it, the actual situation of the peoples whose images were appropriated and reconfigured by twentieth century avant-gardes 
is mostly ignored in favour of an idealization of their opposition to terms like ‘civilization’ and the ‘West’. Examples, from cubist 
collage to surrealist literature, abound. UAWMF’s use of an image of the Native American, erasing any and all differences within 
the category as well as obviating any challenges to it, is just one of those instances, late into the 1960s.

min […] had acquired a different significance. 
[…] Beggars and vagabonds were associated 
with their vermin […], [which became] compel-
ling images of the poor, who are characterized 
as hordes of “human insects” who threaten the 
prosperity and integrity of the nation.30

The chaotic multiplicity of these animals in the 
painting is thus claimed by their relationship to 
the text and KM’s political stance in general as a 
form of community, a Lumpenproletariat coming-
together that expands in erratic, potentially vio-
lent ways, their bodies not only a hazard to the 
integrity of society but split themselves, their ani-
mality (like that of the werewolf, but also like that 
of the gorilla and the horse in the Powis Square 
action) a dark, potentially uncontrollable wilder-
ness. Not beauty, but “beuty” – a new political con-
figuration that deviates and twists what is already 
there, contained in the ugliness of “beggars and 
vagabonds” united (but not unified) into a mass 
to rival and counter the mechanisms of the capi-
talist State.

3 Natural Ugliness: Up Against the Wall Motherfucker

UAWMF emerged from another radical avant-
garde collective based in the Lower East Side 
of New York, called Black Mask, and which had 
brought together artists interested in directly im-
pacting communities with an anti-capitalist intent. 
The group produced a single magazine in 1968 but 
contributed various images and texts to the news-
paper Rat Subterranean News well into 1969. It 
took the name from the Amiri Baraka poem Black 
People!, of late 1967,31 utilizing the word ‘moth-
erfucker’ to avoid any and all attention from the 
mainstream press, firmly fixing itself in the under-
ground, as well as suggesting an unpresentability 
worthy of monsters. 

One of the founders of the group, Ben Morea, 
was crucial in the theoretical development of its 
aesthetics, which associated the resistant im-
age of the Native American with ideas that arose 
from the social confrontations of hippies (or the 

so-called ‘love generation’), as well as radicalized 
New Left youth that wanted to clash directly with 
the State. All these elements were articulated as a 
violent ‘tribalism’ infused with anarchist thought 
through which the group referred to itself as an 
‘affinity group’. The affinity group was understood 
as an intuitive, natural coming-together of individ-
ual drives and desires that provided an horizontal 
platform from which to mount an assault upon cap-
italism and the State, in its association to the Na-
tive American a continuation of the avant-garde’s 
primitivist idealism.32

The violence of the group’s rhetoric attempt-
ed to fuse the US counterculture’s emphasis on 
peace and love with revolutionary vitalism and ac-
tivism: for UAWMF, “the counterculture was im-
potent. The flower enough was not enough; rath-
er, flowers (and all they represented) had to be 
linked to Vietnamese freedom fighters and guer-
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rilla warfare.”33 The social dynamics of the Lower 
East Side led them to form, in this sense, a gang 
of hippies with an emphasis on “violent confron-
tation and intransigent opposition to authority of 
any kind”,34 whose motto was “armed love”, guided 
by a militant discipline: “our non-violent Love and 
the violent Defense of our community are the true 
expressions of nature and life – destroying what 
is old and rotten to make way for what is new… 
ARMED LOVE / LOVE ARMED!”35

The virile – often misogynist – vanguardist ex-
aggeration of this militancy and its expression in 
street combat parted from an appropriative inver-
sion of meanings similar to that enacted by KM to-
wards the mob as body politic, except applied to 
the body of the hippie, thus understood as a Moth-
erfucker. To the idealistic frailty and peacefulness 
of the image of the hippie,36 UAWMF offered a hy-

33 Casey 2017, 175.
34 Scott Brown 2013, 827.
35 Up Against the Wall Motherfucker (1968). Tamiment & Robert Wagner Archive: TAM530, box 1, folder 62.
36 Which often led to systematic victimization in the form of organized and spontaneous beatings, as described by contempo-
raries like Bruce Niceswanger (1969).
37 See the Zig-Zag company website: https://www.zigzag.com/story/ (2019-06-14).

per-sexualized, hyper-masculine version of it that 
turned it into a monstrous collage that embraces 
ugliness [fig. 8]. This two-page spread in Rat enacts 
“armed love” as a grotesque body in which the rev-
olutionary sign of the raised closed fist becomes 
the link between the magnified legs and penis and 
the head, an image appropriated from the Zig-Zag 
brand of cigarettes. The head is that of a Zouave,37 
a class of infantry created in the nineteenth centu-
ry French army, mostly composed of Northern Af-
ricans; this pop image of a Berber or Algerian sol-
dier, with a fez that indicated the ‘native’ origin of 
a colonial troop, portrays an exoticized manliness 
that comes to be compounded with the extremity 
of a masculinity in which the very organ of its sex 
is inscribed with the acronym “UAW/MF”.

The “synthesis of old and new”, hyper-sexual-
ized in the identity of the Motherfucker as an Ori-

Figure 8 Rat Subterranean News, vol. 1, no. 27, January 31-February 6, 1969.  
Fales Archive, New York
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entalized, powerful, and virile warrior, comes to 
represent the avant-garde drive of abolishing the 
art/life division as one that begins in the body of 
the (hippie) revolutionary. Understanding the col-
laged modernism of the Motherfucker himself38 
meant to reconceptualize this avant-garde’s war 
against capitalism as one that is first and foremost 
waged interiorly, the result of which is the 

Flowing dynamic
To demand life
To not be afraid of fighting
Of struggling against the oppression which 
exists
To be totally aware of that oppression/
The reality of that oppression
To wield a revolutionary magical weapon: 
ourselves39

The body, therefore, becomes weaponized mascu-
linity born from an acquisition of consciousness 
of oppression, giving birth to the hippie revolu-
tionary. Like the classical anarchistic associations 
of the affinity group with natural law, the baring 
of the revolutionary’s essential organs (enormous 
penis, the power of the fist, the exotic features of 
the ‘native soldier’) comes to be an assault upon 
the here implicitly feminized ‘decency’ of ‘straight’ 
society, conceiving of it as the civilized walls to 
be torn down. The recurrent theme of the “life 
against death” dichotomy wielded by the group 
throughout its existence draws a generative con-
clusion from the violence to be enacted, in the 
sense that this hyper-masculine organism comes 
to be creative, active, having an artistic (and aes-
thetic) function oriented by the refashioning of the 
world, its plasticity manipulated not through the 
care of the traditional artist’s hands, but through 
the rupture of the avant-gardist’s fists. 

Against the idealist realm of art and its repre-
sentational analogue in the world of protest, UAW-
MF posits an aggressive sculpturing whose mate-
rial is, simply put, society. KM, describing their 
US partners, put it thusly: “the only shock brusque 
enough to snap dissidents out of their trance and 
its dream syntax: a karate-trained Dadaist com-
mando actually fighting in the gutter is enough 

38 The sexual politics of UAWMF tended, even with their textual emphasis on sexual liberation and the equality of women, to-
wards misogynistic and homophobic practices. Members of the group have offered, both contemporarily and afterwards, critiques 
of this aspect of the organization in different instances. See Neumann 2008, 58; G.A.N., “Untitled Critique” (1969). New York, 
Tamiment & Robert Wagner Archive: TAM530, box 1, folder 57; and finally, Jonathan S to Max Blechman [letter], March 30, 1994. 
New York, Tamiment & Robert Wagner Archive: TAM530, box 3, folder 1.
39 Rat Subterranean News (1969), vol. 1, no. 27, January 31-February 6. Fales Archive: AP2. R36.
40 King Mob Echo #3 (1969). London, National Art Library: SZ 0064. These ideas have misogynist implications, as mentioned 
above: the revolutionary needs to be a man, regardless of sex.
41 Biedermann 1994, 279.

to complete the demoralization of any intellectu-
al […]”.40 Every art was a martial art for UAW-
MF, every kick and punch the materialization of 
an aesthetic.

An enraged head of a ram and a series of Chi-
nese symbols and close-ups to martial arts tech-
niques are juxtaposed in an image entitled “THE 
NATURAL WEAPON – THE FIST THAT IS COM-
ING”, published in Rat [fig. 9]. Arranged like a con-
stellation, the image suggests an astrological sym-
bolism, where the ram (Aries), a fire sign, stands 
for aggression and creativity – “a wild symbol 
of the creative forces of nature”.41 Every animal 
and fantastic creature (crane, owl, human, drag-

Figure 9 Rat Subterranean News, vol. 2, n/n, July 26-August 8, 1969.  
Tamiment & Wagner Archive, New York
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on) corresponds to a hand gesture that together 
compose a downward series that culminates in the 
front-facing picture of the fist at the bottom. 

The essentialization of both natural and fan-
tastic bodies into the forms that the hand takes 
for combat represents an overarching resolution 
of the identity split of the monster, its excess of 
meanings channeled into the violence of trans-
forming the world; there is harmony, but it is on-
ly achieved in throwing oneself towards the body 
politic and smashing it into the desired form. The 
monstrosity of these images does not reside, as in 
KM, in the assumption of a Gothic character that 
rejects ‘nature’ as such, but in the proposition that 
it is, in fact, the monster that is truly natural.

This is what is depicted by another image pub-

lished in Rat by UAWMF [fig. 10]. It is a collage of 
The Incredible Hulk panels, speech globes, draw-
ings, and word interventions, arranged in a psy-
chedelic composition that begins with the Hulk 
struggling against some form of mind control (ide-
ology) and proceeds downwards, culminating, 
like “THE NATURAL WEAPON”, with the fist that 
clearly breaks through such constraints. The mon-
ster’s body is fluid, porous with an energy that em-
phasizes the potential formlessness of its uneven 
proportions. 

As in KM, there is a reversal here of the neg-
ative social status of the monster, an assumption 
of the identity that recognizes its formation in op-
position to ‘normality’: “we will break free!”, says 
one of the speech globes, for which another follows 

Figure 10 Rat Subterranean News,  
vol. 2, n/n, May 2-8, 1969.  

Fales Archive, New York
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with “even though they made us outcasts”. The ex-
pressive fluidity of the Hulk’s body, turned into a 
torrent of restorative violence, becomes more sol-
id as the flow progresses, having an almost clear-
cut shape by the end: But, the madder we Moth-
erfuckers get – the stronger we motherfuckers 
become! Now we will show you what power real-
ly is!”, says the Hulk as it readies a blow, and fi-
nally screams “-and it won’t fail me now!!”; the fist 
crushes through the page with the word ‘never’ 
above it functioning like a comic-book onomato-
poeia of the act of breaking the wall. 

Directly identified with the community of the 
Motherfuckers, the Hulk’s monstrosity, born of 
the same duality of rage and pain as that of oth-
er Gothic figures like Frankenstein’s creature, 
articulates the reversal of a social othering that 
finds positivity in revolutionary aesthetics, in the 
transformation of ideal elements of oppression in-
to breakable matter. The repressed is power, the 
power of a natural preference of life over death, 
and the body as a weapon gives it materiality.

Just like KM utilized Gothic elements when 
writing about the “return of the repressed”, UAW-
MF published a two-page spread in Rat simply ti-
tled The Return of the Long-Hair [fig. 11]. Since the 
counterculture “was widely (and usually incorrect-
ly) linked to political and sexual deviance”,42 the 
body of the hippie, by the end of the 1960s, was 
feminized and thus pathologized, even criminal-
ized.43 Controversies around masculine long hair 
seeped into many parts of US society, in which 
its meaning was, for the most part, ambiguous, 
but that was linked with countercultural positions 
haunted with historical referents that UAWMF ex-
ploited through the association of long hair with 
Native Americans. In that history, 

puritan magistrates in colonial times con-
demned whites who wore their hair long “af-
ter the manner of savages.” Nineteenth-centu-
ry boarding schools for Indians forced haircuts 
on their charges because the missionaries who 
ran them regarded the students’ braids as a re-
fusal to assimilate into white culture.44

The image of the Native American at the center of 

42 Savran 1998, 133.
43 Savran 1998, 133.
44 Graham 2004, 524-5. The racial implications were taken up by African Americans, Native Americans and Chicanos when they 
expressed a preference for wearing natural hair over chemically straightened-out and ‘white’ styles.
45 See Sonnichsen 1990.
46 This idea aligns with the contextual developments of the New Left in the US, in which blacks, students, or the peoples of the 
Third World come to replace the working class as the driving force behind their philosophy of history. See Jameson 1984, 181.
47 Rat Subterranean News (1969), vol. 2, no. 3, March 28-April 3. Tamiment & Robert Wagner Archive, New York. PE.036, Box 84.

the spread is a portrait of Geronimo, a legendary 
Apache leader who led a continuous war against 
the States of Mexico and the US from around 1851 
to 1885; his reputation was built around military 
achievements against forces deemed superior.45 
Not only does this set of associations reconfigure 
the significance of political deviance as positive-
ly identified with the ‘primitive’ and the ‘barbaric’ 
(a radicalization that indeed entails an idealized 
rootof US society), it also claims a reversal of sex-
ual deviance by means of a virile reinforcement in 
which the long hair is simply another masculinity, 
one that is repressed. Long hair is part of that ‘nat-
ural’ weaponization of the hippie’s body no long-
er feminized but hyper-masculinized, in which the 
terms of ‘armed love’, as seen above, reject the 
‘passivity’ of pacifism and its advocacy for protest 
and electoral politics. It does so in favor of an ac-
tivism in which the monstrosity of the hippie and 
its embodiment of the negative of the entire spec-
trum of society, linked to a Gothic use of histori-
cal narratives and psychological terms, allows for 
the conception of new (virile) subjects of history.46

In this case, it is the hippie and the ‘hip com-
munity’ – for which UAWMF has the form of a 
gang – who will undertake the task of changing 
the world through the liberation of the (histori-
cal) repressed:

The hip revolution is a product of history and 
could only exist at this time and in this space: 
it is not a replaying of earlier “Bohemianism”; 
it is not an “artistic drop out” class only open 
to the bourgeoisie; it is not an “elite” criticism 
of Amerikan[sic] culture; & it is not a harm-
less anomily [sic] which actually strength-
ens the dominant repressive environment: IT 
IS BOTH THE NEGATION & THE ALTERNA-
TIVE TO AMERIKAN PIG BODY AND PLASTIC 
CONSCIOUSNESS. – It is the possibility of life 
within the confines of death. Being the child 
of history it carries a total reality and either 
destroys these partialities whose dream is to 
patch things together, or it is itself destroyed. 
Total Victory is its only end, & Total War its on-
ly means.47
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The body politic of the US is here conceived, ac-
cording to the ‘mind/body’ division operating in 
the spread’s text, as the materiality of policing and 
a superficial, vacuous ideality. Of course, ‘pig’ in 
revolutionary and radical left circles also common-
ly represents the capitalist; in conjunction, it is a 
soft, undisciplined corporeality led by greed and 
a shallow egotism. It is artificial, producing an al-
ienation from self, others, and nature, far from the 
‘native’ fusion for which “The Hip Revolution is the 
re-integration of living processes”. 

UAWMF’s avant-garde primitivism makes a 
parallel out of the threat of the bodies of the Na-
tive and the hippie, the return of long hair also 
the return of ‘natural’ communion and the sub-
sequent destruction of an unhealthy body politic 
led by an ideological superficiality that inevitably 
ends with death. The ‘Total War’ that the ‘hip com-
munity’ was meant to wage was enacted by UAW-
MF in its cementation as one of the various gangs 
in New York’s Lower East Side. It did so by see-

ing itself as a ‘tribe’ within which nature and life 
came to be expressed freely in the shape of the af-
finity group, under the concept of ‘armed love’ at-
tempting to operate not only a political divide of 
us/them, but also a communitarian form of ‘natu-
ral’ and – most importantly – virile health, in op-
position to the feminized superficiality and sick-
ness of the capitalist body politic.

As UAWMF fragmented into several subgroups 
under the pressure of the New York authorities, 
some of its founders, including Ben Morea, cre-
ated a new organization called the International 
Werewolf Conspiracy (IWWC). Playing with the ac-
ronym of the Industrial Workers of the World, the 
IWWC and its members also produced images for 
Rat, among which was a sort of manifesto entitled 
The Myth Killer [fig. 12], signed by a multiplicity of 
organizations (some of which were no more than 
ten members strong, like the IWWC itself) that 
were meant to give a threatening sense of inerad-
icable multiplicity. 

Figure 11 Rat Subterranean News, vol. 2, no. 3, March 28-April 3, 1969. Tamiment & Wagner Archive, New York

Figure 12 Rat Subterranean News, n/v, n/n, November 15-28, 1968. Tamiment & Wagner Archive, New York
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It is at this point, late in 1968, that the figure 
of the werewolf, referenced by KM in their third 
and last number of King Mob Echo, becomes yet 
another representation of the body and identity 
of the ‘armed love’ hippie. “The INTERNATION-
AL WEREWOLF CONSPIRACY is the Hip Revolu-
tionary Community in Action”, the text reads, “In-
sanely hungry for the chance to discover how to 
live, and rabid for the blood and guts of the honk-
ies and pigs who infect everything they see with 
the plague of living death.” It ends with a diver-
sion of the famous slogan of the Communist Mani-
festo: “WEREWOLVES OF THE WORLD, JOIN THE 
FEAST.”48 The ‘ugliness’ of body hair acquires a 
new meaning under the guise of the werewolf, and 
the phrase “We must develope [sic] our own stand-
ard of beauty” is uttered by a hairless monster 
that, in contrast to KM’s Medusa, is not a multiplic-
ity in flight but one contained within the singular 
figure of the creature. The appeal of the texts and 
images is to assume the monstrosity of the hippie 
in a new, but still autonomous, way. 

A Gothic duality comes into play, with the un-
derground imagery coming to the fore to suggest 
something as confrontational as UAWMF and its 

48 Rat Subterranean News (1968), n/v, n/n, November 15-28. New York, Tamiment & Robert Wagner Archive: PE.036, Box 84.

gang form but hidden in plain sight. Lycanthro-
py is not a sickness – in fact, it is the power with 
which to consume and devour those who are truly 
sick (‘honkies and pigs’), to terrorize them in the 
name of life. With the figure of the werewolf the 
confused naturalization of the monster and the ar-
tificiality of the ‘normal’ (the hip vs. the straight) 
suggested by UAWMF reaches a peak in which the 
threat of the Motherfucker’s expressive, natural 
body transforms into one that is occult, its unnat-
uralness made opaque by the idea that it is, in fact, 
the truly natural and healthy. 

Nevertheless, the IWWC stopped explicitly 
referencing nature in the way that UAWMF did, 
and so the ‘natural weapon’ of the hippie’s body 
gives way to an internalization dependent on hid-
den clues and obscure situations, the weapon 
now hidden as one monstrous body within anoth-
er. No longer able to confront the State in their 
own terms, what this Gothic resignification made 
clear was the group’s recession into a conspiratori-
al mode for which revolutionary corporeality ends 
up haunting, not destroying, the body politic, like 
the phantom of the Communist Manifesto.

4 Conclusion

To the presupposed beauty of the rationalist body 
politic, the two avant-garde collectives considered 
in this article opposed, in the form of the mob and 
the gang of hippies, a revolutionary conception of 
political configuration. While both were rooted 
in the same vanguardist grounds, they diverged 
in their particular use of Romanticism and Goth-
icism, with KM coming to emphasize the unnatu-
ral virtues of the mob’s formlessness, and UAWMF 
coming to propose a reversal of the ‘natural’, turn-
ing the difference and excess of meanings of both 
historical and contemporary American monsters 
into symbols of a natural community opposed to 
the artificiality of capitalist society. 

KM dwelled upon more abstract, general terms 
in which individual differences are irrelevant in the 
face of the totality of the spectacular mob, while 
UAWMF attempted to negotiate a compromise 
between the individual monstrosity of the hippie 
and its generalization in the ‘Hip Revolution’. Both 

groups, however, were keen on embracing the neg-
ativity of this othering for revolutionary purpos-
es, seeing in the monstrous body a powerful weap-
on of critique as well as mobilization, finding in its 
ugliness a bridge between aesthetics and politics.

With this essay, I hope to have also shown how 
thinking aesthetics and politics together can be 
an effective way to historicize the practices of 
late avant-gardes such as KM and UAWMF. Given 
the development of new practices such as perfor-
mance in the 1960s, practices which are meant to 
further dissolve the distinctions between art and 
society at large, it is perhaps of particular rele-
vance to utilize concepts such as that of discourse 
to better bring forth the aims and effects of groups 
like these in a historical account. Discourse itself 
aligns perfectly with the modernist ethos of the 
avant-garde, in the sense that it allows connec-
tions across fields that could be thought apart, be-
ginning with art and politics.
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Abstract Disguised, adorned, placed in space and obsessively controlled, the body exhibited in Vanessa Bee-
croft’s performances, drawings and photographs, highlights several key themes of contemporary debate, such 
as identity transformation, desire, gaze and obsession for perfection, shown from the artist’s perspective and 
impressed on her models’ bodies. The present essay aims to deepen these topics through the works of Vanessa 
Beecroft, with an emphasis on those realised in the early nineties – among which the drawings of deformed bodies 
and the compulsive annotations of the Libro del Cibo – and relating them to the contemporary research of Italian 
female artists, which reveal new declinations of art making, starting from the same subject: the female body and 
its symbolism.
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Sommario 1 Premessa. – 2 Teorie e pratiche del corpo a fine secolo. – 3 Il corpo femminile nei disegni e nelle 
performance di Vanessa Beecroft. – 3.1 Il cibo e l’ossessione per il controllo. Despair (VB01). – 3.2 Il cinema, lo sguar-
do e l’identità moltiplicata. – 4 Conclusione. 

1 Premessa

1 Queste indicazioni vengono trasmesse inizialmente per via orale e raggiungono la presente formulazione in occasione della 
performance VB16 (1996).

Non parlate, non interagite con gli altri, non bi-
sbigliate, non ridete, non muovetevi teatralmen-
te, non muovetevi troppo velocemente, non muo-
vetevi troppo lentamente, siate semplici, siate 
naturali, siate distaccate, siate classiche, siate 
inaccostabili, siate forti, non siate sexy, non siate 
rigide, non siate casual, assumete lo stato d’ani-
mo che preferite (calmo, forte, neutro, indifferen-
te, fiero, gentile, altero), comportatevi come se fo-
ste vestite, comportatevi come se nessuno fosse 
nella stanza, siate come un’immagine.1

Leggendo le direttive stabilite da Vanessa Bee-
croft (1969) e destinate alle ragazze protagoni-
ste delle sue performance, appare evidente il loro 
ruolo normativo all’interno di una pratica artisti-
ca che sin dalle prime manifestazioni ha predilet-
to un unico soggetto, seppur complesso e multi-
forme: il corpo femminile. Un elemento inserito 
in una cornice delimitata e controllata – almeno 
idealmente – dall’intenzione dell’artista e discon-
nesso dalle sue forme espressive più istintive e ir-
razionali. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Al momento dell’esordio di Beecroft presso la 
Galleria Inga-Pin di Milano (1993), le regole di 
comportamento codificate per le modelle non esi-
stono ancora, eppure la mostra risulta già focaliz-
zata sulla presenza di corpi femminili nello spazio, 
in questo caso quelli di trenta ragazze scelte co-
me personificazioni dei disegni esposti. La coinci-
denza tra la prima esposizione del lavoro di Bee-
croft e l’apparizione delle giovani è un importante 
segnale della radicata attenzione dell’artista ver-
so la materia vivente, considerata come l’elemen-
to visibile in cui condensare esperienze autobio-
grafiche e concrezioni simboliche. 

In riferimento ai lavori di Beecroft, il concet-
to polisemico del simbolico è richiamato nella sua 
accezione di elemento atto a evocare, attraverso 
alcuni aspetti che caratterizzano la sua rappre-
sentazione, una realtà o entità diversa da quella 
offerta nel suo aspetto sensibile, ovvero a mette-
re in atto «una rappresentazione che fa appari-
re un senso segreto».2 Come si vedrà più avan-
ti, disegnando e portando in scena costellazioni 
di corpi, l’artista vi trasfigura le sue ansie e me-
morie offrendo traccia di un’identità molteplice, 
soggetta a un processo di frammentazione inda-
gato nel medesimo periodo da diverse discipline. 
In questo movimento di simbolizzazione, i sogget-

2 Durand 1989, 13.
3 Bordini 2001, 263-70.
4 Vergine 2000.
5 Nonostante abbandonino la lotta condivisa verso determinate istanze politiche, il debito delle artiste degli anni Novanta ver-
so le colleghe femministe degli anni Settanta è molto forte, poiché trova in quel movimento la radice dell’esplorazione del proprio 
corpo e la rivendicazione di un ruolo attivo nella società (Spinazzè, Iamurri 2001; Reckitt 2005; Perna 2013; Bussoni, Perna 2014).
6 Cuomo, Maccariello 2013, 150.

ti dei suoi lavori non presentano senso completo 
nella loro apparenza, ma rinviano a una realtà ul-
teriore, legata alla biografia dell’artista. Il vinco-
lo che unisce tra di loro le opere e le collega a ciò 
che rappresentano risiede ad ogni modo nel corpo 
dei soggetti esibiti, punto di partenza, strumento 
e materiale di ogni sua operazione.

Se l’identificazione tra il soggetto-Beecroft e 
l’oggetto-corpo è immediatamente riscontrabile, 
gli interrogativi che questa relazione solleva ri-
sultano invece molteplici e correlati tra loro: che 
genere di corpi l’artista sceglie, dispone ed esibi-
sce? Quali sono le loro caratteristiche e i riferi-
menti culturali e simbolici che essi incarnano? In 
quale maniera – se ciò avviene – si allacciano alle 
coeve sperimentazioni artistiche in campo nazio-
nale e internazionale?

Ripercorrendo il primo decennio di attività 
dell’artista – dalla prima mostra alla performan-
ce VB45 (2001) – è possibile notare un progressivo 
affinamento della logica rappresentativa del corpo 
femminile, oggetto di questa disamina. Prima di 
procedere con l’analisi di alcuni dei lavori di que-
sto periodo, appare opportuno tuttavia soffermarsi 
sull’utilizzo del corpo nell’arte di fine Novecento, 
un momento di un marcato mutamento per l’attri-
buzione di significati alle immagini del quotidiano. 

2 Teorie e pratiche del corpo a fine secolo

Il corpo acquisisce negli anni Novanta del Nove-
cento una particolare posizione all’interno del 
mondo dell’arte, configurandosi come un tema 
d’indagine e uno strumento di auto-narrazione 
svincolato dai presupposti e dai riferimenti ide-
ologici che avevano strutturato le esperienze dei 
decenni precedenti (come la Body art o l’arte di 
matrice femminista), diventando uno dei sogget-
ti prediletti dalle numerose artiste che in quel pe-
riodo intraprendono il loro percorso.3 

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, la 
performance aveva messo al centro il corpo come 
strumento di opposizione politica alla mercificazione 
dell’arte, di riappropriazione culturale e identitaria, 
di rivoluzione dei rapporti tra i sessi e di liberazio-
ne dagli istinti repressi dalla società e dalla morale.4 

Distanziandosi da simili rappresentazioni ritua-
listiche e da prove fisiche dolorose volte a denun-
ciare l’iniquità della propria situazione di genere 
o a indagare i meccanismi di potere nella società, 
le opere delle artiste degli anni Novanta sembra-
no piuttosto riflettere uno sguardo personale sul 
mondo, unendo frammenti autobiografici al rac-
conto di favole contemporanee.5 

Sottratto alla raffigurazione sublimata, allego-
rica o sessuata degli uomini, alla fine del secolo 
il corpo della donna rientra in possesso delle sue 
detentrici, che lo esplorano da diverse angolazio-
ni utilizzandolo come mezzo di osservazione del-
la realtà.6

La rottura degli schemi rappresentativi appar-
tenenti al passato coincide inoltre con l’incremen-
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to sempre più deciso di presenze femminili nell’ar-
te, che nei primi anni Novanta erompe, portando 
a un progressivo avvicinamento numerico di pre-
senze maschili e femminili nelle principali occa-
sioni espositive.7

In questo processo, il male gaze teorizzato dal-
la critica cinematografica Laura Mulvey negli an-
ni Settanta8 viene affiancato per la prima volta dif-
fusamente da uno sguardo femminile che vede e 
interpreta la realtà artistica attraverso il proprio 
corpo, soggetto di un’identità in continua trasfor-
mazione, mutevole e frammentata.

Questo corpo comunicativo e soggetto alle mas-
sicce trasformazioni storiche, sociali e antropo-
logiche della contemporaneità non trova tuttavia 
rappresentazione artistica nella sua integrità, poi-
ché indeterminato nel suo costante divenire e tra-
sformarsi, espressione di un ‘Io minimo’,9 fluido e 
frammentato. Definito come ‘postumano’, ‘postor-
ganico’ o ‘tecnologico’, il corpo contemporaneo 
possiede come caratteristica principale proprio 
la frammentarietà, sottoposto a una modificazio-
ne tecnologica costante che ne ridisegna le compo-
nenti attraverso la chirurgia (Orlan), l’ingegneria 
genetica (Stelarc) e l’ibridazione tecnologica (Re-
becca Horn, Matthew Barney).10 Proseguendo la 
discussione sulle identità sessuali, di genere ed et-
niche intrapreso dalla Body art, il corpo sessuato 
sembra lasciare spazio a una cybersessualità sen-
za genere, che muove tra organico e inorganico:

Al posto della vischiosità brulicante e torbida 
della vita e della morte la sessualità neutra apre 
l’orizzonte senza tempo della cosa: è come se 
ai corpi sottratti alla confusa e contradditto-
ria vicenda del tempo fosse donata la serena 
ed eterna semplicità di un mondo inorganico, 
che tuttavia sente, palpita, è preso in uno stu-
pore senza fine.11 

7 Un caso emblematico che dimostra il cambio di paradigma avvenuto nel decennio è quello della XLVIII Biennale Internazionale 
d’Arte di Venezia (13 giugno-novembre 1999) curata da Harald Szeemann, che propone un Padiglione Italia rappresentato esclu-
sivamente da artiste (Monica Bonvicini, Grazia Toderi, Luisa Lambri, Bruna Esposito e Paola Pivi).
8 Mulvey 1975.
9 Lasch 1984.
10 Sui concetti di corpo postumano, postorganico e tecnologico si vedano i seguenti testi: Deitch 1992; Capucci 1994; Perniola 
1994; Macrì 1997; Vettese in Casarin, Fornari 2010.
11 Perniola 1994, 14.
12 Subrizi 2012, 146.
13 Rispetto a queste tematiche si rimanda alla seguente bibliografia: Cartwright 1995; Kevles 1997; Van Dyjck, 2005; Kemp, 
Wallace 2000; Dumit 2000.
14 L’idea di ‘autoimmagine’ è qui tratta da: Pinotti, Somaini 2016, 262.

Come sostiene Carla Subrizi, la fluidità identitaria, 
che è una delle forme d’espressione della fine del 
secolo, ribalta la struttura duale del mondo occi-
dentale «esemplarmente definita dalla dicotomia 
maschio/femmina, uomo/donna», partendo proprio 
dalla definizione dei caratteri identitario-corporei 
dell’individuo, costituiti da «differenze, soggettività 
plurali, identità mutanti, soggettività nomadi, tran-
sculturali e transgeografiche».12 

La trasformazione del corpo e l’innesto di ele-
menti artificiali con lo scopo di correggerne e mo-
dificarne i limiti implica uno sguardo anatomico 
sulla realtà colto già da Michel Foucault (1963) e 
oggetto di una branca specifica degli studi di cul-
tura visuale.13 La restituzione ottica di elementi 
invisibili a occhio nudo grazie ai dispositivi medi-
ci, lo screening della propria superficie corporea o 
del suo interno, offrono agli artisti un’inedita stra-
tegia di rappresentazione del Sé, all’interno della 
quale la modalità dell’apparire corporeo coinvol-
ge il proprio vissuto somatico: disordini alimenta-
ri, lacerazioni, malattie mentali e fisiche, fratture 
diventano dunque un materiale idoneo a descrive-
re le pieghe dell’esistenza. 

Tale ricerca artistica si spinge fino a toccare il 
tema dell’assenza di vita, come nel caso della serie 
The Morgue (1991-92) di Andres Serrano, che cat-
tura da vicino le immagini dei cadaveri negli obi-
tori rendendoli ‘autoimmagini’ di un soggetto che, 
allo stesso tempo, è e non-è.14

L’autoimmagine per eccellenza, tuttavia, rima-
ne quella dell’autoritratto o dell’autorappresenta-
zione attraverso l’identificazione con oggetti, fe-
nomeni o persone. Nel caso di Vanessa Beecroft, 
questa si manifesta inizialmente con l’associazio-
ne a un disordine alimentare, la bulimia, che ispi-
ra per anni la scrittura e l’illustrazione compulsi-
va di un diario personale, oggetto della sua prima 
mostra, dal titolo Despair.
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3 Il corpo femminile nei disegni e nelle performance di Vanessa Beecroft 

3.1 Il cibo e l’ossessione per il controllo. Despair (VB01)

15 Despair è solo il primo dei lavori in cui Beecroft si confronta con l’idea del cibo. Altre performance incentrate su queste te-
matiche sono VB52 (2003) e VB65 (2009): in entrambe, il cibo consumato dai modelli viene trattato come una materia pittori-
ca, come un espediente scenico scelto in base ai suoi riflessi cromatici e deprivato della sua funzione essenziale di nutrimento.
16 Su questo argomento si rimanda all’intervista di Thomas Kellein a Vanessa Beecroft (Kellein 2004, 152; trad. dell’Autrice).
17 Si vedano a tal proposito i disegni VB.D.I.012.93 e VB.D.I.013.93. 
18 Nagy Hesse-Biber 2007; Newman 2018.

Il percorso artistico di Beecroft inizia nel 1993 
quando, ancora studentessa di Scenografia all’Ac-
cademia di Brera, viene invitata a esporre i suoi 
lavori nella galleria Inga-Pin di Milano. In questa 
occasione, l’artista decide di esibire il suo diario 
personale, il cosiddetto Libro del Cibo, che ospita 
le annotazioni giornaliere di quanto ingerito dal 
1985 al momento della mostra. Il testo dattiloscrit-
to viene esposto sotto forma di libro-cubo bianco 
minimalista al centro della sala; adagiati sul pavi-
mento, una serie di disegni mostrano corpi femmi-
nili stilizzati, dipinti ad acquarello. Per dare una 
connotazione materica ai suoi acquarelli, Beecroft 
compie in questa occasione il gesto che dà forma 
a tutta la sua produzione successiva, invitando al-
cune ragazze a mettere in scena con la loro pre-
senza il suo immaginario interiore.

L’aspetto più innovativo della mostra è la perfor-
mance che le giovani svolgono durante il vernissa-
ge, intitolata Film, ma la posizione centrale è man-
tenuta dai disegni, che rappresentano la matrice 
iconografica che dà forma e contenuto all’azione. 

Realizzati con segni nervosi e linee spezzate, 
essi sono definiti da tratti essenziali e sintetici, che 
isolano le figure dallo sfondo. Il soggetto dei dise-
gni è il corpo dell’artista che si moltiplica nella ri-
produzione di fisici sgraziati, spigolosi, acerbi, lo-
gorati dal digiuno, sezionati: figure che raccontano 
l’ossessione di Beecroft nei confronti della propria 
immagine e il suo rapporto compulsivo con il cibo, 
che la induce per periodi più o meno lunghi a nu-
trirsi di alimenti di un unico colore e a controllar-
ne la quantità e i valori energetici.15 Una rappre-
sentazione auto-riferita dove il cibo è l’espediente 
di una narrazione che comprende gli stati d’ani-
mo quotidiani, le ansie dell’artista, il legame con 
la madre e che diventa sostanzialmente un eser-
cizio di controllo sulla sua psiche. 

Nonostante il punto di partenza sia il rapporto 
con la bulimia – o meglio, quello che Beecroft im-
magina possa essere la sua relazione con essa, dal 
momento che in una lunga intervista ha ribadito il 
fatto di non averne mai realmente sofferto – i dise-
gni di Despair rappresentano in qualche maniera 
anche le conoscenti dell’artista affette da disordi-

ni alimentari, ossessionate dal peso e dall’imma-
gine del proprio corpo.16 

In alcuni dei disegni, ad esempio, appaiono don-
ne colte nell’atto di rigettare e rappresentate solo 
nelle parti ivi coinvolte (testa, bocca, mani e qual-
che volta lo stomaco), mentre il resto del corpo 
sembra dissolversi nello spazio bianco della pagi-
na.17 Da questo punto di vista, la rappresentazione 
risulta particolarmente interessante perché met-
te a fuoco le porzioni del fisico che servono a evo-
care l’immagine del rigurgito, estromettendo tut-
to ciò che esula dall’azione principale. 

Allo stesso modo, Beecroft realizza disegni di 
porzioni del corpo isolate (come teste, mani, gambe 
e organi genitali), che sembrano galleggiare nello 
spazio dello sfondo, frammenti di un soggetto divi-
so e irriconoscibile nelle sue parti, privo di eroti-
smo [fig. 1].

Il tema centrale di questi acquarelli è l’ossessio-
ne nei confronti del peso corporeo, che trova rap-
presentazione in campo artistico nel momento in 
cui la società occidentale inizia a imporre un cano-
ne di bellezza basato sulla magrezza, trasforman-
do il modo in cui le donne guardano al loro fisico.18 
A partire dagli anni Sessanta, accanto alla pre-
ferenza per corpi asciutti e snelli, cresce la fobia 
verso quelli più formosi, fattore che conduce alla 
realizzazione di lavori come Carving: A Tradition-
al Sculpture (1972) di Eleanor Antin, che fotografa 
per un mese i cambiamenti del suo corpo mentre 
dimagrisce, scolpendosi come una statua nel ten-
tativo di aderire a uno standard fisico preordinato. 

L’impegno politico nel disvelamento di un pa-
radigma discriminatorio è evidente nel lavoro di 
Antin e compare spesso nelle azioni performative 
delle artiste che in quel periodo abbracciano gli 
ideali femministi. A distanza di due decenni, nel 
caso di Beecroft, il fine sociale risulta invece sem-
pre in secondo piano rispetto al rilievo che viene 
conferito all’esperienza autobiografica e all’impat-
to dell’immagine in quanto tale, portatrice di se-
gni suscettibili di diverse interpretazioni.

È infatti nell’ottica di una solidificazione e mate-
rializzazione dell’immagine che l’artista decide di 
immettere nello spazio della mostra i corpi di trenta 
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ragazze incontrate nei pressi dell’Accademia di Bre-
ra, scelte come personificazioni dei suoi disegni in 
base a specifiche caratteristiche fisiche in cui l’au-
trice si identifica. Le ragazze riproducono le molte-
plici sfaccettature del corpo femminile mostrate nei 
disegni e vengono selezionate per la loro estrema 
magrezza, per il pallore e per le forme allungate, in 
base ai canoni estetici che l’artista ha mutuato dai 
film, dalla moda e dalla storia dell’arte. 

Vestite con gli abiti di Beecroft in modo da ri-
prendere i colori dei disegni, durante la perfor-
mance le giovani si muovono per la stanza fuman-
do e parlando fino al momento in cui l’atmosfera 
diventa caotica e una parte del pubblico, infasti-
dita, lascia la galleria. Rispetto a quanto accadu-
to, Beecroft racconta: 

La sensazione più forte che provai durante que-
sta performance fu di vergogna e di esposizio-
ne di me stessa, ma la conquista fu quella di 
aver scoperto l’impatto visivo di un materiale: 
le ragazze.19 

Alla scoperta di questo prezioso ‘materiale’, dun-
que, si accompagna fin da subito la lucida consa-
pevolezza di quanto sia difficile da modellare una 
forma sottoposta al caso e alle circostanze esterne. 

Ciò nonostante, da questa prima performance in 
poi il corpo delle ragazze rimane il vero soggetto 
del lavoro di Beecroft, che in esso riflette, replica 
e soprattutto osserva frazioni di sé stessa. Analiz-
zato e disposto nei disegni e poi nelle performan-
ce, questo ‘corpo plurale’ – addensatore di identi-
tà – viene incapsulato nei video e nelle fotografie 
che documentano gli eventi, spesso post-prodotte 
per aderire ai canoni estetici dell’artista. Rispetto 
a questo argomento, Giorgio Verzotti commenta:

Si tratta di un processo di identificazione e di 
esternazione del sé compiuto in più fasi, il di-
segno come proiezione immediata, la persona 
come mediatrice fra il sé e il pubblico e la foto-
grafia e il video che riprendono ed ‘eternizza-
no’ la persona nelle più eterne e imprevedibili 
pose, come fase finale del lavoro.20

Beecroft non è l’unica artista italiana che negli 
anni Novanta si confronta con la rappresentazi-
one del corpo femminile: Margherita Manzel-
li (1968), ad esempio, realizza disegni, dipinti e 
performance che ritraggono donne esili, fragili e 
spesso svestite, che indirizzano lo sguardo ver-

19 Beccaria 2004, 53.
20 Verzotti, Cherubini citato in Di Pietrantonio 2007, 5.

so lo spettatore. Nella sua personale Calmo fiume 
nero (1994) presso lo Studio Guenzani di Milano, 
Manzelli unisce la pittura alla performance, pre-
sentando oli su carta appesi al soffitto con fili di 
nylon neri; questi fili convergono dai diversi pun-
ti della stanza tra i denti serrati dell’artista, che 
centra nel suo corpo il punto di tensione dell’inte-
ra mostra. Rispetto ai lavori di Beecroft, trovia-
mo qui la diretta presenza fisica dell’artista e un 
maggiore coinvolgimento dello spettatore, chia-
mato ad attraversare lo spazio e a rapportarsi con 
i suoi elementi. Le donne raffigurate da Manzel-
li hanno corpi emaciati e presentano posture in-
naturali, nervose; indipendentemente dal medium 
scelto per rappresentarle, esse riflettono aspetti 
fisici o proiezioni mentali dell’artista, mentre i lo-
ro sguardi diretti e magnetici ricercano esplicita-
mente l’interazione con il pubblico. 

Anche Liliana Moro (1961) negli stessi anni si 
confronta con la rappresentazione femminile, che 
si traduce talvolta nella forma dell’autoritratto. Nel 
video Aristocratica (1994), ad esempio, Moro si fil-

Figura 1 Vanessa Beecroft, VB.W.C. 004.17. 1994.  
Matita su carta, 21.6 × 29.7 cm. © Vanessa Beecroft 2019
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ma di profilo, mentre in sottofondo si ode l’omoni-
ma canzone dei Matia Bazar. Il volto dell’artista, 
tuttavia, è sfigurato da una maschera da scrofa 
che confonde i connotati e mette metaforicamente 
in discussione la possibilità di raffigurare l’identi-
tà frammentata e fluida della contemporaneità. La 
sua posa solenne, simile a quella delle nobildonne 
dei dipinti rinascimentali, crea un effetto di con-
trasto con l’atmosfera antieroica evocata dal video, 
con un relativo abbassamento di ‘tono’ e un con-
gelamento della dimensione autobiografica. L’arti-
sta utilizza il suo corpo ibridandolo fino a ottene-
re un’autorappresentazione parodica, animalesca, 
legando politicamente il suo discorso ai condizio-
namenti simbolici imposti dalla società.

Nonostante lavorino negli stessi anni sul mede-
simo soggetto, la rappresentazione del femminile 
che emerge dalle opere di Beecroft, Manzelli e Mo-
ro risulta stratificata e variegata tanto quanto l’in-

21 Questa citazione è tratta da «Disegni carnali», un’intervista di Germano Celant a Vanessa Beecroft (Celant 2004).

dividualità delle autrici. Le opere citate, prese co-
me campioni, risultano tuttavia esemplificative di 
un atteggiamento condiviso dalle artiste degli an-
ni Novanta, ossia la tendenza a connettere il pro-
prio orizzonte di ricerca all’esperienza autobiogra-
fica. In questo senso, i loro lavori permettono di 
cogliere la multiforme natura rappresentativa del 
corpo femminile a fine secolo, metafora di un sog-
getto che più che affermare la sua presenza, pone 
interrogativi sulla stabilità della sua condizione. 

Il confronto con l’arte contemporanea risulta 
essenziale per comprendere l’assetto dei lavori di 
Beecroft e assume maggiore completezza se unito 
alle ulteriori suggestioni culturali di cui l’artista 
si nutre, in particolare quelle cinematografiche, 
che specialmente a inizio carriera condizionano 
in maniera marcata la forma e i contenuti delle 
sue opere.

3.2 Il cinema, lo sguardo e l’identità moltiplicata

L’importanza che il cinema riveste nei lavori di 
Beecroft appare evidente già nella scelta di nomi-
nare la prima mostra Despair – da una pellicola 
di Rainer Werner Fassbinder (1978) – e la perfor-
mance correlata Film, a rimarcare la presenza nel-
lo spazio di corpi in movimento. Con VB02, VB03 
e VB09 (1994) i riferimenti cinematografici diven-
tano ancora più espliciti, differenziandosi in base 
alla fonte di ispirazione che spazia dalle pellico-
le di Rossellini a quelle di Godard, Pasolini, Berg-
man, Buñuel, Lang, Antonioni, Dreyer e Visconti, 
memoria di quanto visto durante gli anni milanesi. 

Il cinema infatti pervade sin dall’infanzia l’im-
maginario di Beecroft, che lo traspone nella sua 
vita osservando i genitori, i fratellastri e i paren-
ti muoversi come personaggi di un film inseriti in 
complesse scenografie; questa idea di coreografia 
e movimento viene trasferita nei suoi lavori uni-
ta a suggestioni provenienti dalla storia dell’ar-
te e dalla moda. 

Per Jane bleibt Jane (VB02), ad esempio, Bee-
croft invita alla Galleria Fac-Simile di Milano tre 
ragazze che fungono da collegamento tra i disegni 
ingranditi sulle pareti – ripresi dal Libro del Ci-
bo – e la realtà. Il titolo fa riferimento a un film di 
Walter Bockmayer e Rolf Bührmann mentre le par-
rucche rosse delle ragazze riprendono i capelli di 
Anne Wiazemsky in La cinese (1967) di Godard, do-
ve l’attrice interpreta una rivoluzionaria maoista.

Rispetto alla prima performance, troviamo qui 
l’introduzione di un elemento significativo, ossia il 

graduale svelamento del corpo delle sue modelle, 
che in questo caso esibiscono parti di abbigliamen-
to intimo sopra ai vestiti. Distanziate l’una dall’al-
tra con la regola di «non parlare», il loro isola-
mento provoca un effetto voyeuristico che simula 
l’intrusione forzata nella loro privacy. 

Lo stesso meccanismo si ripete in Ein blonder 
Traum (VB09), realizzato a Colonia: qui Beecroft 
chiede ai galleristi di selezionare trenta ragazze 
tedesche che assomiglino all’Edmund di Germa-
nia anno zero (1947) di Rossellini, facendo loro in-
dossare parrucche gialle che riprendono i colori 
dei disegni esposti [fig. 2]. Durante la performan-
ce, inoltre, l’artista chiude la porta della galleria e 
apre un varco per guardare all’interno, stimolan-
do nello spettatore lo stesso atteggiamento voyeu-
ristico di VB02. 

La pratica dello sguardo è infatti una compo-
nente chiave nelle performance di Beecroft, che 
seguendo la sua attitudine al controllo mira a in-
dirizzarne e circoscriverne l’azione: 

Come nel diario e nei disegni, il lettore non è 
invitato a partecipare, deve solo prendere co-
scienza, tramite lo sguardo, di una postura 
sospesa e di un gesto indeterminato che len-
tamente lo indulge e lo stimola a una parteci-
pazione emotiva.21 

Allo spettatore viene data la possibilità di osserva-
re la scena predisposta in sua funzione, ma mai di 
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interagirvi o di varcarne lo spazio. Incarnando un 
simbolismo basato su un immaginario personale, in 
questa scenografia le ragazze diventano le attrici 
di uno spettacolo creato per l’autrice e per un pub-
blico che – sfumati i riferimenti a uno specifico av-
venimento o a una storia precisa – osserva la scena 
come un dipinto astratto. L’aspetto più interessante 
di questa dinamica, tuttavia, non è l’attitudine visi-
va del pubblico ma lo sguardo rivolto da Beecroft al-
le ragazze, che dopo le prime performance vengono 
selezionate tra modelle professioniste. 

In VB45 (2001) ad esempio, Beecroft porta in 
scena alla Kunsthalle di Vienna un gruppo di mo-
delle nude eccetto che per la presenza di stivali ne-
ri firmati Helmut Lang, che rimandano a un’este-
tica militare di memoria nazista [fig. 3]. Accorpate 
inizialmente in file parallele e poste rigidamen-
te in piedi, le ragazze – di carnagione chiarissi-
ma e con i capelli tinti di biondo – perdono la loro 
connotazione individuale, assumendo l’immagine 
di un corpo molteplice e intangibile. Assenti nello 
sguardo e quasi inanimate, a un certo punto si la-
sciano cadere a terra o cambiano posizione secon-
do le indicazioni di Beecroft (non teatralmente, né 

22 Beecroft in Beccaria 2004.

tutte insieme), lasciando filtrare nei loro movimen-
ti i segni della stanchezza e della noia. Un asset-
to che ricorda per alcuni versi quello delle sfilate 
di moda, fondato su momenti codificati e reitera-
ti (la formazione di partenza) e momenti più ver-
satili e creativi (il cambio di posa e il movimento).

Il momento della caduta – che si ripete in quasi 
tutte le performance di Beecroft – rappresenta la 
collisione tra l’immagine ideale pensata dall’arti-
sta (la regola) e la realtà della performance costi-
tuita da corpi fisici in uno spazio concreto (il caos) 
e assegna un posto non trascurabile alle variabili 
dettate dalle circostanze. Come precisa la stessa:

Considero le ragazze portatrici di un’immagine 
che non può essere interamente dominata dal-
le regole. Una performance inizia come un Do-
nald Judd e termina come un Jackson Pollock.22 

In VB45, dopo una prima parte in cui la sceno-
grafia corrisponde alla pianificazione geometri-
ca predisposta dall’artista, le modelle riacqui-
stano al momento della caduta una percentuale 
delle qualità individuali celate dalla performan-

Figura 2 Vanessa Beecroft, Ein Blonder Traum (VB09). 1994. Fotografia della performance  
presso la Galerie Shipper & Krome, Colonia. © Vanessa Beecroft 2019
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ce, perché attraverso i movimenti del corpo rive-
lano seppur in maniera minimale il loro stato emo-
tivo (stanchezza, nervosismo, ansia, divertimento, 
noia). Nonostante ciò, l’individualità delle ragazze 
risulta controllata anche nei momenti di minor ri-
gidità, perché la possibilità di esprimersi libera-
mente nello spazio è sistematicamente sacrificata 
a favore di una figurazione astratta che prevede 
movimenti limitati (sedersi, sdraiarsi per terra, at-
tendere in piedi). 

Nella performance alla Kunsthalle, così come 
negli altri lavori, la nudità delle ragazze è esibita 
senza ricorrere a un esplicito erotismo: al contra-
rio, Beecroft sceglie spesso modelle lontane dallo 
stereotipo della donna voluttuosa, da trattare co-
me superfici modificabili a seconda della sua ispi-
razione, mutandone i colori o dotandole di acces-
sori come parrucche e vestiti. 

Evitando il contatto diretto con le ragazze, 
istruite e preparate dal suo staff, l’effettivo stru-
mento attraverso cui Beecroft si rapporta con i 
suoi soggetti è uno sguardo che, atto a disporre e 
controllare, si configura come un female gaze pe-
culiare.23 Nell’intervista rilasciata a Thomas Kel-
lein (2004, 134), infatti, Beecroft afferma che le 
piacerebbe realizzare immagini neutre, non in-
fluenzate dal fatto di essere una donna; poco dopo 
aggiunge che il suo comportamento con le ragaz-
ze è lo stesso che avrebbe un uomo poco sensibi-
le: imperativo, quasi da nemico.24 Questo aspetto 
di dominanza è ben ravvisabile nelle performan-
ce, accumunate dal senso di contenimento emoti-
vo e fisico e da una repressione della singolarità 
che fa leva sulla posizione di potere dell’artista. 
Inoltre, nonostante i lavori richiamino aspetti au-

23 Il concetto di female gaze qui inteso deriva dalle teorie di Mary Ann Doane (1982) che per prima, in risposta al lavoro di Mul-
vey (1975), ha utilizzato gli strumenti della psicoanalisi freudiana per indagare le forme di desiderio e di identificazione in grado di 
coinvolgere il soggetto femminile nel cinema, teorizzando la riappropriazione della propria immagine tramite uno sguardo di tipo 
narcisistico (in cui si oggettivizza il personaggio femminile sullo schermo), masochistico (che prevede un’iper-identificazione) o at-
traverso un processo di mascherata, ossia una «manifestazione iperbolica degli attributi della femminilità» (Demaria, 2003, 173).
24 Kellein 2004, 146.

tobiografici, non c’è alcun tentativo di instaura-
re complicità con le modelle: le performance non 
parlano di ciò che le ragazze sentono, ma esclusi-
vamente di cosa riflettono, come se si trattasse di 
display a una sola dimensione.

Per queste ragioni, Beecroft è stata accusata 
più volte di aver mercificato e oggettificato il corpo 
della donna ed è stata criticata per il trattamento 
riservato alle sue modelle, sottoposte a sedute di 
posa estenuanti. L’idea che il corpo delle modelle 
sia esibito come un feticcio, erotizzato e posto in 
posizione di passività rispetto all’osservatore de-
riva anche dalla scelta di abbinare la nudità del-
le modelle a oggetti come scarpe e abiti di mar-
ca, fattore che le renderebbe simili a manichini da 
svestire e rivestire. 

L’atteggiamento adottato da Beecroft nei con-
fronti delle sue modelle risulta senz’altro ambiguo 
perché, da un lato, sembra voler mettere al mar-
gine le questioni di genere, affermando il deside-
rio di creare immagini neutre, mentre dall’altro 
sceglie come materia il corpo femminile, da anni 
terreno artistico delle lotte per diritti delle don-
ne. Sganciandosi da ogni tipo di posizionamento 
dichiarativo, l’artista ribalta anche il concetto di 
performance, poiché la epura dal gesto ideologi-
co per farne un set scenico dove il dramma uma-
no non ha posto. 

L’ambivalenza tra lo sguardo dell’artista nei 
confronti delle modelle (sono considerate nella lo-
ro soggettività o solamente come materiale per le 
opere?) e la presentazione dei loro corpi in scena 
(con la relativa tendenza alla riduzione dell’indi-
vidualità), può essere sciolta ragionando su quel-
lo che è visibile nei suoi lavori: le ragazze, infatti, 

Figura 3 Vanessa Beecroft, VB45. 2001. Fotografia 
della performance presso la Kunsthalle di Vienna.  

© Vanessa Beecroft 2019
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sono ‘offerte’ ma non del tutto passive, sono mer-
ce da consumare con gli occhi ma anche soggetti 
che restituiscono lo sguardo. 

L’elemento intersoggettivo prodotto dalla resti-
tuzione dello sguardo è di fondamentale impor-
tanza in questo discorso perché spezza il conven-
zionale rapporto soggetto-oggetto presente nella 
storia dell’arte, sostituendolo con una relazione 
soggetto-soggetto. È nella possibilità di utilizza-
re a loro volta lo sguardo che le modelle di Bee-
croft si emancipano da una posizione di passività 
nei confronti del pubblico, mostrando se non il loro 
carattere e la loro personalità, almeno la capacità 
di osservare (e turbare) a loro volta chi le osserva. 

Sebbene l’organizzazione visiva delle perfor-
mance sia composta secondo il modello tipico del-
la costruzione prospettica o della soggettiva ci-
nematografica, ovvero stabilendo la posizione e il 
punto di vista dei soggetti, l’incrocio di sguardi tra 
artista e modelle, e tra modelle e pubblico, rende 
vario questo assetto. Scegliendo come e cosa far 
vedere e impedendo la comunicazione spontanea 
tra soggetti, Beecroft tende a imporre la propria 
prospettiva allo spettatore di modo che l’unica ma-
niera per osservare le performance sia sbirciare 
da dietro le sue spalle. L’eventualità che attraver-
so l’osservazione reciproca tra ragazze e pubblico 
si instauri un’elementare forma di relazione pro-
duce tuttavia una modificazione nelle dinamiche 
di visione, che rende attuabile un maggiore coin-
volgimento delle parti. In quest’ottica, l’organiz-
zazione della visione segue comunque una logica 
posizionale ma si apre alla contaminazione con i 
modelli dei media visivi contemporanei che preve-
dono la definizione del soggetto in base all’intera-
zione con il mondo circostante.25

Beecroft suggerisce anche la connotazione che 
dovrebbe assumere lo sguardo del pubblico:

Voglio che il pubblico guardi delle ragazze nu-
de oggi con il riferimento artistico al nudo e 
alla bellezza del passato e sia costretto a riat-
tualizzarlo. Che si imbarazzi o forzi i propri li-

25 Si fa qui riferimento al saggio di Ruggero Eugeni sulla first person shot, interpretata come figura stilistica dei media contem-
poranei e come forma simbolica di un modello relazionale di soggettività (Eugeni 2013).
26 Gioni 2001, 109.
27 Kellein 2004.
28 Borghi 1997.
29 Vagheggi 2006.
30 Per un approfondimento si veda De Simone 2015, 130.
31 A proposito della relazione dell’artista con la moda, intensificata negli ultimi anni, si vedano: Olivares 2012; Scudero, Calò 2009.

miti. Che il pubblico applichi all’immagine uno 
sguardo generale e non voyeuristico; perda lo 
sguardo intellettuale, lo sguardo innocente e lo 
sguardo personale, ma che tutti questi sguardi 
si sovrappongano e separino allo stesso tempo.26 

Il riferimento ai nudi artistici del passato intro-
duce un ulteriore elemento d’analisi, dal momen-
to che i suoi tableaux vivants traggono grande ispi-
razione dalla pittura antica, riattualizzandola. Le 
pose delle ragazze, il silenzio e le loro caratteri-
stiche fisiche rimandano ad esempio all’iconogra-
fia delle sante e delle madonne disseminate nelle 
chiese italiane, che sin da piccola Beecroft asso-
cia ai volti delle modelle osservati su riviste come 
Vogue.27 Secondo Roberto Borghi, infatti, le sue 
modelle non sono altro che «l’ossequiosa parodia» 
delle eroine mitteleuropee, a loro volta «incarna-
zione dell’archetipo della santa».28 Il richiamo alla 
pittura moderna costituisce un fondamento impre-
scindibile per la comprensione dei lavori di Bee-
croft, perché rimane la fonte di riferimento più 
diretta per le tecniche e le iconografie utilizzate.29 
L’identificazione tra l’immagine delle ragazze e la 
materia pittorica si esprime anche attraverso l’i-
spirazione alle composizioni geometriche di Piero 
della Francesca e Kazimir Malevič, alle cromie e 
ai ritratti di Tiziano e Hans Holbein, all’equilibrio 
di Raffaello o alle atmosfere minimali di Donald 
Judd.30 Tuttavia, questi richiami non diventano mai 
vere e proprie citazioni e vengono amalgamati alle 
altre fonti d’ispirazione, che affondano per lo più 
nelle immagini della sua infanzia, ma anche nella 
moda e nei fenomeni di costume.31

Che assomiglino a Kate Moss o ricordino i di-
pinti di Holbein, le protagoniste delle performan-
ce di Beecroft rispondono allo stesso ideale efebi-
co e distaccato di donna, che si mantiene intatto 
anche nel passaggio dal coinvolgimento di ragaz-
ze comuni in VB01 alla selezione di un esercito di 
modelle in VB45, soggetti di una stessa rappresen-
tazione che muove dal vissuto dell’artista.
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4 Conclusione 

32 Lo ‘sguardo medico’ di Beecroft sul suo corpo può essere paragonato a quello dell’artista libanese Mona Hatoum (1952) nel-
le sue sperimentazioni, tra cui Corps étranger (1994).
33 Franzini 2008.
34 Kellein 2004, 145.
35 Kellein 2004, 133. 

In un gioco di infinite variazioni, sempre regola-
te dall’artista, i lavori di Beecroft rivelano una vi-
sione del corpo femminile radicata nella contem-
poraneità: i suoi soggetti, infatti, indossano tacchi 
alti, utilizzano il make-up e controllano scrupolo-
samente il proprio peso aderendo ai canoni este-
tici promossi dalla moda dell’epoca, offrendosi al-
lo sguardo di un pubblico composito. 

Nonostante condividano elementi con alcune 
rappresentazioni coeve del corpo femminile, i la-
vori di Beecroft attingono modelli estetici e sim-
boli dal cinema, dalla storia dell’arte e dalla moda 
filtrandoli sempre attraverso la storia personale 
dell’artista e tramite un immaginario composto 
da ossessione per la perfezione e desideri frenati. 

Facendo perno sull’immagine autobiografica, i 
suoi disegni, fotografie e performance rappresen-
tano in primo luogo uno strumento di auto-defini-
zione (o di auto-diagnosi) attraverso cui esercitare 
uno ‘sguardo clinico’ sul proprio vissuto.32

La prima connessione tra ciò che avviene den-
tro (i processi di digestione del cibo e le sensazioni 
annesse) e l’immagine fisica proiettata all’esterno 
(raffigurata dai disegni) viene istituita attraverso 
il Libro del Cibo, che presenta una concezione del 
corpo come centro di snodo tra ciò che viene per-
cepito carnalmente e la sua rappresentazione su-
blimata. La visualizzazione delle ansie persona-
li tramite i disegni raggiunge tuttavia il grado di 
identificazione massimo nel momento in cui Bee-
croft introduce l’utilizzo di altri corpi come mate-
riale artistico, impiantandovi il suo immaginario. 

Nelle performance, i fisici esili delle model-
le vengono disposti a formare architetture uma-
ne geometriche e regolari, tableaux vivants dalla 
struttura fragile. Omologati nell’aspetto e negli 
accessori e sganciati dalla loro individualità, essi 
assumono un’identità complessiva che si disgre-
ga con la rottura dello schema performativo. L’in-
tegrità di questi corpi viene negata fino alla fine 
della performance, poiché gli aspetti psicologici o 
emotivi di quanto vissuto dalle ragazze vengono 
esclusi dalla rappresentazione. Istruite a costru-
ire un invisibile campo di forza entro cui serrar-
si, le modelle risultano psicologicamente distanti 
dallo spettatore ma anche da sé stesse, in attesa di 
una significazione che non può che provenire dal-

lo sguardo dell’artista e del pubblico. 
Il corpo mostrato da Beecroft nei lavori degli 

anni Novanta è in definitiva l’immagine moltipli-
cata di alcuni aspetti di sé e, in quanto tale, si 
configura come il pilastro sui cui poggia la strut-
tura simbolica delle sue opere. Seguendo una del-
le definizioni del simbolico, le sue immagini rin-
viano a una dimensione ambivalente non colmata 
da ciò che è rappresentato e manifestano un mon-
do di senso attraverso la relazione intersoggetti-
va con l’osservatore.33 

La dimensione di senso che esse richiamano 
rinvia a un’assenza, più che a una presenza. Che 
si tratti del disegno di una porzione di corpo op-
pure di una performance con decine di ragazze, 
quello raffigurato è infatti un corpo dalla funzio-
nalità parziale, connotato da un qualche tipo di in-
compiutezza: non ha voce, manca di movimento, è 
privo di parti o di profondità; è camuffato, dipinto, 
omologato ad altri corpi; non ha carattere indivi-
duale, non mostra relazioni con ciò che lo circon-
da, non reagisce agli stimoli del pubblico. Costru-
ito da più entità e dunque plurale, questo soggetto 
si configura come un display di immagini tempora-
neo e neutro, privo di esperienza, coscienza, sen-
timenti o memoria. 

Scollati dalle proprie caratteristiche umane (e 
solo in questo senso postumani), i corpi delle mo-
delle rielaborati, truccati, dipinti e modificati non 
sembrano dunque rappresentare persone in car-
ne ed ossa ma stati psicologici34 giocati sul conte-
nimento dell’azione e sul senso di attesa. Oggetti 
di una proiezione esternalizzante, essi appaiono 
come gli strumenti di riacquisizione psicologica 
di un’immagine personale, riassorbita tramite la 
complessa relazione scopica tra artista, modelle e 
pubblico: proiettando la propria immagine nei cor-
pi delle modelle, l’artista si vede.

I tableaux vivants costruiti da Beecroft ruotano, 
in conclusione, sempre intorno allo stesso centro: 
l’immagine dell’artista e la rielaborazione in chia-
ve visiva della sua esperienza. Una reminiscenza 
costruita intorno alla visualizzazione di un’assen-
za (il cibo, le radici, la figura paterna) che rende 
il suo lavoro una forma complessa di autoritratto 
o, come affermato in un’intervista, «una danza at-
torno alle immagini che ha perso».35 
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Orizzonti biopolitici nelle azioni performative 
di Marina Abramović e Regina José Galindo
Matteo Valentini
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Abstract Through performative act the artist’s body encounters many typologies of boundaries: the esthetic 
one, crossed in several moments in Art History, e.g. by the artists involved in Wiener Aktionismus; the politic 
one, exemplarily undermined by Marina Abramović Rhythm 0; the biological one, analyzed both by Stelarc in his 
posthuman experiments and by Regina José Galindo in performances such as Exalatión. This essay aims to give 
answers to the following questions: how do these encounters take place? What do they bring with them? Which 
is their very purpose?

Keywords Performance Art. Biopolitic. Agamben. Abramović. Galindo.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Il corpo ‘sacro’ di Marina Abramović. – 3 Il corpo sociale di Regina José Galin-
do. – 4 Conclusioni.

1 Introduzione

1 L’autobiografia pubblicata nel 2016 dalla performer serba mette in discussione la storica datazione del 1974 riferita a Rhythm 0, 
spostandola al 1975. La confusione aumenta, peraltro, se si guarda agli apparati iconografici che corredano l’edizione americana 

Il concetto di ‘biopolitica’ si pone come rilevan-
te chiave interpretativa di parte delle produzio-
ni artistiche di Marina Abramović e di Regina 
José Galindo, due delle massime esponenti del-
la performance art contemporanea. In partico-
lare, a favore di questa tesi, verranno indicate 
le elaborazioni teoriche di ‘homo sacer’, ‘potere 
sovrano’ e ‘campo’, discusse da Giorgio Agam-
ben a partire dal 1995 – in un contesto filosofi-
co che si tenterà di delineare dalle sue origini –, 
quali punti di riferimento nella lettura delle ope-
re artistiche citate. Verranno analizzate e con-
frontate le modalità con cui le due artiste costi-
tuiscono strutture biopolitiche, in alcuni casi, o 
le affrontano, in altri. 

Si vedrà come Marina Abramović abbia utilizza-
to l’ultimo tassello della serie Rhythm (1973-1974), 
ossia Rhythm 0, per mettere in discussione la pre-
senza e lo statuto dell’artista, attualizzando e ri-
creando la dinamica del ‘campo’, in cui, rispetto al 
pubblico, si pone alternativamente come sovrana 
(è lei, infatti, a costituirlo) e come ‘nuda vita’ ‘uc-
cidibile’ e non sacrificabile. La messa in discussio-
ne del ruolo e del corpo dell’artista, il suo affidarsi 
a un elemento che è sempre più esterno e sempre 
meno controllabile man mano che si succedono le 
varie azioni, sono i punti centrali delle serie che, 
come noto, consta di cinque momenti: Rhythm 10 
(1973), Rhythm 5 (1974), Rhythm 2 (1974), Rhythm 
4 (1974) e, infine, Rhythm 0 (1974).1 In tutte le per-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


formance, Abramović si pone in condizione di alto 
stress fisico e psicologico, attraverso varie moda-
lità, ma non prevede mai un coinvolgimento così 
radicale del pubblico come in quella che andremo 
a considerare.

Regina José Galindo, al contrario di quanto so-
stenuto da alcuni critici e storici dell’arte, non in-
tende creare le condizioni per mutare il proprio 
corpo in un corpo ‘sacro’. Con il suo lavoro ten-
ta invece di proporre una visione dissenziente del 
proprio Paese natale, in cui tuttora vive, il Guate-
mala, il quale, anche dopo il termine della guerra 

del libro, tutti datati 1974, diversamente dall’edizione italiana che riportano al 1975 la data dello scatto. Per la datazione dell’opera 
farò dunque riferimento alla pubblicazione più recente a mia disposizione, ovvero il catalogo della mostra The Cleaner (Firenze, Pa-
lazzo Strozzi, 21 settembre 2018-20 gennaio 2019), che ambienta l’azione nell’anno in cui è convenzionalmente situata, ossia il 1974.
2 Si fa riferimento a Rhythm 10, eseguita nel 1973 alla Galleria Borghese di Roma, e a Rhythm 4, eseguita nel 1974 alla Galle-
ria Diagramma di Milano. 
3 In questa operazione mi servirò di tre fonti in particolare: Esposito 2004, Montani 2007, Campa 2015. 

civile che lo ha sconvolto dal 1960 al 1996, conti-
nua a vedere emergere manifestazioni e sintomi 
di uno stato d’eccezione permanente. Di fronte al 
proliferare degli omicidi di Stato, soprattutto di 
carattere etnico, Regina José Galindo raccoglie le 
violenze commesse contro le minoranze e gli iner-
mi del suo Paese e, nelle sue performance, incarna 
una sorta di ‘corpo sociale’, tentando di costrui-
re un nuovo ‘dispositivo di visibilità’, per dirla con 
Jacques Rancière, per rivendicare il sanguinoso 
passato del Guatemala e testimoniare la sua ag-
ghiacciante realtà. 

2 Il corpo ‘sacro’ di Marina Abramović

Coloro che nel 1974 varcano la soglia della Galle-
ria Studio Morra di Napoli per assistere alla terza 
performance italiana di Marina Abramović,2 tro-
vano la performer vestita di una maglia a mani-
che corte nera e un paio di pantaloni neri, in piedi 
davanti a un tavolo con sopra settantadue oggetti 
(tra cui alcuni aghi, una penna, una bombetta, un 
martello, una rosa, uno specchi, una pistola con 
accanto un proiettile) e un biglietto di istruzioni: 

There are 72 objects on the table that one can 
use on me as desired. […] I am the object. Dur-
ing this period I take full responsibility. Dura-
tion: 6 hours (8pm-2am). Studio Morra, Naples. 

Sul tavolo ci sono 72 oggetti che possono es-
sere usati a piacimento su di me. […] Io sono 
l’oggetto. Durante questo intervallo di tempo 
mi assumo ogni responsabilità. Durata: 6 ore 
(dalle 20 alle 02). Studio Morra, Napoli, 1975. 
(Abramović, 2016, 84; ed. or. 2016, 80)

Sono note e variamente narrate le modalità e le 
dinamiche che vedono il pubblico, inizialmente ti-
tubante, scegliere di dare semplicemente un ba-
cio all’artista o di coprirle le spalle con uno scial-
le, per poi sviluppare un’aggressività, una tensione 
violenta e sessuale, che spinge alcuni degli uomi-
ni presenti – spesso sotto l’indicazione delle stes-
se mogli, ricorda Abramović nella sua autobio-
grafia – a scriverle addosso; strapparle i vestiti; 
sollevarla, trasportarla di peso attraverso lo spa-

zio, posizionarla su un tavolo e conficcare un col-
tello a pochi centimetri dalla sua vagina; bere il 
suo sangue dopo averle inciso la carne; prendere la 
pistola dal tavolo, caricarla e puntargliela al collo. 

È nota, infine, la precipitosa fuga del pubblico 
dalla galleria al termine della performance, una 
volta che Abramović da marionetta alla mercé dei 
visitatori ritorna allo status di essere umano. 

Per analizzare come Rhythm 0 metta in discus-
sione il ruolo e la dimensione estetica dell’artista, 
sembra appropriato servirsi di alcuni strumenti 
interpretativi forniti principalmente da Giorgio 
Agamben in Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita: l’individuo che può essere impunemen-
te ucciso senza essere sacrificabile è l’homo sa-
cer, mentre il ‘sovrano’ è il proclamatore unico di 
uno ‘stato di eccezione’, ossia di una sospensione 
della legge umana, all’interno del quale si svilup-
pa la sacertà. 

È necessario, a questo punto, inserire alcune 
coordinate teoriche che introducano il concetto di 
‘biopolitica’, da cui il saggio di Agamben prende le 
mosse, e ne traccino, almeno, la principale linea 
di sviluppo.3 Se, come documenta Roberto Esposi-
to, un ragionamento intorno alla biopolitica inizia 
a configurarsi a partire dal primo Novecento, so-
prattutto in area tedesca, è Michel Foucault a svi-
lupparne per primo in maniera critica le radici e le 
implicazioni storiche, facendone il paradigma del 
potere moderno: con molti distinguo e molta cau-
tela, egli situa la rivoluzione biopolitica all’inter-
no della cosiddetta âge classique, che va dal 1453 
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al 1789, ossia dalla caduta di Costantinopoli allo 
scoppio della Rivoluzione francese. Essa consiste-
rebbe nel passaggio dal potere sovrano a quello 
biopolitico, passaggio che Foucault, ne La volontà 
di sapere, riassume così: 

On pourrait dire qu’au vieux droit de faire mou-
rir ou de laisser vivre s’est sub stitué un pou-
voir de faire vivre ou de rejeter dans la mort. 

Si potrebbe dire che al vecchio diritto di far 
morire o di lasciar vivere si è sostituito un po-
tere di far vivere o di respingere nella morte.4 

Da un’epoca, come quella premoderna, in cui i sud-
diti conoscono il potere quasi arbitrario del sovra-
no, senza però alcun controllo dall’alto nei con-
fronti della loro vita, si giunge a una condizione, 
quella moderna, in cui le leggi e i diritti civili e po-
litici intervengono a separare l’influenza del pote-
re dalle proprietà ed esistenze dei cittadini, ma 
diventa stringente il controllo amministrativo sul-
le attività del loro corpo e sui loro processi vitali 
(andando a riguardare, per esempio, la salute, l’a-
limentazione, la sessualità, l’istruzione, l’igiene). 
Nella prospettiva foucaultiana, la medicalizzazio-
ne e il rafforzamento del ‘corpo-macchina’ e del 
‘corpo-specie’ dei cittadini hanno risultati ambi-
valenti: se, da una parte, essi contribuiscono all’ef-
fettivo miglioramento delle generali condizioni di 
vita, dall’altra, lavorano con l’obiettivo di sostene-
re e, soprattutto, controllare il corpo sociale nella 
sua crescita economica e produttiva. 

Tornando a Homo sacer, la principale disconti-
nuità che Giorgio Agamben pone rispetto al pen-
siero di Foucault riguarda la periodizzazione pro-
posta dal filosofo francese: secondo Agamben, 
infatti, la biopolitica è indistricabilmente unita al 
potere sovrano, fin da Aristotele, che promuove, 
all’interno della città, la trasformazione del vive-
re (zoé) in vivere bene (bíos) e, quindi, la politiciz-
zazione della ‘nuda vita’. La coppia oppositiva alla 
base della politica occidentale, così, non sarebbe 
composta, come tradizionalmente inteso, da ami-
co e nemico, ma da esistenza politica e ‘nuda vi-
ta’, da ciò che è incluso nella società e ciò che ne è 
escluso, laddove la ‘nuda vita’ è la vita sopprimi-

4 Foucault in Esposito 2004, 28; ed. or. 1976, 181.
5 Agamben 1995, 12.
6 Agamben 1995, 12.
7 Agamben 1995, 92.
8 Agamben ricorda il decreto Verordnung zum Schutz von Volk und Staat, emanato il 28 febbraio 1933, che sospende fino alla ca-
duta del Reich gli articoli della costituzione concernenti la libertà personale, di riunione e di espressione, l’inviolabilità del domi-
cilio e il segreto epistolare e telefonico (Agamben 1995, 187).

bile e non sacrificabile dell’homo sacer, 

un’oscura figura del diritto romano arcaico, 
in cui la vita umana è inclusa nell’ordinamen-
to unicamente nella forma della sua esclusione 
(cioè della sua assoluta uccidibilità).5 

Ciò che caratterizza la politica moderna, dunque

non è tanto l’inclusione della zoé nella polis, in 
sé antichissima, né il fatto che la vita come tale 
divenga un oggetto eminente dei calcoli e delle 
previsioni del potere statale; decisivo è piutto-
sto il fatto che, di pari passo al processo per cui 
l’eccezione diventa ovunque la regola, lo spa-
zio della nuda vita, situato in origine al margi-
ne dell’ordinamento, viene progressivamente a 
coincidere con lo spazio politico, e esclusione e 
inclusione, esterno e interno, bíos e zoé, dirit-
to e fatto entrano in una zona di irriducibile in-
distinzione.6

In questo modo il cittadino moderno è riportato al-
lo stato di ‘nuda vita’ e il potere, che trova la sua 
essenza solamente nel corso del cosiddetto ‘stato 
d’eccezione’ – ossia quando, per cause difensive, le 
leggi vengono sospese –, diventa sovrano di fronte 
alla ‘nuda vita’, cioè esattamente nel momento in 
cui è biopotere. Introdurre la citazione

Sovrana è la sfera in cui si può uccidere senza 
commettere omicidio e senza celebrare un sa-
crificio e sacra, cioè uccidibile e insacrificabile, 
è la vita che è stata catturata in questa sfera.7 

Concentrandosi sulla declinazione nazionalsociali-
sta della biopolitica, sotto cui lo stato di eccezione 
smette di essere riferito a uno stato temporaneo 
e diviene la norma,8 Agamben individua nel cam-
po di concentramento e sterminio l’assetto spa-
ziale dello stato d’eccezione (e il paradigma dello 
spazio politico moderno, quando la politica diven-
ta biopolitica): 

in cui non solo la legge è integralmente sospe-
sa, ma, inoltre, fatto e diritto si confondono sen-
za residui. […] I suoi abitanti sono stati spogliati 

Matteo Valentini
Orizzonti biopolitici nelle azioni performative di Marina Abramović e Regina José Galindo

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 28, 2019, 137-150 ISSN 0394-4298

139



di ogni statuto politico e ridotti integralmente 
a nuda vita.9  

Individuando l’essenza del campo nella materializ-
zazione dello stato di eccezione, egli lo solleva dal-
la specificità della Shoah, così come dall’entità dei 
crimini che vi sono commessi, e, pensando ai cam-
pi di concentramento e di stupro etnico nell’ex Ju-
goslavia, agli spazi in cui vengono ammassati gli 
immigrati clandestini prima di essere rimpatria-
ti e ad alcune periferie delle città contemporanee, 
lo definisce: 

localizzazione senza ordinamento, […] spazio 
permanente di eccezione, […] matrice nascosta 
della politica in cui viviamo, […] nuovo nomos 
biopolitico del pianeta.10

Tornando a Rhythm 0, si può definire campo anche 
quello che Marina Abramović delinea all’interno 
della Galleria Studio Morra, ponendosi come og-
getto inanimato e liberamente manipolabile nelle 
mani e negli occhi dei visitatori (Jean-Luc Nancy 
afferma che la spinta prima a un atto violento non 
sia tanto lo sviluppo di un eccesso di forza, quanto 
la creazione di una manifestazione della violenza, 
in ultima analisi di un’immagine)11 e creando, così, 
le condizioni prima estetiche e poi etiche per una 
sospensione del diritto e delle basilari consuetu-
dini che reggono i rapporti fra persone. Le poten-
zialità ‘etiche’ aggressive e represse del pubblico 
napoletano vengono liberate e legittimate all’in-
terno di un recinto estetico, sospeso rispetto alle 
leggi del mondo quotidiano e giustificato dallo spa-
zio della galleria, rendendo difficoltoso il discer-
nimento tra atto criminale e atto artistico. Come 
sostiene Erika Fischer-Lichte

Auch diese Entgegensetzung läßt sich ange-
sichts vieler Aufführungen von Theater und Per-
formance-Kunst seit den sechziger Jahren nicht 
aufrechterhalten. Immer wieder wird hier der 
Zuschauer in eine Situation hineinmanövriert, 
in der er Entscheidungen treffen, in der er han-

9 Agamben 1995, 190-1.
10 Agamben 1995, 197-8.
11 Nancy 2002. 
12 Fischer-Lichte 2012, 295-6; ed. or. 2004, 299.
13 Scrive, a proposito, Rachel Rosenthal: 

«In performance art, the audience, from its role as sadist, subtly becomes the victim. It is forced to endure the artist’s plight 
emphatically or to examine its own response of voyeurism and pleasure, or smugness and superiority […] In any case, the per-
former holds the reins […] The audience usually ‘gives up’ before the artist». 
(Nella performance art, il pubblico viene sottilmente costretto a passare dal ruolo del sadico al ruolo della vittima. È costretto 
a sopportare pazientemente lo strazio dell’artista o a tematizzare la propria reazione di piacere voyeuristico, il proprio com-
piacimento e il proprio senso di superiorità […]. In ogni caso è l’artista a tenere le redini […] il pubblico, in genere, si ‘arren-
de’ prima dell’artista) (Rosenthal in Fischer-Lichte 2012, 28; ed. or. Rosenthal 1981-2, 24).

deln muß. Er trägt ebenfalls Verantwortung für 
die Situation, die entstanden ist, und nicht nur 
der Künstler. […] In solchen Aufführungen ist 
das Ästhetische nicht ohne das Ethische zu den-
ken. Das Ethische stellt hier vielmehr eine kon-
stitutive Dimension des Ästhetischen dar.

Questa opposizione [tra estetica ed etica], sul-
la scorta di molti spettacoli teatrali e della per-
formance art dagli anni sessanta in poi, non può 
più essere mantenuta. Lo spettatore è continua-
mente incanalato in una situazione nella quale è 
costretto a prendere decisioni e ad agire in pri-
ma persona. Anche lui, non solo l’artista, diven-
ta responsabile della situazione che si produce. 
[…] In questi spettacoli non è più possibile con-
cepire l’estetico come separato dall’etico: l’eti-
co rappresenta piuttosto una dimensione costi-
tutiva dell’estetico.12 

Ambivalente è pure il ruolo di homo sacer e di in-
dividuo sovrano all’interno di Rhythm 0, perché è 
la stessa Abramović a proclamare e a cancellare 
lo stato e lo spazio d’eccezione, prima sottoponen-
dosi alla tortura del pubblico, poi imponendosi co-
me sua sovrana: alla cessazione della performan-
ce, quando le tracce delle ferite inflitte fanno la 
loro comparsa all’interno di un ritrovato univer-
so civico, nessuno riesce a sopportare la vista e 
la presenza del corpo di Abramović, specchio del 
processo brutale e disgustoso appena avvenuto. Il 
rapporto simmetrico che lega homo sacer e sovra-
no, vittima e carnefice, diventa poroso, così come 
lo spazio che lo contiene.13 Questa porosità è an-
cora più esplicita se si avvicina la performance di 
Abramović a una delle prime azioni di Yoko Ono, 
Cut Piece, eseguita per la prima volta a Kyoto nel 
1964: l’artista giapponese è semisdraiata su una 
piattaforma rialzata, vestita di nero e con un pa-
io di lunghe forbici davanti a sé. Le istruzioni che 
fornisce al pubblico sono chiare: una alla volta, le 
persone possono salire vicino a lei e tagliarle via 
un lembo di vestito, fino alla fine della performan-
ce, che avviene a discrezione dell’artista. È inte-
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ressante notare quanto le due azioni, al di là del-
le evidenti analogie, divergano sotto certi punti di 
vista: nonostante l’elevato grado di violenza che 
sotterraneamente viene generato durante l’azio-
ne, il pubblico di Cut Piece è necessariamente mol-
to più disciplinato rispetto a quello di Rhythm 0 e 
la situazione si trova a essere, in generale, sotto 
un maggior controllo. Innanzitutto, è da rilevare il 
fatto che nell’azione di Yoko Ono l’unico strumento 
a poter essere utilizzato sia un paio di forbici, con-
tro i 72 messi a disposizione del pubblico napoleta-
no – e questo va specificato non tanto per esaltare 
il rischio corso da Abramović, quanto per sottoli-
neare l’imprevedibilità dell’azione. Come scrive 
Frazer Ward: 

It is very important that the objects on the ta-
ble were not only dangerous or threatening, so 
that the aggression toward Abramović and the 
violence that developed were not the only possi-
ble outcome. It is possible, after all, to imagine 
another version in which Abramović is tickled 
or massaged or fed cake for six hours, or one in 
which audience members enact their own dra-
mas in front of her.14

14 Ward 2012, 123.
15 Jiménez Moreno in Pisani 2011, 82; ed. or. Jiménez Moreno in Pisani 2011, 34.

È molto importante che gli oggetti sulla tavo-
la non fossero solo pericolosi o minacciosi, così 
che l’aggressione verso Abramović e la violenza 
che si sviluppò non fossero gli unici esiti possi-
bili. È possibile, dopotutto, immaginare un’altra 
versione in cui Abramović è solleticata o mas-
saggiata o cibata con torta per sei ore, oppure 
una in cui i membri del pubblico inscenassero i 
propri drammi di fronte a lei. 

In secondo luogo, Ono ha una maggiore presa 
sull’azione poiché ne decide la durata mentre que-
sta si compie: tale fattore è decisivo per argina-
re l’eventuale violenza del pubblico, così come il 
fatto, in terzo luogo, che ogni visitatore sia co-
stretto ad affrontare l’artista da solo, esposto al-
la vista di tutto il resto del pubblico. Al contrario, 
Abramović, pur essendo leggermente discosta dal-
le persone che occupano la galleria, si pone sul lo-
ro stesso piano, contribuisce non tanto a rompere, 
quanto piuttosto a portare all’estremo, per criti-
carlo, il diaframma estetico posto tra l’opera d’ar-
te (o, in questo caso, l’artista) e il pubblico. Come 
l’homo sacer di Agamben, in Rhythm 0 Abramović 
è inclusa nello spazio comunitario unicamente nel-
la forma della sua esclusione.

3 Il corpo sociale di Regina José Galindo

Sono diverse le occasioni in cui i lavori più crudi 
di Regina José Galindo vengono legati al concet-
to di corpo e spazio sacro. Facendo riferimento 
ai prigionieri di Guantánamo in quanto manife-
stazioni contemporanee di homines sacri, lo stori-
co dell’arte e critico Carlos Jiménez Moreno, per 
esempio, scrive: 

Regina José Galindo no es para nada ajena a esa 
condición extrema, tal y como nos lo ha hecho 
saber con todas las acciones en las que ha deja-
do constancia que no le queda más que su cuer-
po porque su cuerpo está expuesto y al alcance 
de la mano de los mismos que pueden infligir 
a los homo sacer de su tiempo, los mismos fla-
gelos y las mismas terribles humillaciones que 
ella con su propria mano se infringe.

Regina José Galindo non è per niente estranea 
a questa condizione estrema, come sappiamo 
da tutte le azioni in cui ha lasciato la prova che 

non le rimane altro che il suo corpo, perché il 
suo corpo è esposto a rischi ed è alla portata 
di mano degli stessi che possono sottomettere 
l’homo sacer del suo tempo, del nostro tempo, 
gli stessi flagelli e la stessa terribile umiliazio-
ne che lei con le sue stesse mani si infligge.15

Nel breve saggio Regina José Galindo. La ripetizio-
ne come azione di resistenza, Marco Scotini scrive 
a proposito delle azioni in cui la pratica della per-
former raggiunge livelli parossistici di autolesioni-
smo (in No perdemos nada con nacer viene abban-
donata nuda in una discarica dentro un sacco per 
l’immondizia; in Himenoplastia si sottopone a un’o-
perazione chirurgica di ricostruzione dell’imene; 
in Limpieza social un violento getto d’acqua tor-
menta il suo corpo fino allo sfinimento): 

Il corpo che Regina Galindo mette in scena è […] 
sempre quello di un individuo giuridicamente 
inclassificabile, ridotto a pura forma di vita, al-
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la contingenza del corpo o a quella della pelle. 16

Quella che pare emergere è dunque un’equazio-
ne in cui violenza e corpo sacro sono strettamen-
te collegati: laddove il corpo dell’artista viene bru-
talizzato, ecco che immediatamente diventerebbe 
sacer, nuda vita. Come però si è visto nel paragra-
fo precedente, la condizione di homo sacer neces-
sita di precise condizioni che la inverino e in nes-
suna delle sue opere Regina José Galindo sembra 
interessata a porle: pur esponendosi a rischi indi-
cibili, la performer guatemalteca cerca qualcosa 
di diverso rispetto alla messa in atto della sacertà 
e, a questo punto, è forse utile ricordare il conte-
sto in cui si è sviluppato, e da cui ancora trae lin-
fa, il suo lavoro. 

Regina José Galindo nasce nel 1974 in Guatema-
la, nel mezzo di una guerra civile iniziata nel 1960 
che vede contrapposti l’Unità Rivoluzionaria Na-
zionale del Guatemala (URNG) e le forze del gover-
no guatemalteco, imposto e appoggiato dagli Stati 
Uniti successivamente al colpo di Stato del 1954. 
Le violenze sistematiche, a danno soprattutto di ci-
vili inermi, perpetrate durante il conflitto da par-
te dell’esercito regolare e dalle PAC (Patrullas de 
Autodefensa Civil: gruppi paramilitari con le stes-
se funzioni delle truppe governative), danno for-
ma a quello che Pietro Montani definisce, ripren-
dendo Agamben:

la logica biocratica del campo di sterminio [la 
quale] è ricomparsa e ricompare di continuo, 
negli spazi, fisici e giuridici, in cui più aper-
tamente il biopotere mostra il suo volto mor-
tifero.17

Gli stupri, le torture, l’estrazione di feti dai ventri 
delle donne incinte, le sparizioni, le esecuzioni di 
massa, le deportazioni in strutture controllate da 

16 Scotini in Savorelli 2006, 11.
17 Montani 2007, 15.
18 La pubblicazione nel 1998 di Guatemala Nunca Más. Informe de Proyecto Interdiocesano de la Recuperación de la Memoria His-
tórica de Guatemala, un corposo dossier, a cura dell’Ufficio Diritti Umani dell’Arcivescovato di Città del Guatemala, in cui sono rac-
colte testimonianze di sopravvissuti ed ex combattenti e approfonditi diversi aspetti della guerra civile, è fondamentale per trac-
ciare le dimensioni di quello che si presenta, a tutti gli effetti, come un genocidio: 250.000 morti, 50.000 desaparecidos, 1.000.000 
di esiliati e rifugiati, 200.000 orfani, 40.000 vedove, decine di migliaia di casi di violenza sessuale e tortura. Un indicatore della 
dirompenza di questa pubblicazione è l’omicidio del coordinatore della ricerca, il vescovo di Città del Guatemala, Monsigor Juan 
Gerardi, avvenuta a due giorni dalla presentazione alla stampa del documento. L’intero dossier, in lingua spagnola, è consultabi-
le online: http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm (2019-11-19). In un’in-
tervista ad Artribune, Regina José Galindo si sofferma sull’importanza fondamentale di questa pubblicazione per la sua formazio-
ne d’artista e di essere umano: «Ho un ricordo di una domenica mattina durante la quale era stato inserito nel quotidiano locale 
un riassunto del progeto Rehmi [Recuperación de la Memoria Histórica] e leggere le atrocità che sono state commesse dall’eserci-
to è stato come ricevere una vera secchiata d’acqua fredda. Io sapevo che c’era stata una guerra nel mio Paese, sapevo che l’eser-
cito aveva assassinato gli indigeni, però leggere le testimonianze, una a una, è stata un’esperienza lacerante. Mi ci è voluto molto 
tempo per riavermi dall’immagine di queste tragedie. All’epoca io ero già adulta, e questo mi causa una certa vergogna. Ma esse-
re informata della verità proprio durante i tuoi 20-22 anni è comunque un colpo duro. Ho sentito molta colpa, molta rabbia, mol-
ta impotenza.» https://www.artribune.com/attualita/2014/02/estoy-aqui-intervista-con-regina-jose-galindo/ (2019-11-19).
19 José Galindo in Pisani 2011, 87; ed. or, José Galindo in Carolin 2011, 216.

militari (‘Aldeas Modelo’) sono tutte sfaccettature 
del sistematico sterminio della popolazione Maya, 
accusata di appoggiare i guerriglieri.18 

Nel 1996, quando si arriva alla firma degli accor-
di di pace, si palesa una nuova, grave problemati-
ca, evidenziata da Galindo in un’intervista a cura 
di Clare Carolin:

muchos de los implicados o afectados por la 
guerra se unieron a pandillas con actividades 
criminales. Como consecuencia, la Guatemala 
contemporánea tiene uno de los índices de ho-
micidios más altos de América Latina, con al-
tos índices de femicidio. 

molte delle persone coinvolte nella guerra o 
danneggiate dalla stessa passarono a una at-
tività criminale per bande. Di conseguenza il 
Guatemala contemporaneo ha uno dei più alti 
tassi di omicidio dell’America Latina, partico-
larmente elevati per quanto riguarda gli omi-
cidi di donne.19 

Quello che descrive Galindo in una delle sue in-
terviste è piuttosto significativo in questo senso: 

Las cosas en Guatemala no son como el los pri-
meros años del conflicto cuando se arremetió 
contra la clase intelectual. No, las cosas son 
muy distintas. Si siento miedo, es el miedo o te-
mor que siente cualquier guatemalteco, haga lo 
que haga, sea profesor, comerciante, o artista. 
Es el temor de vivir en un país sin justicia, el vi-
vir en constante tensión por lo que te puede pa-
sar a ti o a algún miembro de tu familia. Mie-
do a ser asaltado, o peor aún, de ser asesinado 
en el intiento. ¿Con que ojos me ve el gobierno? 
No me ve, yo no existo para ellos. La realidad 
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es que nuestras acciones artísticas, en medio de 
una realidad como la que se vive en Guatema-
la, pasan casi desapercibidas. Lo que importa 
allí es sobrevivir.20 

Le cose in Guatemala non sono più come duran-
te i primi anni del conflitto, quando il potere si 
scagliò contro la classe intellettuale. No, le co-
se sono molto diverse ora. Se ho paura, è la pau-
ra o il timore che sente qualsiasi guatemalteco, 
qualsiasi cosa faccia, che sia professore, com-
merciante o artista. È il timore di vivere in un 
paese senza giustizia, di vivere in una situazio-
ne di costante tensione per quello che può suc-
cedere a sé o a qualche membro della propria 
famiglia. Paura di essere rapinati o, peggio an-
cora, di essere assassinati durante una tenta-
ta rapina. Con quali occhi mi vede il governo? 
Non mi vede proprio; per loro non esisto. La re-
altà è che le nostre azioni artistiche, in mezzo 
ad una realtà come quella che si vive in Guate-
mala, passano quasi inosservate. Ciò che impor-
ta è sopravvivere. 

In una situazione che si configura di per sé come 
uno stato d’eccezione21 – «Aqui sólo se muere|Aqui 

20 José Galindo in Savorelli 2006, 31; ed. or. José Galindo in Savorelli 2006, 31.
21 Joy Agner, in un reportage pubblicato il 14 maggio 2008 sul sito del NACLA (North American Congress on Latin America), 
mostra come, in Guatemala, i trattati di pace del 1996 non abbiano per nulla modificato l’atteggiamento del governo nei confron-
ti delle minoranze etniche e dei suoi nemici interni: a quanto afferma l’autrice, gli omicidi e le violenze da parte dello Stato con-
tinuerebbero imperterriti e sarebbero coperti da uno spesso velo di impunità e menzogne. Per il reportage: https://nacla.org/
news/silent-violence-peace-guatemala#_ftn7 (19/11/2019-11-19). 
22 Savorelli 2006, 171.

sólo se mata» (Qui si muore soltanto | Qui si uccide 
soltanto)22, scrive Galindo in uno dei suoi compo-
nimenti poetici –, la performer guatemalteca non 
allestisce nuove occasioni per mettere in discus-
sione il proprio stato di cittadina, ma, con modali-
tà che verranno indagate tra poco, prende su di sé 
violenze e ingiustizie perpetrate nel proprio Pae-
se ai danni delle categorie più deboli e le rimedia 
attraverso il proprio corpo, che diviene un corpo 
sociale, quasi più volenteroso di espiare una col-
pa, un peso personale, che di denunciare o di in-
segnare qualcosa al pubblico: 

Hay un mundo de diferencia entre ser una artis-
ta con una clara posición política y ser una ac-
tivista […] si hubiera querido ser una activista, 
hubiera seguido los passos de mi padre convir-
tiéndome en un abogado trabajando con dere-
chos humanos. No estaría perdiendo mi tiempo 
siendo una artista que viste de activista.

C’è una grande differenza tra essere un’artista 
con una sua posizione politica ed essere un’at-
tivista. […] Se avessi voluto essere un’attivista 
avrei continuato a seguire le orme di mio pa-
dre e sarei diventata un avvocato che si occu-

Figura 1 Regina José Galindo, Perra. 
Performance, 2005.  

Prometeogallery. Milano. © Kika Karadi
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pava di diritti umani. Non sarei stata a spreca-
re il mio tempo come un’artista con la maschera 
d’attivista.23

Dunque, quando Galindo, nel 2005, alla Prome-
teogallery di Milano, incide sulla propria gamba 
la scritta ‘PERRA’, ossia ‘CAGNA’, non umilia il 
suo corpo né lo vittimizza, ma ne prende posses-
so, marchiandolo e dirottando un insulto sessista 
in una dichiarazione di forza,24 ne eccede i limiti 
fino a incarnare tutti quei cadaveri di donne suda-
mericane sfregiati e utilizzati come messaggi tra 
bande rivali [fig. 1].

Allo stesso modo, nel gennaio del 2018, sempre 
alla Prometeogallery, Galindo porta S.O.S., un’a-
zione ispirata alla violenza sulle donne: il pubbli-
co comincia a entrare alla spicciolata nella galle-
ria, dove è anche allestita una piccola personale 
dell’artista, e aspetta l’inizio della performance. 
Piano piano, nell’attesa crescente, ognuno comin-
cia a sentire un rumore ovattato ma regolare sul 
fondo del diffuso cicaleccio: Galindo è nascosta 
completamente dietro una tramezza della galle-
ria e vi bussa con una frequenza più o meno al-
ta, andando a diffondere una richiesta di soccorso 
in alfabeto Morse che non interrompe le relazio-
ni sociali ‘da inaugurazione’ e non è, quindi, qua-
si in alcun modo raccolta se non con una distrat-
ta e fugace curiosità. Il divenire medium da parte 
dell’artista, che cerca di diffondere un messag-
gio di emergenza relativo al femminicidio, sotten-
de anche un’efficace metafora dell’incuranza con 
cui questo problema viene percepito e affronta-
to.25 Già in una delle sue prime performance, El 
dolor en un pañuelo del 1999, l’artista cerca di in-
corporare e ritrasmettere le violenze di genere nel 
suo Paese, facendo proiettare sul suo corpo, nudo 
e legato a un letto verticale, articoli di quotidia-
ni su assassinii di donne guatemalteche: l’infor-
mazione, solitamente scorporata dall’esperienza 
e tesa a «das pure An-sich des Geschehenen zu 
übermitteln»26 (a comunicare il puro in-sé dell’ac-
caduto), viene riportata a un contesto unitario che 
rende queste storie non una carrellata di notizie, 
ma un’esperienza focalizzata su un unico contesto. 

Il corpo legato a un letto è una figura ricorren-
te nel lavoro di Galindo, che richiama le violenze 

23 José Galindo in Pisani 2011, 94 ; ed. or. José Galindo in Carolin 2011, 223.
24 In un’altra sua poesia, Galindo scrive: «Soy una perra | una perra enferma | el mundio mordió mi corazón | y me contagió su ra-
bia» (Savorelli 2006, 169) (Sono una cagna | una cagna malata | il mondo mi ha morso il cuore | e mi ha infettato con la sua rabbia).
25 L’opera ne ricorda un’altra messa in atto nel 2005 alla 51ª Biennale di Venezia, Golpes, che vede l’artista chiusa in un cubo, na-
scosta agli occhi del pubblico, infliggersi un colpo per ogni femminicidio avvenuto in Guatemala dal primo gennaio al 9 giugno 2005. 
26 Benjamin 2014, 93; ed. or. Benjamin 1974, 611.
27 Pisani 2011, 196; ed. or. Comisión para el Esclarecimiento Histórico 1999, 53. 

subite durante il periodo della guerra civile dalle 
donne Maya, su cui i soldati dell’esercito regola-
re mettevano in atto una vera e propria strategia 
controrivoluzionaria, conoscendo o sospettando 
l’appartenenza all’URNG degli uomini a loro lega-
ti. In Mientras, ellos siguen libres del 2007 l’artis-
ta, all’ottavo mese di gravidanza, si fa legare a una 
branda di ferro con veri cordoni ombelicali [fig. 2]. 

Alla documentazione fotografica della perfor-
mance sono allegate alcune testimonianze, tratte 
da Guatemala. Memoria del silencio (1999), risulta-
to dell’imponente lavoro di ricerca della Comisíon 
para el Esclarecimento Histórico, costituita subi-
to dopo i trattati di pace, su mandato delle Nazio-
ni Unite, con l’obiettivo di far luce sugli abusi, le 
violenze e le violazioni dei diritti umani messe in 
atto durante la guerra civile: 

Me ataron y me vendaron los ojos, tenía tres 
meses de embarazo, pusieron sus pies sobre mi 
cuerpo para inmovilizarme. Me encerraron en 
un pequeño cuarto sin ventanas. De repente vi-
nieron al cuarto, me golpearon y me violaron. 
Empecé a sangrar mucho, en ese momento per-
dí a mi bebé.

Mi legarono e mi bendarono gli occhi, ero al ter-
zo mese di gravidanza, misero i loro piedi sul 
mio corpo per immobilizzarmi. Mi hanno chiuso 
in una piccola stanza senza finestre. Improvvi-
samente sono entrati nella stanza, mi picchiaro-
no e mi violentarono. Ho cominciato a sangui-
nare tanto, in quel momento ho perso il mio 
bambino.27 

È interessante che Fernando Castro Flórez, nel-
le prime battute del suo articolo Le incarnazio-
ni atroci di Regina José Galindo, faccia riferimen-
to alla riappropriazione della performance di fine 
XX secolo

en el que no es tan decisiva la apología de la ‘vi-
da’ que era canónica en los años setenta, sino 
una conciencia de la diferencia, de la demora e 
incluso de la decepción.

nella quale non è più tanto importante l’apolo-
gia della ‘vita’ tipica degli anni Settanta, ma 
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una coscienza della differenza, del ritardo e an-
che della disillusione.28

Nelle opere di Galindo, infatti, non è mai ricerca-
to il mimetismo o la riappropriazione totale della 
violenza: è sempre presente, invece, la consapevo-
lezza di essere in differita rispetto alle situazioni 
ri-mediate, principalmente a causa di una diversa 
appartenenza etnica e sociale (Galindo appartie-
ne fin dalla nascita al mondo della medio-piccola 
borghesia cittadina, quasi indifferente, nonostan-
te la tensione percepita, alla guerra che si consu-
ma prevalentemente nelle zone rurali). Anche per 
questo motivo non è esatto parlare del suo cor-
po come di un corpo sacro, sottoposto allo stesso 
trattamento dei prigionieri di Guantánamo o del-
le indigene durante la Guerra civile: la performer 
trascende i limiti della propria identità per incor-
porare le storie delle vittime, ma in un percorso 
che da lei va a loro, e torna indietro. 

A interessarla sono anche i limiti sociali e politi-
ci del proprio Paese, che saggia in almeno due oc-
casioni. In Angelina, risalente al 2001, l’artista per 
un mese svolge tutte le sue usuali attività quotidia-
ne a Città del Guatemala travestita da domestica: 
qui non si tratta di ri-mediare una violenza, né di 
impersonare qualcuno di specifico, anzi al centro 
di quest’azione sta proprio la spersonalizzazione 
che la divisa da domestica – un’occupazione tan-
to diffusa quanto poco rispettata – porta con sé:

The artist was banned access to mundane plac-
es such as restaurants and shop as much as 

28 Castro Flórez in Pisani 2011, 66; ed. or, Castro Flórez in Pisani 2011, 17.
29 Emiliano Valdés in Savorelli 2006, 184.

popular markets and was always reserved to a 
secondary position, when taken for the maid of 
whomever she was with. 

All’artista è stato vietato l’accesso a luoghi ba-
nali come ristoranti e negozi, così come a mer-
cati popolari, ed è sempre stata messa in secon-
do piano, quando scambiata per la domestica di 
chiunque la accompagnasse.29

Angelina si configura essenzialmente come una 
perlustrazione critica dei confini sociali che se-
gnano la società guatemalteca. Un’intenzione del 
tutto diversa anima, due anni dopo, ¿Quién pue-
de borrar las huellas? [fig. 3], scaturita dalla sen-
tenza della Corte Costituzionale che permette la 
candidatura a presidente del Guatemala del gene-
rale Efrain Rios Montt, figura centrale del Fronte 
Repubblicano Guatemalteco (FRG), che nel 2013 
sarebbe stato condannato a ottanta anni di carce-
re per genocidio e crimini contro l’umanità (una 
sentenza poi annullata per irregolarità dalla Cor-
te Costituzionale guatemalteca). Appresa la noti-
zia, Galindo decide di manifestare il proprio disap-
punto e, contestualmente, di rievocare le persone 
sterminate dall’ex dittatore, attraverso un’azio-
ne urbana: immergendo regolarmente i piedi in 
una bacinella piena di sangue umano, la perfor-
mer percorre il tratto di strada che unisce la Cor-
te Costituzionale al Palazzo Nazionale del Guate-
mala. Un’azione che trasfigura il volto della città, 
segnandolo con tracce memoriali postume. 

La sospensione del corpo tra la vita e la morte 

Figura 2 Regina José Galindo, Mientras, ellos 
siguen libres. Performance, 2007.  

Edificio de Correos. Ciudad de Guatemala.  
© David Pérez
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è l’ultima delle condizioni liminali da prendere in 
considerazione nel lavoro di Regina José Galindo. 
Diverse sono le performance in cui l’artista proce-
de a un graduale avvicinamento estetico verso il 
cadavere. Oltre alla già citata No perdemos nada 
con nacer (2000), in Tanatosterapia del 2006, per 
esempio, viene truccata da una professionista spe-
cializzata nella preparazione delle salme durante 
l’inaugurazione della mostra Migraciones al Cen-
tro de Cultura Hispánica di Città del Guatemala. 
Più interessanti ancora sono le azioni dove il cor-
po è ridotto a oggetto immobile, inerte e incoscien-
te, tramite l’assunzione di farmaci o anestetici. A 
partire da Valium 10 (2000), in cui 10 milligrammi 
di Valium vengono iniettati nell’organismo dell’ar-
tista, che resta sedata in una stanza del Museo 
Ixchel, si passa a Reconoscimiento de un cuerpo 
del 2008, dove Galindo è anestetizzata, stesa su 
un lettino e coperta da un telo bianco che il pubbli-
co può decidere se alzare o meno per procedere al 

30 Agamben 1995, 181.
31 Agamben 1995, 182.
32 Agamben 1995, 183.

suo riconoscimento, per finire con Exalatión, por-
tata al PAC di Milano nel 2014: la performer è se-
data e gli spettatori le si avvicinano uno alla volta 
per tenerne sotto controllo il processo vitale, po-
nendole sotto il naso uno specchietto che il respiro 
per qualche secondo appanna. Dando per scontato 
il radicamento di queste azioni nell’instabile uni-
verso guatemalteco che si è avuto modo di illustra-
re sopra, quello che interessa di queste azioni è il 
legame che sembrano avere con quanto afferma, 
di nuovo, Agamben a proposito della politicizza-
zione della morte e della sua ridefinizione nell’età 
contemporanea. Il filosofo rileva una messa in di-
scussione dei tradizionali metodi teratologici a se-
guito dei crescenti progressi della medicina. Gra-
zie allo sviluppo delle tecniche di rianimazione, 
ad esempio, può accadere che un individuo consi-
derato cerebralmente morto continui a respirare:

Non è […] possibile sottrarsi all’impressione che 
l’intera discussione si avvolga in contraddizio-
ni logiche inestricabili e che il concetto ‘mor-
te’, lungi dall’essere divenuto più esatto, oscilli 
da un polo all’altro nella più grande indetermi-
nazione, descrivendo un circolo vizioso addirit-
tura esemplare. Da una parte, infatti, la morte 
cerebrale viene sostituita come unico criterio 
rigoroso alla morte sistemica o somatica, con-
siderata ora come insufficiente; dall’altra, però, 
è ancora quest’ultima che, in modo più o meno 
consapevole, è chiamata in causa a fornire il 
criterio decisivo.30  

Dopo aver portato «l’esempio perfetto di questa 
fluttuazione della morte»,31 che è il caso di Karen 
Quinlan, tornata a respirare naturalmente dopo 
l’interruzione della respirazione artificiale, pur re-
stando in coma, Agamben conclude: 

È evidente che il corpo di Karen Quinlan era en-
trato, in realtà, in una zona di indeterminazio-
ne, dove le parole ‘vita’ e ‘morte’ avevano per-
so il loro significato e che, sotto questo aspetto 
almeno, non è troppo dissimile dallo spazio di 
eccezione in cui abita la nuda vita. Ciò significa 
che oggi […] vita e morte non sono propriamen-
te concetti scientifici, ma concetti politici, che, 
in quanto tali, acquistano un significato preci-
so solo attraverso una decisione.32

Esclusivamente da questo punto di vista biopoli-

Figura 3 Regina José Galindo, ¿Quien puede borrar las huellas?
 Performance, 2003. Ciudad de Guatemala. © Victor Pérez
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tico, Regina José Galindo pone se stessa in un’in-
determinata e poco controllabile dimensione di 
soglia, per riflettere sullo statuto dell’individuo 
‘sacro’ contemporaneo: infatti, nelle altre sue azio-
ni, non solo in quelle qui ricordate, la presenza di 
volontari, le norme di sicurezza e il controllo ga-
rantito da parte dell’apparato istituzionale che la 
circonda, impediscono di pensare alla creazione 
di uno stato di eccezione, quanto piuttosto a un di-
rottamento di violenze già perpetrate, vale a dire a 
una costruzione di un nuovo ‘dispositivo di visibi-
lità’, come lo chiamerebbe Jacques Rancière. Nel-
lo Spettatore emancipato, il filosofo francese in-
troduce la finzione come nodo di congiunzione tra 
estetica e politica: la finzione non sarebbe la cre-
azione di un mondo immaginario, quanto piutto-
sto un lavoro che modifica i rapporti tra il reale e 
il suo significato, mostrandosi in grado di leggerlo 
e interpretarlo in modo nuovo. La realtà sarebbe, 
così, sempre oggetto di una finzione, ossia di una 
costruzione dello spazio che, nelle sue declinazio-
ni politiche o estetiche, la scava, la frammenta e la 
ridisegna. Il dispositivo di visibilità (il sistema di 
informazione, per esempio) è, invece, lo strumen-
to della finzione che assembla parole e forme visi-
bili, creando un senso comune, un modo condiviso 
di percepire gli avvenimenti, gli oggetti, le perso-
ne. Scrive Rancière:

le rapport de l’art à la politique n’est-il pas un 
passage de la fiction au réel mais un rapport 
entre deux manières de produire des fictions. 
Les pratiques de l’art ne sont pas des instru-
ments qui fournissent des formes de conscience 
ou des énergies mobilisatrices au profit d’une 
politique qui leur serait extérieure. Mais elles 
ne sortent pas non plus d’elles-mêmes pour de-
venir des formes d’action politique collective. 
Elles contribuent à dessiner un paysage nou-
veau du visible, du dicible et du faisable. Elles 
forgent contre le consensus d’autres formes de 
‘sens commun’, des formes d’un sens commun 
polémique.

Il rapporto tra arte e politica dell’arte alla poli-
tica non è un passaggio dalla finzione alla real-

33 Rancière 2018, 91; ed. or. Rancière 2008, 84
34 Il teorico preso come riferimento per l’intollerabilità dell’immagine è Guy Debord, autore della Società dello spettacolo, che 
vede nell’azione l’unico antidoto al male dell’immagine e alla colpevolezza dello spettatore, il quale però, in quanto spettatore, se-
condo la sua visione non avrà mai la possibilità di agire: 

«La vertu de l’activité, opposée au mal de l’image, est alors absorbée par l’autorité de la voix souveraine qui stigmatise la vie 
fausse dans laquelle elle nous sait condamnés à nous complaire».
(La virtù dell’attività, opposta al male dell’immagine, è allora assorbita dall’autorità della voce sovrana che stigmatizza la fal-
sa vita nella quale sa che siamo condannati all’autocompiacimento) (Rancière 2018, 106; ed. or. Rancière 2008, 98). 

35 L’intero dibattito è ampiamente contestualizzato e approfondito in Didi-Huberman 2005.

tà, ma un rapporto tra due maniere di produrre 
finzioni. Le pratiche dell’arte non sono strumen-
ti che forniscono forme di coscienza o energie 
suscettibili di creare un movimento a vantag-
gio di una politica che sarebbe loro esterna. 
Ma non escono neppure da loro stesse per di-
ventare forme dell’azione politica collettiva [e 
per questo Galindo respinge con fermezza l’at-
tributo di ‘attivista’, NdA]. Esse contribuiscono 
a disegnare un nuovo paesaggio del visibile, del 
dicibile, del fattibile. Forgiano contro il consen-
so diverse forme di ‘senso comune’, forme di un 
senso comune polemico.33 

Le immagini intollerabili scaturite dalle testimo-
nianze delle donne indie torturate e stuprate du-
rante la guerra civile vengono assunte da Galindo, 
per esempio all’interno di Mientras, ellos siguen li-
bres, e inserite all’interno di un nuovo dispositivo 
di visibilità, che si oppone al dispositivo creato e 
utilizzato dalla comunicazione governativa e mili-
tare guatemalteca, la quale nega fermamente l’e-
sistenza di un qualsiasi genocidio. 

Nel capitolo intitolato ‘L’immagine intollerabi-
le’, Rancière contesta lo spostamento dall’intolle-
rabile nell’immagine all’intollerabile dell’immagi-
ne34 e, conseguentemente, riprende il dibattito che, 
dopo la mostra Mémoire des camps del 2001, vede 
impegnati Georges Didi-Huberman, da una parte, 
Élisabeth Pagnoux e Gérard Wajcman, dall’altra, 
a proposito dell’effettiva legittimità di mostrare 
l’orrore dell’Olocausto da parte dell’immagine fo-
tografica rispetto alla testimonianza orale.35 Nel-
lo specifico, secondo Pagnoux e Wajcman, solo la 
parola avrebbe il diritto e il potere di tramandare 
la verità sulla Shoah, mentre l’immagine, a causa 
della sua natura illusoria e frammentata, funge-
rebbe soltanto da suo sostituto attraente. Per par-
te sua, Didi-Huberman rivendica il fondamentale 
apporto dell’immaginazione nei processi di cono-
scenza e di memoria e la necessità, per quel che 
riguarda i campi di sterminio, di confutare l’inim-
maginabile, proprio attraverso le immagini, per 
opporsi al meccanismo di ‘disimmaginazione’ por-
tato avanti dalle SS.

Rancière, si schiera in appoggio a Didi-Huber-
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man36 e riflette sul fatto che l’immagine non sia 
una semplice riproduzione del reale, ma sempre 
una sua alterazione che si situa all’interno di una 
catena di immagini, e che la voce del testimone, 
lungi dall’essere la manifestazione dell’invisibile 
in opposizione al visibile, si trovi a far parte di un 
processo di costruzione dell’immagine, nello sfor-
zo di mostrare a qualcuno ciò che si è visto. 

E conclude affermando:

Le traitement de l’intolérable est […] une affaire 
de dispositif de visibilité. […] Le problème n’est 
pas d’opposer la réalité à ses apparences. Il est 
de construire d’autres réalités, d’autres formes 
de sens commun, c’est-à-dire d’autres disposi-
tifs spatio-temporels, d’autres communautés 
des mots et des choses, des formes et des si-

36 Didi-Huberman in Immagini malgrado tutto (2005), peraltro, cita una frase di Rancière che è importante ricordare in que-
sta sede: «Il n’y a pas d’irreprésentable comme propriété de l'événement. Il y a seulement des choix». (Non esiste un irrappresen-
tabile che sia di proprietà dell’evento. Esistono solo scelte) (Rancière in Didi-Huberman 2005, 196-7; ed. or. Rancière 2001, 96).
37 Rancière 2018, 121-4; ed. or. Rancière 2008, 111-3.
38 José Galindo in Pisani 2011, 41; ed. or. José Galindo in Carolin 2011, 216.

gnifications. […] Les images de l’art ne four-
nissent pas des armes pour les combats. Elles 
contribuent à dessiner des configurations nou-
velles du visible. du dicible et du pensable. et, 
par là même, un paysage nouveau du possible. 

Il modo di trattare l’intollerabile è […] una que-
stione legata ai dispositivi di visibilità. […] Il 
problema non consiste nell’opporre la realtà al-
le apparenze, ma nel costruire altre realtà, al-
tre forme di senso comune, ossia altri dispositi-
vi spazio-temporali, altre comunità di parole e 
di cose, di forme e di significazioni. […] Le im-
magini dell’arte non forniscono armi alle lot-
te. Contribuiscono a disegnare configurazioni 
nuove del visibile, del dicibile e del pensabile, 
e di conseguenza, un nuovo paesaggio del pos-
sibile.37

4 Conclusioni

Quelli di Marina Abramović e Regina José Galin-
do sono percorsi artistici che si muovono su piani 
teorici ed esperienziali molto distanti, si può dire 
speculari. Innanzitutto Abramović è un’artista col-
ta, diplomata all’Accademia di Belle Arti di Belgra-
do, inserita già dai suoi primi passi in un universo 
stimolante e riconosciuto, benché un poco peri-
ferico: ancora studentessa, fonda con alcuni col-
leghi il Gruppo 70, al cui interno vengono diffuse 
e discusse le più recenti conquiste degli artisti e 
movimenti concettuali contemporanei (da Joseph 
Kosuth a Nam June Paik, da Fluxus all’Arte pove-
ra), con proficue influenze sulle elaborazioni teo-
riche e artistiche del gruppo, che, pochi anni più 
tardi, viene chiamato da Richard Demarco, cura-
tore dell’Edinburgh Festival Fringe, a partecipa-
re all’edizione del 1973 (dove sono presenti, tra gli 
altri, Hermann Nitsch e Joseph Beuys). 

Dall’altra parte, Regina José Galindo rivendi-
ca, anche con un certo orgoglio, la sua condizione 
di ex impiegata in un’agenzia pubblicitaria e arti-
sta autodidatta, collegando l’inizio della sua atti-
vità artistica con la basilare urgenza di esprimer-
si, dopo un lungo periodo di silenzio e paura, e di 
occupare spazi pubblici un tempo inaccessibili:

Crecimos con la idea de que no podíamos hacer 

nada. No podíamos ni siquiera salir a la calle 
sin que nuestros padres se preocuparan por no-
sotros. No entendíamos lo que sucedía. Solo te-
níamos el sentimiento de que las paredes tenían 
oídos. La generación previa de intelectuales y 
artista había sido asesinada, por lo que cuan-
do los tratados de paz fueron finalmente firma-
dos, todos salimos a las calles a manifestarnos.

Siamo cresciuti con l’idea che non avremmo po-
tuto fare niente. Non potevamo nemmeno scen-
dere in strada senza che i genitori si preoccu-
passero per noi. Non capivamo davvero cosa 
stesse succedendo. Semplicemente avevamo 
la sensazione che i muri avessero orecchie. La 
precedente generazione di intellettuali e arti-
sti era stata tutta assassinata, così quando gli 
accordi di pace furono finalmente firmati scen-
demmo tutti a manifestare nelle strade.38 

La strada si configura, dunque, come immediato 
spazio di risignificazione, attraverso manifestazio-
ni di protesta e performance che, negli anni im-
mediatamente successivi agli accordi di pace, av-
vengono senza soluzione di continuità (una delle 
manifestazioni capaci di catalizzare questa ener-
gia è Octubre Azul, festival di arti visive contem-
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poranee, organizzato da Rosina Cazali e José Oso-
rio per l’intero mese di ottobre del 2000). In un 
certo senso, la radice artistica di Regina José Ga-
lindo non si è mai distaccata dalla strada: ciò che 
è in discussione nella maggior parte delle sue azio-
ni trova origine in quanto accaduto, o accade, nel 
ventre del suo Paese. 

Dunque, se Abramović si mette in condizione di 
diventare ‘nuda vita’, si serve del circuito biopoli-
tico per attivare un processo concettuale e ragio-
nare sullo statuto estetico del proprio corpo, del 
pubblico e dell’opera, su un percorso opposto l’a-
gire di Galindo nasce direttamente da uno stato 
di eccezione e si sviluppa in direzione estetica per 
criticare e decostruire questo stato di eccezione: 

39 José Galindo in Pisani 2011, 106-7; ed. or. José Galindo in Díez, La Verdad de Murcia, 4 giugno 2009, http://bit.ly/2DL5SYm 
(2019-12-05).

el arte es simplemente una forma de ver, enten-
der y manifestar el mundo. […] La violencia nos 
acerca a la muerte y la muerte nos acerca a la 
vida. Por ello, debemos enfrentarla con otro ti-
po de armas. Inventar otros medios que nos ha-
gan controlarla. Ser nosotros más fuertes y po-
derosos que la violencia misma. 

l’arte è semplicemente un modo di vedere, ca-
pire e manifestare il mondo. […] La violenza ci 
avvicina alla morte e la morte alla vita. Per que-
sto dobbiamo affrontarla con altri tipi di armi. 
Inventare altri mezzi che ci permettono di con-
trollarla. Noi siamo più forti e potenti della stes-
sa violenza.39 
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Abstract The article examines the complex iconography of Marcantonio Magno’s personal emblem and identifies 
its sources. It also proposes a new explanation of its meaning that differs from those expressed up to now. This 
engraving appears in some works published in Venice between 1545 and 1557. The words of the motto andare The 
Image correspond each other andare create a refined symbolism.
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Sommario 1 Lo stato delle cose. – 2 Il significato della marca.

1 Lo stato delle cose

1 Piscini 1988.
2 Tale vicenda fu probabilmente dovuta (come rileva Serrai 1988, 236) a uno sbaglio commesso in una delle dediche a Cosimo 
de’ Medici e alla conseguente necessità di ricomporre e ristampare alcune carte. Resta comunque da spiegare il differimento del-
la pubblicazione fino al 1548.
3 Gabriele 2008, 125-8.

L’oggetto di questa indagine iconologica è una vi-
gnetta ovale [fig. 1] che racchiude una intensa alle-
goria, apparsa in alcune edizioni pubblicate a Vene-
zia tra 1545 e il 1557. Sulla cornice corre il motto: 
NOCTEAGIT AD NORMAM SULCOS INCURVUS 
ARATOR (di notte l’aratore curvo traccia i solchi 
secondo la regola), mentre nell’immagine, che in 
parte esplicita le parole del motto, vediamo in al-
to un cielo stellato, sotto il quale Mercurio, curvo 
sull’aratro tirato da Pegaso, traccia i solchi al lume 
di una lucerna sospesa al ramo di un albero d’allo-
ro. In primo piano, ai lati di un tronco secco, dov’è 
appeso un archipenzolo il cui filo a piombo cade so-
pra una clessidra, stanno affrontati un cane e una 
gru con un sasso nella zampa.

L’ovale compare nelle seguenti edizioni di quat-
tro opere:

1. sul verso dell’ultima carta [81] dell’Alphabeto 
christiano, di Juan de Valdés (1500 ca-1541), 
stampato nel 1545 a Venezia da Nicolò Basca-
rini, editore Marcantonio Magno che ne è an-
che il traduttore dal castigliano; 

2. alla fine (f. 259v, dopo il colophon) e sul verso 
dell’ultima carta non numerata (dopo gli «Erro-
ri») de La fabrica del mondo di Francesco Alun-
no (Francesco del Bailo: 1485 ca-1556),1 stam-
pata a Venezia per Nicolò Bascarini nel 1548, 
ma pronta e tirata fin dal 1546, come si dedu-
ce dal colophon:2 a quest’opera Magno collabo-
rò con impegno intellettuale, revisionandola e 
partecipando alle spese di pubblicazione.3 Si-
milmente l’ovale tornerà nelle due successive 
edizioni de La fabrica del mondo pubblicate a 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Venezia presso Paolo Gherardo nel 1556 e 1557, 
però impresse da Comin da Trino nel 1555; 

3. sul recto del folio [VIII] dell’opera Le osserva-
tioni di M. Francesco Alunno da Ferrara sopra 
il Petrarca, Venezia, 1550, pubblicata da Paulo 
Gherardo (con privilegio di dieci anni a f. [2v]) 
e stampata da Comin da Trino (f. 527v);

4. nell’ultima carta [396r] dopo il colophon, de Le 
ricchezze della lingua volgare sopra il Boccac-
cio di Francesco Alunno, testo pubblicato a Ve-
nezia nel 1557 da Paolo Gherardo e stampato da 
Comin da Trino (Editio princeps: Venezia, 1543, 
presso i “Figliuoli di Aldo”, seconda nel 1551, poi 

4 Gabriele 2008.
5 Notizie biografiche in Cicogna 1842; cf. anche Firpo 1994, CLI-CLX; Ghirlanda 2007; Jossa 2007.

presso Giovan Maria Bonelli nel 1555: in queste 
non compare la vignetta) 

In un precedente contributo,4 studiando le questio-
ni tipografico/editoriali e di curatela connesse a 
questi volumi, abbiamo documentato come l’ovale 
costituisse l’insegna o marca editoriale del vene-
ziano Marcantonio Magno (1480 ca-1549),5 il qua-
le sia culturalmente sia finanziariamente, pur se-
condo modalità e impegno diversi, contribuì alla 
elaborazione e/o alla stampa di tali opere. Si noti 
che la presenza dell’insegna, sia ne Le osservatio-
ni sopra il Petrarca del 1550 (editore Paulo Ghe-
rardo, stampa «per Comin da Trino») sia nelle ci-

Figura 1 Insegna di Marcantonio Magno. 1545-1557
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tate riedizioni de La fabrica del 1556 e 1557 (Paolo 
Gherardo, stampa «per Comin da Trino») e de Le 
ricchezze del 1557 (Paolo Gherardo, stampa «per 
Comin da Trino»), sembra indicare che alla mor-
te di Magno, nel 1549, la marca era passata all’e-
ditore/libraio Gherardo,6 nuova proprietà sottoli-
neata dal privilegio concesso a quest’ultimo ne Le 
osservationi sopra il Petrarca del 1550. 

Per dare qui un’idea del personaggio, di cui si 
è parlato più a lungo allora, vale la pena di ricor-
dare almeno quanto asserisce Cicogna:7 «Valen-
tissimo riuscì nella letteratura, oratore, poeta non 
mediocre latino e volgare, aritmetico e diligen-
te osservatore della nostra lingua». «Homo doc-
tissimo» lo chiama Marino Sanuto8 che ne loda 
l’«excellentissima oratione» e la «pronontia excel-
lentissima», mentre il poeta e amico Giano Teseo 
Casopero così lo onora: «Mirae vir eruditionis et 
aetate nostra orator eloquentissimus e cuius ore 
melle dulcior fluit oratio».9 Dovette essere poligra-
fo di spicco e autorevole se – come riporta Orazio 
Toscanella nelle Bellezze del Furioso10 – l’Ariosto 
dette a lui il compito di rivedere il canto XLVI del 
suo poema, «che lo migliorò in gran maniera pri-
ma che alle stampe lo desse». Scrisse e pubblicò 
diversi lavori in poesia e prosa, in volgare e in la-
tino, elencati con cura dallo stesso Cicogna. Un 
insieme di qualità che ben suggeriscono come gli 
si possa attribuire a pieno titolo l’ideazione della 
sua insegna.

Chiariti in breve questi aspetti, ci preme ora 
riprendere il discorso sul significato dell’ovale al-
la luce di nuovi confronti e riflessioni che ci fan-
no proporre una lettura in parte nuova rispetto a 
quella che avevamo dato. Ma prima di esporla è op-
portuno seguire l’iter delle interpretazioni di cui 
l’insegna è stata oggetto, dal 1939 al 2015. Per co-
modità del lettore ne diamo prima l’elenco e poi de-
gli estratti significativi di ciascuna di queste spie-
gazioni, eccetto della nostra che esporremo in fine 
secondo la rinnovata analisi: 
1939 Cione, Edmondo. «L’“Alphabeto christiano” 

di Juan de Valdés e la prima sua edizione». Ma-
so Finiguerra, 4 (1939), 296-300.

6 Se espliciti risultano i contributi di Magno a proposito dell’Alphabeto christiano e de La fabrica (Gabriele 2008, 125-8), assai 
poco definito è quello riguardante Le ricchezze, dove la sua marca viene impressa solo nell’edizione del 1557 da Gherardo, otto 
anni dopo la morte del medesimo Magno e un anno dopo quella di Alunno. La mancanza di documentazione in merito rende oggi 
imperscrutabile il senso di tale dinamica tipografico/editoriale, tuttavia non è da escludere che l’inserimento dell’insegna ne La 
ricchezza sia riconducibile ad un trascorso coinvolgimento di Magno nella revisione dell’opera, avvenuta quando collaborava con 
l’Alunno per rivedere il testo de La fabrica: due opere che, come spiega Alunno rivolto ai Lettori e nella «Dichiaratione dell’ordine 
di tutta l’opera» (Le ricchezze, 1543, ff. 2v-3r), erano state concepite unitariamente. La marca invece non sarebbe stata impressa 
nelle precedenti edizioni de Le ricchezze (eredi di Aldo, 1543, 1551; Giovan Maria Bonelli, 1555) in quanto soggette ad altri diritti. 
7  Cicogna 1842, 233.
8  Sanuto 1894, 781, 863-4.
9  In Cicogna 1842, 237.
10  Toscanella 1574, 324.

1974 Mortimer, Ruth. Harvard College Libra-
ry. Department of Printing and Graphic Arts. 
Catalogue of Books and Manuscripts. Italian 
16th Century Books, 2.1. Cambridge (MA): The 
Belknap Press of Harvard University Press, 
102-3.

1983 Vaccaro, Emerenziana. Le marche dei tipo-
grafi ed editori italiani del secolo XVI nella bi-
blioteca Angelica di Roma. Firenze: Olschki, 37-
43.

1988 Prosperi, Adriano. Juan de Valdés: Alfabe-
to Cristiano, edizione e introduzione a cura di 
Adriano Prosperi. Roma: Istituto storico italiano 
per la storia moderna e contemporanea, 5-22. 

1994 Firpo, Massimo (a cura di). Juan de Valdés: 
Alfabeto cristiano. Torino: Einaudi, VI-CCI. 

2004 Rolet, Anne. «La pluie de fleurs dans les 
Symbolicae quaestiones d’Achille Bocchi, entre 
spiritualité religieuse et éloquence encomias-
tique». Flore au paradis. Emblématique et vie re-
ligieuse aux XVIe et XVIIe siècles. Présentation 
de Paulette Choné et Bénédicte Gaulard. Glas-
gow: Glasgow Emblem Studies. Vol. 9, 123-7.

2006 Firpo, Massimo. «Marcantonio magno e 
l’“Alfabeto cristiano” di Juan de Valdés». Storia 
sociale e politica. Omaggio a Rosario Villari. A cu-
ra di Alberto Merola, Giovanni Muto, Elena Va-
leri, Maria Antonietta Visceglia. Milano: Fran-
co Angeli, 157-66. 

2008 Gabriele, Mino. «Juan de Valdés, Francesco 
Alunno e una enigmatica immagine: l’insegna 
di Marcantonio Magno». Suave mari magno... 
Studi offerti dai colleghi udinesi a Ernesto Ber-
ti. A cura di Claudio Griggio e Fabio Vendrus-
colo. Udine: Forum, 117-39.

2010 Firpo, Massimo (2010). «Marcantonio ma-
gno e l’“Alfabeto cristiano” di Juan de Valdés». 
Firpo, Massimo, Storie di immagini. Immagini 
di storia. Studi di iconografia cinquecenteschi. 
Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 45-61. 

2012 Valotti, Michela. «Immagini “parlanti”. Le 
marche tipografiche degli stampatori valsab-
bini». Gli stampatori, da Sabbio alla conquista 
del mondo. Uomini, idee e tecniche tra Cinque e 
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Seicento. Riflessioni in margine a una mostra. A 
cura di Michela Valotti. Bergamo: Bolis, 46-9.

2015 Rolet, Anne. Les Questiones symboliques 
d’Achille Bocchi. Symbolicae quaestiones, 1555. 
2 vols. Tours-Rennes: Presses Universitaires 
François Rabelais; Presses Universitaires de 
Rennes, 458-9.

A Nel 1939 Edmondo Cione, considerandone la 
presenza solo del testo di Valdès, ne decifra co-
sì il significato: 

Nella notte del peccato l’anima, raffigurata in 
un Pegaso, legato ad un aratro, che scava la ter-
ra, cioè al corpo, è guidata verso l’alto suo desti-
no da una guida sicura, il Mercurio psicopompo 
(cui fa riscontro il caduceo) che mira la face del-
la grazia pendente dall’albero della pace, l’uli-
vo. Il quadro è completato sul davanti, forse per 
necessità di equilibrio prospettico, da un nuovo 
simbolo: un sestante che pende su una clessi-
dra, quasi guida sopra la vita, mentre ai lati fan-
no ala un cane ed una cicogna, simboli di fedel-
tà vigilante e della pietà. Il tutto è inquadrato 
in un gran fregio ovale, su cui è scritto il motto: 
nocte agit ad normam sulcos incurvatus arator, 
che … racchiude l’indicazione del nome dell’au-
tore dell’opera, adombrato nell’anagramma: Jo-
annes Valdés auctor, Marcus Magno trauctor. 

B Secondo un’altra prospettiva critica, a proposi-
to della citata edizione de Le ricchezze della lingua 
volgare del 1557 pubblicata da Paolo Gherardo per 
Comin da Trino, Ruth Mortimer, in una scheda bi-
bliografica del 1974, reputa, pur senza darne giu-
stificazione, che sia una marca o divisa di Gherar-
do (editore-libraio) o Comin da Trino (tipografo): 

At the end of volume 2, leaf DDD4r (verso blank), 
is a fine full-page medallion device showing 
Pegasus harnessed to a plough guided by Mer-
cury. This is not cited by Ascarelli and is unre-
lated to the Comin da Trino or Gherardo devic-
es she reproduces. Comin da Trino had many 
different devices. 

Nel 1983, Emerenziana Vaccaro, che non condivi-
de l’opinione della Mortimer, scrive con un ragio-
namento alquanto vago: 

La vignetta alla fine del volume [l’insegna con 
Mercurio e Pegaso] vuole interpretare un tito-

11 Il termine ‘emblema’ utilizzato da questi studiosi è improprio, in quanto l’emblema nel Cinquecento è costituito tecnicamen-
te da una raffigurazione simbolica coniugata con un titolo/motto che ne esplicita l’intenzione morale e una composizione in versi, 
una sorta di ékphrasis in forma di epigramma che ne richiama il precetto: cf. Alciato 2015, XV sgg. con bibliografia.

lo che è di per sé emblematico, in quanto la Fa-
brica del mondo non è un’opera di ingegneria 
ma un lessico, nel quale si contengono le voci 
di Dante, del Petrarca, del Bembo, del Sannaza-
ro, dell’Ariosto, diviso in varie parti riguardanti 
Dio, il Cielo, il Mondo, gli Elementi, l’Anima, il 
Corpo, l’Uomo, l’Inferno. In questa suddivisione 
si può anche riconoscere una specie di fabbri-
ca del mondo che giustifica il titolo. Sia la Mor-
timer che la Vaccaro non sanno della presenza 
della vignetta nell’Alphabeto christiano né del-
le osservazioni di Cione.

C L’interpretazione del Cione, compreso l’ana-
gramma, è accolta da Adriano Prosperi (1988) 
e, con qualche integrazione, da Massimo Firpo 
(1994): anch’essi, come il Cione, esaminano sol-
tanto l’ovale dell’edizione di Valdés non sapendo 
del suo inserimento nelle citate opere di Alunno. 
Firpo precisa: 

Ne risultano chiari i richiami ad alcuni temi 
cruciali della spiritualità valdesiana, come l’ar-
duo cammino cristiano avviato sotto la guida di 
un esperto maestro, che prepara il terreno per 
la semina, la centralità del sacrificio di Cristo 
(l’albero è anche simbolo della croce) della fe-
de, della grazia e dell’illuminazione spirituale, 
l’umbratile silenzio notturno appena rischiara-
to dalla luce della luna destinato a proteggere 
l’esperienza cristiana e la pace della coscien-
za. Un elemento quest’ultimo richiamato anche 
nell’iscrizione in cui l’emblema11 è inserito.

Firpo (2006 e 2010, ignorando i contributi prece-
denti a parte quelli dei citati Cione e Prosperi) ri-
torna poi sull’argomento in due articoli dallo stes-
so titolo osservando: 

Qualche precisazione e integrazione sul signi-
ficato dell’emblema è suggerito da una prege-
vole medaglia fatta coniare da Venezia dal Ma-
gno … nella quale egli è raffigurato di profilo … 
mentre sul verso compare anche qui un Pegaso 
alato che balza dalla fontana di Ippocrene appe-
na fatta sgorgare in vetta all’Elicona con il cal-
cio di uno zoccolo, sotto il motto QUO ME FATA 
VOCANT … Il cavallo alato dell’immagine con 
cui si conclude l’Alfabeto cristiano rappresen-
ta dunque il Magno stesso, che ne aveva fatto la 
sua personale divisa per evocare tanto il suo im-
pegno di poeta e traduttore in lingua volgare … 
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L’inserimento del mitico animale non allude sol-
tanto … al suo impegno letterario e a ciò che Pe-
gaso stesso incarna nella tradizione allegorica, 
vale a dire l’ispirazione poetica, ma anche – nel 
contesto specifico del messaggio valdesiano af-
fidato a quelle pagine – all’ispirazione interio-
re, all’illuminazione divina che guida i passi del 
credente … come suggerisce la figura di Mercu-
rio, messaggero celeste, mentre l’aratro allude al 
monito evangelico «nemo mittens manum suam 
ad aratrum et respiciens retro aptus est regno» 
[nessuno che mette mano all’aratro e si volge in-
dietro è adatto al regno di Dio] (Luc. IX, 62) … A 
illuminare e dirigere nella notte stellata la fati-
cosa opera di Mercurio (spirito alato, che evoca 
in tutta chiarezza l’autore del libro, così come Pe-
gaso che traina faticosamente l’aratro sottolinea 
il ruolo di traduttore del Magno), e a consentir-
gli di tracciare solchi diritti e profondi e di arar 
il duro terreno delle anime, infatti, è la lucerna 
accesa davanti ai suoi occhi, vale adire la grazia 
divina (ma anche l’illuminazione dello spirito), 
che pende dal ramo dell’albero al centro della 
scena, che allude naturalmente anche al lignum 
crucis e dunque al Cristo redentore. Un ulivo, 
simbolo di pace, il cui significato trova puntua-
le riscontro nel testo dell’Alfabeto cristiano, lad-
dove il Valdés spiegava alla sua illustre discepo-
la che «la predicatione dell’evangelio acqueta et 
pacifica le coscientie …»; conclude Firpo: «Un 
emblema in cui è dato scorgere una sorta di ve-
ro e proprio compendio visivo dell’iniziazione al-
la vera fede di cui l’Alfabeto cristiano intende-
va essere modello e strumento … La centralità 
della grazia giustificante (la lucerna) e dell’illu-
minazione interiore dello spirito (Pegaso, Mer-
curio e ancora la lucerna) quale unico strumen-
to di conoscenza delle verità divine … alla quale 
pervengono le persone … in grado di rischiara-
re la notte dell’intelletto umano (il cielo stellato 
e lunare); la pace della coscienza quale effetto e 
garanzia di tale processo di illuminazione (l’uli-
vo), l’inutilità delle opere, destituite di ogni va-
lore meritorio (il tronco secco e reciso [qui Fir-
po richiama Mt, 3, 10, in cui il Battista afferma 
che ogni albero che non dà buon frutto sarà ta-
gliato]); la centralità della fede (il cane) nel sa-
crificio della croce (l’ulivo) ai fini della salvezza, 
nonché ella carità (la gru) e della speranza nella 
misericordia di Dio (la perpendicolare) come sue 
imprescindibili conseguenze; le tre virtù teolo-
gali quali garanzia di appartenenza alla Chiesa 
degli eletti e di resurrezione nella fine dei tem-
pi (la clessidra). 

12 Rolet 2015, 2: 458-9; testo prima pubblicato in Rolet 2004. 

D A proposito della Fabrica stampata da Bascari-
ni, Michela Valotti (nel 2012), che non sa egli altri 
studi in merito, annota superficialmente, senza al-
cuna esegesi critica delle immagini, che: 

[l’incisione] è farcita di elementi che paiono de-
sunti per lo più dall’araldica: la gru con il sasso 
come “vigilanza”; l’archipendolo, associato alla 
“giustizia”; la clessidra, simbolo del “tempo”; il 
cane, sinonimo di “fedeltà e vigilanza”; l’olivo 
della “pace”; la lucerna allusiva al “lume del-
la ragione” e soprattutto Mercurio, simbolo del 
“commercio proficuo”, intento ad arare notte-
tempo un campo illuminato dalla luna crescen-
te, segno positivo, di “benignità” e “progresso”. 
Che sia un ritratto “araldico” dello stesso Ba-
scarini? In qualità di abile imprenditore? Tut-
to lo fa pensare.

E Più recentemente (nel 2015, ma riprendendo 
un testo del 2004), non sapendo che l’immagine 
già si trovava nell’opera di Valdés e ne Le ricchez-
ze come ne Le osservationi, senza essere a cono-
scenza dei contributi di tutti gli autori fin qui ci-
tati e riferendosi soltanto all’ovale inserito ne La 
fabrica del mondo di Alunno del 1548, Anne Ro-
let12 commenta: 

Cette vignette doit se lire à la maniere des com-
positions hiéroglyphiques de l’Hypnerotoma-
chia Poliphili … Mercure/Hermes est ici le dieu 
des labours spirituels et incarne de manière al-
légorique l’homme de lettres qui travaille son 
esprit. Ce travail signifie … de longues heures 
de veille, qui peuvent parfois durer toute la 
nuit: d’où le ciel étoilé et la lune. L’araire qui 
creuse s’orne du fameux caducée, emblème du 
logos qui fait régner la paix et sépare même les 
ennemis les plus acharnés, tels les deux ser-
pents entre lesquels Mercure a lancé sa verge 
d’or pour faire taire la dispute. Mais la maî-
trise de ce logos et la récolte de ses moissons 
ne s’acquièrent qu’à force de ‘labor improbus’ 
(‘incurvus arator’) … À cette charrue qui per-
met de tracer les laborieux sillons du savoir, 
est attelé Pégase, le cheval de la Fame, ma aus-
si de l’inspiration poétique et littéraire... Dans 
la nuit sombre, notre laboureur s’éclaire toute-
fois d’une lampe, fixée à la branche d’un arbre 
vif, que ses feuilles nous invitent à identifier 
au laurier. Le fait que la lampe soit attachée 
à l’une des branches … c’est la lumière du lau-
rier (lux lauri), c’est-à-dire la lumière de la Ver-
tu (avec un jeu étymologique qui rapproche vir-
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tus, ‘la vertu’ et virens, ‘vif’ ou ‘vert’). Cette 
Vertu, symbole de la force de résistance qu’op-
posa jadis Daphné à Apollon, permet au savant 
de ne pas céder aux tentations du monde et à 
l’attrait des vices pour s’adonner à son art. Mais 
… plusieurs figures symboliques permettent 
de visualiser d’autres qualités abstraites qui 
aident l’homme de letters dans sa cultura animi: 
l’équerre et le fil à plomb montrent que le labou-
reur qui travaille suit une trajectoire rectiligne, 
ad normam, ‘en suivant l’équerre’, et ad perpen-
diculum, ‘en suivant le fil à plomb’, c’est-à-dire 
avec une discipline qui ne le fait pas s’écarter 
de sa route. Le fait que l’équerre et le fil à plomb 
soient fixés à la souche morte vaut encore pour 
signe syntaxique. Cette discipline est portée … 
par l’arbre desséché, c’est-à-dire la mort, et do-
mine le sablier, lui aussi symbole de l’existence 
qui coule et s’échappe: le regard rivé sur sa fin 
et conscient du temps qui fuit, le savant n’a de 
cesse de mener à bien sa tâche et de ne pas s’en 
laisser distraire. C’est à ce prix qu’il pourra tou-
cher les fruits promis par Pégase et le laurier. 
Dans ce parcours, il est secondé par une valeur 

essentielle: la grue à gauche qui tient un caillou 
dans sa patte et le chien sont deux symboles de 
vigilantia, dans son double sens de ‘rester éveil-
lé’ (la grue) et ‘veiller sur, faire attention à’ (le 
chien), autant de recommandations qui peuvent 
s’appliquer à l’érudit qui veille fort tard et tâche 
de ne pas se laisser détourner de son activité 
par les séductions du monde et par les passions.

Riassumendo: l’insegna in questione viene spie-
gata da Cione, Prosperi e Firpo (rispettivamen-
te nel 1939, 1988, 1994/2006/2010) in riferimen-
to ai contenuti devozionali e mistico-evangelici 
del testo di Valdés; la Mortimer (nel 1974) lo in-
tende come una marca tipografica di Comin da 
Trino o di Paolo Gherardo; la Vaccaro (nel 1983) 
crede che illustri emblematicamente La fabrica 
del mondo di Francesco Alunno; la Valotti che sia 
un “ritratto araldico di Nicolò Bascarini”. Infine 
la Rolet (nel 2004/2015), giudica l’iconografia e 
il motto della vignetta come allusivi alle fatiche 
e alla disciplina dell’uomo di lettere, impegnato 
nella cultura animi rifuggendo le passioni e le va-
nità mondane. 

2 Il significato della marca

Da tali interpretazioni, fra loro contrastanti, dis-
sente la nostra, perché in esse non si tiene con-
to delle molteplici valenze che può assumere una 
vignetta in un libro del Cinquecento, e si affida-
no soltanto ad un primo, parziale riscontro, che 
valuta l’ovale unicamente in riferimento a que-
sto o quel volume che lo ospita, indipendentemen-
te da qualsiasi più ampio contesto. Al contrario, 
per comprenderne il senso, crediamo che si deb-
ba procedere seguendo una visione tipografico-
editoriale e iconologica articolata, che consideri 
la vignetta sia per l’esplicita funzione tecnica che 
svolge (nel nostro caso di marca dell’editore Ma-
gno), sia per il messaggio che traspare dalla mi-
stura di parole e figure che lo tramano. Messag-
gio che deve pur coniugarsi con quella funzione e 
con le caratteristiche del personaggio che vuole 
simbolicamente rappresentare, come del resto ac-
cade nelle pur varie tipologie di marche tipogra-
fiche e editoriali. 

In merito, e per meglio comprendere quanto 
diciamo, vanno ricordate tre rilevanti questioni. 
La prima: già all’inizio del XVI secolo si era diffu-
sa a Venezia, ma anche altrove, la diversificazio-
ne tra marchi di fabbrica e marchi di commercio, 
ossia tra il responsabile della fabbricazione ma-
teriale del libro, il tipografo, e colui che si occu-

pava delle scelte culturali e commerciali di tale 
produzione, l’editore/libraio. La seconda: il suc-
cesso ‘industriale’ della stampa a caratteri mobi-
li fin dalla seconda metà del XV fa sì che le varie 
figure che operano a riguardo (autore, tipografo, 
editore/negoziante-libraio), per distinguersi nei 
rispettivi ruoli giuridici, commerciali, finanziari, 
di proprietà oggettiva e di collaborazione o com-
proprietà, provvidero sempre più a inserire all’i-
nizio (frontespizio) e/o in fondo al volume scritte, 
segni, marchi, insegne, vignette, imprese, imma-
gini allegoriche, ritratti, capaci di dichiarare e 
mostrare tali ruoli. In sostanza si trattava di con-
trassegni che garantivano l’esclusiva qualità del 
prodotto, permettendo l’identificazione della bot-
tega o di altri soggetti coinvolti nella sua realiz-
zazione e utili ad evitare o contrastare contraffa-
zioni, che già allora non mancavano. 

La terza, dal nostro punto di vista la più impor-
tante: i segni, le marche, le vignette ecc., per le 
ragioni appena dette, erano tutte ‘individuali’ (ri-
ferendosi sempre a singoli soggetti: persone, dit-
te o botteghe che fossero), ma essendo mancato 
un modello teorico di base, ovvero un dibattito 
erudito che ne delineasse e configurasse la tipolo-
gia grafico-concettuale (come ad esempio accadde 
nel XVI secolo per gli emblemi e le imprese), esse 
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proliferarono secondo una anarchia iconica, in cui 
l’unico obbligo richiesto era quello del contrasse-
gno identificante. Ciò consentì a chi creava quelle 
marche, insegne ecc. di inventare liberamente, at-
tingendo e ispirandosi a forme e motti del grande 
vocabolario immaginale dell’araldica, delle impre-
se, dei geroglifici, degli emblemi, dell’antiquaria, 
che nel Rinascimento come dopo costituirà quella 
grande ed eloquente fucina di simboli che nutrirà 
i linguaggi artistici e non solo.13 Ci troviamo dun-
que di fronte ad un ventaglio iconografico di una 
ricchezza straordinaria e di imprevedibile varia-
bilità: semplici sigle o monogrammi come eleganti 
composizioni grafiche, talvolta modellate sull’inse-
gna della bottega e del nome come la torre di Fe-
derico Torresani, la fontana di Benedetto Fonta-
na, il giglio dei Giunti, la gatta dei Sessa, fino alla 
complessità di marche come la nostra. Un teatro di 
immagini la cui influenza iconografica fu notevole 
perché veicolata a livello europeo dalla fitta circo-
lazione libraria e sulla cui portata ancora si deve 
molto indagare specialmente nelle relazioni tra i 
proprietari dei marchi e gli ideatori degli stessi.14 

Torniamo ora alla figura 1, per esaminarla in 
dettaglio seguendone parole e figure dall’alto in 
basso e tenendo presente le definizioni che di al-
cuni termini sono date ne La fabrica del mondo, 
certo ben note al medesimo Magno che vi colla-
borò attivamente.15 

[A] Sopra si staglia il limpido firmamento con la lu-
na, da cui il termine «nocte» del motto. Conside-
rando quanto diremo nei punti successivi, appare 
appropriato intendere qui immagine e parola quali 
unica metafora della quiete e del silenzio della not-
te, condizioni propizie alla necessaria concentra-

13 Cf. Innocenti 1981; Papini 1984, 1: 143-297; Bolzoni 1995; Arbizzoni 2002; Maffei 2009; Ripa 2012; Alciato 2015.
14 Dipendenze e legami spesso di ardua decifrazione in quanto «ogni ricerca sugli editori e sui tipografi italiani del Cinquecen-
to» risulta «sempre pesantemente penalizzata dall’inadeguatezza della documentazione disponibile, risultante da un ancora ri-
dottissimo sfruttamento delle fonti archivistiche»: Veneziani 1990; sui temi qui discussi (di ampia letteratura storica e critica), si 
veda almeno, anche per la bibliografia: Samek Ludovici 1974; Gasparini 1984; Costabile 1989; Moro 1989; Veneziani 1989, 2000; 
Witcombe 2004, 21-74, 89-128; Nuovo, Coppens 2005, 125-212; Di Lenardo 2009, 139 sgg.; per gli aspetti tecnico-tipografici: Spot-
ti 1989; Venier 1989; Richardson 2004, 44 sgg., 75 sgg.; Hellinga 2015, 73 sgg.
15 Gabriele 2008, 121-8.
16 Alunno 1548, f. 9r, 66.
17 Erasmo 1536, f. 402: «Diligentia [...] In nocte consilium. Admonet adagium, non esse praecipitandum consilium, neque statim 
ad primos animi impetus quippiam agendum. Nox autem propter solitudinem ac silentium, vel maxime ad considerandum, consul-
tandumque de rebus gravibus est idonea».
18 Cf. Henkel, Schöne 1996, 891, 1158, 1775.
19 Cf. Erasmo 1536, f. 101r: «Aristophanis et Cleanthis lucerna»; «olet lucernam»; Valeriano 1556, f. 342r: «Lucubratio»; sui va-
ri aspetti e significati emblematici della lucerna: Henkel, Schöne 1996, 1367-79.
20 Henkel, Schöne 1996, 202-7.
21 Zappella 1986, 1, 48-9; 2, figg. 30-2.
22  Cf. Murr 1890, 92-8; Rodigino 1516, ff. 119-20; Valeriano 1556, ff. 371v-373r «De lauro»; Gelli 1928, nrr. 569, 617, 1057, 1569, 
1747; Giovio 1978, 41, 130; Henkel, Schöne 1996, 202-7. Per l’alloro nelle marche tipografiche: Zappella 1986, 1, 48-9.
23 Alunno 1548, f. 141v.

zione per la riuscita della laboriosa opera di Mer-
curio. Ne La fabrica del mondo16 si rammenta che 
«il Cielo tranquillo et sereno mostra le chiare stel-
le». Il motivo concorda con la ‘Diligentia’ evocata 
dall’adagio erasmiano «In nocte consilium»,17 che 
verrà più volte ripreso nell’emblematica cinque-sei-
centesca18 e che può avere ispirato la nostra sce-
netta, in quanto sollecita a prendere una decisio-
ne nella raccolta solitudine della notte, condizione 
propizia a riflettere saviamente, senza fretta. 

[B] Un albero di alloro con una lucerna appesa a un 
ramo svetta sotto il cielo stellato e dietro Mercu-
rio aratore. La lucerna è simbolo della luce intel-
lettuale, della veglia e dello studio notturno.19 Qui 
pende dall’alloro, come ne fosse un attributo, per 
indicarne la dipendenza simbolica. L’identificazio-
ne della pianta con un alloro è stabilita dalle fo-
glie lanceolate che ornano l’albero, secondo un’ico-
nografia frequente nella letteratura di emblemi e 
di imprese dei secoli XVI e XVII20 come nelle mar-
che tipografiche.21 Inoltre l’alloro è (con la palma) 
la pianta dell’impresa di Bembo alla quale si ispi-
rò Magno per la sua medaglia di cui sotto al pun-
to [C]. L’alloro, sacro ad Apollo, è signum vegeta-
le dell’ispirazione lirica (la corona delle sue foglie 
onora la fama del poeta) secondo una ininterrotta 
tradizione.22 In questo senso il binomio iconico lu-
cerna/alloro celebra l’intelligenza che illumina la 
creatività del poeta/letterato Marcantonio. “Allor 
arbor vitorioso et triomphante honor d’Imperato-
ri et de poeti” si legge ne La fabrica del mondo.23

[C] Il cavallo alato della scenetta sottostante è Pega-
so, che significa la fama secondo un topos simbolico 
che procede inalterato dall’antichità al Rinascimen-
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to e successivamente.24 Oltre che qui, lo ritrovia-
mo in una medaglia di scuola veneziana (metà del 
XVI secolo) coniata in onore del Magno [fig. 2], che 
da un lato porta il suo busto barbato, dall’altro, sul 
verso, mostra appunto Pegaso sulla vetta dell’Eli-
cona, dove con un colpo dello zoccolo fa zampillare 
la fonte Ippocrene, sacra alle Muse e la cui acqua 
favoriva l’ispirazione poetica. Intorno corre il mot-
to QUO ME FATA VOCANT (da Virgilio, Eneide, 6, 
149: «si te fata vocant»), che allude «al suo girare 
per lo mondo dopo l’esilio avuto in patria»:25 pere-
grinare che lo aveva condotto in Francia, Spagna 
e Germania come a ricoprire importanti incarichi 
a Napoli presso i Carafa e presso Giulia Gonzaga. 
Il motto, assai probabilmente, si riferisce anche al-
la fama di dotto intellettuale e maestro di eloquen-

24 Per le fonti cfr. Colonna 1998, 2: 603-4. Pegaso non è insolito nelle marche tipografiche: Zappella 1986, 1: 291-3; per le mar-
che con Pegaso e il caduceo uniti, cfr. Silvestre 1853, nrr. 392, 922-4.
25 Cicogna 1842, 232-4: Magno, accusato di crimini contro la religione e la quiete pubblica fu esiliato per decreto del Senato 
nel 1502, assolto nel 1526, pare che rientrasse stabilmente a Venezia nel 1543. Per la medaglia [fig. 2]: Middeldorf, Stiebral 1983, 
nr. LXXIX.
26 Firpo 2010, 55. Nel 1537 una medaglia con ritratto del Bembo da un lato e sul verso Pegaso nel mezzo a una ghirlanda di mir-
to (ma senza motto) fu fatta da Cellini (Vita, I, 94); un’altra simile, con il busto di Bembo contornato dalla scritta PETRI BEM-
BI CAR[DINALIS] e con Pegaso che sta per librarsi in volo dopo avere fatto sgorgare la fonte Ippocrene, fu fusa nel 1539 quando 
Bembo fu elevato alla carica cardinalizia, cf. Trento 1984, 26-9 [fig. 3].
27 Vaccaro 1983, 186-7; Zappella 1986, 1, 292-3; 2, figg. 941-4.
28 Pittoni 1566-1568, f. [5].
29 Per l’alloro si veda al punto [B], per la palma: Alciato 2015, 153-9 con relative note e bibliografia.

za che sempre lo accompagnò. Difatti la medaglia 
calca nell’immagine quella analoga di Pietro Bem-
bo, di cui il Magno fu ammiratore [fig. 3].26 Non si 
dimentichi poi che Pegaso che fa sgorgare la fon-
te sull’Elicona fu anche marca di importanti tipo-
grafi come i Dorico romani [fig. 4].27 Il motivo diven-
ne impresa di Bembo nel volume di Battista Pittoni 
[fig. 5]:28 qui il cavallo alato, avvolto nel cartiglio 
con il virgiliano motto SI TE FATA VOCANT, s’in-
nalza verso una chirofania divina impugnante un 
ramo di palma e uno d’alloro (simboli di vittoria e 
di trionfo)29 come recitano i versi di Ludovico Dol-
ce che accompagnano l’immagine ed esaltano la fa-
ma del Bembo e il favore celeste che lo predilesse:

Se dal ciel non aspira alta ventura,

Figura 2 Medaglia di Marcantonio Magno. Metà XVI secolo. Bronzo

Figura 3 Medaglia di Pietro Bembo (attribuita a Cellini). 1539 (?). Bronzo Figura 4 Marca tipografica di Valerio e Luigi Dorico. XVI secolo
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Figura 5 Impresa di Pietro Bembo. Da Battista Pittoni, Imprese …, [Venezia], 1568, f. [5] 
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Indarno cerca l’huom la palma e’l lauro;
E per opra d’inchiostro indarno cura
Di farsi conto dal mar Indo al Mauro:
Che d’indi vien la vena chiara e pura,
Che lui n’adorna d’immortal thesauro.
Ei si benigno al Bembo s’hebbe mostro,
Che vinse ogni scrittor del secol nostro.

[D] Pegaso fa parte di una allegoria più complessa, 
ossia traina l’aratro (sul quale svetta il caduceo) 
spinto e condotto da Mercurio a dissodare il cam-
po, da cui il motto: AGIT AD NORMAM SULCOS 
INCURVUS ARATOR. La chiave di lettura di que-
sto insieme verba/imagines va ricercata nella me-

30 Quintiliano, 5, 14, 31: «Eloquentia... feratur ergo non semitis, sed campis»; 12, 9, 2: «Oratio gaudebit quidem occasione laetius 
decurrendi et aequo congressa campo totas vires populariter explicabit»; Isidoro, Etym., 6, 9, 2 [citazione da Atta]: «Vertamus vo-
merem / in cera mucroneque aremus osseo» (rivoltiamo il vomere / sulla cera e ariamo con una punta d’osso); Dante, Conv., 4, 7, 4: 
«com’è grande la mia impresa in questa canzone, a volere omai così trifoglioso campo sarchiare»; Villani, Cronica, 11, 3: «avemo 
arato il foglio con lungo sermone» (a significare la penna che percorre il foglio). L’attività dell’agricoltore come metafora del discor-
so e della scrittura (il «giardino della scrittura», il discorso come «semina») è in Platone (Phaedr., 276a-d); cf. Ficino 1576, 2, 1386.
31 Alunno 1548, f. 38v, n. 490 nella stampa di Bascarini del 1546. Il verso (CCXXVIII, 5) è stato recentemente emendato in «Vo-
mer di pena, con sospir’ del fianco»: Petrarca 2005, 2, 1054-6. 
32  Erasmo 1536, f. 951.
33  Per le fonti: Colonna 1998, 2, 620; Alciato 2015, 121-5. 
34   Autorevoli nel nostro caso: Valeriano 1556, ff. 115v-116r; Giovio 1978, 140. Cf. Isidoro, Etym., 8, 11, 48; Scoto 1939, 15: «Vo-
latilem virgam habere dicitur Mercurius ea ratione qua sermo facundiae rectae orationis tramite dirigitur»; Westra 1986, 174: 
«Caduceus est oratio rethorica». Nelle marche tipografiche: Zappella 1986, 1, 88-9.
35 Vaccaro 1983, 342-3; Zappella 1986, 1, 333-4; 2, fig. 1030.

tafora dell’attività dello scrittore, il quale come il 
contadino ara il campo con il vomere così lui scri-
ve sulla pagina con la penna: il campo corrisponde 
al foglio, il vomere allo stilo e la dirittura dei solchi 
mostra sia le righe parallele del foglio che il sen-
so ordinato e logico della stesura. Lavoro compo-
sitivo e creativo che deve essere svolto con gran-
de attenzione e a regola d’arte (AD NORMAM).

‘Arare il campo’ per ‘scrivere’ è una fortunata 
metafora di tradizione classica che ricorre nel Me-
dioevo come successivamente: da Platone a Quin-
tiliano, da Isidoro di Siviglia a Dante, dal Villani 
a Marsilo Ficino per ricordare alcuni dei maggio-
ri.30 In particolare va citato il verso di Petrarca 
espressamente menzionato come exemplum nel-
la stessa Fabrica del mondo: «Vomer di penna con 
sospir di fianco, intendendo per lo scrivere».31 Da 
ciò si trae che qui Mercurio personifica il Magno 
scrittore. Il tema dell’aratore ‘curvo’ che traccia 
solchi precisi e rettilinei (ricurvus agit sulcos ad 
normam) riprende l’adagio di Erasmo «Arator ni-
si incurvus praevaricatur» (chi ara, se non si tiene 
curvo, devia),32 che cita Plinio (Naturalis historia, 
18,179) e ricorda Virgilio (Eclogae, 3, 42: «curvus 
arator»), ed il cui significato, esposto dallo stes-
so Erasmo, è che la positura curva dell’aratore in-
dica lo sforzo per ottenere il tracciato lineare del 
solco. Altrettanto rigore nell’esecuzione dell’ope-
ra viene ribadito con AD NORMAM, scrupolosità 
certo richiesta al Magno, poeta, traduttore, revi-
sore di testi altrui, curatore di edizioni. Il caduceo, 
simbolo eccellente di pace e concordia,33 significa 
anche l’oratio rhetorica, l’elocuzione o il discorso34 
che l’aratro simbolicamente traccia sulla pagina: 
i vocaboli così fissati dalla colta redazione di Ma-
gno sono condotti alla fama imperitura da Pegaso. 
Si noti che in alcune marche tipografiche [fig. 6] la 
figura del contadino che semina nei solchi disso-
dati e paralleli del campo sottintende il tipografo 
che pone/semina ordinatamente i caratteri lungo 
le linee o righe tipografiche.35

Di questa metafora si ha un precedente icono-

Figura 6 Marca tipografica di Simone Bevilacqua. 1501-1514
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grafico. Si tratta di una miniatura [fig. 7] Opera 
chemica pseudo-lulliana, codice membranaceo 
quattrocentesco della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze.36 Al folio 21v è rappresentato Lul-
lo che ara la terra alchemica con un aratro tirato 
da due buoi, uno d’oro e l’altro d’argento (allusi-
vi del Sole e della Luna, primi agenti trasmutatori 
della Natura), mentre sullo stesso aratro Mercu-
rio, con la medesima fisiognomia di Lullo, suona il 
flauto, strumento che simboleggia l’eloquenza del 
dio («Eloquentia autem in fistula designatur»).37 Si 
notino i solchi perfettamente dritti e paralleli a in-
dicare la ratio operativa, come pure le fiammelle 
che escono dalla punta del vomere, a significare il 
‘fuoco’ alchemico che ‘apre’, cuocendola, la mate-
ria/terra metallica. La scenetta illustra un passo 
del capitolo XXVI della Theorica dell’Opera chemi-
ca, in cui si sentenzia che le virtù celesti (i ‘buoi’ 
Sole e Luna) sono aiutate dal lavoro del contadi-

36 Segnato: B.R. 52, ca 1470, f. 21v [fig. 7]; le miniature sono attribuite a Girolamo da Cremona; cf. Lazzi, Gabriele 1999, 195-6; 
sull’opera: Pereira, Spaggiari 1999.
37 De deorum imaginibus libellus, VI, in Liebeschütz 1926, 119.
38 Cf. Gabriele 1997, 59-61, 80-1, 127-40.
39 In base a una cospicua tradizione già classica, che ha nel De nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella il testo para-
digmatico per la cultura medievale e umanistica in merito, Mercurio è il logos sapiente, il dio dell’eloquenza e delle parole (cf. Le-
naz 1975, 7, n. 14, 101-20; Hadot 1984, 137-9. Le fonti sono numerose fin dall’antichità; si veda almeno: Platone, Crat., 407e-408b 
(cf. Fowden 1986, 201-2); Eraclito, All. Hom., 55; Cornuto, Theol. Gr. comp., 20-22; Myth. Vat. I, 2, 17 Zorzetti-Berlioz; Myth. Vat. III, 
9, 1 Bode; Isidoro, Etym., VIII 11, 45-47; Boccaccio, Gen., 12, 62; Westra 1986, 43-4, 47; più in generale sulla mitografia medieva-
le di Mercurio/eloquenza: Chance 1994, 291, 410, 429, 446-7, 571, n. 48). Per questa ragione, come anche per le sue valenze arca-
diche e pastorali assume nell’iconografia emblematica e delle imprese il ruolo del giardiniere o contadino che lavora gli horti lit-
terarum. Su Hermes arcade e cillenio: Wilhelm Heinrich Roscher, s.v. «Hermes», in Roscher 1886-1890, I.2, coll. 2342-3; Farnell 
1909, 489-95 Raingeard 1935, 27-37, 489-95. Per i riferimenti medievali e rinascimentali: Boccaccio, Gen., 2, 12, 5; Giraldi 1580, 
1, 285-92; cf. Henkel, Schöne 1996, 205; Innocenti 1981, 96-109. 

no/alchimista che ara, coltra, semina e concima, 
affinché la materia/terra dei metalli produca frut-
ti, secondo una iconografia ed un gioco metaforico 
(quello appunto del giardiniere/alchimista), di cui 
ci son giunte non poche testimonianze.38

A parte il diverso contesto significante tra l’im-
magine della miniatura e l’insegna del Magno, non 
sfugge la singolare corrispondenza iconologica, 
ossia che in entrambe si vuole manifestare la pa-
rola sapiente che trasmette un’arte, comunicata 
attraverso lo scritto: Mercurio personifica la vis 
loquendi,39 il logos, le doti oratorie (ne La fabrica 
del 1548, f. 95v: «Mercurio inventore del bel par-
lare ornato et però è detto dio dell’eloquenza, fa-
condia»), mentre il suo lavoro campestre simbo-
leggia l’attività scrittoria. Infatti, nella miniatura 
sono coniugate le funzioni operative dell’alchimi-
sta Lullo, aratore della terra metallica, con quel-
le faconde del suo trattato, i cui pregi letterari so-

Figura 7 Pseudo-Lullo, Opera chemica, ca 1470. BNCF, B. R. 52, f. 21v
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no messi in risalto dal Mercurio con le sembianze 
di Lullo che suona il flauto sull’aratro. In modo si-
mile, nell’impresa di Magno, osserviamo Mercurio 
che solca la ‘pagina’ spingendo l’aratro, e il cadu-
ceo, piazzato come un vessillo sopra lo stesso ara-
tro, in una funzione identica a quella del suonato-
re di flauto della miniatura. In questa Mercurio/
Lullo modula i suoni/parole che descrivono l’opus 
del contadino/alchimista esposti nel trattato che-
mico, in quella Mercurio/Magno e il caduceo sot-
tolineano il savio discorso dello scritto, la dotta e 

40  Questo motivo simbolico è diffuso in emblemi ed imprese del Rinascimento (Giovio 1978, 107; Valeriano 1556, f. 128v: «Cu-
stodia»; Henkel, Schöne 1996, 820), e si fonda su Plinio, Nat. hist., 10, 58-59; per altre fonti antiche: Thompson 1936, 72-3. Altret-
tanto nel Medioevo: Isidoro, Etym., 12, 7, 15; ma cf. George, Yapp 1991, 123-5. Nelle marche: Zappella 1986, 1, 210-211; 2, figg. 
712-715; cf. Heitz 1895, 96-9. 
41  Il cane come simbolo della fedele vigilanza è un topos; per la fortuna del tema nell’iconografia emblematica si veda Valeria-
no 1556, ff. 39v-40r: «Custodia»; Gelli 1928, nrr. 668, 1285, 1838; Henkel, Schöne 1996, 558 sgg.; De Tervarent 1997, 123; nel-
le marche tipografiche: Zappella 1986, 1, 93-94; 2, figg. 196-9; cf. anche La Fabrica del 1548, f. 95v, n. 1029. Cane quale gerogli-
fico di custodia in Colonna 1998, 1, 69; Eliano, Nat. an. 7, 13; proverbiale cave canem: Varrone in Nonio Marcello, 224; Petronio, 
29, 1; Isidoro, Etym., 12, 2, 26.
42 Vaccaro 1983, 169; Zappella 1986, 1, 117; cf. van Havre 1883, 1, 215-8, 225-6. 
43  Seneca, Ep., 3, 24, 20; la clessidra attributo del Tempo deve la sua fortuna iconografica nel XVI secolo alla circolazione dell’im-
magine del Triumphus Temporis di Petrarca, ma compare anche in alcuni mazzi di tarocchi riferito a Saturno divoratore come al 
vecchio Eremita: Carandente 1963; Berti, Vitali 1987; Dummet 1993; cf. Castelli 1973, 23; De Tervarent 1997, 384-6; Doni 2004, 
179; Klibansky, Panofsky, Saxl 1983, 309. 
44 Alunno 1548, f. 102r.
45 Cf. Cheles 1986; Raggio 1999, 132-9; per l’immagine ringrazio la gentilezza della prof.ssa Nicoletta Guidobaldi.

accurata scelta dei vocaboli che tessono tra l’altro 
le pagine dell’Alphabeto e della Fabrica. Ignoran-
do la fortuna del codice pseudo-lulliano in ambi-
to quattro-cinquecentesco, non abbiamo elementi 
per sostenere o supporre che l’iconografia dell’in-
segna di Magno possa ispirarsi a questa miniatu-
ra, cosa che, in fondo, non pare necessaria. Infatti 
entrambe possono ritenersi delle interpretazioni 
e varianti figurative di quella diffusa metafora del 
lavoro dei campi di cui si diceva sopra.

[E] In basso, una gru con il sasso nella zampa40 e un 
cane in atteggiamento guardingo,41 sono affrontati 
e rivolti verso un tronco secco cui è appeso un l’ar-
chipenzolo, il cui filo a piombo cade proprio sopra 
una clessidra. La gru con il sasso nella zampa, sog-
getto che ritroviamo nelle marche tipografiche,42 
è proverbiale simbolo di vigilanza, soprattutto di 
essere capaci di vigilare senza addormentarsi, al-
lo stesso modo il cane lo è di custodia e di sorve-
glianza. La loro presenza sottolinea l’attenzione e 
la cura con cui Mercurio/Magno/aratore svolge i 
propri compiti. Tanta vigilanza è rivolta da entram-
bi gli animali a un archipenzolo appeso sopra una 
clessidra, figura icastica dello scorrere del tempo 
questa,43 mentre quello è simbolo di “regula, nor-
ma, stromento mediante il quale si pongono le cose 
a linea retta” come è definito ne La fabrica del mon-
do.44 L’insieme allude al termine AD NORMAM del 
motto, ovvero agli armonici principi che regolano i 
tempi dell’arte dello scrittore, del poeta, ai modi e 
ai tempi che ne disciplinano la creazione. Un inte-
ressante parallelo iconografico si trova in una del-
le celebri tarsie [fig. 8]45 dello Studiolo di Federico 
di Montefeltro a Gubbio, risalenti agli anni 1478-
1482, progettate da Francesco di Giorgio Martini 
e realizzate da Giuliano da Maiano. Tale pannel-
lo ligneo mostra una serie di oggetti: a sinistra un 
compasso su un libro chiuso con dietro una cithara 
in verticale, a destra una clessidra in primo piano e 
sul pannello di fondo un archipenzolo appeso ad un 

Figura 8 Francesco di Giorgio Martini e Giuliano da Maiano, tarsia dello 
Studiolo di Federico di Montefeltro a Gubbio (1478-1482).  

Oggi al Metropolitan Museum of Art di New York
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gancetto che, nel gioco prospettico, sembra dispo-
sto al di sopra della stessa clessidra, proprio come 
nel nostro caso. Non ci risultano prove storiche o 
documentali che facciano pensare a una derivazio-
ne dell’archipenzolo e clessidra di Magno da quelli 
della tarsia, né sappiamo se lui mai la vide o ne eb-
be notizia. Ci limitiamo pertanto a rilevare siffat-
ta sorprendente somiglianza formale, che propone 
una loro possibile sinergia concettuale. Infatti nel-
la tarsia, il compasso, il libro, la cithara (simbolo di 
concordia, armonia, consonanza)46 uniti alla cop-
pia archipenzolo/clessidra, rinviano a significati di 
misura del tempo, proporzioni musicali, armonie, 
modalità similmente richieste dalle arti letterarie 
a cui era dedito il Magno. In ciò l’archipenzolo – la 
norma – assume un ruolo primario, come eviden-
zia il tronco secco a cui è appeso: iconografia che 
rinvia infatti a un cliché figurativo nobiliare, dif-
fuso nel XVI secolo anche in ambito tipografico 
[fig. 9]47 ed emblematico [fig. 10],48 nel quale blasoni 
e stemmi sono appesi agli alberi genealogici gen-
tilizi. Analogamente, così sospeso, anche l’archi-
penzolo viene ‘nobilitato’ e additato quale sogget-
to il più autorevole.

Si tratta quindi di una composizione d’erudito 
e versatile sincretismo che, sotto il velo di topoi 
simbolici come Pegaso, l’alloro, la lucerna, l’archi-
penzolo ecc., ritrae appieno e fedelmente le atti-
vità e le caratteristiche intellettuali di Marcanto-
nio Magno, come appunto conviene ad una marca 
editoriale. Di essa, in conclusione si può proporre 
la seguente lettura: nel raccoglimento della notte 
[nocte], la luce [lucerna] delle virtù poetiche [albe-
ro di alloro], illumina il logos di Marcantonio Ma-
gno [Mercurio] condotto dalla fama [Pegaso]. Ma-
gno compone/scrive senza deviare [arator ricurvus 

46 Alciato 2015, 30-3; cf. Henkel, Schöne 1996, 1297-1304; per le fonti classiche ancora fondamentale Volkmann 1856, 153-9.
47 Marca di Simone Bevilacqua: Zappella 1986, 1, 46; 2, fig. 25.
48 Alciato 2015, 21-5.

agit], grazie alla sua penna eloquente [vomere con 
caduceo], sulle righe [sulcos] della pagina [campo], 
compiendo ciò vigile e attento [gru e cane], a rego-
la d’arte [ad normam: archipenzolo appeso al tron-
co su clessidra].
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