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Fer quel tanto che un libro-ha di relazzpne ad un parti-
colzﬁ‘}e amfnente e perzodo questo si svolge fm il ’38 e il 40
a/Veneziae
deﬂ‘r’p“’“é’&flm; detto per locoaswne Cormano Natural—
mente tutfe le figure presentate, comprese |quelle uﬁzczah
dzplomath in, Ge1mama Ermete Fassola « ﬂunzstro dei lavori
pubblwz »,\ecc. ) \sono complefe invenzioni.

dal libro, dopo aver™ mssuto i personaggi e la, loro—storia; ¢

e

"qu\zﬁa—debvmmo—e—dég"gzuoco reciproco fra le concezioni

deila vita rappresentate | ﬁspettwamente dalla famiglia Par-
tzbon e dalla famiglia Fassola: grosso modo gli artisti e i
pohticz B

—A— r“”"*“\**“”"

Nellordito duna vicenda abbastunza unitaria, ma, piena di
trasverse secondane come nei rpmcmzz classici, il |\romanzo
pone quesfi personaggz dz fronte lalle solite grandi prove del-
lesistenza L amore la morte l@sp@#az‘éne della guerra, le
tentazioni del successo ekm()stra il loro vario modo di reagirvi
e ancha dmsemre cosi zl proprio, destino indigiduale nella
soéietd e nella” storm di un paese e dz un epoca )
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\\ \ \ \\ ———{ A Francesco Pasinetti
\ - (1911-1949)

CAPITOLO PRIMO
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-Quantungue fosse il pomengglo del venerdi santo, Elena

Partibon non era uscita a compiere il giro dei sette sepoleri;

4,(, Fera appartata in un salotto a leggere, aspettando che il fra-

tello Giuliano arrivasse d’improvviso dalla casa della nonna

| . ad annunfiarne la morte. Nel dai’l annungio Giuliano avrebbe

avuto una faccia grave e timida come se la colpa della morte
fosse un po’ sua.

Oltre 2‘ uno dei gatti, la sola cosa in movimento che Elena
aveva veduto durante il pomeriggio era il riflesso dellacqua
dal canale, quella specie di pulsazione, spettri di fiamme
mqulete sulle pare’a alte sulle travature del sofﬁtgo La-.casa

sarebbe stato percio unpressmnante — Dov’e papéﬁ’ — avrebbe

chiesto. Eds@lle avrebbe detto: — Su in studio, si capisce, che

fp‘. dipinge, — e Gmhano si sarebbe accostato, sevse—avrebbe-preso
Ia . v * ' :

rando a capo basso — B finita, sal — e quei riflessi d’acqua
avrebbero continuato indisturbati sull'alto soffitto; e vi sareb-
bero state cose da dire; e tutte le norme familiari, conversa-
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zioni, ore di pranzo, sarebbero crollates J
rslecabitudint,-perduti tutti-glitorari."
E perché, Elena si chiese, pensava a Giuliano come al-
I'uomo adatto alla circostanza? Pit adatto di loro padre che

il figlio della moribonda? inli i
i 7kacevawisitazalla—nonne—e=tornava=a=sera=ee m=le
Hotizié.Fira pi pratico, pilt servizievole dei loro geni-
tori. Era in rapporti d’intimitd con le zie Delia ed Ersilia,
sorelle del padre. E poi insomma si poteva sempre contare su
di lui perché esprimesse una semplice, appropriata convin-
zione di cordoglio.

Forse non sarebbe venuto solo? Dove avrebbe potuto infatti
andare Ersilia, la zia non maritata, oggi, in un'ora che per lei
avrebbe significato I'aprirsi d'una tremenda vacanza? Questo
pomeriggio in particolare doveva averle presentato una scelta
difficile: se rimanere vicina al capezzale materno oppure com-
piere il gonsuebegiro del=vcussdi=swmte per sctte chiese ed
ispezionare con occhio attento i sepoleri, aiole illuminate a
candela, in forma di croce su pavimenti di marmo, in un’ombra
pregna d’incenso. Era plausibile supporre che la zia Ersilia si
fosse decisa a[ uno svelto giro di chiese @ py= *Naria
v ‘m!w'-, San=={=ig ,"- omo<dante—<dtetane,

San-Barmiabam) e q’ un rapidissimo rientro alla vecchia casa
efl alla stanza: quella stanza dove il respiro di sua madre

»

- fera fatto tanto arduo.

'Ad ogni modo Elena era rimasta qui e’ aveva, come Spesso
veniva detto in casa, « copiato suo fratello Giorgio » il quale
aveva fatto intendere che avrebbe lavorato tutto il giorno al
Suo nuovo saggio storico e che dalla nonna sarebbe andato,
forse, lindomani. Elena v'era andata il giorno innanzi e le
pareva d’aver veduto abbastanza; quel volto angoloso, lucente
di candore, e dal quale gli occhi azzurri della vecchia signora
sembravano esplodere, era stato una visione incomparabile, defi-

nitiva.fa fanciulla sos} ettaya che
/dgcomp j;EZl 14/ ¥isitd /ed _ogpi
nJi)rm le/nel/ sao/ st {ovesse b s

E\ cos¥'sua rﬁaﬁfey Her pa
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* incontrarla subito. EHa~s‘avvidesehe, nel respingerlo ancora, y O

\ ¢l Bis disse subito in fretta: — Devo cenare qui stasera.

v

, C&Pelhfgﬂa ﬁgli%aéeva Zfzgﬂutoxum
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ittesa—e-del-cordoglio_eran lasgia’f”% adagiei, )
Interruppe la lettura di Elena, verso sera, la telefonata\ds\
Enrico Fassola. Angosciato perehé da giorni, dacché era tor- \
nato da Roma, @lle sera rifiutata di vederlo, Enrico voleva |

leliattesa—c—d

stasera non provava soltanto il solito vago fastidio, accompa-
gnato da una curiositd quasi clinica mentre lo sentiva abban-
donarsi a quel suo umiliato e in fondo voluttuoso sfoggio di ,
disperazione; eHessmmy stasera, pitt sinceramente irritata., — La-S'
sciami in pace, — disse con una serieti e‘ una W\Q (
che per lui eraxfmolto peggio d’'una violenta ripulsa. Ma poi, =™ m ‘t
animandosi: — Forse deciderd di non,vederti mai piti, Enrico.
Ho dato ordine a tutti, — M suo tono di voce ehe
suongwa ilare e disperato insieme, — non solo alle persone di
servizio ma a tutti quelli che ci conoscono ho dato ordine
che ti tengano lontano da me.

Le ultime parole ebbero lo strano effetto di calmarlo un
poco; Enrico Fassola seppe trovare una voce pit ferma e pro-
fonda, I'aria dell'uomo cortese e sicuro_che recava, come fos-
sero una speciale temperatura o tinta {di, pelle, glinevitabili
contrassegni di figlio, e di nipote: figlio di grande avvocato,
nipote d’eminente uomo politico nella luce della cui Rom
amgl s'era recentemente immerso. — Senti, Elena, ho tanto da
dirti. Dacché son tornato a Venezia non ci si & visti. Piu tardi
passo un momento da Matelda Kraus. Perché non ci vieni
anche tu, piu tardi®? Possiamo restare a cena, da Matelda.
Vengo col motoscafo a pigliarti.

senliva

— Come va la nonna? — Elenon-tispese. — Quando ti

vedo, allora? Sileu e
— Basta, Enrico, addio per adesso. -
— Per adesso? 2




— Per adesso e non so per quanto tempo ancora.

5 OVOi RoFo—ci—wi—divenne=paiese.-— Perché?
Debbo parlarti. Voglio dirti di Roma. Tante cose. Vieni da
Matelda. Anche Giorgio spesso va 13, verso sera. Dov’e Gior-
gio? Dalla nonna? : :

— Oh no. A=EBlissarises = 1o ci sono stata jeri dalla

0. ISOYTiSes
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vedessi.
— Elena, vorrei esserti molto vicino in questi giorni, —
Vi fu un lungo silenzio. — Sei 1a Elena? Mi senti?
— A certe frasi tue non ¢ neanche il caso di rispondere,
Enrico. ' :
— Vieni da Matelda, ti scongiuro. Dov’s Giorgio?
— E stato in camera sua a scrivere tutto quanto il pome-

riggio ma adesso & andato fuori. — Non aveva veduto Giorgio .

s ‘A-OC a.

durante tutto il pomeriggio né T'aveva udito muoversi ma egs
grta—che fa-suseildsy aveva una conoscenza telepaticas
. @eglEa] { Addio Enrico. «<Pirdiwes il-ri
vitoregg» Se vedi Giorgio non stargli ‘a parlare-di- Roma; sai,
e dei gran personaggi che avrai visto 13. Lo irriteresti, e poi
insomma;-tu-finiresti col perdere. Mi capisci? Lo dico per te.

— Dici che cosa?*’Perd@re come? — Ma le domande cad-

: W dero nel vuoto sia perché elMa aveva chiuso il telefono e non

oL e-t-1ice

gli rispondevano ormai che i fruscii estranei del filo, sia perché
la domanda in sé era vuota, perché quel poco che avrebbe
potuto -esserci di risposta eght I'aveva gid avuto da sempre,
dal primissimo incontro coi Partibon, a una distanza nel tempo
ch’era gid ragguardevole a misurarla in annj perché rappre-
sentava buona parte dei suoi venticinque e dei diciotto e
diciannove d’Elena e Giorgio, ma che gli appariva addirit-
tura incommensurabile una volta che cessasse di vederla in
numeri e la sentisse per quel che era in una pit vera realtd:

A

ptantoipersonalemitia

atavica, i=padwis ingranata

la=peesenza
tibenysicché,
non si poteva veramente
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Ger Iui) ignifi aprirsi stesso del
hé (per lui/ess® aveva significato)l'aprir &
datﬁznl;ifc arglisoeporlare di=omiyesals Finiresti col
"esis . SCORETIOFG o

lzj'dere... Lo dico per te. Rimase fisso a guardar q1.1e1 tele-
Fono syuotato di senso el a dominare uno scatto di collera

che sapeva inutile.

Cosi la serata per Enrico Fassola si prospettava come una
scelta fra diverse torture. Andar a prendere suo ’padr_e. in
studio e,( accompagnarlo a casa con una pausa per Taperitivo,
da womo a uomo, significava suscitare nell’avvocato .un attegt
giamento di trionfante orgoglio del quale suo ﬁgho-non si
sentiva né desideroso né -degno. Presentarsi con disperata

;97

modo cosi radicale, espulso in forma cesi piena e pum?:wa c
per settimane, per mesi forse, &lia avrebbe fatto di quella
casagipeceditly qualcosa di murato, @& senza porte e senza
finestre, e-perfinosiasvecc i al*telefono™pli~sarebbe-Ste

/‘,‘Egh' sapevé come Elena fosse

4 capace di condannarlo non soltanto al sil(?nzio maadttur
a una totale sparizione" endo i=a—com \-m--;ia:,, '
Bambina ancora, a tredici anni, @@ gli aveva per la prima
volta minacciato questo, Ricordati sai, Enrico, che io posso
fare come se fossi morta per te. E dunque ancora una volta
stasera, nelle ore vuote prima di cena, gli rimaneva_soltanto
la visita a Matelda Kraus, la cui grande casa pr:itt{camerllte
deserta di genitori era un porto di mare per gli’ amici. Enrico
fece quasi di corsa lultimo tratto di strada,w
mw ; finché uscito sulle Zattere si fermo a
guarti'ai‘il canale della Giudecca, nel tramontg; oltre. il canale
la lontana, bassa linea di case e chiese dellisola si perdf_zva
gia nellombra della sera imminente; una petroliera decrepfta,
massa di ferro colpita dal rosso del tramonto, era fefma all -al-
tezza della casa dei Kraus. La casa era gotica ma d'un gotico

a
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perentorietd in casa di Elena significava vedersi respinto }‘:\&
e
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i sentiva a proprio agio. Eppure sapeva
che non per questo”era corso qui, non per questo saliva lo
scalone di marmo, con le sue fitte corsie rosse tenute da aste
d’ottone lucente e ‘massiccio, ma perché prevedeva che qui
avrebbe trovato Giorgio, un Partibon, l'altro, e avrebbe ria-
perto cosi il torturante rapporto con loro.

Gli venne incontro il cosiddetto maggiordomo dei Kraus,
Amleto, che forzo la pemgsie grossa voce dialettale a un sus-

surro rauco: — Signor dottore, la signorina Matelda & di 13
col signor Giorgio Partibon, ed ebbe un lampo d'intesa

nell'occhio celeste. {A
i P asdh | (7 -

g"’,{fw‘ elda
S 5 1 O

=
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Percorso un lungo salone disabitato dalle pareti punteg-
giate di cassepanche e seggioloni rinascimentali, Enrico andd
verso il salotto dove Matelda di solito riuniva gli amici e si
fermo dietro all'uscio socchiuso. ##s_Dapprima non ne venne
che silenzio, rotto solo da voci di strada, da un mugolio lon-
tano di battello, da passi felpati e=mpviments in altre regioni
della casa. Poi, qui accanto, oltre l'uscio, si udi la voce di
Matelda. La sua era. una voce in parte imitata, si diceva,
da quella di Elena Partibon: il congenito languore e le
locali mollezze di suono vi erano sollevate dal vigore del con-
tralto; piti che singole note, le vocali erano accordi. Questa
voce ora disse: — Eh no Giorgio mio, non ne hai neanche

) lidea cosa mi piacerebbe, esser magra. :

Dope W bebasemeaddesmel silenzio B profondo, Sitefmieseehe-

o e il

la voce di Giorgio Par-
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tibon 4@ disse: — Guarda che ti sanguina ancora, sai.
Aspetta.

Bepoapssilenzio-pitebreve fa voce di Matelda prese a dire:
— No, no, no, — o piu che a dire, a urlare, in crescendo: —
No. No! o

Enrico spalanco I'uscio e si fermo sulla soglia. Vide Ma-
telda situata nel centro profondo del sofa di damasco rosso
che occupava un angolo del salotto; i capelli biondi, wmepe:
lanosi, le scendevano scomposti sugli occhi-azzurrissimi, fissi
e vitrei; aveva i pomelli aceesi; e la rossa punta della lingua;
ferma e umida, @pasives sotto i rotondi archi del labbro.s pu

Seduto alla sua sinistra Giorgio, d'un biondo piti scuro, i ca- |

dosi a succhiarne il pollice. — No! ncora una -
A 2

volta, ,gfidd che, Fns OSEErVO- ora-—veds ,
ey angoscia ma piuttost"od'iﬁ- voluttuoso abbandono, e
ghie al vedereEnrico g trasformogin una lunga risata. Sul
tavolo vi erano cotone, cerotti e una bottiglietta d’alcool. Finito
ch’ebbe di succhiare, Giorgio prese un batuffolo di cotone e
versatovi dell’alcool lo appoggio sul pollice di Matelda temen-

e —

Al grid

001058610~ bri-~edende

govela 3 NELSSO. -aviats

Gi-ICHTOSH
n- dolore
ad assaporare un piacere. Staccato il cotone, Giorgio prese un
pezzo di cerotto e lapplico, e infine depose il braccio di Ma-
telda sul tavolo come un oggetto.

La fanciulla ve lo lascid giacere tenendo sollevato il pol-
lice e contemplandoselo.

— Che t'¢ successo? — domando Enrico.

Coi suoi intensi e fermi occhi azzurri la fanciulla lo guardd

a lungo sorridendogli; infine disse: — Ciao, Enrico, come
stai, caro?
— Buonasera cara, buonasera Giorgio, — egli mormoro,

3818 via T D

sori-tuncénn 2% incerto, perché Giorgio,
~dpporesdersic dapprima eehpoate e SEEROT—IVess
lutamente registrag Tingresso/d nrico, Jgli (alfiney
cosa che non era un sorriso/ma solo una meccanica, musco-
lare contrazione delle labbya

PQIPTAE
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pelli lisci, abbronzato in volto, vestito di lana bisnca, reggeva %=
sul grembo il grosso e latteo braccio deila fanciul - ‘

’
A
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— Vuoi il té? — Matelda chiese. — O frutta? Vuoi frutta?

E per via della frutta, sai, che mi son tagliata, per sbucciar-

. gliela al mio Giorgio qua, lui adesso sostiene che bisogna

mangiar la frutta non alla fine dei pasti ma prima. — Sorrise
con affettuoso orgoglio: — E la sua nuova mania.

Enrico sedette. Non sapeva che cosa dire) MNop=sapeva

Mperche non sapeva_ che cosa Glorglo pensasse

pnma volta che si vedevano dopo il ritorno dEnnco da Roma.
Pit d'una volta a Roma Enrico aveva pensato a questo primo
mcontro con lamlco p1u g1ovane fratello d’Elena, e cercato

._.'/'.‘
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a ora non sapeva di dove incominciare.
Fu Ma elda a dargh il convenzionale avvio, a chiedergli
/“Che noviti pewkesse., Allora ‘ tento: — Oh sai, Giorgio, a
Roma parfsicuro che ci sard un grosso rlmanqulamento E
che, degli attuali, non ne rimanga in piedi neppur, uno, Questo
si dice a Roma, — e si dava forza con la r1pet121one Bon-del
fattowma_del nome; verano momenti in cui gli dava gusto il
swomer Stesso) @k nome) Roma, quell’ampio, rotondo arco di
suono. Tornato qui l'altra sera le strade strette e il silenzio di
Venezia I'avevano stupito; dopo un solo paio di settimane non
la ricordava tanto morta.

— Degli attuali cosa? — domando Matelda.

— Ministri. — Enrico, con una certa contenuta solennita,
abbasso le palpebre. — E incidentalmente, pare allora che ai
Lavori Pubblici andrebbe mio zio Ermete.

Matelda lo guardo con dolcezza;) g

& Ne ho di buono

ai? Tu che sei stato in Inghllterra.
— Non adesso, grazie. — Enrico si volse a Giorgio: —
Neanche uno ne rimarrd in piedi, — ripeté, — pare.

Giorgio lo fisso inarcando le sopracc1g11a non era che il mo-
vimento meccanico dello stupore, @i

(§idaé~Pure Enrico continud: — Quanto ai miei progetti anche

roselt gual ealghe e
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lo zio Ermete & d’accordissimo con 1’;{dea della Germania;
ualche mese 13, e poi, appena tornato qui, il concorso. Ma
che hai? M’ascolti? Mi senti? — S applgho a Matelda: — Che
ha/ Giorgio?
WMMMatelda cinse col braccio le spalle di

¥,
&5

{

'Glorglo Pattird a sé e lo bacid sulla gota. Poi ando al tavoli-

netto delle bottiglie: — Senti, Enrico,|io ti do questo qui, —
disse ~éecta-ti~adcomtenteriptr Versé) un bicchierino di ver-
mouth e glielo porse.

Biricabevve i s6rse; postdl Iﬁcahlem—— E tu, Giorgio,
che hai fatto di bello mentre ero via? — Giorgio non rispose.
— Avresti fatto bene a venir a Roma anche tu, ho visto un
sacco di gente. /

G1org1o ebbe un profondo sosplr. Enrico seguitava a par-

Gaas ardegigitie- esasperatas dickianion
a0k erieui-iptorp lidagtz@. — Ci dovrai venire pre-
sto Glorglo sta succedendo un InUCChIO di cose, forse un
giorno tutti noi.. — E si senti strmge%la gola da un nodo,
di fronte al 31lenz1o di Giorgio, del fratellogpdizeeisti che
era quasi tuttuno con Elena, con lo stesso colore di ca-
pelli- e‘ occhi, ! le stesse frasi, immaginazioni, manie... —
Cosa vuoi mai fare qui a Venezia? A Venezia? — rlpeteva -
come se il suono stesso del nome dovesse
~agniy dare anche a Giorgio la visione chidght avev.
loro @il strana isola mezzo italiana, mezzo orientale, fatua,
attraente, inabitabile.

Giorgio i : boods s’alzo di scatto, si
guardo intorno, ebbe un momento d e51ta21one come cercasse la
parola giusta; poi disse: — Addio, Ennco - mwmm Coranpal
smi capelli lanosi di Matelda; séosseck 9 ella-fam
<inlle, — @ddieudViatelde; To vado — dlsse a voce p1u bassa

— Ma non andare, Giorgio mio, resta qui...

Enrico chiese: — Tua nonna, Giorgio, come sta?

Giorgio lo misurd con lo sguardo dalla fronte alle mani.

— Sta morendo, — rispose Poi come volendo fare I'unica con-

cessione Enrico ansioso di parlare del suo viaggio: — E
sulla famosa guerra, cosa dicono a Roma? a@iie Gos's di moda
dire questa settimana? Viene? La fate? — Enrico sorrise, scosse

15




il capo con indulgenza e stava preparandosi a# una risposta

sottile, da iniziato.
— La guerra viene di sicuro, va’ 1a, Enrico, — disse Ma-

telda, — e la perdiamo e poi sia il papa tuo che tuo zio Ermete

e il papd mio anche magari, vanno tutti a ﬁmre m carcere.
Enrico alzo le spalle si volse a G1org1o..

N

SEMP ToiARARPOT - 301 1§ —— Che pro-
grammi hai stasera? Ceni con me?
Ma Giorgio era fermo sulla sua domanda: — La fate? —

ripete. Non aspettd risposta; sulla soglia si
volse indietro a chiedere: — E il nostro Teodoro Connesta-
bile non & tornato a Venezia con te? Gli avete dato un posto,
~ una carica a Roma?
— Gli avete... che centro io... No, — disse Enrico a denti
stretti, — torna qui su fra un paio di giorni, Teodoro. — Ma
quell'allusione a Teodoro Connestabile, con cui nei giorni d1
scuola Giorgio sera spesso picchiato a sangue, era
una dlchlarazmne dost1]1ta \ erd

— Po1 probab11mente vien su in _ Germania con me, Teodoro
porterebbe anche Enzo Bolch1 che sa il tedesco e ha contatti.

Pranrndatat—apnoste=T odote; & _fattd Ciolte? e ofadSdias

Giorgio contemplo Ennco per qualche momento e poi
disse con un profondo sospiro: — Stupendo. — Prima di
uscire, a voce bassa avverti: — Guarda che il gome che hai
fatto insieme a quello di Teodoro, va pronunfiato il meno
possibile_altrimenti poi tocca disinfettare l'aria. — EBeeetiia
mpﬁﬁ — A proposito, Enrico, tavverto che hai una
cravatta orrenda. — E scomparve. Seue ktw

Matelda s’alzd e lo rincorse. Lo raggiunse nel salone, fipe

m gh sattacco al braccio, lo guardo,_“.

laer > 8 aior.con una tenerezza insieme
dlvertlta e desolata e gh oﬁerse le labbra. Si baciarono. Bépe
amminando allacciati verso lo scalone,
ﬁ&v& gli chiese a voce bassissima: — Hai paura?
— Si. Di andare a casa e trovare tutto sottosopra e tutti
quanti gid vestiti di nero. Meno Elena, beninteso.
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— Vorrei c\ tu restassi qui con me e andassi 1a solo
quando tutto ¢ finito e/lei & gia seppellita.

— Oh, no, sse, pil a se stesso che a lei, — nompewr—
- S Vorrei che tu restassi sempre qui con me. E dimmi:
io cosa posso fare? Lo sai che qualunque cosa tu vuoi, la

N\

faccio; lo sai, no? Giorgio? — Pumi Pil segretamente: — Vuoi
che gli parli io, a Enri ddoquel che mi dicevi oggi? _
— Binslevar® C llod | dite weo |

— Di quella cosa della tua fam1gha ttiozio;yMarco=Pat-
Hibou, Vit

— No, Matelda, no. |Fra laltro Enrico in questo momento

¢ molto ammalato. — Bacio di nuovo la fanciulla. Aggiunse:
— Grazie. — E scese 1o scalone.

— Torna, sai, sgellawariduzess domani torna comunque.
= Nell 1mploraz1one\0:era un tono di comandomhamm.ﬂzia =
¢.ar RO vedeva-abontanarsiziti=ne W as O-ael stio]
m Fombra dello spavento. Lo mm:’b udi
aprire e richiudere il portone d 1 palazzo.

Quando rientrd nellsests %&(w Enricogiggh le si
1'1'V(?lse come && rispondesse a una domanda: — No no, non &
mai stato cosl. E il limite. £ fra me e lui & finita. Sei d’ac-
cordo? '

M?telda raramente rispondeva a una domanda; parlo- per
proprio conto: — Io sembro allegra, al di fuori, specialmente
quando son con lui, ma in fondo in fondo... Anche nel fisico
sai, mi sento qualcosa @ity come se fosse il cuore, 0 ma-
gari lo stomaco, che mi piange, quando lo vedo cosi.

— Oh, e sai? Anche oggi s’¢ rifiutata di vedermi, Elena.

— Elena ieri sera & venuta qua da me. Aveva appena
fatto visita a sua nonna. Pareva allegr1531ma
— Ma naturale Anche GlOI‘glO

Bliewdm < 5 CONIE.
Vogho dlre € un estlaneo Solo fra Elena e lui c’¢ quel...
Alzd imperiosamente il capo: — Quell’attaccamento morboso,

— concluse in tono superiore, ¢linico.
— Prima che tu venissi non ha fatto che parlarmi di una

cosa. Voleva parlarne anche con te, credo.
— SiP
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— Non dovrei... Proprio un momento fa m’ha detto di
tacere. Ma insomma, — el alzd le spalle, — parlava di quel
suo zio, quel fratello di suo padre, Marco Partibon.

— Bene? — Gli occhi d’Enrico, nel concentrarsi interro-
gatlvm si ravvicinavano afi#s® fino allo strabismo.

— Vuol scoprire qualcosa sul suo conto e allora crede che
per esempio tuo padre...

— Scusa un momento, Matelda: tu sai di chi stai parlando'p

— Di Marco Partibon, lo zio di Giorgio, quello che & piu
0 meno sparito, no?

— Ti ripeto: sai di chi stai parlando?

— Bene, no, allora facciamo conto che non so. Dimmi

tu. — Matelda sorrise reggendosi con le braccia conserte il
grosso seno mentre sedeva di fronte agl Enrico senza stac-
carne gli occhi. — Dimmi.

L’altro scosse il capo sospirando profondamente.

— Pare, — prosegui la fanciulla, — che lui e] Elena ne
abbiano sentito parlare adesso che la na sta.-per..morire
e che p01 ne abblano parlato molto fra Ioro due

Partibon nei pastlc01 che ha avuto, non mi risulta. Ne so poco
o nulla e francamente non m1nte§>ssa saperne di pit. —

EnZa il Poterd® parlare con supe-
r10r1ta su un tema che comvolgeva Giorgio in W maniera
genericamente umiliante, lo rinfrancavame. Con le mani nelle
tasche dei pantaloni andd alla finestra seguitando a parlare
mentre contemplava nel canale sottostante il lento ingresso
nel cuore d1 Venema dun puoscafo nero tutto acceso nella

idnca_ine earafteri

gregh, — Francamente Matelda sarebbe tempo che tanto
Elena quanto Glorglo smettessero di comportarsi in maniera,
diciamo la veritd, piuttosto infantile. Bexgesempio finche quel
parlare cosi di Teodoro Connestabile, di Enzo Bolchi... Bew=

— Gidfgib‘Tha sempre odiato Bolchi; lui quella volta del
famoso duello di Bolchi con Ruggero Tava voleva vederlo
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’ ammazzato.

{\ A-nno

n era mica uno scherzo sai? Lo voleva morto,
son sicura. ‘
— Ma t pr

0. Scherzi infantili. Rugge}ro Tava...
— Ruggero :

ava ¢ la persona a cui #@® voluto pit bene
ikde (LK MOt .

— Fantasie. E che Elena questo rifiutarsi di vedermi..,
— Era cosi facile quando non era presenh —
Queste pose da bambini strani e precoci, sai? Un po’ & colpa
nostra. Lo ammetto. Noi amici. Ma parlerd ad Elena. Paca-
tamente, senza mezzi termini. E tu che sei tanto vicina a
Giorgio... =
Ma sinterruppe perché fegtre opn 1 04 a /i
ol bl iglaggmﬁﬁgvér |
9! fle “proprie spalle udi i singhiozzi della
f’mcmlla — Che hai? — si volse a chiedere. — Che ti piglia?

— Tu... tu... cosa stai dicendo? Come puoi? — E disordi-
natamente fra il pianto: — Bambini sicuro... e tu cosa credi...
wlivimdiwessere innamorato... cosa ne sai tu...

S'udirono voci nuove spuntare nel salone, moltiplicarsi avvi-
cinandosi allegre. A RAGS

— Viene gente, — ﬂﬁ. disse, disturbato, di nuovo com-) z
pletamente confuso. Al vederlo cosi, @l s’asciugd col dorso "Cbl-
della mano un occhio ed ebbe un breve riso secco. Cercd un
fazzoletto Trovo il cotone lasciato sul tavolo da G1org10
illnbasorrise-tassetenata;-ne staccd un blocco e sasciugd gli
occh1 con cura. Dei singhiozzi le rimasero solo vaghi tremori
che le traversavano il seno ogni tanto. Inghiotti e savvid a
ricevere i nuovi ospiti festosamente.

#

Nella chiesa che gli apparve doppiamente chiesa perché
tenebrosa, notte nella notte fatta pitt notturna che mai dalle
sparse candele, con il sepolcro diéhwenmerdingantoual centro e
gli altari luttuosamente coperti, Giorgio si cercod intorno
infine si rivolse verso un inginocchiatoio appartato, dove un
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vecchio stava pregando col capo fra le mani. Si f!erm(‘) dietro

gtudi dAL

de=pertausich

o by Y . bl
al vecchio senza farsi udire, ™4 pards=patutle o
quella schiena curva e gracile, poi vi batte due dita. 11 vec.c}uo
gli si volse un attimo e ricomincio a D Ma quells

wwmﬂﬂm.m@ : ¢ lo<sgua
f mewhm salzo) si fece il
{’VCS. ) segno della croce e prese Giorgio per braccio sospingendolo
delicatamente verso urf porta laterale. o Speravo iche veder
pregare me potesse farti del bene, Partibon. —
si volse indietro rapidamente e si genuflesse. ' .
Uscirono nella folla serale accanto a negozi | bassi}dalle luci
giallastre, un camiciaio modesto, un fruttivendolo con la sua
mercanzia sulla strada; s’incamminarono a destra |verso un
breve ponte di pietra. — Taccompagno sino alla| porta di
casa tua, — il vecchio disse. La calle oltre il ponte |era stret-
tissima, un passaggio selciato che correva \tra porte; Perte di
botteghe; vi si rimescolavano fumo di caffé e odori d
meria, peltri battuti, calze. Ora il 'vecchio prese a diggaie. (
gioystadiemdele attraverso le lenti ovali che pendevano diago-
nalmente ai due lati del suo naso aguzzo. — Sentv Partibon,
__ disse, e nel parlare moveva la corta barba bianca, — io
credevo di conoscervi tutti, voialtri, ho avuto tuo padre, ho
avuto tua madre, ho avuto tuo fratello Giuliano...
__ Ne dimentica uno, nella listag —
—_ Uno? Oh. — Il vecchio scosse il capo e riprese: —
Ho avuto tuo fratello Giuliano, ho avuto te.. —

__ Come sta, professor Fagiani? — & ot gio <
dimenticati di salutarsi. Tl vecchio inghiotti come . sopraffatto
dalla commozione, con A

la pelle cascante T ]
Giorgio fra le propri¢/.guardandoigCor 7
fdsarneite lascio ricadere di peso quella manoy
Hiegsee — Ma quellp tua sorella, /Partibon! Si: ho pa,rletto-col
capo dellistituto, ¢ m’ha confermato la cosa. — Ripett? sﬂla:
bando: — Mi ha /confermato la cosa. — Fermd i propri occhi
in quelli di Giorgio per farvi penetrare la frase;
stifsoltyy sarebbe stata istrionica se non aves

CE7Z8
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estremo, quasi folle candore. — Da un mese la Partibon, daa-
#688llisp non mette piede in iscuola. Un mese d’assenze. La
sola ragione per cui in questo momento non sta facendo as-
senze & che son incominciate le ferie pasquali e percid, —
ebbe una risata rauca e amara, — tutti son assenti, la scuola
& vuota. Parlale, parlale tu, dille. La cosa ¢ grave. Perché mi
guardi cosi? Non sembra che tu ti renda conto. Partibon, tu
sorridi!

— Ho chiesto da lei una conferma spgefesioriPalgidnt, per-
ché volevo esser sicuro e non perdiravessispeiciniengions.4 A
patleritcasfare a mia sorella delle prediche, sdebsacso.. Adesso
ho la conferma. Grazie. — Il Fagiani lo guardava stupefatto.
— Vede, mia sorella me I'aveva giad detto ma io avevo paura
che forse scherzasse. Ora so.

— PauraP Scherzasse? Sai che cosa?

— Che mia sorella, & chiaro, a scuola non ha intenzione di
metterci pitt piede. o

e 7
/ év‘CQ\l.'ﬂ\‘dﬁl,, éeohi6 o vera piu
3 4’1‘ g/'tg : A, Any gonlatd storigve/ filgsoff
Az iaTi Cibte g\.‘ék ie frasilsuedfissazioni )
”3‘9;"," P’f‘f’e ’4:’{/"5"-'{ ‘:‘-—»":?L' 5321011, _su
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Giorgio scosse il capo; non valeva la pena di rispondere.

— Forse ¢ ancora in tempo.

— Andiamo, GiefesstrPagienip lei non vorra negarmi che
una cosa del genere se I'era immaginata?

— No! No! E una delle poche cose che vi restavano, il mio
insegnamento, in mezzo alla barbarie generale!

Giorgio borbotto con sforzo, fra i denti: — Gia, me lo son
detto anch’io pit d’'una volta. — Abbasso il capo e chiuse gli
occhi dicendo in fretta: — Le cose imparate da lei son ancora
quelle che contano pit di tutte. — Quando riapri gli occhi e
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rivide il volto del vecchio in tutto il suo acceso e interrogativo
candore, con disagio sénti nella gola, negli occhi, la lieve agi- .
tazione della pieté. ‘ ‘

— Una cosa del genere o la si capisce o ¢ inutile tentme,
di spiegarla.

Vi fu una lunga pausa, poi il vecchio disse: — Una tua
frase mi torna alla memoria, Partibon. Molti anni fa. Il preside
un pomeriggio taveva chiamato in presidenza. Su rapporto
dell'insegnante di latino e greco se ben mi ramrento...
~ La presidenza era una stanza vecchla come tutta la scuola
ma p1u lucente dAnstetmn : del resto, I come do-

yi
La. campana e -4 statocun“eorry
stro deserto. Era tard1 Tuttl gh altr1 scolan se n'erano andati. ‘

Le voci del p1e51de del VeCChJO e del
stg sole. Il ragazzo aveva quattordici anni.

. = . S e e,
1@ en.era "‘«‘
-~ . RS 1EX

di colp
?1

Partibon, blon atletico non!
el senszn:wwa Aente Je ma frella’ psa g1ust- ; equili- |

/i brata, cdlma; e recante ne]la to d; la 2 chi'ara e leggera, nel-
J l’elega;iza.dei gesti, nellapf ¢ parole, non |

ragazzo erano ri

il segno di mollezze domestiz the7e di speciali cufe materme ma \

1}e, 1on pri
svang, /1 sefni per cul
enti di quélla famigfia si distingu

/ lui, libere,/non. titoli, non dagbe/ew cid sentivs

il vecchio insegnante qual Ml oriasdbnfota
ne‘fﬁfﬂuaﬁﬁiglﬂn famiglia d Gé)!iglo, agli avi/a
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- " ﬁ (i a f)re ica,
OJEJL%:‘A&- = parld a mio figlio? Ne parli
— Volevo cap1rt1 gt h-per :
dovere. né il diritto. Non era neppure il mio senso di disci-.
plina, W&m o d’altra parte, il mio desiderio di met-
terti nella giusta luce, se necessario, di fronte al capo dell’isti-
tuto. Era @itzobecalimo curiosita: lo ammetto. Il preside

elencd le mancanze da te commesse, il numero esatto delle

assenze da te fatte. Per un certo periodo «SCHdiCcosl litigo

eme: i » intendd: i eri come scom-
parso. Che facevi? Dove andavi? Partivi per la campagna con
la bicicletta? Andavi a nasconderti in qualche-bordello? Odiavi

la scuola?’ %ﬁgﬁm Q;nﬂ @HQSltas" mp;ﬁ BHE gggjta ggi‘

@};ﬁﬁm ori 13, in p1ed_1 di fronté a noi, ti guardavamo
Ti vedo, — il vecchio M i i pénduli occhiali

reggendoli fra due dita mentre con occhi ora immensi e an-
nebbiati fissava il vuoto, — e ricordo il tuo silenzio.

Non caparbio, non la sfida sciocca e arrogante ma una
tranquilla assenza, una sicurezza solitaria e un po’ triste, che
lo faceva parere senza eta.

— Ti domandod: «- Che intendi fare? Intendi metterti in
carregglata'r’

Domanda stolta in fondo.wmt‘.
i - yol s o ithie, tutto sommato
eri uno scolaro eccellente P01 t1 w pregd quasi: ~Po-
tresti darmi una raglone una sola, d1 queste tue assenze &kie-

u_tass ¢ gstifisake? ” Allora t
rivolgesti a me! grofessor Fagiani, la ragione per cui si
rimane assenti ‘da scuola & quella di dichiarare, mediante il
proprio atto, la ridicola vanita di qualunque forma di parteci-
pazione ». Credo di ricordare le precise parole. Che volevi
dire? In fondo, non I'ho mai capito. Una di quelle tue frasi
sibilline per le quali avevi un gusto spiccato. Uno di quei tuoi
atteggiamenti... — Si fermo W su quel r1cordo con
la barba in pugno’) Jony; sioure{ GIong] r—Coa-

\
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, e un tono ilare e aggressiva: — Mi davi
anche fastidio con quelle tue frasi; voi qualche volta, mi date

fastidio. Non dico tuo fratello Giuliano, dico te g tua sorella.

— Diamo fastidio a varia gente, ho paura. |
Improvvisamente dZ¥ééehié sortise e il voltg, sinondo
i nza; @esturaamano kill avambiaccio«di-Giorgiowe
gliglo scossg: — E a Padova, all'Universita, cosa fai? Che corsi
segui? — Non aspettd risposta. — Non fermarti, Partibon; hai
il temperamento dello storico; farai molto. — Gli aveva inse-
gnato lui a frequentare le biblioteche, aﬂ “orientarsi nell’Ar-
chivio dove la storia della repubblica veneta era eliusay trac-
, ciata su carte che avevanfper lui un’attrattiva inebriante. Era

(L‘u ﬂ‘ 'Ancona. Da ragazzo aveva risalito I'Adriatico in barche di

pescatori per toccare Venezia, lisola fatata a nord, la sposa
del mare; vera ritornato giovane professore quarantanni fa
per farla sua. Non aveva moglie e figli. Gli portavano la cena
da una trattoria sotto casa. — Farai molto, Partibon. Continui
a scrivere cose tue?

Il ragazzo abbasso il capo, assentendo.

— Che cosa? ‘

Giorgio tacque. Poi un breve riso gli scosse le spalle; a
occhi socchiusi studiava il volto del vecchio. — Religione e
Patria, — disse.

— Religione e Patria? — Il vecchio scosse la testa. — Mi
piace poco il sorriso con cui lo dici, Partibon.

—. @EppireCeverosn Oppure possiamo dire cosi: Fede e
Nazione.

I1 vecchio scosse di nuovo la testa.

— Professore, — Giorgio disse, — perché quando poco fa
ho accennato agf un altro Partibon suo ex-allievo, che lei aveva
dimenticato nella lista, ha cambiato discorso?

I1 vecchio fece un gesto generico con le magre mani agi-
tate: — No no, cosa so io... allievo per modo di dire, pochis-
simo tempo.

— Pochissimo, perché? Perché quando era ragazzo al liceo
qui @hah espulso dalla scuola? Perché (Blen minacciato di
espulsione da tutte le scuole del regno? Dice questo?
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— Mesricordo i’ & he’ FpRENG 5o, REFHn: Dim-

mi, )che cos’hai in mente?

%rano arrivati/alla porta della casa di Giorgio. Guardando
Palta fila di finestre oltre il piccolo ponte privato e il muretto
del cortile, egli trasse un lungo sospiro.

— E la signora Partibon tua nonna? — chiese. — Che no-
tizie ci sono? .

— Pud darsi che quando ora vado su ci sia la notizia della
sua morte.

Il vecchio aggrotto le sopracciglia, @8¥ prese la mano di
Giorgio e la tenne stretta a lungo nella propria, a capo basso,
anzi in una specie d’inchino. — Non oso sperare, Partibon, —
disse, — che tu scopra il valore della preghiera. Ma... lavora,
studia. — Detto questo sera gia allontanato, deggerissimg,
rapido come un’ombra.

®

Era l'ora di cena ma nessuno era venuto a chiamarla. Elena
aveva acceso una lampada el aveva continuato a leggere.
Quel passo precipitoso sulle scale era forse un indizio d’eventi
eccezionali? %Wsl sforzd6 a non muoversi.
Finché udi dalla sala da pranzo la voce di suo padre.

Vi andd. La luce era spenta. Distinse suo padre alla finestra
e sua madre che nella penombra disponeva fiori sulla tavola,
— Giuliano & tornato? — chiese. — E dov’é Giorgio?

— Sono qui, — Giorgio disse. Entrava in quel momento.
Accese-tutte le luci e la stanza brilldo: le pareti ocra, con le
nature morte di vivissimi colori scoppianti da cornici bianche,
gli argenti, i fiori tra cristalli e porcellane sulla lucida tovaglia
bianca.
~ Vittoria, la madre, disse tranquillamente: — Giuliano do-
vrebbe essere gid qui, — guardando il piccolo orologio d’oro
che portava appeso al collo, — ma sediamo intanto e inco-
minciamo a mangiare adagio. Passava prima di cena, ha detto,

a portarle due fiori e a sentire come andavalé; le cose. Alba, —
\
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si volse alla domestica ingrembialata di merli, — tien calda
la minestra per il dottor Giuliano.

Quando furon seduti a tavola Paolo Partibon, il padre,
indico Giorgio e disse: — Bisognera che anche questo ragazzo
qui venga a vedere mia madre.

— Giorgio non Iha ancora vista com’¢ in questi ultimi
giorni, — Elena disse. — Io Tho vista ieri.

— Andrd domani, — Giorgio annun: 0, conscio di rischiare
alquanto.

Si udi il passo di Giuliano. Il figlio maggiore entro rapido,
si fermd dietro a sua madre e si chind a baciarla sul capo.
Poi sedette, ma senza il suo consueto sorriso conciliante in
giro. Si stese sulle ginocchia il largo, fresco tovagliolo di lino;
e matuwalmente poco dopo, a testa bassa, prese a tormentare
il pane con le forti mani abbronzate. Giorgio segui con occhio
attento quella mano inquieta, poi levo gli occhi verso il pro-
filo di suo fratello, abbassato, cocciuto. Vi era lespressmne
prevista; sin dallinfanzia, sin da quando Giuliano s’era rovi-

. nato lorecchio destro, Giorgio ed Elena lavevalk chiamata
| « la faccia della masto1d1te 6 qmaﬂappumd@robmd&é@n-

che sia l tima notte? — @ligse;
Giuliano nego col capo, e tutti portarono alle labbra i pesan-
ti cucchiai d’argento, le prlme ncche sorsate di minestra calda.

-di-guttirale-evirtle,__eome=a—volte facevi, in :
sigsmo;-di insie i na di &M
R C ’ha—anc

\

vista. com’é in m
— Vado domattina, — r1bad1 Bevve un sorso dl vino.
Chiese alla sorella: — Cos n( dire esattamente? Com’é ,fn

| .

questi ultimi giorni? 4

e Ue La.u
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Elena guardo diritto di fronte a sé e la sua voce fu un sus-
SUTTO. TaUCo ——mxa{memﬂxbﬂ&, Una cosa fantastica. Uno
spettro.

Il padre s’asciugo le labbra, s’alzo, ando alla finestra. Giu-
liano si volse a Elena e col capo le indico le grosse spalle
del padre volte contro di loro; deserledabbtare scosse il capo
in segno di rimprovero. :

— e Hon ho detto niente di... — comincid Elena vol-
gendosi alla madre

GlOI‘gIO era nmasto intento m Elena. — Davvero
¢ cambiata tanto?

Elena inghiotti in fretta annuendo, ifténsamentés

— Devi dirmi e @# ogni modo domattina Vado, — ‘eglp
(sussugrs? L e ol .

— Domattina vieni con me, — gli disse P&e tornando a
sedere..

: ‘ che - era dalla Ioro parte. Gh
era tornato alla memoria un lontano pomeriggio domenicale
in cui Elena, aiutata da Giorgio e da Buggero Tava il loro
amico d11ett1531mo d1 quegh anm enché..

un lungo camice blanco Sera 1mb1ancata il volto con la cipria
e sera sistemata, rigida, su un letto preparato in tutti i parti-
colari: profusione di fiori, ceri ai quattro angoli. stava

{
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dipingendo nel suo studio quando Alba la domestica gli fera
presentata attonita di paura: — C'¢ gitt Elena distesa sul
letto vestita da morta, bianca, ferma come se fosse morta, e
Madonna, il piccolo la sta fotografando. — ®dle fon aveva
detto parola; aveva tenuto Iocchio sulla domestica come se
stesse prendendo una misura mentre nel grosso pugno strin-
geva un fascio di pennelli come un appiglio segreto. Aveva
chlesto a voce bassa: — Dove‘r‘ — El Alba sempre it dispe-

gardicly Bl o1 A1 ri e fiori
e la faccia che pare d1 gesso, e 11 plccolo con la macchina
fotografica. Il signor marchesino Ruggero ¢ con loro. Gli hanno
dato da tenere una di quelle lampade che orbano gli occhi,
bisogna vedere la paura che ha, gli trema la mano. — Paolo
“aveva deposto i pennelli ed era andato lentamente, cauta-
mente, attraverso scale e corridoi, verso le stanze dei figli. Era
arrivato troppo tardi. Li aveva trovati sulla soglia, con sorrisi
sui volti, a cose fatte. Non aveva osato domandare nulla. Non
gli era neppufnusmto di vedere le fotografie. L’ interpretazione

uffi 1ale dell’ eplsodloMMsera fissata in due

E~uno scherzare con la morte e Vedono troppz ﬁlm

=0
2 nh-:;-‘ ;f! Zapst:

Fra poco Er51ha verra qui. — Lann io era sor-/
prendente e percm lo dava con studiata calma. ezl

> -
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— A questora? — Mittaria chiese L o it

— Vuol parlarmi, — disse Paolo. Giuliano lo guard¢ inter-
rogativamente %h‘nsme. ‘a_quellp: sguardé-annuéndg,

— E tu, — Giuliano chiese, — che cosa intendi fare?

— Tu sai di@hi® cosa si tratta? — Vittoria domando al
figlio.

— Lo sai anche tu, — Paolo disse. — Tutti lo sanno. Tutti
lo sanno da almeno trentanni.

— E che ragione... — Vittoria incominciava.

— Le condizioni della mamma, — Paolo interruppe. Pareva
recitasse. Bevve un sorso di vino, tossi leggermente. — Le
condizioni della mamma ewdentemente danno, secondo Els1ha

A 2 vecchle cose\, M.u g St
&- Elena gh sorrise, sorpresa e ammurata '
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— Continuo a non capire, — disse Vittoria, — questiidea
di venire qui adesso. Tu eff Ersilia dovete esservi detti qual-
cosa oggi. Mi pareva in uno stato d’agitazione tale.

— Quellagitazione, — Paolo spiegd con pazienza, — non
¢ incominciata oggi. Né in Ersilia particolarmente, né, in gene-
rale, nella gente che va in casa di mia madre. Guarda tutto
quell'andirivieni dalla mattina alla sera, i singhiozzi in segreto,
i sospiri, i ricordi. Ciascuna di quelle donne, 13, col suo piccolo
contributo. Ciascuna con una partlcolare rievocazione, una
particolare laenma B ayide
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di-gues 1Cdeésctiziones Gontinu(‘) con gusto crescente:
— Teri mia sorella Delia ha portato anche le bambine, da
Padova. Era come se le conducesse in giro per un museo.
E ho visto il terrore su quei visetti quando gli ha detto di
baciare la loro nonna. Inoltre le ha lasciate tutto il giorno

aﬁamate perche naturalmente in una casa dove SOno_D
DiA

Gl ‘\.l.;oﬁnv, ana_ pe g ~quelia ﬂ. ‘ e1a i > : > )
difsud-amad .-a‘; ica> delle.donne,; nellodore*-di-iegno |
veechiorda m n7Za C Prangono Méiir
; : .50 ubs/ della
yuelli-bravira che lianno
§1 as 1an_a % Cye Sl 51 4
§ilia, Delid;>le Joro-amich; le ‘caie-
e Si-==cerea si-meghio—insiemé;“per
S (s oo dalld Scéna,pil-Jacrime Questa — efl ai

figli minori nvolse avrebbero potuto glmallo un sorriso diver-

tito, — & latmosfera.
— Ma, — disse Vittoria mentre guardava con preoccupa-
zione il piatto di suo marito col cibo intatto, — trovo che tu,

Paolo, dovrest1 1mped1re. or

— Succede ogni volta, Vittoria, nelle case dove una madre
£
sta per chiuder gli occhi per sempre.

Di nUOVO S alzo, ando alla ﬁnestra sollevo la tenda e guardo

—~ i

sredel “NEEH i ve

ﬁe%a» oS Oltre lo stretto canale che
correva lungo la casa e oltre il plccolo ponte privato che
conduceva alla loro porta €@l guardava con un profondo senso
di riposo e di simpatia la luce del fanale battere quieta sulle
pietre grige, rettangolari,/ un po’ irregolari del campiello; il
fondo della scena era un largo fianco di chiesa d'una tinta
calda interrotta dal bianco dellinsegna col nome della loca-
lits e da quello antico d'una Madonna di pietra dal largo
mantello aperto a proteggere fedeli di pietra inginocchiati.
I due lati della scena erano formati da case piuttosto basse
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con piccoli usci come porte di stanze in una sala contrassegnati
dai lunghi numeri dipinti e dai tiranti d’'ottone dei campanelli.
Su ciascun lato fra case e sfondo era un passaggio: quello di
destra che dava fuori nel campo grande dov'era la facciata
della chiesa e dove all’angolo ‘era ancora acceso il negozio del
battirame, e quello di sinistra ¢che conduceva al Canal Grande.
Di qui Paolo vide entrare in scena una rotonda figura di
donna, rapida, dal lieve soprabito slacciato, in una mano un
ombrello dal manico lungo e nell’altra un cappello di paglia
nera con fiori. Agitava nel camminare ambedue gli oggett;
alla luce del fanale la sua ombra s’allungava fluida sul fianco
della chiesa e sul selciato. Paolo lascio ricadere la tenda, torno
alla tavola: — B gid qui, — annunio. Si udi la familiare,
blanda voce del campanello a tirante; il fil di ferro che lo mo-

veva vibro attraverso due piani della casa, SCOSSO tre volte

Quando la Vlsltatnce entro Vlttorla alzand051 dlsse — Sei
proprio in tempo per@l@@8les: — Le due donne si baciarono
sulle gote Ersﬂla fece il giro della tavola e bac1o tuttx,; ara

DS ta I 0 Seton v

‘ mSedette accanto a Paolo lo guardo con occh1 accesi
e dlsse con decisione: — Io e la Delia abbiamo gia compilato
un telegramma.

Con @t gesto cerimonioso della mano Paolo indico il bic-

chieritiy ' che la domestica aveva riempito per lei. —
Compilatg, — disse, come apprezzando il termine, — compi-
lato. Ma/ — chiese con occhi vivaci, — ¢ dove,lo spedirete? -

cco: tipico Paolo, — disse Ersilia cercan(ﬁ),\lo sguardo
degli ﬁltn intorno alla tavolae m&mmnﬁm@oda%
W@@Wa&m

i, — Spedzrete‘
’ Nostra madre,
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Aveva usato anche lui un momento fa la stessa frase. Ep-
pure adesso gli suonava @iWersas irritante. Nopeseppesshe
digge Si volse a sua figlia. d Elena ebbe il senso di gettarsi
per amor suo a capofitto nel vuoto dicendo:

— Anzi, zia Ersilia, prima che tu chiamassi, una diffusa
teoria era che dovesse morire stanotte.

Giuliano commentd per primo, fra i denti:
modo di parlare semplicemente pazzesco, Elena.

La madre disse con la sua voce calma e armoniosa vol-
gendo intorno gli splendidi occhi: — Irriverenza, follia e posa.

Solo Paoclo Partibon capiva, ed era grato: la frase di Elena
era la Vendetta e la rappresag contro Ersilia che veniva

— Hai un

a gettal;\ #sul tavolo temi che s’era 4ino allora limitata ad avvol-
in poi, pareva d1re 11 co-

gere in elaborate allusioni. D’or
mando era assunto da loro, -

tampigliagsdalle direttrici dell’ 1mrn1nente cerimonia \fvunebre ., Con
4 odadettae
o o ;

un padronale senso di 11v1n01ta &- si preparav

le antlche scissioni
A
ovesse percio indi-
rizzare al ﬁgho scomparso, al quarto fratello, al reprobo, a
Mareco, il dispaccio classicogiledispageio del mamma morente;
i e indugiarsi a immaginare il pentito dolore d'un figlio nella
: fredda cittd straniera e la sua partecipazione, %
| in ispirito, alla festa funebre.
Paolo sorrise. Come se tutto davvero fosse stato cosi sem-

A7) .~/' '-..‘
: ;..-..ﬂ-f“i e

sapeva se l'avrebbe mai rivisto nella vita. /— Vi regolerete
come vorrete, benmteso ma io, i0 come me,/non vedo la cosa.

Senti oz dei due figli pit glovam fisso “su
di lui. Sofridevaney Poi Elena di scatto s’alzod, usci dalla stanza.
Poco dopo la si udi suonare il pianoforte. |

Ersilia si senti perduta. In un attlmoﬂmm
le sue idee sulla vita e sulla morte si é68sera/capavelte. Guardo
Giuliano, ma teneva sempre il capo abbassato. Guardo Vittoria.

— Vorrei, — questa disse, — che Elena non suonasse mu-
sica simile. Si rovina il tocco, trovo 10 gt ﬂ:

Ersilia saggrappd a Paolo, 0
MWM si svincolo garba-
tamente: — Perché non bevi? ekadissetin-unstone-di-beranid-
weonsigliosi=+ E anche il dolce ¢ buono. Prova la torta.

Come ipnotizzata Ersilia mangido e bevve. Tutto, vino e
torta, era ottimo, sapore e temperatura erano perfettamente
equilibrati e giusti. Guardando @@essg> di traverso il fratello
@l riprese soffocatamente: — Paolo, — con la gola piena
di vino dolce e di torta.

Gli occhi di lui, cosi chiari e cosi discosti 'uno dall’altro,
conferivano allo sguardo una €@ serena, celeste ampiezza.
@Scosse il capo: non solo, voleva dire, sllasorelay la partita
era chiusa, era anche dimenticata. Accenno alla bottiglia di
cristallo col bel vino biondo e lucente: — Posso versarti un
altro sorso?

L1954 B frappose una delle sue mani grassocce, lucide, lisce,

le mani, secondo Giorgio, duna monaca sensuale e d’alta
classe. Paolo insisté: — Un goccio ancora. E buono.

Lol ~iggilia bevve il goccio. Poi salzarono tutti, Vittoria e Giu-
liano movendo primi verso il salotto, Ersilia appoggiandosi
al braccio del fratello. Sull'uscio trattenendolo indietro mor-
moro: — Paolo, — con voce di disperato avvertimento, —
Paolo, nostra madre!

Allora gglirle lancio il suo sguardo veramente agghiacciante.
Era uno sgyardo elella ritrovava dai ricordi pitt lontani di hei
ragazzo e the prmﬁa le dava spavento e poi ristabiliva gl
un senso /d’estrema e desolata devozione. Taceva allora e
rimandava a piu tardi pesfime la formazione di sentimenti:
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f - .
la rimandava alla notte, nella sua casa solitaria, quella casa

@6l costituiva di per se stessa un ten({cativo fallito C}’indipen-
denza e di protesta; quella casa dove era ammucchlat(? tutto
cid che vera di piu scombinato e se ondario nel patrimonio
di mobili-e d’arte della famiglia, cui aveva aggiunto parti-
colari ritenuti, snzieso-cuividizio 0di) tatkiy, puerili e_d‘or-.
rendi: le cornici di cuoio bulinato intorno a larghi ritratti di
parenti senza interesse, i tappeti folkloristici da locanda alpina,
i merli sui bracciali, i ferri battuti. Ivi si sarebbe ritirata a
rievocare i tormenti della sua serata fallita, tenendosi com-
pagnia con qualche singhiozzo, di tratto in tratto, nelle tenebre.

Gttt dbpe’ Ersilia) 56 pasia

: - SEN 45 1
@it Negli ultimi giornifera andata a casa di sua madre
allalba se non vaveva addirittura trascorso la mnotte. Oggi,

b Y (seai il motivo inconfessato del ritardo era
il desiderio di sottolineare al fratello il contrasto

loro la sera innanzipsapevacch’égli witavrebbeico Giokgio-
‘ectasdel suo ameglio” per ereareCintorno alla Vecchia Sighora:-
{‘.;« i‘ ) r*i =

Sicché Tinfermiera era sola, ritta dietro alla poltrona della
malata, quando Giorgio, in occhiali, sospinto dal padre, fece
il suo ingresso nella stanza quella mattina. — In poltrona? —
sussurrd Paolo allinfermiera, e si volse alla madre per con-
gratularsene; davvero il miglioramento era una cosa seria.

La vecchia signora disse a&éd@c — Da quando li porta?
Non mi piace questo bambino con gli occhiali.

Giorgio li aveva messi prima d’entrare nella stanza di sua
nonna allo scopo di vederla nitidamente. Ando a baciarle la
fronte. Un odore di violette e di medicina era nella lana can-
dida e morbida dalla quale, in ancor pil lucente candore, il
viso di lei emergeva. Esso era ridotto alla purissima e nobile
impalcatura delle ossa; lo sguardo azzurro vacquistava un’am-
piezza e# un’intensita violente.
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— Seggiole, — @ller disse. Non aveva mai approvato la
presenza di un’infermiera e non le si rivolgeva mai diretta-

mente. — Togliti quegli occhiali, non mi hai sentito? — E af f‘

#aele: — Dov’¢ Ersilia questa mattina?

— Non la vedo da...

— Da ieri sera. E stata da voi.

— E passata un momento, si.

— Non avrete mica fatto telegrammi? — Questa era la piu
vicina allusione che nessuno da una ventina d’anni in qua le
avesse sentito fare a suo figlio Marco.

— Ersilia ti ha forse...

— Oh no. Supposizione. — Prese fiato con sforzo. —
Ferma qui ho un mucchio di tempo per fare supposizioni.

Giorgio s’accostd a lei con la propria sedia. Col volto, col
pulito scintillio delle lenti era oma vicinissimo alla vecchia
signora. La guardava con intensitd; con irritazione, anche; «
egperzilimodoccon cenicglicayeva> dettocdi farlo, non s’era tolto
gli_occhiali— Bl capiva questo. #wrebbecvolute: dirgliela, —
Non & una visita particolarmente festosa per te, — gli avrebbe
detto se ne avesse avuto il fiato, — e nonostante tutto, quando.
mi guardigeesaicherfel con tanta persistenza, nella tua curio-
sitd c’¢ un’ombra di paura, perilzfattordizsaperifii tanto vicina
alla tomba. Vorrei parlarti, canzondrti, batterti sul tuo stesso
terreno. — Tossi con violenza. Cliamo Antonietta, la came-
riera. — Stia tranquilla che la cerco io, — sussurrd linfermiera;
e senza rumore uscl. Vi fu un lungo silenzio rotto solo da
vaghe voci di passanti sulla fondamenta di sotto, e da quella
tosse, ogni colpo seguito da un principio d’urlo soffocato e
lamentoso. — Vedete, — disse /la vecchia signora, — una va
a chiamar l'altra e poi nessuna ftorna.

— Vado a chiamartele io./ — Nell'uscire Paolo preme un
attimo la mano sulla spalla/del figlio. Giorgio si senti con-

fuso:
j g

Yera statacdal mo: : 3 una profonda
tensione fra la nonna e/lui; rimaner, solo con lei era come
metterla a nudo. Nella famiglia, nel tempo, nelleta, loro due
rappresentavano gli estremi opposti. Si conoscevano pochis-
simo.
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Bllastavacdicendogh mentalmenj;etu—)l’,aﬂaxh canzonpcti...
&mé parole _ed_immaginisi pex.devﬁn&’ﬁel——pulsarﬁ Aurioso
mr&antécalleﬁtemple«/ﬂel singdlto_dellatogse: Quando] “;pote
balbettare qualcosa, Giorgio distinse le parole: — Vorrei po-
termi muovere, per toglierteli io da quel viso.

Allora seghe- si tolse gli occhiali; cosi vedeva pit indistinta-
mente la stanza intorno mentre i particolari del volto di lei,
essendole molto vicino, gli apparivano piu nitidi e insieme
piu larghi: soprattutto gli occhi, la natura incredibile di quello

_sguard(y azzurro vivo, senza etd, persino infantile. EdEEgh

sse a se stesso: — Strano come la vita sia sempre vita; anche
" se ne rimane pochissima, quel pochissimo & vita piena, &
della qualith giusta. — Prevovéso Gia nonna) qn Sensolgdasi
esilarante’<di- ammirazione; Hon poté far a meno, guardando
quei vivissimi occhi azzurri, di sorridere. Le prese una mano.
La vecchia signora rispose a quel tocco. Stringeva la mano
calda e irrequieta di Giorgio nella propria, fra le dita, fra

le ossa ancora tepide. — Bravo che sei venuto, — disse fioca-
mente con approvazione un po’ ironica come intendésse: —
Hai fatto il doverino. — Concluse: — Adesso tutta la famiglia
€ venuta.

E Giorgio aene sfuggivas la“miniina espressione. di_Guel-
voliggee fu certo che a questo punto, su quelle labbra svanite
un leggero sorriso passasse. Fu certo anche d’intuirne il senso.
Il cuore gli batté agitatamente. Fece uno sforzo terribile per
dire con calma: — No. Non tutta la famiglia & venuta. Uno dei
tuoi figli, Marco, non c’¢. — E rimase fisso a osservare l'effetto
di queste parole su quel volto S 1

¢ asa ¢ ~ q

acessertLressa_egh-nor\potéisaperd. § of Sif senti strmgere
la mano @@itiEfotie; con quanta forza era rimasta in_lei, in un
segno che parve di riconoscimento e d’intesa. ¥l ﬁm a voce
bassa: — Non c¢. E lo sai, — curvo a studiare le reazioni

~C —delleparole:su quel volto. Vi vide ripassare quel rapido sorriso.

Rimase immobile/a guardarlayinterrogativamente. Ma era
come perduta. La saliva le colava dalle labbra. Mormoro qual-
cosa d’incomprensibile. Poi la tosse la riprese veemente. L’urlo
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che seguiva ogni colpo era sempre pill lamentoso eff incon-
trollato. Fu chiaro a GlOI‘glO allora, che ogni desiderio di resi-
stere le era cessato, e sperd per leigean un calore c¢hé anddvh-
éltie: Langoscia o214 pauray che la cosa dimisses si compiesse,

tacesse presto Nmpmse;&ﬁhzamr& Wgzdm_edm

nelle propne mani calde Osa @h pareva desser venuto la
quella mattina non per caso ma per esser,solo con lei in quel
momento’, m@xﬂ:ﬁeﬂﬁxﬂmm»

pure disperata«cisatas fagione. Erano soli, i due
che si conoscevano meno d1 tuttlém’gm nel largo
disegno della famiglia, per poter stabilire un’amicizia cosi lu-
cida, exgpiiEay nata e consumata 13, in quellattimo estremo. La
guardo con amore, e con @uelligve sorriso d’ammirazione,
mentre aspettava il necessario silenzio che la liberasse.

Quando si fu fatta quieta, el silenzio venne dal canale il
suono dei remi d’una grossa/barca che battevano l'acqua;
urtava ogni tanto altre barche legate alle rive e si udivano
cupi rimbombi. Sul soffitto chiaro, e stuccato della camera
lacqua assolata del canale, smossa, 'si rifletteva come fiamme
inquiete.

LN
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CAPITOLO SECONDO 9

L'infermieragehe aveva @ckisatzarii minobilise (gote rosse
ddicmontanara; aiutd Paolo e Giorgio 4 comporre il corpo sul
letto; trovo i primi due o tre fiori, piccolo anticipo sui molt
che la famiglia e l'intera citta avrebbero mandato,, eZpexfino
un.scrogefissetto «daz metterfrac 16l dita »della svecchia signoras
allacqualeZdeparlafine Giorgio /aveva di sua iniziativa abbas-
sato coi due pollici le palpebrey, per poi subito chiamare suo
padre a voce bassa. Ora fu inviato a prendere s@i@#@madre ediis
@iod fratelli ed a telefonare alla seconda sorella di suo padre,
Delia, maritata al professor Angelone a Padova. Giuliano sa-
rebbe stato incaricato d’occuparsi dei ceri. Antonietta, la dome-
stica della deceduta, stava mordendo un fazzoletto sulla soglia;

fu inviata al parroco, pex_compensarlac dellimpaurite: strazio
eﬁh&auexa.:mnﬁestatn’&: ﬁ:entesutfamebeheﬁne&osgew
“nata_senza-latvi einanzae-,
Quest1 pr1m1 att1 occuparono Paolo per un p0009 erazgrato
infers ti_esperti_e\della-suatsilenziosa
tprecisioney Quando, avendo finito, ella sedette accanto al letto
cadendo per forza di cose nell’ asbetto classwo della lunga
veglia funebre, Paolo incomincid 'a -
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) a nel‘pgf ,dL d e
0 devg §ull§ Lgunaz s_qlle ole, Vibrava ‘attra

llﬁ con"Ie smdme d}*‘p;etra e cque Verdk arcate
—fruséi/‘mcﬁmto dei‘passi-edelle vodi e delle.

colorati, con il

.' l"l Gl

qnde riyé.di_marmo _ ra oF:

‘ \lom acqua sotto. i tethi,.con. le campane grandi; profonde

'unge_,gfa@e it cm ‘aveva godu

§ rare el entro_e quélle”sparse ‘¢ ingsistenti‘delle pa hie,
‘-v X B SL .md:e_ﬁxa muta‘H fo) 1le\1~u-14;ma
abitatriceSde asa atéma e&mgmpar

e~daj:o

alle coser ma_mebbeuﬁmmmcmtﬁ, )per-£erza’ p
-- con_g ffattlule:lodo di

. : it vagare per la casa.
& vasi erano senza fiori nei salottl il pianoforte era scor-
dato; vi era polvere sulle tende merlate, sui quadri. Dai sof,
/dalle porcellane nelle vetrine, dalla tavola della sala da pranzo

' langamente; inadeperatd venivano ricordi di giofiticmolte; lon-
/mm_mggglmd personaggi non solo morti ma il ricordo della

cui morte era un’idea consueta e tranquillizzata da tempo.
Sulla soglia della sala da pranzo Paolo si fermo, con le mani
in tasca. Le imposte erano socchiuse. Attraverso la lastra e la
tenda polverosa d’'una delle finestre veniva solo una lunga e
sottile striscia di sole che si fletteva sul pavimento e di la
risaliva a ravvivare una teiera d’argento e, piu su, un trofeo
di frutta in una delle grandi e{ antiquate nature morte dipinte

da suo padre, exmettevatin evidenza 'embra-del resto, ‘grave

sulla> lungae ; cn g
Sedette in un angolo, su una poltrona foderata «di damasco

che era stata sistemata a quel posto ¢
.suo padre aveva preso I'abitudine di leggere il gior-

" nale 4n sala da pranzo e anda:;kda quella direttamente a letto.

disertandec i-salottis=8eduto. egli continud a vagare intorno alla

stanza con gli occhi sgame cercando un sostegno. Tentava di
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orientarsi in ricordi @hlefanio disposti come immagini d’album
- nelle lunghe serie di regolari stagioni vissute da lui in quella
casa dall'infanzia al matrimonio. Dai grandi, cerimoniosi pranzi

he svevaceonpseintosprimasdellacmortesdizswo-padre; culmi-
napti in quello dato in onore di Vittoria e suo all'epoca delle
nozze, si passava gradualmente alle riunioni deitienicaliFpas,
squalic eCnatatizic tdella” famiglia intorno ai genitori d@i@Paoslo

e’ infine intorno madre sola, riunioni sempre pill ri-
strette, crescendo per lei il disagio @ixmuoversimellascasa.
di stemperare in tutte quelle alte stanze disa-

droppocgrande; : A
bitate la vita che s’afﬁochiva. Finché mmmam

Rartibe T4
a forme rudim
i per sé una notizia, che le si telefonavano; e oggi infine,
‘( Y durante-un periodo di poltrona, era sopraggiunto il silenzio,
il mare aveva sommerso l'ultimo lembo dell'isola.

Oss€re-lo stiipore-di-P

aniQ 2

LA

P10 _Ce

‘ QJ.Q,/./ nato questa casaP Per:

aniere—Ehe intende-

. wva ost T & Che senso aVevano
ﬂ)\ le “delle famiglie? Questa stanza buia e polverosa; un |, |
tavolo lungo che aveva perduto anche il pitt vago ricordo eeir (e

nAadOoperain

sua antica, netta decisione d’esilio.
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AL gggiungen. aNZ20ntrasmzione; nttdea 5O.

ppo:_familiare- glicsis presentava allacm enteScon

Aniero com

da Suacand dif-cerimenia:. d fotearafia

Paventava

gomenicale ROCT1aA

gli arrivi} & guei sinhiozzi: Ersilia @ieusisa-

T =
-~ \\.
S sebeu(w“" Coc \E\
_‘_,__/—A

deva) avevano tutti abbando- J

rebberpresentaies gia vestita in tutto punto di nero, agli occhi
il fazzoletto -listato a lutto; quelli di Padova in gruppo, le
costruite, rotonde frasi di condoglianza del professore, dugesti-

) @sibégantitdi Delia coi bacj/tutti bagnati di lacrime, e le bam-

bine, désbambine cindietrq) rattratte, schiacciate di timidezza,
bambole egtowmsithe. istruite ad esprimere puntualnente pa-
role di dolore; e il pezzettino di panno nero cucito sulla manica.
Salzo di scatto, per(redgirevacqueste visionitassillanti. Ando
nel salotto ;abeante, sedette a una scrivania; si soffid il naso;
imaseesdastin cassetto un foglio di carta da lettere ingiallito e
4 si mise a scrivere, in un carattere molto ampio e ordinato,
, o l’annur::;io della morte di sua madre per i giornali.
La cameriera gli venne alle spalle: — Il prete, — mor-
moro.

Paolo continud a scrivere; M@l@&i@&@d&%
nel compilare la lista dei parenti gid la sua acrimonia verso
di loro sattenuava.

La Cdmeriera ripeté: — Il prete. — E aggiunse: — Q&
anche il dottor Moscato.
| — Tullio? Digli di venir qui, a Tullio. — Paele Alzd g
! occhi verso la donnaje-eome-siconoseendola-Fipetd—pitr
;‘ mente la frasg: — Prega il dottor Moscatodi venir qui.
i Quando il medico venne Paolo *salzd;

PINT-E0rma

)’fabbracciarono, si
baciarono su ambe le gotes jeicin upe accento: insieme fcotifis.
a 3E.. ]e re £ A
— Mezzogiorno preciso. ,
Il medico registrd Tinformazione con un cenno d’assenso.

“E-sua‘domantla, sapeva, 108 era stata che-6n i :
svitarecfiasi AR cosdoglio. ahchd pilt var EE.fe’Pe]% ol

a se stesso: — Non ¢& che ieri fosse peggio del solito; anzi.

Bene... Niente. Be-tempo—ormai=tutto
dire.era.stato--detto

. — Prese un braccio di Paolo, premen=

‘ — A che ora & stato? — Tuallio chiese,

| Heglisi.contres ebbe un tono di lamentoso avvertimento: — Il

cuore! — @®elatig, Ricordava quel cuore come si ricorda una

voce. E'aveva sentitohla sera prima, e~cosi-molte~altre- sere;-

«per-anni, ANchdy

¥ Paolo ando alla finestra, mise le mani in tasca, guardo

fuori. Sul ponte passava una fila di bambine accompagnate
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wmmﬁ_@@mm — ha avuto
un’esistenza invidiabile. — Le bambine scendevano coi loro
passi scombinati i gradini del ponte nel sole. — Gibvehid

ceandolacsug volontag divei. Una vita che ha avuto un senso,

armoniosa. E quanto a oggi, nessuno megho di te sa che era
preparata a questo

d’'un cane fedele e scontento Armoniosa? Gh sfudglva come
la parola s’adattasse a tutta la vita della signora Elisabetta.
Ai rapporti col figlio Marco, ad esemplo APEi_pococchéuli

(f pe Lﬂ'!ﬁ!&""“ G qg_g -inta -’ poeg-ne J-fr a, Mdlgrado |
|i.l m, q'l‘ ~'= *0—*.-'1' —j g‘.f -_‘ ;Qi

';. a ﬁs caddé's _Af‘"i‘l' sare u,g«.,

‘ 0 @ﬁ@ ﬂh w L edell
e liaCol 20 .,,g;.r. e ',_\ L‘.ﬂ‘rw a.::» ﬁ"iﬁ?&-
3 ‘ 5 atutto ..'\‘A’i(lli d 0—1’-1
it Aperse le grosse labbra mentre nella
larga "testa rotonda cercava di metter"’ insieme una frase

da dire.

o
= ‘.

2

-

porse cmﬁ»

i mettendo git due parole per i glgrnah

— Ieri a mezzogiorno... — sussuite: Ialtro deggendo, ma-

1
[ sticando le frasi, — ..lunga malattia... sopportata coraggiosa
l
|

| i'— Stavo

serenita... Elisabetta Canal vedova di Taddeo Partibon... affetto
suoi can

. molti che le vo]lero bene

Mw mpotme Bla:nen)&n.gﬂan funerah avranno luogo...
Magnificamente mi pare, — ’ riconsegno il foglio, — solo forse
la lista dei parenti...

Paolo gli volse uno sguardo interrogativo, laterale.
— Mi pare che se si nominano le piccole Angelone forse

bisognerebbe mettere anche il papa loro, il genero, il pro-
fessore.
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da monache. — In complesso, — disse con decisione CoFe’

cameravighosa, pieaa di- suedessio B iloresto @ella vita ¢utto> sex

- mesto annuncio.. ﬁgh’- :

uwvilage el

~ Quell'imbecille di Guido me lo dimentico sempre; ma
naturale, mettiamo anche lui. — Paolo avrebbe quasi sorriso

ma si trovo sulle labbra un’estrema stanchezza. b
deritZofsérsblo. Ripensd eomampiéfondoGospie ai Pprossimi
arrivi ed ebbe ama tstr@ogdinaria- nostalgia della gioventt lon-

tana e di sua madre ancora bella, imperiosa, divertente.

,_ Da una delle altre stanze venne un lamento lungo e dispe-
\  rato. — Ersilia, — egli identifico. — E chi altri ¢’¢? — chimse
’ MWWMMB%%
“me duomo alta e ferma di timbrop effriva~parcle~divcom:
pienter — Ma ¢é Augusto Fassola, — esclamo Paolo, — come

fa a esser qulp W
i i I p - 5 a

— C’¢ anche
lavvocato Fassola, no? Fallo passar qui; vorrd vedermi, sup-
pongo. — MM(W%@M
(raisenceno®>

‘ Quando la domesuca apparve, le chiese:

— Posso andar io a dirgli che non hai voglia di veder
nessuno, — T-,dx«.o propese,
— Tornerebbe. No, ¢ inevitabile. — Nonostante tutto, @
reto (dellap sud fcgsdiehgay 'impulso che muoveva
Paolo era anche la curiosita: verso lo spettacolo.di Augusto
Fassola, del suo viso, del suo contegno in questi frangenti. —
E poi capirai, preferisco vedere la gente qui piuttosto che di
la di fronte a lei.
Augusto Fassola entrd rapido. Era estremamente agile ed

elegante in un abito prematuramente estivo. i1 Lt
erano dello stesso grigio dell’abitossdtegh possedeva una di é
quelle teste lunghe, egme compresse ai lati, tali da produrre
dronteraliaferstbitay un profilo da medaglia. Quando savvicino,
il tortuoso corso delle arterie temporali risaltd e la pelle del
viso apparve rugosa e segnata in vari punti da sangue in reti

L m1nut1551me evim caltvic disegni. Gli occhi ebherounavivaeiti.
s M 3

» ma come il suo volto immediatamente sug-
Q¢ ‘},;’\E“LN ’\l‘-’.‘—v
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L_‘\' \7 [ )&.
geriva lldea di sangue stagnante cosi il fondo Mm occhi
aveva una ferma morta opacita.

e Paolé) nno —= sussurrd l'uomo. mm Paolo

si lasc1o

itato>il (Kasselay o= niente. Ero andato dacte;sa
a_ casa tua mmang, per tuttaltra cosa. M’han detto. Son
corso. — Gli batté un paio di volte la mano aperta sulla

schiena. — Son corso subito. — I due sj fissarono. Nen2ave-

wino-nulle da-ditsi: Di fronte al viso lungo e intento del Fas-
sola, quello di Paolo appariva piu che mai largo e assente.
— E accaduto a mezzoglomo — disse questi, per riempire

il silenzio. F-------v,. .......... = ‘

N casa tua ho wsto Guﬂlanosulla gcmgms.gn
port
“dre... )
éx(eﬁcc:upa,rsiﬁéice& '
%’i’ua moghe “tava ch1amand0 Padova %M

colpo anche pe1 gh Angelone a Padova Eravate tuttl qui
intorno a éel i};lltlmg volta che son venuto. Lei stava benino,
prese un bicchiere di port

A5 & Q mdx@&»immomskn@
Apparve Giorgio e s’appoggié senza parlare a uno stipite
dell’ uscio, &nnpadr&lagumdo,anchegh tacerddd, ma-sulwolte
mlclpac:leeg pata:speranza Il ragazzo volse gli occhi al soffitto.
: ottor Moscato &aocastdy aGiorgio, gli prese una mano

@ gli guardo con interesse.sﬂw% il volto.

— Quando tu, Tullio, prendi la mano di qualcuno, —
Giorgio sospird, — magari anche soltanto per stringergliela, per
salutarlo, pare come se in realtd sia tutta una scusa per sen-
tirgli furtlvamente il polso. — S'udi dalle altre stanze un nuovo
singulto. Il ragazzo levd Findice come Fascoltatore di musma
che saluta llngresso dun tema notoy — Zia Ersﬂla

dimﬂm,dﬂcgoie — Non sapevo niente/sfs"

@iorgioébbecun gesto i Fassegnazione..Ando a sedere sul
bracciolo d'un sofa, accese una sigaretta. Gli sguardi di tutti si
concentrarono sul fiammifero sfregato contro la scatola, sul
vibrare della fiamma, sul primo blocco bianco di fumo; e in
quel silenzio venne dalla solita direzione una voce nasale e
monotona. Il ragazzo alzd di nuovo lindice: — Monsignor
Cereghin. — Aspird profondamente una larga boccata di
fumo. — C¢ una certa confusione, — disse. — Anzi, una
confusione piuttosto grave, »= Levede s

— Molti verranno, ovviamente, — disse il Fassola. — Una

figura tanto in vista a Venezia. damysipud evitave.

— Oh no, — Giorgio disse, — non mi riferisco a quel"

mm&m Dico confusione nelle idee, o gpercesser s
e oire nei sentimenti. Dico... — Ma l'opacita
m del Fassola lo scoraggio. Lo studio attentanments cer-

cando qualcosa per infastidirlo: — A proposito, — disse, —
lo sai che anche tuo figlio Enrico & qui?
— Enrico? @%dove?

— Sta parlando con Elena. So i seduti sulle scale.

— Che idea curiosa fermarsi a sedere.. — Il tono del
Fassola muto, fu importante, rapido, militare: — Giorgio va’
a dire ad Enrico che venga da me, <@gl che suo padre lo
vuole. — E a se stesso: — Non capisco come mai sia qui.

— Elena ¢ quig— Giorgio spiego.

In quel momento Ersilia apparve sulla soglia, tutta in nero.
I capelli erano accuratamente spartiti al centro della sua testa

rotonda e le rubiconde gote tremavano sotto occhi dftgisi di =

lacrime. Le mani grassocce s’aggrappavano al fazzoletto listato
__dinero. Ando ad abbracciare il fratello, che capl come prima

" di cambiarsi-ella avesse fatto un buon bagno: il consueto Ssuo
e odowdi garofano era come delicatamente posato su una base
~ di sapone e di buone sfregagioni. AnnunZid subito: — Ed io
non ero vicina a lei. — @emacohe-sarebbe: divenuto cstorico
Qlﬂ]gk_ga(@ta. Si volse a Giorgio? Waﬂaxme-«hpv}de“

4 siv — Tu, tu, — disse con=% ! % avida,
abblacmandoselo tutto, piangendogli addosso.

— Lasciatemi ora, — disse Paolo, — pregate tutti di la-
sciarmi un momento tranquillo. — Ersilia sedette.
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— Capisco, — disse il F assola. — Paolo mio, — sussurlo

@idove, congedandOSI
A lle vian e .

el Moscato che reggendo la mano di Paolo a@mgg_/@n&
Cpiopria- lo guardd di sotto in su assicurando: — Piu tardi
torno, — in tono quas1 cospiratorio. ﬁkco’sse Sl Geapo, Eowme
Quando i due furor;\ usciti Paolo si rlvolse a G101g10 —
Tucosafalp“ er(s SUQ e

eliesnbn-doveva anda : + Resta qui se E151ha se ne
va. — Ma Ersilia non si mosse. i Giorgio borbottd: — Torno
un momento da Elena... dico a Enrico.. — Usci sveltissimo.

In un angolo del salotto era stata rimessa al suo vecchio
posto la poltrona della morte: oggetto, ora, normale e di raro
uso. Giorgio vi passo davanti e usci a cerca?’ sua sorella sulle
scale. r

Alto sul pianerottolo, sittofsopracdi=lore; guardd gil verso
i due, Elena ed Enrico, accoccolati sui gradini: — Ancora
mi chiedo, — disse con una sorta d’esasperato stupore, —
come avete fatto a sapere, voi Fassola? Come fate a esser
gia qui?

— Perché dici noi Fassola?

— @zi8ib C'¢ anche tuo padre ti dico! Anzi ti vuole.

Enrico alzo le spalle. Elena si levo, sali i gradini fino a

G1org1o gh poso una mano sul bracc1o' m&s@ﬁd&l&{

C m'e accaduto'P Mi dovra1 dne Descr1verm1
occh1 Q'Ennco sempre fissi sui due eran p1eoccupat1
e persi. — M’ aspettate un momento? Poi uscite con me?

Elena annui. @yandelfurimasta Sola con Giorgio, riprese:

Gh

— Com’e stato?
— Ne parleremo.

£ A\ o
WWK&#' Io non son ancora andata a

vederla.
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— Oh, & tremendamente immobile, tremendamente immo-
bile, &&i@t‘gm,d'@&v E ¢’¢ una gran confusione, un gran

3§ malinteso. Tuttl si bac1ano @iangeno. — Sorrise. — Fassola

senior. aplice sublime: Io ho perso la scena dellin-
j gresso ma quel che son arrivato a vedere era tuttaltro che da
| buttar via. Lui tutto lucente, chiaro, £ leggermente ufficiale,

| e nello stesso tempo con quell’ariagahedia sendpte; di uomo
appena uscito da una casa dappuntamentl, w}@ﬁe
g aye E0SEU & SC 19 2 013 C 7isi -di &

/‘\.riw&ic o

sollevarle il mento con la mano. — E con Enrico cosa c’éP

Cosa succede?
Elena alzo le spalle. — Vuole che ci sposiamo. E sicuro

g che T'anno prossimo sard gid entrato in carriera. Oh, e quei

passaporti diplomatici; un po’ alla volta & I'unico modo che

J resta per poter viaggiare, pare. — Col capo indico Ia porta;
‘ i passi d’Enrico si riavvicinavano. — Andiamo via prima che
) venga anche suo padre.

¢ — Ora venite con me, — Enrico disse ricomparendo.

— Cosa voleva tuo padre? — Elena chiese.
— Non gli ho parlato Eravamo nella stanza capirai. M
slese o el g Lol
— Cost sei stato nella stanza della nonna, — ela dlsse in
un modo strano che lo imbarazzo.
I tre scesero in silenzio. %iéﬂ:b_nﬁé&yém%t&&m
ume;cne?” Papa mi lascia il motoscafo, andiamo un po’ {fuori,
i | — Enrico disse quando@uzon nell'atrio a pianterreno.
| Il portone della casa era aperto e vi stava accanto una
cameriera in lutto, ritta dietro ad un tavolino sul quale era
stato posto il registro per le firme. Varie persone attendevano

g7 il loro turno. Stava curvo sopra il registro, come in un ceri-

monioso inchino, un signore calvo, magro, dal soprabito nero
’ aderentissimo, la mano sinistra dietro la schiena a reggere
cappello, guanti e bastone e la destra impegnata a scrivere,
non senza gli ornamenti delle firme all’antica, Celestina e
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Alvise Benzon con infinito rimpianto. Era il podesta di Venezia
e percid quando risollevandosi e guardandosi intorno con
aria piuttosto compiaciuta s'imbatté con lo sguardo in Giorgio,
il suo volto ossuto e nobile s’irrigid‘b' e@l s’avvicino al ragazzo
e presagli la mano entro ambedue’le proprie ve la trattenne
a lungo, in espressivo silenzio, riuscendo a conferire al mo-
mento un tocco senZaltro ufficiale. Tanto che tutti si ferma-
- Qr_ﬁa guardare come aspettando di veder fotografata la scena.

=<Bunangiorng, Conte; — "Q{g&iq‘-,borb/ F((‘) c/cz'l'tg. Andi: 1
ena; la conosceva da quandera nata

‘3"#/.- saccorse di
i
:'” Darve

! ora-serpreso_dirvederla [\divenuta_afha \delle pitt
attfaenti-giovani, donne ‘dell‘,ﬂ Jesf W@gd Fto
“!.‘- ento,. sicchéslappighid.al partite_di/ trattarla

, me
e,ﬂi“l- bina ch’ella“era nel suo-Ticordo,-e. pr\esole if:@
) i g e B e

0
perché’ }g’l‘TﬁdiIobbe_,Q, s€

’,ugﬁ)o’-“'s"puria, salutd con singolare freddezza-il giovane.~—
Dallatrio umido e semibuio i giovani uscirono sulla fon-
damenta nel sole. B2fmétoseafs deiFassola eralegate piv-in
g vicino calcpente. Le calde pietre, il frusciare dei passi, i
movimenti facili, come liquidi, della gente nel vento leggero,
i riflessi inquieti e precisi del sole sullacqua, punte d’ago
scintillanti sul verde, gli odori di salso, di pietre assolate,
di negozio d’erbivendolo nellaria tepida, tutto cio :
dallateasa, dapprima li stupi, infine li siawwelse completamente.
<ome.il-sénso-stessadella-loro-¢itts “e-dalla-loro-vita. Colombi
beccavano negli interstizi del selciato, di cui avevano quasi lo
stesso colore antico e plumbeo, o saltellavano e spiccavano
brevi voli. Le onde, resti dispersi di/scie dalle barche batte-
vano sul marmo levigato della riva acendo dondolare adagio
e vegetazioni verdastre sottacqua./
1o ~Seesimehe=furone- nel motoscafo, Elend silvélsetin susas
guardars le; finestre della: vecchia/ signoxa wmorta.xLe imposte
werdi_erano_scrost os'intravyedevano alirs-le-lastre le_ten~
dine: apmerlip Lavisione spari G trarono. sotto il basso
\ \ Qas SQALYWR D
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ponte; qui come nelle stanze lacqua si rifletteva con effetto
di fiamme. 11 #dmose-del motore e le voci erano ampliati dalla
risonanza. — Dove ci porti, Enrico? — Elena chiese. Poi
come se lo sfidasse: — Non dimenticarti, caro, che io fra
Taltro ho una fame tremenda. — Eglt annui con una specie
d’ammirazione disperata. LAt .

Sul ponte passavano Augusto Fassola e Tullio Moscato.
Fecero gesti di saluto verso il motoscafo che s’allontanava
adagio fra barche. — Passa in studio da me, — grido Augusto
al figlio, ma fu incerto se Enrico lo udisse.

« sk s dEAL 2 . L oY 7/“/

Solo con il medico, Augusto non sapeva che e:ontegno darsi.

i ed: be-cergato—d adeguarsi—a—un-—irriverente—gergo
«professionatessdicendar — FEcco che hai ammazzato anche

3.

OSa 0 e

factgadios

1 - ClLVE-—€ t0ZZ0y-1
Moscato negli occhi ma

aveva di solito
infcolti gli spiove-
ali- non di rado

BLVE ZZO

¥ - A e
nsueti dietro gli occhia
un languore affettuoso, .un appello bonarig
alla conciliazione; baffi biondastri un po’
vano sulle labbra grosse ed espressive se

oty A .. 1. 0 * S sad 3T
-si=disegnavano, sorrisi di segreto piacere; ma adesso,su tutto 7“7
quelovolto gravava un’ombra ,come. dafféetto: contra stato, di

domande rimaste _senza risposta, Augusto decise di darsi laria
dell'uomo «espertoize so]idale;f temprato al dolore; prese a
braccio il compagno come ehicdiasgieerchicun virile conforto.

sy sentiva~straordin ariamentexasdisagios Voleva essere
solo e Ton sapeva come congedargi. Cerco @lleve di distrarsi
in pensieri piacevoli; ricordo che stava indossando una camicia

- di setaf grossa, dalle pieghe ricche e giuste, dal collo estre-

mamente ben tagliato, e un apito nuovo, leggero, riuscitis-
simoy/piacere-fisico©-senso.disieurezza-e-di-dominio-rifluireno
dldirimdai. Guardo lorologiot era doro e il ‘quadrante nero
eneva ogni sorta di quadranti minori con le loro sferine

/
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vivacemente in moto e numeri complicatamente allineati lungo
spirali, tutti fosforescenti. Penso al donatore di quell'orologio,
suo fratello Ermete; pensd a Roma.” Allora improvvisamente
strinse d1 nuovo accanto a s¢ il Moscatog le—gua::dn:ssﬂ'uﬂa
Avrebbe sempre alutato gli amici, penso
J (] e ra—=Vv va-r-"» =€
~Su_uno-der quali’
sedevaseaviébbe ritrovare i vecchi
amori, le memorie, il dlaletto Gli venne fatto di pensare alle
valige di cuoio chiaro e morbidissimo che Sera recentemente
comperate per i suoi v1agg1 a Roma T, hié 1in (
»mmdmbexghn D1 nuovo volle essere solo ed -ora gh parve
che quell’attimo di trasporto verso il Moscato gliene dava il
diritto; nguardo {orologlo — Purtroppo blsogna che passi un
momento in studio. Quasi non ci pensavo piu; giornata cosi
confusa. Devo ammetterlo mi ha veramente scosso._m

hmm — 1 due si fermarono
O~ -(’-/ ‘lM

Tullio guard(‘) Augusto gretfandamente negli occhi: — Be-

ninteso sara 1mp0551b1le per il momentomw \
/Pké twt,u\-'k(x, \——‘_U\

di certe cose.

uno di fronte all’altro.

i 1mp0331b11e per il momento.

—-In vacitases Sai cosa? Gliene parli tu,

pruna Prepari 11 terreno. Tu I'amico, il medico, il consigliere.
Il Moscato abbasso il grosso capo pensoso. — Non so,

vedro, non ¢ facile, del-resto-comunque-dovresti-prima-darmi-
qu&lehe—pmeiarr

parli tu. — Gli strinse fuggevolmente la mano. Caro Tullio,
— concluse, e s’allontano.
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Dopo breve trattq di strada @8%%816° entro6 in un caffé largo,

antiquato e semideserto e sedette a un tavolino d’angolo ordi-
nando una partlcola#e qualitd di vermouth. Al primo sorso @
qguellabevanda gli venne in mente Paolo Partibon. Ricordo
callgra l'incarico liCaveae dato poco primaggquasi tratla
sieglia CeCil Somngs | al Moscatcye se ne compiacque. Tullio
avrebbe preparato |il terreno dicendo cacRacloCquanto-“icino
eglictessecallace

L@/Q&m in seguito vi sarebbe stato il
ugusto. Nel suo studio legale. @nzrpome:

pomeriggio. Augusto vedeva mentalmente

colloquio con lui,

diggie. Un tardo

il volto ampio e sereno di Paolo e passava in rassegna tra
sé le frasi destin: fte a gettare su quel Volto Fombra dell’an-

m Comprensmne assoluta dello sforzo noblle ma infrut-
tuoso, d'una vita intera. Ideale d’arte. Necessita, pero, di ve-
dere chiaramente i fatti. Tempi «@difficili; seri, austeri. Posi-
zione dell’artista, paese in generale. @Eircforsa—ci  sarébbe
skato m&d&MmMa di Marco. Quélle lettere
brevi e folli che I'avvocato aveva ricevuto recentemente dal

fratello di Paolo. Menesicpoteva tacemne L Ed Apche il processo

allesule sarebbe stato riaperto. <

‘5¢ NP Acce {)@.«Jﬁl
— Portamene un altro, — disse al cameriere! ;\Avev nito

il primo vermouth,sepggwvedersdnsh Improvvisamente nella
penombra- di fronte a quel tavolino a tre piedi wnote gli

torno alla mente la stamzaidell@ vecchia signora Partibor},
Ialto letto con lei rigida egl incomprensibile fra i ceri portati
da Giuliano e i fiori che tutta Venezia u stava mﬂeg@y
i ‘u profondotmarso ¢di disagio- Strananfentd gli  parye
e,. oo ula/:gja V 5"}5‘
,!¢ i fronte a séfe i| gli|altri_suoi-pensieri tossere stati
n_ingannevole\ fipiego. /Il cameriere porto 1l secondo ver-
mouth ed-egli prese subito un ampio sorso di quella sostanza
dolce e diiansa della quale era ingordo.
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Ritto dietro a/ Ersilia, Paolo teneva una mano posata sulla
spalla rotonda di leipmbkacdi seta nera; ¢ hon‘sapevacome
, @El@éhféﬂaks&nh@ggg;&ah&sﬁa}(ﬁevocavd;anni re-
moti, oscuri particolari; e nomi di parenti ch’era necessario
avvertire. In primissimo luogo, il cugino di Corniano.
— A Odo, — Paolo disse, — bastera fargli un bel tele-
grammino. '
— Possiamo benissimo telefonargli 2 Odo a Corniano, lui
non ha telefono ma si chiama il centralino del paese o la
villa dei Fassola.
— Ottimo. La villa dei Fassola la lasciamo stare ma chia-
miamo il centralino, che & poi il droghiere. E perché, — Paolo

aggiunse con vivacitd, — non vai a chiamar tu? s

Ersilia lo guardd come se non capisse. Poi 5%12(‘;4” strinse
fra le braccia il fratello e prese a singhiozzare. si man-
teneva dolcemente passivo, guardando altrove. — Andiamo,

non vorrai che quelli di Corniano si lamentino perché li hai
chiamati tardi? — @mséurgd. Ersilia usci mordendo il fazzoletto.

~ Solo, Paolo”gaccorse di sentirsi molto irritato. E¥Zcireons
dato=dd equivoci; da.fattitnon’ chisvitif-da oecasiont perdGte.
Giorgio non era tornato. Elena nonFera neppur fatta vedere.
Vittoria e Giuliano erano alla stazione con una gondola a
ricevere il minaccioso gruppo da Padova. Ersilia, Tullio, Au-
gustoy @mestecpersoneccliegli (avevatlascidto Cattaecarsiasti:
lavevano depresso. #mehie Lon Augusto gli pareva d’aver per-
duto un’occasione, oggi forse sarebbe stato il giorno éiusto

per qunlerplitoper dirgli delle frasi amare, definitivamente

zay

E invecegmulla eracaceadute; nessuno
A& Intanto, webegiocardelleccorive-
SUOHE" imutiliy 'immagine di sua madre sg‘ma
perduta. E questo non era stato che il principio; il grup-
po funebre “etme-tpxi egli~Fa A 6 previs!
veniva stringendolo s

fessore, le bambine, s

OSSN CNICE - PFEVESLO
—

Prin S NCT

e—Ma_ora-tutticvenivano. Delia, il pro-
cendevano in questo momento dal treno
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di Padova. 11 cugino Odo, la“messicana sua moglie, Maria sua
figlia avrebbero tra poco affollato lo stanzino del telefono a
Corniano fra salse di pomodoro e cubi verdi di sapone per
urlare parole di compianto in un apparecchio primitivo e mac-
chinoso e per assicurare la loro partecipazione alla festa im-
minente. Venivano %MM’&@M

gente invitata agl un ballo di cui possedesse alla perfezione
i passi e le movenze, con uno sfrenato, esibizionistico amore
per il nero.

* Un’onda diprovvisave luminosa di rancore e di sarcasmo
lo invase allora: e lei, pensd, odiava, semplicemente odiava
il nero! Quando tutti arrivavano eglif avrebbe potuto benis-
simo dir loro: — dmdate. Non siete desiderati. Eleincher nan
wxdésidera. Conciati a quel modo! Via, dndicttos respinti.

" @rPaolo raggiunse: alfine cquel cch’eracvenuto csegretamente
ccercando: Timmagine glausibilerrasserenatajdi sua¢madre. Ai
chiari segni del male conclusivo era andata lei stessa, in
gondola, da Tullio Moscato a reclamar{e un preciso verdetto.
Fra stato compagno di Paolo, gli dava del tu: — Non farai
sciocchezze, vero? Mi dirai tutto? — Tullio era stato subito
confuso e battuto. Poco dopo la visita era andato ansiosa-
mente a casa di Paolo, I'aveva trovato nel suo studio: — Non
so neanch’io @omLLstate; quanto le ho finito col dire, ma ti
giuro & stata lei... — Paolo con un suo scatto consueto aveva
deposto i pennelli, in silenzio era andato alla finestra metten-
dosi a guardar fuori con le mani in tasca. Sua madre era
venuta e li aveva trovati cosi, il medico affondato in una
poltrona e suo figlio alla finestra, incapaci di guardarsi. Quan-
do suo figlio le si era rivolto cercando di sorridere J@lla lo
aveva guardato con amazspecieif¥affettuosa compassione; con
le dita dfewi sera sforata il petto dicendo: — Il cuore &
finito. :

Fu quel particolare accento, e il gesto elegante della mano
pallida: rievocandoli intatti dalla memoria Paolo per la prima
volta ruppe in singhiozzi. Questo non era un angosciato la-
mento; conteneva una nota dentusiasmo e di scoperta. a8

u@} bagno 'ner(é)lj dolciastro del lamento e del lutto come
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Dopo breve tratto di strada @8¥%810> entrd in un caffé largo,
antiquato e sem1des<?rto e sedette a un tavolino d’angolo ordi-
nando una particolare qualitd di vermouth. Al primo sorso &

wﬂ&wﬁﬁh gh venne in mente Paolo Partlbon Pucordo

0@3&246&1&&&3@ Moscatcye se ne complacque Tulho
avrebbe preparato il terreno MOIQ&WW

({'aﬂm Comprenslone assoluta dello sforzo noblle ma 1nfrut-
tuoso, d’'una vita intera. Ideale d’arte. Necessita, perd, di ve-
dere chiaramente i fatti. Tempi «difficiliy seri, austeri. Posi-
zione dell’artista, paese in generale. @uEixdiotse—ci sarébbe
stato m&dm&imummﬂ;na di Marco. Quelle lettere
brevi e folli che lavvocato aveva rlcevuto recentemente dal
fratello di Paolo. et za id Anche il processo
allesule sarebbe stato rlaperto <

il primo velmouthymﬁm Improvvisamente nella
penombra  di fronte a quel tavolino a tre piedi vmo® gli
torno alla mente la stamzgidell® vecchia signora Pal‘tlbOH)
Palto letto con lei rigida egl incomprensibile fra i ceri portat1
da Giuliano e i fiori che tutta Venezia a stava

y un o»uu TNOFSO ¢ sagio ,.-..~ parye

s

S
pensieri | o o ': stat]
ipiego /ﬁ cameriere porto il secondo ver-
mouth ed-egli prese subito un ampio sorso di quella sostanza
dolce e dlensa della quale era ingordo.
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— Portamene un altro, — disse al camerleref@w//ﬁfo"

‘{’\ (/(,;, t}'iz »

A

‘/\/\v 4'1‘4“1(

Ma Ersilia continuava: — Fortuna che poi € venuta all'ap-
parecchio la madre. Avrei interrotto, credo.

— Ah la messicana? Dubito che ti abbia potuto dare molta
soddisfazione; parla " monosillabi.

MMQM — Smghlozzava) alfAoche |
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A , " _Era un pigro, e lavorando a guel’ modo, svelto, efficiente) €
'€ q@uest senza intromissioni da parte del Fassola, gli riusciva
[ appunto di lasciare altrove larghe aree di tempo libere per .
% la coltivazione #glgu_a_,slluigzizia.)m%i,mméﬁﬁx

< Socie:_gli_erapetfetta nteggbig’g_n}g\'!non lo siCsentiva

imexe-opinioni_al-riguarde. Appena lasciato ]
pareva_dimenticare-Augusto e eamminande._versa (casa
aver intero-e- temi del tutto remoti dal-preSe ente-vaga- |
nteproponendosi (di _dare un- giarno 4lle Copere /
iche-intorno- alla-sapienza(Giuridica-della repubbfica venets”
de quali era genuto fatcogliendo di’ decertni, sefizasaleun
= isibile il g e

=

= L
/ L. Una sola volta nel corso degli anni Fera stata I'ombra
CAPITOLO TERZO ‘ ““@una seria minaccia alla sua pacey mm:cera Svanita: ormais
/ laveva: dntavi allepoca in cui il fratello minore
f 4 /d’Ang'ust_o,a Eraze/ts f‘_a.ssola, aveva raggjunto in Roma altissimi ve (4

: %’ ! dastigi di | iea. 1 viaggi d'Augusto a Roma %‘éran’b'
4 | fatti frequenti; e ad ogni ritorno de-Remaeghi pareva recare
negli occhi, s@liabbigliaxienta; nella pelle stessa una lucen-

Ugo Leoni, il socio di Augusto Fassola nello studio legale,

era gia rimasto abbastanza a lungo quel giorno nella sua stanza tezza nuova. Possibile che questo spirito nuovo ed alieno non

di lavoro per produrre intorno a sé un confacente disordine. g s’inh.‘oduf:esse. anche pellq StUdi’? d.i Venezia? &gﬁ@@m@e
Lettere, incartamenti, atti legali con la nazione personificata studiavalcan intensa atténzioneglindizi: Hutamentl di mobilio,

visite d’influenti romani, una certa ansiosa aggressivitd in

Augusto stesso: §ilenzioso il Leoni aveva lasciato passare il
2. W . .

tempo; con l’andarx del quale gli divenne chiaro che I'ascesa

in aspetto robusto e virgineo nei @stondi bolli stampati sulla
carta governativa -e appunti nella sua illeggibile scrittura su
foglietti gialli erano sparsi, in varie sedimentazioni, sulla sua

serivania ¥ R P VT PR dei Fassola in Italia portava una sola importante conseguenza
retetiacait—marpini—deal] O1C G yastr —VoTewmT. - - 3 : : "
o g"; 3 : S __' 17 eh GW noe |\ allo(stuc'ho di Venezia ossia che Augusto in sostanza non
| l: g‘.‘- o taiZAa ] :’ C A0 aQ P ] '-" - 1 & “x s -~ 4 S - ]
(¢ (A 7 [ intfrnoppefhadjsullf pdrofb t kA se moccupava pit. anmhim@&ium Un co.]lega ghi
5 v/ i kpa Ai Nend/ sidlreti P 2 svfera accostato un giorno per istrada e laveva saggiato con
(] / 3 ‘ &° : Y

ediligevd, aperti, coh giialche sigayeita domande mﬂmgmgg@j@;@g&sgfg_/tdeﬂe\ndam | 03, dL

"kA"' cd feuts o E&MG 3;\Aqgust0 che.orma1 trattava con farmhan.ta nomi noti agh
'4" L - &7 ‘ __alt#d dalle prime pagini dei giornali o dai notiziari cinema-
—— BT e [ rmete c}}\era appunto uno di tali personaggi,

(
dizents inistzo- 11 Leoni Seormmeemposiata.

: o orl oho]
yjera sempre dgtto a /Venezia che i nAS»
sesn OVt Deredvs aveva levato gli

a parte de] lavoro/dello studio. Lavoravaj,
o/ [suoy| ispirato, rapido, tenendo tytto il [lavoro/ contem | e ]
Py TapiT; ' occhi verso il volto dell’altro) éera diviso fra linvidia e il

:,! mente sul/ tayolo/ ed orientandosi| per vie miséeriose i

ografici, di E

Cl

oheldishrdine | Valendodi 8 uhiability o lu r}fac tezza che ate; "desiderio di studiare approcci; e aveva detto: — Ermete Fas-
el C ) ‘ ,‘. Y ; -/ p S ) . 4
| Wano \fama di-éssere molto supe 'ori? a quelle\del s&o socio. sola? un po’ allarmato, parve, non tanto alla cosa in sé
\\ j_, 1 / : D P Q,ﬁ,\y_uh
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J aeno

quanto allidea d¥#¥ér commesso fit¥dllora un errore di valu-
M tazione. — Ma & un cretino, no? — eseA chiestoCarniendo
poi-subite: efli 8téssd. a tranguillizzante donfexme: Con Augusto
&gl? faceva del suo meglio per evitare tali temi perché sapeva
che lo spettacolo di lui diviso fra trionfante orgoglio familiare
da una parte, e dall’altra le preoccupazioni tattiche per la sua
propria ascesa sulle orme del fratello, poteva dargli uno
stanco maJdeciso senso di nausea che preferiva non provare.
Augusto mdera non resistesae al piacere

Lo

A

ol

i confidarsi: enoscevatie-tbitudint-del-sue_Sociosin-ta a8t
Y/ Arrivava in fstudio ad un’ora inconsueta e dopo aver passato
qualche momento inutile nella sua stanza veniva in quella

del Leoni e sedeva, dapprima senza parole ma sempre cOn

un furtivo sorriso. I1 L%(anLi co uel sorriso cosi bene
QCOOTIEVALEPPLY : Frlngpo dalle carte;

: C\‘\«‘i“"‘-" v J’CL

pazientemente aspettava che Augusto rompesse il silenzio.

Ma quella sera verso I'imbrunire i minuti passavano e
Augusto non apriva il discorso. Percio il Leoni alzo il capo
e lo guardo: il sorriso non Cera. inlazolto & 6sotd

AcenNI D¥eoccuPatl 11SSare -1l v '-‘-',

— Augusto? C’e qualcosa

-

di nuovo? ! D

> 2 5 » . e g,
L’altro rispose come chi preferisce giocar, subito wna
carta debole: — E morta la vecchia Partibon.

S o0SILoratiira<cn

| — Non sapev MOrmoro, — Chissa Paolo
| poveretto. — E dopo un silenzio: — Lei era una Canal.
¥ sesorelle Una delle pitt belle donne della sua

epoca.

X Il Fassola ebbe un profondo sospiro; pareva legato a
quella poltrona di cuoio. — Perché non accendi la luce qua
dentro? — proruppe. — E quest’aria atroce, irrespirabile.

— Tanto bella, — continuava laltro con voce remota, —
che tutti han sempre pensato che fosse infedele a Taddeo

i fu una lunga pausa.

ZIRInonCdo veva-nnea

into_veeChis;-$ai® < ripreser

> Me la ricordo benissimo ll’epoca della nascita di Paolo,
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una bambina era. Che anno sard stato, vediamo: Paolo & piu
giovane di te di quanto?
— Médsi. E dubito che fosse tanto bambina. ~Cifucun

, — Augusto concluse come rassicurando,,

o, .al-euere:
— Tanto una bella donna, — continuava laltro con una
specie d'orgoglio. — Anni che non la vedevo. ¥ediame:

guando-sara > Fultima swelta®

— mdexsistaogge Anchio non la vedevo da un muc-
chio di tempo e I'ho vista oggi, morta.

— Pensa un po’. Ma come hai saputo? Il giornale...

— Sul giornale ancora non C¢, & successo a mMezzogiorno;
mezzogiorno preciso diceva Paolo.

— Che bella ora da morire. — Il Leoni pensava a voci per
le vie meridiane e i mercati affollati ed al fitto e improvviso
stormo di colombi quando la cannonata del mezzogiorno
vibrava fra le pietre della piazza nel sole. — E tu allora come
hai saputo?

— Ero andato da Paolo per tutt’altra ragione. Mi dicono
che & da sua madre. Vado. Mi trovo in quest’aria di morte, di _
fiori, tutto quel genere di cose, capisci? Capisci? — o Lo
Jdelfindigrazione=pel-Suo<tondy come se si fosse scoperto vit-
tima d’un raggiro. @si; ade sindignito ypek trovate il

piglio e la_vocera tuipitcconsueti-La voce dfAugusto Fassola
era tipicamente alta e «uZp@ aspra, esipiacintac dicse stessa
come sentendo di recare solo frasi degne di_memoria e di
citazione; sapeva pero divepire anche raﬂinag;’ «ariagoquash
cpercung: corcdssiopeabanonda-etalle-maniere, dilungandosi
sulle vocali, lasciandole scendere in gola e finire in una specie
di poltiglia di suono. Wamm@@mgg
%tuhih@@ ‘ormai sicpoteva-parlare-du tace-fiu-
settafuitiohefra dicessi. — Non sapevo letteralmente nulla, —
annuncio di nuovo, @iy aspro, ma sotto sotto come facendo
le fusa, — ero andato a cercare Partibon per tutt'altre ragiont..
— @ dnacpavsaceloe pettd che il Leoni chiedesse
qual ragion¥ ma taceva. — Ugo, — prosegui allora
Augusto, — tu ti icordi di Marco Partibon, il fratello di
Paolo, vero?
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— Sfido io.

— Tu sai che ha scritto, vero, a me, a noi, lo sai?

— Siamo i legali della famlgha ed & naturale che possa
esserci della corrispondenza.

— La famiglia, la famiglial Ma questo qui era un pazzo,
un delinquente, lo sai?

Il Leoni stava per replicare ma si contenne. — Bene?

— Bene io volevo approfittare di questo segno di vita
che il fratello scappato, il pitt pazzo di tutti loro, mi manda,
per tentare di parlare a Paolo, parlargli finalmente di tutto,
metterlo di fronte alla realta delle cose, no? iStattedo cose
GucweMiodevere;“Coriie legale e come -amico:

— Ma adesso non potrai. Non prima, direi, dei funerali.

Augusto non ascoltava. — Vado da Paolo a arlargh
caplsm, e-mi mandano 2 casa della madre )

specie appola. Come si fa a dar conforto, di fronte a quel
corpo specialmente? Bracridotta cac @i aulle. Uno scheletro
su quel Ietto Un blanco che non ti dico. (’Wﬂ'

an

Maxmbsdenzw‘ﬂ Leont disse; — Cu01e Come tutti in
quella famiglia. Moscato mi diceva una volta.

— Ah si? A46? Tutti in quella famiglia?

Dall'anticamera sudi il cigolio d'una delle portiere a vetri,
passi di qualcuno avvicinarsi. Poi una porta sbattuta, parole
indistinte.

— E Paolo? — chiese a voce bassa il Leoni.

Augusto parve provare un deciso sollievo dicendo: —
Paolo? Distrutto. — Seguitd con importanza: — Un momento
fa Ermete chiamava da Roma. Gli ho detto. Telegrafera
stbito una riga.
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Il Leoni annui stancamente] Boitecw un—dsboéleCsorrisos
— Noi dovremo mandare una corona. Noi‘come studio.

— Gia ordinata. — Augusto punto I'indice verso il Leoni:
— Oh, Ugo, circa quelloehesfi-dicaveesdlla situazione Par-
tibon: ho incaricato Moscato d’mcommmare a parlarne a
Paolo. Buona 1dea vero? W&Q‘m era
~ E qui niente di
nuovo? — Era una domanda inutile. I Leoni lo guardo
eanvindifferenza sopra gli occhiali edl Augusto ebbe un cenno
affexmative del capo come se invece di quello sguardo morto

avesse ottenuto la rassicurante rlsposta dun subor—

dmato ‘——,_A@szado di-lea-fnir-dn-péaio F—

x‘-

I @on aveva cche €da-mettere la-dirmaca aba
]@ﬁ]@ﬁ@,@l@gjﬁ Mgoxﬂ,ﬂ@@ nog lavéva-fitmata
@~ perchesa UHQ qua che suo ‘segretg -rancore,

— Ah eri tu? — chiese
aﬁondato in una delle poltrone della sua stanza d1 lavoro

trovando suo figlio Enrico

— Notlzle’r‘ %&&ﬁ Su d1mm1 = Sedette alla sua
scrivama,m chiara e ricoperta d'una grossa lastra di cri-
stallo. La stanza era piu piccola e notevolmente pit lumi-
nosa di quella del Leoni; cera un fitto tappeto qhiswe—da
parete a parete e le poltrone erano color uovo e rivestite,
invece che di cuoio, d’'una grossa stoffa a nodi. Su un tavolino
dietro alla scrivania egli teneva come in una cappella privata
un gruppo di fotografle 1ncormc1ate dargento dedicategli
da personaggi eminentissimi? : TEgIO;:
spiccava quella di sluo fratello Ermete in unlforme dedicata
ad Augusto nella santa memoria dei nostri cari e nella fede
luminosa del domani con un forte abbraccio, e sotto il nome
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Ermete vera una diritta e forte sottolineatura. — Su, chmm1
— npete,%pg@ﬁ&hé suo flgho segmtava a tacere,Giery

ava pero quel che in Augusto @era di rotondo, rifinito e
pigro. Il naso del figlio, invece che possedefe quella di dirit-
tezza da profilo di medaglia, tendeva all’ quilino e spiccava
pill nettamente sul magro volto oliva; gli occhi erano inten-
samente neri e come spaventati; avessero cercato
una via di uscita da tale spavento, in una specie di disordi-
nata fuga m&a&swnmasu leggermente strabici. Aveva

la struttura lunga e nodosa del

~ giovane cresciuto troppo in fretta; cosi nei suoi modi @ era

qualcosa ﬁngoloso e irrequieto. E la voce non recava traccia
di regionale mollezza; era dura, sibilante, inceppata talvolta
da lieve balbuzie.

— Sai cosa ti devo direP — osservo Augusto — Mi stai
dimagrendo. Che fai? — Sorrise sperando in un’occasione

§;r mostrare patelna mdulgenza — Troppocvitd) di_Sodicta,

0si poco, <=EHigeilmse nia na jone
come sei vestlto'r’ Siete poi us<31t1 a vela? — Souriseicompia-
»ouﬂds;Approvava la camicia a scacchi e i pantaloni spiegazzati,
Qo5& al corrente @A Eempi; con le abitudini sportlve delle
persone influenti. — E Lripreseinfine.-
che Ermete... ,
Enrico si riscosse dai suoi pensieri
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Augusto lesse con gusto le parole @iz csponio._@Ficisle,

Lieto comunicarti esito favorevole... ma

M@ﬁgﬁddla totale dlsattenmo;ne del figlio. Hinito
his-okibexdi leggeter— Sarai contento, — disse, — hai avuto

altri paesi ma la Germania finora no. Che preparazione. Con-
tatti, lingue, e poi... lEuropa ¢ tua, ecco. — Salzo e andd
accanto al figlio, gli posd una mano sulla spalla.

Enrico sospird e cambid posizione per evitare quella mano.

— Che hai?
— No, — EIII‘ICO alfine rispose, — non siamo usciti a
vela. ezrCaricaya Siamo andati fuori

col motoscafo a un certo punto Elena ha voluto guidar lei
e credevo che c1 ammazzasse tutti, ma anche questo dnche

ortarh fuorl dlsh'arh
11 padre non capiva molto e' incominci®é ad avere un’aria

preoccupata e aggressiva.
— Perché vedi, lui era solo con la sua nonnagz<=icon-

W uando lei gli ¢ morta sotto gli occhi. ¥gp

E sai, ""’ p%ndo, ggi#tei; Flena, cosa voleva da
Tui? Sapere Nient'altro che questo: sapere, farsi fare una
descrizione. e

— Bene? — Ad Augusto questo modo di P rlare non pia-
ceva affatto. Sieadevp in naeddisyuei momentijigzcud non ghi
aascheardi capwEnnco] e ipend le generazioni g10vam gli
apparivano infide. Con laltro @we figlio, Massimo, il piu gio-

vane, lav1atore cose del genere non accadevano mai? ) @,

agienevolegzas — Sei sempre con que]la gente Perﬁno
ogg1 vado dalla vecchia Partibon per puro caso e dopo un
poco mi dicono che sei 1a anche tu.
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— Elena era la.

— Ecco, ecco. — Augusto allargd le braccia e si guardd
intorno come facendo appello a testimoni invisibili: — Se ci
fosse un fidanzamento, o arrivo a dire, se fosse la tua amante...
Ma che cos’e quella storia fra te ed Elena Partibon? — Enrico
tacque.

Oggi, un’ora fa, l'aveva tenuta fra le braccia. In quel mo-
mento era sembrata stanca. Prima aveva insistito per endar
$fupriceenzdk aiotoscafe, uscir”dalla laguna )m toccare il
mare; avevano costeggiato la diga @@ erano arrivati in vista
del faro m}perava d1ceva dmcontrare dei delfini. L’'acqua

divine a s§imo onde dure e testarde

color rame, bagnati, le si appiccicavano al volto umido;
guidava a testa bassa le labbra tese, la fronte contro il vento.
slontane I-Tido si dllungava-a deserte:
lungomau spogh alberg}u “chiusi nella stagione aiff@@ra: acerba.
Giorgio ed Enrico eran®seduti dietro a lei, guardavano que]le
_——sue spalle ﬁole curve sulla ruota del timone. Erano in serio
/ pericolo. scuoteva le spalle ridendo. Enrico dexdiceiaidi
Lé’\’ fermsarsi, le gridava parole elezsdpesa inutili. Le onde bat--
tevano contro la punta creando ventagli di spuma sempre
pit larghi, seguiti da scrosci d’acqua che li inondavano di ,

salso. In vista del faro alto e bianco sul mare aperto ellz o

fece un giroxecum voltafaccia tanto rapididche il motoscafo

sizsbandd quasi Mcapovwﬂ. Roitkoinaror S

_ ,Rxeaugc;l;)’m silenzio d#lumare nella laguna ana dentrare

/ in citta fece un glro largo per la laguna, oltre le isole
L -~ degli Armeni e dei manicomi; a un certo punto una secca
sospetta come una balena immobile a fior d’acqua era apparsa
Llei edsella vi si era avventata contro a pieno motore; solo all'ul-
timo momento aveva girato evitandola, con una precisione
incredibile. Poi aveva lasciato che Giorgio guidasse ¢chemipore

il motoscafo attraverso il Bacino ed il Canal
Grande. S’era adagiata accanto a Ennco e gli aveva cercato

la mano. @l afidatal star Passavano accanto a loro

gli antichi palazzi nell'oro della sera. i le cinse le spalle:

con le labbra le sfiorava la gota. Tﬁtto quel_
/ o
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chor hs
afera accaduto nella sua vita prima di questo mo_mento o quEl
-ehe potewécfccadere poi ,non lo toccaag’ fosse sprofondato
in un vuoto senza senso. é Giorgio era alla ruota del timone
( e volgeva loro quelle sue spa]le non grosse ma atletlche
bene stabilite. Bariee e

ana,ioplto,dama@m = Teneteml con voi, — Lus

avrebbe voluto dire — tenetemi come uno di voi. Seme=stato
-Giuliano il ed io abblam fatto lunghi viaggi

insieme. Tenetemi anche soltanto come un n secondo Giuliano.
— Che cos’¢ quella storia, fra te e la Partibon, me lo

sai dire? — Augusto rlpete — Ha un mgmﬁcatm
: eSsefe._éontiliantes Con—sforzo

a m nio &i_savebbe potuta-difendere: la-ragazza |
M il e_della fax h;a_'; éva dun -pre-
igio- i bio~<Ma _alla vis d1 suoi_figlios ~:t‘e=
 <oli- dero.Non c’era.s eranzs e P
) >Stat ) “FicOnOSceE dammque\eem
‘ re 6€ assu
==
t ; o1 ) 2 A
'('Thc—sla"‘ Si 2ADNL

Nellimbrunire tornati dal mare i tre sexan seduti sul pon-
ticello prlvato che po1tava alla casa dei Partibon; maa@_m

sparl Befidy ti quel
6}‘\@ giorno daHa mo
/ guarire. Ma poi dimpereettil; : 15
d’'una_febbre serale il d1ss1d10/__q_rg__ncormn01ato Parlayaro

come il ntorno

df”rn; nive \diiagoi da fare-iisieme. == FE_§ passaport® —

Bvinerebbe-tuttor Easi-a=poto .oﬁ» 9 entrata nel 1010
diseorsicun’indicibile aAma zz """"\.‘t:e- apistt, Enrico; —

lhﬁSektmche@ '

1 e gmam amiei ¢o
arevano convalescentl g aiutasse a ¢

e—amicizie. S 9:1’1""71‘\ Mfefd:"?' vl
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— Ho avuto un diverbio piuttosto serio con Giorgio Par-
tibon, disse ora tentando > cvanity di trasferire la
. cosa su un piano accessibile a suo padre ezsosi forse:di-éhia-
figlaoellibéra — per esempio sta scrivendo degli articoli
pazzeschi e pretende che glieli pubblichino. Il solo mandarli
ai giornali & follia. Ha del talento ma pare che faccia apposta
a... saiP -
— No, #wrti8s, Enrico. Non so. S Amgusto eracautoritario;
&definitivos:e~ Hai un avvenire davanti a te, importante. Anche
un solo pomeriggio con gente simile & buttato via. E tu ci
passi la vita.

srchieiarve tremate-tuttey dovette alzarsi, mettersi a cam-
minare agitato per la stanza: ricordava che guardando Elena
guidare il motoscafo non gli sarebbe importato nulla di morire
travolto dall'acqua purché fosse con lei.

— A proposito, — disse, — nonostante tutto pare che
Giorgio voglia tentar di venire con me in Germania, © come
dice lui, wenire in“\'ﬁ"'regione settentrionale deﬁ’Europa}:
Afesai=ehe si rifiuta di pronungiare parole che implichino

distinzioni nazionali.

cosa verrebbe a fare?

— A studiare, — disse Enrico dnctonoidivertito come se la

parola stessa fosse evidente ironia, — lui storia e io diritto
internazionale, no?

A .

Verso; [u hai uno scopo preciso,

un avvenire.

— I Partibon non hanno avvenire? +2¢Euorico-parve-seria®
i In ogni modo, avvenire o no,
oiororede A rmeniavedrivmey non & impossibile
ottenergli un passaporto per motivi di studio e sua nonna gli ha
lasciato qualche migliaio di lireggi#e, per uno scopo simile.

L@ OTLE
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di questo
da sua nonna. -

— Stupendo. &&&p&nde: Buttan via gli ultimi centesimi.
Coerenti Eno alla fine. = & .

— @i luised io si andrebbe-tia-insiemes Ho fatto viaggi
con Giuliano all'epoca in cui viaggiare era tanto pit facile
ora in tempi @i difficili assumo la protezione del fratello
minore. )

dhdspettatamente hlltima frase colse nel segno. I Partibon
erano inesperti, irresponsabili, artisti; nei limiti del possibile
non vijera motivo di negaf loro @imbeme protezione. Augusto
wicealtnd. Riguardd il telegramma d’Ermete. — Enrico mio,
son proprio contento, sono, — disse. — eiglie (diventas vecchi>
gon dmpoftacpit, & ek P WW}M
opra<la scrivanids ¢ »Aspettami che poi andiamo a pigliare-
laperitivo insieme, Hocdasfinire-agcora-un-paio-di-cose leggi
intanto questa,ame- lettera di Massimo, dice che ha una
licenza e va a Corniano per qualche giorno. Adora la villa
come l'ho fatta mettere apposto.ewms Dovresti andarci anche
tu, ®nxice; lo sai che non ci vai da un mucchio di anni? Faccio
tutte queste cose per te e per Massimo. Sai che sard presto
capitano? — La domanda veniva fatta una mezza dozzina
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CAPITOLO QUARTO

7

C'erano parenti, arrivati dalle loro case di Venezia, dalla
campagna veneta, da Padova. C'erano anche presenze non
identificabili, persone che cercavano di rendersi ben accette
sfoggiando una compunzione eccessiva; Giorgio Partibon disse
che erano « connaisseurs di funerali ». Tutti erano riuniti nel
salotto grande, vestiti tutti di nero, e parlavano a voce alta.
Serano alzati plesto quella mattina, <exdna) yenuti calla’ asy

/ 2 .--muv‘ " TINEiTI0 -'lw"___jJ-Oul i
400 rpﬁml gtta P rt1 % gig fra: \sportat ﬁ‘oﬁ esa.
". VATIO Xettol > "”

’ ' manigsca ik n‘L--g Tan ,_..->
vano—attrave tcﬂ-l—pante—e-pereerso—ﬂ—pm

;“% % i —al

moma rehglosa dalle pr1me ﬁle ndu”ilscm

S shiesas @Avevano assistito alla ceri-
Sea

EtA . aperia.

: ] ale-ec #/nelle rispettive

gondole Mper seguire in gorteo la monu-
mentale barca funebre in nero e argento con angeli barocchi
d1 legno a guardla della bara. Era una be
: ie e ysav L canali del dentro erano tutti in
moto da1 mercatl del pesce e della tta venivano grida
e odori vivissimi. Il corteo aveva raggiunto canali periferici
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1 sempre pit spopolati e larghi emergendo infine in presenza
" della laguna dfninehile, bassa e piatta. Sempre formando GBM
lunga fila di gondole nere e lente come formiche sul verde,
al seguito della barca funebre avevame raggiunto lisola, San
Michele, Ao
di tombe,nd

: immenso giardino lagunare fitto
evano assistito alla tumulazione, gli uomini

—schezitencyangat cappello compresso sul
grembo le donne tormentando il fazzoletto. Vi furono stra-
ziati singhiozzi e discorsi. Curiosamente il podesta, conte
Benzon, aveva lodato 11 « patnottlsmo » dell’estinta. Poi con

@i aperta e pubblica nel sole della tarda mattina./ =

g.';,‘,_- e -‘-n..... ano—state.abba "‘.) J‘*’“L'm
con sero avu lieyi-e -».rar con qualche-fiore,

_tappetin 1o - R
o

La maggior parte degli amici se n'ando subito. Poi anche
i pit caparbi connaisseurs s’allontanarono. Parenti stretti erano
pratlcamente soli per Tora di colazione. Cameriere dlsorga-

portavano ch loro 1mz1at1va b1cch1erm1 di cordlale le voci eran ©
sempre piu alte.

— Anche nostra madre, — Ersilia disse essendo riuscita
a fesyasast imprigionare Paolo in un angolo della stanza, — ¢€
sottoterra senza che la si sia potuta portare in campagna, @
E@orniane:<Anche-lei-eometil-povero-papa~e-i<nonni bISogna :
Jasciarla-a—San-Michelg. Sto alludendo naturalmente ai lavori
per la costruzione di una tomba di famiglia a Corniano.
Bisogna decidersi a sollecitarli.

— Decidersi a sollecitarli, — Paolo echeggio volonterosa-
mente ma in realta senza ascoltale )

ST

con dolce fermezza*verso la stanza accanto, il salottino rosso,
che riteneva vuoto.

e adE] I3 & iese per-il-braccio-e v sospmse
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ferla

o eibiquath e perfino qualcuno dei fondamental; odori. Amewa

P

Invece vi trovarono, solo, un signore alto, forté, dai corti
e robusti capelli grigi, eos-un soprabito nero strettgge il tubino

1] OB

O sdentato

gﬁaraa;m— Paolo sollevato, — qui c’&

disse alquanto

T 1T cugino di Corniano era troppo grande per quel salotto
pieno doggetti delicati e mobil; impratici, afuconkuse & gotlo,

—-881_segni veramente della campagna, i gesti

©

>

DL LDCHE Iz Qe
L] T7 Y
-gﬁ}g@vm‘
R el o TG

"

anar C

0; Aveva baffi

Sig dalla bocca ampia e quasi inte-
rin;ei;{tg( riva di denti @3 ‘,&-..t_'wﬁ’"*n-@uﬂ; le parole

masticate a mezzo, non tant(‘)’gg la difficolty di
pronungiarle fra lingua e gengive quanto una certa
brevita militaresca. — Pao... .. — saluto chi-
nandosi ad abbracciarli uno dopo I'altra, Ponendo sulle loro
guance il timbro di quei baffi duri e umidi,
— Non ti si & visto stamattina, — disse Paolo. — Son
Proprio contento che sej qui, sono. Sei arrivato adesso? =K
Q<O g I 2 ISOL-H ; AL ( ;nr?ﬁ-"‘.‘-s-i"ﬂ(wﬁ
il naso nel grande fazzoletto
rosso il cugino scosse la testa e le spalle negando: — Alzato
alle tre per venire, — disse facendo poi del fazzoletto una
palla egd intascandola. Ebbe un riso breve e duro: — Arrivato
a Venezia prestissimo. Girato un po’, mattina presto. Poi
direttamente in chiesa, — Strizzo T'occhio: — Primo di tutti
in chiesa={y estos, intendevay ire 2_1in_#0cée di
Senerzo _dia 0 i

M2 [Boi il suo volto si ri ece seriqy

“Guel. — Bel fun

iy Cl

Ho“eontinuava ; == Ogni volta che ti sj
rivede & una sorpresa, — _disse. Quasi non ci si ricorda
70
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bruciacchiati, &-
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quanto grosso e alto sei. No, Ersilia? Una torre. O una quer-
cia. Non ha pelle, ha corteccia. No, Ersilia? — Ma la sorella
non reagiva. — E

Maria? — chiese

Paolo. — @ewesser aime

Non T'hai portata?

Odo disse. —
— Potevate venir tutt. Deviesser uno splendore adesso
Maria, no?
— Magra. = .
Vi fu un silenzio. — Ma al cimitero, — Ersilia inseri, —
non ci sei mica venuto tu, Odo? . i
— Come no? Gondola di coda. Monto in gondola e ch1 mi
vedo venir dietro? — Si fermd per lasciar loro il tempo d’indo-

vinare. — Augusto Fassola, — dovette inﬁne, rivelare .\egli:
stesso. — Invecchiato, — dichiard in tono d’approvazione.
Punto lindice verso Paolo: — Oh a proposito, stanno com-
prando tutto.

— Cosa? Chi?

— I Fassola. Tutto Corniano. Lui Augusto, anchez per
conto del fratello,w./ importante a Rf)ma. wam. ;
li-comprare—ddeyo tutta la tenuta dei Sandoni. Helesseasa-

Citodaki bl o 1o g i

— Ma guarda, «=(dis
E perché
— Malora completa. &

— Odo, — Ersilia disse, — se sei stato al cimitero hai
dunque potuto vedere? Anche Paolo & d’accordo elig pon.
PO, =avverkb-ean e—tna_parentesi-ma—alzandeo-la—voce; =<
che i resti dei nostri morti non si Ppossono... 3

Odo la interruppeys puntandole Iindice contro. W
- illanti: — Tomba a Corniano,—— M%M@
" pvinato<i N3

Appunto.

111 0 LIE 833 REO—8a aseodtare~H.1s1118
<-E perché vuoi fare questa tomba a Corniano? — chiesef\con
aria incuriosita. Era una sua antica tattica: d’un tema che
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Tannoiava da anni, parlare #nptobyisametite come se lo sen-
tisse per la prima volta. -
La sorella non accetts la sfida, — Noi pensavamo, — disse

rivolgendosi con ostentazione a Odo, — una cosa vicino alla
villa, una cosa privata,

— VillaP? Casa, — Odo corresse. — E sarebbe gia ven-
duta se Paolo non interveniva annj fa,

Venduta ai Fassola

magari, ah ahy - ntrav.
bosalmaligna. e Piena d’ipotechef&idﬁﬁcﬂ%@g’si‘m
<rattato. Mﬁtﬁwﬁﬁtiﬁﬂﬁd&% sempre avuto ipo-

teche quella casa. Poj 0gni tanto mio papa tornava dal Cen-

mura o necessari segni del tempo.

— Ma naturale, — disse Paolo genericamente, Guardando
Odo gli brillarono gli occhi: rivedeva zio Romeo, che tornava
da Tegucigalpa ogni tanto, nel piu fitto bruciar dell’estate, con
abiti di lino e i baffi spioventi, e negli occhi verdi dej
Partibon di Corniano un distacco feroce. — E Dino? _ chiese.

Un figlio di Odo, Bernardo detto Dino, viveva in America,
— Un.gwrno torn.eré. 'lm a cavar via le ipoteche)_
Odo disse. Non gli scriveva quasi mai. Alzo le spalle. S&Eghast
100 (dcertez cerchnded amaliosay veva fam

erddr?t
Centra disse. — Anzi, anche i nostri emigrati possono tro-

vare un giorno, a Corniano, acespbrale loroossar 6 y
> Odag:c 0, il cimitero %ﬁb{(ﬁ@
Miohele, lo aborro, Mi fa spavento. Cala. Va giy. Tutta Ve.
nezia, com’¢ ben oto, cala wEllaaquas un pezzettino ogni
ezzetiin Nz sveglio la notte e vedo i

ango della laguna, Weveds dass
sommersi.., /

‘ / ,
muolj)aeolo disse: — Ma )catfa, tutto @uafhitey su questa tgrl-a/ si
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S O SOREEIESE» — E non hai aliro che questo

da dire? _ B s s (T
— E ti par niente? es(eplicohigse-iElconglas “pacatd. e

A g Dt cosa.
No no, Ersilia. & ieno? <N .Non vedo la
AT el Poco abituato a queste scene
peguten=—=SHe

Odo si teneva dritto in mezzo aj due movendo le grandi ma-
scelle come se masticass
AN ne Sersicsenti

exe@li riempire in qualsiasi
50 e (bassa: — Paolo, abbiamo
fatto della grappa magnifica quest’anno.

— Bene, molto bene. ant do- : g )

— Vorra dire allora, — Ersilia mwg@x&oti? 11—
che a Delia gliene parlerete VOlap Io,con le _q}1eshon1 ella
famiglia afon-e: ‘ ho finito. el

Delia infatti era apparsa sull'uscio. Era 12-1 piu bionda ;

ol IETaREIE

STy Lo«

tente; ‘ma seéso . . . Parlo a%itata:' — Si;:;(;
ui? Sictergquit E perché? Toh, Odo. E quando sei venutor
= — Delia. Tutto bene? Guido e le piccole? — Si abbrac-

ciarono.

-

SO GIOTITA A SHTI1i]

L1k

HESE Palidlne £

La stanza fu come inondata: il professore ampio e pi'en.o di
gesti entrava seguito dalle @6 bambine, saltellanti, magrissime,

el Sono secoli, — disse il professore andaﬂdm abbrac-
ciage ,Odo, — secoli. — Egli Aveva daprestanza, il maturo
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&mmﬁnﬁm

vigore del cinquantenne san

— Di costruire la tomba tho detto.

“J’L«‘; A !

_ 2 e ra- una grande barba q uadratallf m / — Tu cosa ne pensi?

2 an abito a codef\w occhiali dalle lenti ova m@ | /  — Fissazioni. Poi Paolo ha ragione. Ma non ¢ quello.
tenuti da na cordmglla neraﬂ "!"%%"3%}”‘"? -T;;;' M g i Sentlamo allora. £ ’upm o
"ql’"f.l‘“&'ﬁ y‘v, m,urt@;.n IL'J' _; 3 WA il 1 /8 "‘\y

R sf s 7.9, 29 ey mise/ di/ st le, mge“ ¢ Sp

'-.',._""‘(‘5 @14#.C% 7 Unaltra ;una delle mlghon | L) ; E} facendoldi “esse sto_espressivo, deciso: "
ci ha lasciato, 5 vca ed emotiva, 0 e Premetto ,10n S0 niente non so neanche se ci sia
'@;‘ e giacché g on riusciva a@fendempitesintlisdalip- la minima ombra di Vero, ma a Corniano, — e aveva quel
— Sicuro sicurd,’una grande anima, — lAngelone nseting 1 / modo squillante di dire il nome come il conduttore del treno
propri «rafe virtl » Geb&osgﬁngegﬂn.e « mdlmentl 1le / ; quando annunéava la stazioncina, — a Corniano dicono che

visione

d1 bellezza» '”."»‘-
2

ssios /'-"4‘3-0 « vuoto 1nco]mab11e» e

—
rimpianti » jjErsilia fece udire, in un chiaro staccato, la 0, la_pro-
pria voce: ,.{\“'4‘—‘

in_chiaro_staccato, la_
£ K(L7ru~(l,t i o M’L {'QM?O
— Sicuro, soli siamo, Mfe&l«

— Cosha Ersilia? Di cosa parlavate quando son: entrata?
— ingiské Deliactiiese . N

— Fatti dire da lui, — &H& disse; puntando il dito su
Paolo come sul ladro in una folla — lui 1a.

Odo mormorod a Delia: — Tomba.

— Ah, sswell¥tviebrdtp—— Bene?

Odo @& fece roteare gli occhi verso la porta indi-

cando di volerle parlal;\ da solo, nellaz stanza caccante: I due

¢ (0" ‘WmSieme.ml&@mmemﬂem
Anrocelon i 0900 QZiONe RETRLE.

Nella sala da pranzo Deha si fermo d

le mani sui fianchi e il mento imperioso levato verso di lui: -

—D1mm1 mo’.

facendo schloccare le grandl d1ta ndose Alzo le spalle: —
Inutile, forse,

— No, dimmi. Cera una strana aria di 1d. Di cosa discu-
tevate? }
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Marco e qui.
| Prima di rispondere Delia lo misuro qualche momento in

silenzio dalla fronte alla cravatta. — E mi sapresti dire,#@dpy
cosa significa qui?

— La faccenda di Marco ¢ roba vostra ma a Corniano
come sapete non siamo d’accordo.

l-u 0 Q

COM_gosar:
(AAERE i T EE——

— Non ho mai capito questa dlﬁerenza so che voi la fate
ma non I'ho mai caplta Marco ha voluto andarsene, Se=pr

rinunciare alla sua famiglia e al suo paese:
I'ha fatto. Cos’altro c’&?

Gli occhi verdi di Odo eran, * fissi su di lei, immutati:
— E qui? € Tornel a casa e

— Non vedo come possiate neanche esservelo immagi-
nato.

glnamare questa casa sua.

Odo alzo le épalle: — Basta, Wp volevo solo

farti quella domanda. Avevo sperato.
Allora Delia sedette alla vecchia, lunga tavola, su una
di quelle vecchie sedie .dagli schienali altissimi. Poso il
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gomito sul tavolo e la fronte sul palmo della mano. — E credi
d’esser stato il solo a sperare? @&sdissezes Fravamo proprio
qua, guarda, la sera prima, Ersilia e io, a preparare un tele-’

gramma P&mmrm' s’ &

* — Sei s1curo'r’
— No — ammise l'altro debohnemem

i3 ;-l A HO“C
o

/rigtibrd mellaria 205 ;‘," s 5; sciva
,(r;’ uﬁ\’“ Y aliTa_eosa,) 05sia é
'g‘gé,w%‘ a vaya- tn deleg n@?;
W /“qf' o~ ./ . ST oo % - S
& ,ﬂ: RORRPETREGA Glendsd
4"31' q. .«,a‘ -

- — B 1ncred1blle come voi di Corniano pensate di _capire

y Ia faccenda di Marco. Il fatto essenziale & che” nessunQ la

Ad ;,_u_gr jodo senatutticd :, "A;_q-—-'!’ Vedi ;5

"

capisce. Possibile che non sappiate rassegna ia questo't(v(l. 2/

— E perché nessuno la capisce? — aveva un tono di
sfida, 1ap1do e perentorio, come Volesse app10f1ttare d1 questo
momento in cui eccezionalmente la
pietra era sollevata, per non lasciar quartiere e porre tutte

. le domande #enzaspispasie accumulate negli anni.

Ma aveva un suo modo dapparlre 1mp10vv1samente

,b-'"
/9“' profondamente 1nd1fesa — Lasc1aml in pace va'. €ulidde.

La voce di lui divenne delicata, cauta:
diamo piccolo quando veniva a Corniano con sua madre.
— Ancora con sua madre Fi 1gurat1

— Noi ce lo ricor-

Una delle due bambme d1 Deha saﬂacmava sull’uscio, b
M@Qla, con gli occhi tondi rivolti alla madre e le treccine
sottili cosi rigide che sembravano inamidate; €cuna smiano-in
&adées. — Torniamo di 13, — Delia disse, — e tu vieni con

me, Angelina. — Prese per il polso la piccola.

Nel salotto era venuta frattanto anche Vittoria. Il profes-
sore, Moscato e Giuliano, in piedi, si stipavano intorno a lei
che, seduta, stava dicendo: — Dunque lasciatemi pensare un
momento: il povero papd di Paolo & mancato nel ventitré ed
era nato nel cinquantasei perché aveva tre anni meno del
papa mio che era del cinquantatré. Mero<Paolo-era «dslecin

P )A@AWWB

loro,:@ep
Dalla gia finestra Ersilia parlo m@@sﬂi’t&tﬁmﬂdﬂ?@ﬁ
11 fatto ¢ che tuo padre V1ttor )j non era del cmquantatr )
Bu 'tN na Wdis e LAY l—‘ .,ullv!y NeRE

A A

— Pensare, — dlsse 11 Moscato — & tutta gente che si
ricordava benissimo Venezia sotto gli austriaci. Da bambini,
erano sudditi dellimpero austro-ungarico; curioso a pensarci
adesso.

— La cosa & molto meno curiosa di quel che sembra, —
venne inaspettata la voce di Elena @#e#& comparsa sull'uscio,
— anzi Giorgio dice che a tutti gli effetti pratici ITtalia in
generale ha sempre avuto @ governi d’occupazione, e quello
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M“..:r . .
/ — Di costruire la tomba tho detto.
/ — Tu cosa ne pensi?

/ — Fissazioni. Poi Paolo ha ragione. Ma non & quello.
— Sentiamo allora,

65  qui,_che i vog] "dyf‘g ife_Deli & il, tip:
lo/a | q;?o righ gliehe garlg' mi a oo
non + (Sospird, smise/ di/ tor gr;;fars '
rS6Y YAV TP (AN 24 o Ave 74
e —— e to_espres:

: lrem.et‘to ,non so me{1 e non so neanche se ci sia
a gmuma' ombra -dl‘vero, ma a Corniano, — e aveva quel
modo squillante di dire il nome come il conduttore del treno
quando annungiava la stazioncina, — a Corniano dicono che

Marco & qui.

3 Pr%mili (:1111 r;spondere Delia lo misurd qualche momento in
silenzio dalla fronte alla cravatta. — E mi sapresti di

o d: ; sti dire,2@dpy
cosa significa qui? X

— La faccenda di Marco & roba vostra ma a Corniano
come sapete non siamo d’accordo.

P dCCOrdo-—Col._gosar>
gﬂfﬁ‘kﬂ i Al-Comni

e

ano

— NO{I ho m'ai cal?ito questa differenza; so che voi la fate
ma non 'ho mai capita. Marco ha voluto andarsene) Se=plE

; rinunciare alla sua famiglia e a :
T'ha fatto. Cos’altro c’é? & et i

Gli occhi verdi di ¥4
r 1 d . o . . .
ey ven ti Odo eran, fissi su di lei, immutati:
qm, T Vot RheWO a <aSa )uu,‘!
nat(—)— Non vedo come possiate neanche esservelo immagi-

/1

iSi-volsd pex andarsene~Dalluscio .

y .';?T“ ([ A R
gy Noh \chir voponporate)| ddh
S on| | {oe ﬁ, ! 3
wis i :

[\ Al N
dirnmn ing“. 0 g-‘

0
1]
“chi
/\C amare questa casa sua.

— Basta, weZipelézi= volevo solo

farti quella domanda. Avevo sperato.
- Allora Delia sedette alla vecchia, lunga tavola, su una
di quelle vecchie sedie .dagli schienali altissimi. Poso il

O~

b
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Yoo 5 Eesliey — Sara l'ultima volta che si m
qui ma cerchiamo almeno di morire in bellezza, i pare? —
disse. — Qualcuno vada a cercarmi Giorgio, —emsipeta Bianca,

o N
R

st

3. S
OMLg Sty )

G SR TG w S oo
Zn medianichk il Saggio le aveva riueléwe che se eligsi sapeva
‘V:klu SRNCINR 1) . < . . . .

V¢ disciplinare al punto di premer ambedue i piedi su ciascun

gradino rallentando cosi di parecchio la discesa ed il ritro-

ento di Giorgio, alla fine non soltanto Tavrebbe ritrovato,

» (- ma eplt I'avrebbe accolta con quell'umore loquace e favoloso

L che pit dogni cosa al mondo le dava gioia. Antonietta fa
era sceso a pianterreno; Alba
aveva aggiunto che due signori avevan @i chiesto di lui,e=che
bveva-esser—eon-costore-nellatrio. signori: per scongiu-

DOYEA SN G 12

indicd di fermarsi ad ogni pianerottolo e toccare, tre volte, la

mano graziosa e indifferente di ciascuna di quelle statue fem-

minili, nude, di gesso, che vi si trovavano. La discesa si faceva

lentissima, masdlétimaere—d ci-dife—imperreva—seongiuri:
Aveva chiesto ad Alba i nomi dei pericolosi visitatori ed

era riuscita a identificarne uno, Teodoro Connestabile, il quale

nella geografia mentale eeli=¥era fatta di Venezia )e-ﬂgb




LT

Yambiente<Partibon, apparteneva al gruppo Fassola: gruppo
compostoup’et;wﬁlknhéwm di dt;ormén
alti e gesticolanti, con gli occhi fissi dinanzi a sé, non ra ’
abbigliati in uniformi, ) 2 > e

d1sposti- a ONOSCELE &

poox dipostia giconose

3¢ patteclimporianza; S ANEde T ac
¢ ofGi ayoRe GG, (gl Gpladdiatpiccols Biance,
147 & ]

ool tnsiEb—PAITOS0. 6= ol che a detta

d Ala era venuto insieme a Teodoro Connestabile Si'!!h&-

o emagaril signor Enzo, ezB

#ifocnominaig, — Era tanto che non veniva, mamma mia, il

signor Enzo, — Alba aveva aggiunto con un certo orrore

come se avesse veduto ricomparire una persona notoriamente
< na kM Y JD 4 » o

Scesa nellatrio Bianca vincontrd i due in attesa. M\%ﬁ
delle-scaloniexeantem serelé Giorgio

non cera. Fissati da quella bimba magra e tesa, vestita di
nero, i due le si volsero; Teodoro Connestabile riconoscendola
ebbe un breve sorriso impaziente. -
Egli lera altissimo e forte d’aspetto, aveva cospicui baffi
neri e capelli neri lucidati e pettinati sallindietro_oon<enor-
gia; immobilizzati sul cranio, non si sapeva se a produrre un
effetto di linea aerodinamica o ad ampliare la fronte, ch(?
aveva bassa. Socchiudeva gli occhi fiere - 1a ]

sgpande-la-Get 1

nell'imitazione duno sforzo atletico, mostrando cosi,i granfh
denti candidissimi. Nonostante questi segni di unepoca in
cui gioventl ed energia erano di moda, mmwwm
aella rapiditd stessa dei gesti,/e il pallore umidiccio @@l
fiegley facevano intuire nel Connestabile nascoste (;ebeolezzg..
11 signor Enzo era dello stesso formato ma ' o-aEl
@eltoy rossastro di capelhk stempiato, avevazuna rontg )m
ame specie di cassa quadra e prominente)'h% fonpaiwe,quam
una perpendicolare col naso: naso ampio, di ‘quahta grassarr;
schiacciato. Gli occhi erano %@ tondi, attenti. — Permettg..
Bolchi, — disse con voce inaspettatamente vellutata, gmasi
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atter di tacchi,

Bianca alzo le minuscole spalle come chiedendo: — E io
che debbo fare? — II Bolchi la tolse d’impaccio curvandosi
a prenderle la manina e stringendogliela. — Eravamo venuti,
— ggli disse, — a dar un salutino a Giorgio nostro.

— Lo so, ma dov’é? — disse Ia piccola.

Allora parld seccato il Connestabile: — Vorrd dire che
glielo dirai tu, cara, che due suoj amici, Teodoro Connestabile
ed Enzo Bolchi, non essendo giunti in tempo da Roma per

la cerimonia funebre, eran venuti a porgergli ora un saluto.

Te ne ricorderai?
La bambina lo guard

avey MESSO--inSie

St A T

nella mente si completarono con
una terza: — Enzo Bolchi Blumenfeld, Enzo Bolchi Blumen-
feld... — Donde & proveniva quel nome? Da uno dei :

« fantastici racconti di Giorgio ed Elena? Per via medianica

L8011 THUSC iVa- 2
Panv A@vi’:ﬁq )
SR PRSIy
v v‘-:‘—.*m..‘-'_—; -, !-'.- 3
LR e InEetTo S atiyy | g ~Feoeora S,
e g

B¢ B OVAVaTISH Sta.,
— Mi hai capito? — insisté il Con

nestabile,cuicquellespres-
:.a;.;.‘..,'.. aelias bambina-incominciaya -a_dar—sn- sosie

1 111C]
— Hai capito quel che il signor Connestabile tha dettop —
incalzd il Bolchi, emrvandosi-verso ccola;-anceracparve

O une legoerissimoeshatter_ dixtacchis
— O forse, — riprese Teodoro, — puoi dirci tu dov’e tuo
cugino GiorgioP
— Puoi dirci dov’e Giorgio? — echeggid il Bolchi.
Finalmente la bambina ebbe un balzo di riconoscimento,
gli punto il ditino contro: — Lei, — disse, — & quello del
duello.
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— Quello del duello, quello del duello? Ah! Quelk') del
duellol — disse il Bolchi; e movendo adagio le spalle in su
e in git ebbe una lunga, lentadsitante risata. — Mg t'u Coxﬁe
fai a sapere lasstoria del duello? Tu che sei nata feri e che .
fra laltro non sei neppure dl? Venezia. Vero, piccola, che

i ure di Venezia tu
non—fe;)?%)fdova. Nata a Venezia pero. Stiamo a Padova per
via che il papd.. — Il parlare della bambina era tanto teso e
a scatti che sembrava un batter di denti.

— Per via che il papd..? — insisté il Bolchi, curvo.

— & il professore di anatomia dell’Universit’é dl Pa.df)mr

— 11 papa, & il professore di anatomia, dell'Universita .d1
Padova, — scandi il Bolchi rialzandosi e guardandosi §1gmﬁ-
cativamente intorno come se con quelle parole Bianca si fosse

, " Aadwavawipri Vg
AT o L& L/

. @K 101 @

~~~

moue

w; i -‘A.'z!_'l.!“" ella 1a k
In un angolo dellatrio, opposto a quello in cui si trova-
vano, stava l'uscio d’'una stanza adibita a cantina o a deposito.
Quell'uscio ora saperse e Giorgio ne apparve .dlcendo: —
Ah, ecco, mi pareva d’aver riconosciuto_.l:a far?gerata \(/10({16.
Cé& qui Teodoro, — disse rivolgendosi allinterno  della
anza. ' :

3 I due visitatori andarono verso di lui porgendogli le mani.
Egli strinse appena quella di Teodoro, W&ﬁu poi
guardd il Bolchi come se aspettasse una presentazione.

— Ricordi Enzo Bolchi, — disse Teodoro. .

— Lo ricordo benissimo, — disse Giorgio rapidamente,
i it0.]o Volse loro le spalle e&ew

oM - .

Lo A

\& chindend
\‘~<\ . £ S e o _ s . s . .
per tornarejin quella stanza e:vinchinderyisi; ma i due sizspin-
Dok }

W&Ea weramente un deposito, occupato da casse,
pile di vecchi libri, cornici, e parecchi arnesi e ornamenti
da gondola: remi, cuscini di pelle nera tagliuzzata dal sole
coi loro orli di pelo lanoso impolverato; e animali marini,
d’aspetto araldico, d’ottone. Seduta a terra su uno di quei
cuscini, uno specchietto in mano e intenta a passarsi la matita
rossa sulle labbra, era Matelda Kraus. — Oh, cari, — la fan-
ciulla disse con la sua voce riccamente musicale. Fini di truc-
carsi, depose adagio gli oggetti nella borsa e s’alzo andando
a stringer la mano di Teodoro il quale le disse: — Ecco qui
Bolchi di cui ti dicevo al telefono.

— Ma naturalmente che me lo ricordavo, che discorsi,
sxdisseMatelday e cosi lo porti anche lui a cena da me
giovedi, bravi, bravi, — continud senza aspettar risposte e
uscendo nellatrio seguita da tutti. fleecVenite sda.me.-gioyed).

% SenZaltro Matelda; —¢ il"Conflestabile, £ malora__
te(niecvai?
lahon: rispo cahdosial-Braecio-di Giorglo_s'avs—

Vidcverso_if-pertohe. Era il suo modo consueto: festosissima
con tutti e insieme incapace di star"ad ascoltarli, anzi dando
limpressione di non averli forse neppur’ vetamente: ricono-
sciuti. — Ti accompagno fino al ponte, — le disse Giorgio
uscendo con lei dalla casa e lasciando Bianca e i due giovani
pinttosgo stupiti e indecisi nell'atrio, adcaspettarles,

Quando raggiunsero il ponte Matelda gli si volse, un gra-
dino piu alta di lui, posandogli una mano sulla spalla e guar-
dandogli le labbrag sylonalte resea e ; g
GOME (12 POSSIY G- U 4SOIMSO € ade gata da i
< PIQ‘- \ ; .'”‘- P '-;‘«?-:‘-.'»,“ﬂm ERa m‘;h 7.
Era venuta a cercarlo segretamente, s'era appostata in attesa.
Trovatolo, non gli aveva detto parola, solo ¥aweva guardate
(@,(C:@Eg;a_ndkﬂggbk gelestize—vi -- e-labbra-schiuseg¥as
©éfidot® nel vecchio magazzino fra gli arnesi da gondola e
“qu# aveva incominciato con il ‘aciarloccadagio posafglegli
addosso quelle labbra molli e calde / stampandone a lungo

- VILTerTl
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ciascun punto del volto, come a fargli bene sentire che le
cose umide e calde, molli, vive, a questo mondo esistevano
ancora. Poi s’era lasciata svestire. Non aveva mai parlato. &
prime pagole di leieran state quelle di festoso giconosoimento
6 Beaddra<eddal Bolchi. « ICRe T

Assorto nei suoi pensieri'@ghi chiese: — Quel Bolchi, cosa

vorra?
— E di passaggio a Venezia, si ricordava di voialtri.

— Una voltayﬁag% si faceva chlamare Bolchl-

¢ dnéadadoCe Cdiﬁffgm Ora uomcamente quella che 1u1
giudicava un aggmnta elegante, esotica, devessergli sembrata
pericolosa, dati i tempi...

— Lui & quello famoso del duello con Ruggero Tava, no?

— Famoso? Lui?

— Insomma lavete adoperato per lo scherzo del duello
con il figlio del marchese Tava, & stato uno scherzo famoso...

— Scherzo?

— L’ho visto l'altro giorno, Ruggero Tava. M’ha doman-
dato di voi. q ,‘0%,',0

— No, no! — &gl esclamd scon improvvisa esasperazione.

— Devi esser stata tu a'd entrar®in discorso. Noi non ci
trattiamo da anni.

— Insomma, ha saputo della tua nonna, gli dicevo se non
fosse il caso che vi mandasse una riga. Vi ha scritto?

— No, naturalmente no. — E per un lungo momento Gior-
gio tenne fermi gli occh1 su Matelda le labbra contratte come
per acuto d0101e Sheyzt:

QI (SAPEV3 uh

.‘;W.. iﬁ' T4 2, ;”"l"‘j 7

. ’, ’u‘ uﬁ n= ‘4'"‘"",...—.- 5 : 3
gt ié’_’?’ﬁf’ (bl o e a‘@ >
«.ﬂ.!! 4, fe ,j‘:,“ 22; H Scsse il capo edemdndo di

camb1a5‘:‘tema — Cosa vorranno adesso, — chiese, — Teodoro
e que]l altro Ii?

84

_ Che strano che sei tu, Giorgio, «=cwlla—disse—deliziatay
= le antipatie che hai certe volte. Bolchi pare che stia facendo
una carriera enorme, te lo ricordi fin da piccolo sempre con le
uniformi...

— In questi giorni ci sono state S5, ——p
innumerevoh visite, earnivies

io quei due?
— No, li allontanerd io stesso. — La fanc1u11a 51 stacco

a malavogha Egh; 28

Giorgio rientr s itpcasai¥ellombra dellatrio i tre erano

-
fermi ad aspettarlo. Bianca s##wa accanto al portone « non 9
0s0 avvicinarsi a lui che passava. Teodoro gli si fece incontro: 2
— Giorgio, son giunto da Roma stamani, troppo tardi per pre- 3
senziare alla cerimonia. Venivo a porgere le condoglianze mie Z
e dei miei. 3
Chi erano i suoi® Il padre di Teodoro era malato di :L
cancro e viveva nelloscuritd della sicura attesa di morire “J
presto, ritirato in una casa di campagna non lungi da Cor- 7‘

manog La madre e una sorella molto giovane trascorrevano

nellappartamento di Venezia un’esistenza &
-successi e“‘lagh affarl di Teodoro. Jsacniadre-era-infedele-
r_,_;. O deha— 13-RON. -"""ﬂ— a’ NUa; - MaeCOVEVa-.ave
G z et '

Ly

: i stvoutraJa fardivi
.ta‘ A le parole di condoglianza

s =
‘lr vnn 'eS -. »-""
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Giorgio non rispose; disse invece: — Adesso vivi a Roma,
vero, Teodoro?

— Sai benissimo, Giorgio, che son stato gitt a Roma solo
qualche settimana. Ora forse fard una puntata su a Berlino. 1
Enrico mi diceva...

Giorgio indicd il Bolchi: — Vivi a Roma con lui, adesso?

— domandd. — Vi siete messi insieme? E che fate?
— No, non ci siamo messi insieme, e tho detto...
— Siete insieme a Roma, eh? i i i
«tiitbatae= E perché non vuoi raccontarmi cosa fate 13 a
Roma, insieme? Dev'essere interessante. Deve superare, sono
certo, anche le nostre pili ardite immaginazioni. -

Teodoro, pn‘l che nsentlrm sembro 1pnohzzato g queste
parole‘ gOMIe ’ S S ame
fissar: Giorgio con occh1 vuot1 le grosse Iabbra carnose semi-
aperte sotto i folti baﬁx — E cloe‘p — chiese. — Che vuoi ‘
dire? :

— Anche le nostre pitt ardite immaginazioni, — Giorgio A\
ripeté. Passd su Teodoro e sul Bolch1 uno sgudrdo 1ns1eme
distaccato e minuzioso, gon : i
de’blor%rfm clnese)m% smceramente
curioso: — Teodoro, quanto tempo sard che # non ti bastono?

Teodoro si erse, serrd le mandlbole si guardb mtorno Ma
sotto il cipiglio imperioso/fdes rmu... -

:_/f’ i il 'Jﬂjfy nﬁ =7 ﬁ}; j.

1 Taale ,1
o / ,
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"" gl
fv‘ /’9

di Giorgio
e: ancora bambmo colpiva non con ferocia

go1 COZL u-l,r‘u_‘ 351 r,;
3

durante gusiie-lat
ma con carb10 metodo,|le sul volto una disgustata tristezza.

— Sentjte voi due, -~ Bolchi disse, — sthte a -discuter
qua fin che volete ma io/ me ne vado. Non sei cambiato per
nulla, Clg1o]mo, Bisempre-16-5tess0.«eSomises —Magari

. 0 . N

.’J Ornlr- \

— Cosa siete venuti a fare a Venezia?
— /A comprarla, — rise il Bolchi. — No, sul serio, Teo-
doro /ci abita, no, pit o meno, e io son qui in vacanza. —

_7; 7'1- o o GUueSs

\

e ~

tto cocallargd” lecbrdccia- stifaeehtandési-con—sod-
wditfizione” & Ho sempre adorato Venezm e&tﬂﬁsﬂ%m
condiseend

&wtltee, le veneziane. Che ne d1 Elena'r’ a rivedrei volen-
tieri la sorellina tua.

— Bolchi, — Giorgio chiese, — & vero che adesso fai
la spia? Che sei entrato nella polizia segreta? Non-so=chi-me:
ne-pariavas

— Eh mica sarebbe una brutta idea.

— Senti una cosa, Giorgio, — disse Teodoro che pareva
aver preparato la domanda, e=atteso- -8
per=inserievelas —Quando #wztempocfe, ch1edest1 ad Ennco

se 2 Roma poteva occupar51 di un certo tuo articolo,

atto sul serio? O Chab
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conr-Zaria \_gluotto — Oh, Giorgiolino nostro s’¢ messo nei

pastlcm ha blsogno del nostro intervento per salvarlo? — E &
come

una stonella nuova:

— Baglavecdun Argomento tecnico, in apparenza, — Teo-

doro spiegd, — qualcosa come lmsegnamento della stona

10 comunque g lo=wiee—anc nrico; sestene
zione, sovversiveganzitutto... In ogm modo
decreto@ishueve- ergend051

la forte manchbola7 2 'stato considerato

olc}u — G1org10 domandd, — del tuo secondo
cognome i€/ cosa ne & successo? Mi ricordo che anni fa

/ 5 87
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gra cnriosity nérpgmdepad ascoltare
— Che articolo era? Y aud sl
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quando venivi a Passar I'estate al Lido dicevi di essere fra le
altre cose un bqrone Blumenfeld. O ricordo male?
Il Bolchi disse con dndiffersnzas coneamas monotonia da

burocrate: — Cognome aggiunto, sai,col trattino in mezzo?
Derivava da una parentela adottiva. Niente a che vedere con
la razza.

— Perché, di che razza sei tu, Bolchi?
— E che ne so. Certo adesso non vogho che mi credan d1

uella, ti pare? ez«Sicsentivacgeal e-ieta
M E cambiando dlSCOlSO % il malchesmo

che fa? Ruggero nostro? L'uomo che dovevo uccidere? Ti
ricordi lo scherzo del duello? Bei tempi, — sospiro.

— Vuoi dire, — mormor6 Giorgio, — I'uvomo che doveva
uccidere te.

— Giovedi ci vediam tutti da Matelda, @edraighe invitera
pive §lcarchesiog, — disse Teodoro trascinato dal tono di

supenonté. del Bolch1 come da ~un vento proplzloj — ﬂra

della v151t e
Sia i miei che io partecipiamo vivamente al cordoglio
della tua famiglia, — concluse come se leggesse le parole.

Bupusﬁg:ustc-pﬁ:alef due fecero una specie di dietro-front

militare e marciarono al passo verso il portone Accanto al

: — -Adgin,

quale videro, rimastavi e i ; rgic

rigmitita, minuscola eg atterrita, la p1ccola Bianca, — Addl()/

bambina, — disse Teodoro toccandole con due dita una gota.

— Addio/bambina, — ripeté il Bolchi curvandosi nello stesso

gesto. E dwdme uscirono.

Nella distanza, attraverso il grande atrio che le semblava
% 5 ~4 @

ddoA scuro e mlstenoso Bianca'[i§ ]
7 hleT AT S u_‘ldﬂ-\-» Bler £ '
g’ ri QF@:’E” T /é]
fb . D101 {m urﬁ,-" =2 ’

— Non vieni qm da me — d‘sse nfine a voce bassa/

sousidendalp, teﬁ‘éndole la mano. v
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sulla gota.

%

Paolo insisté perché Ersilia li raggiungesse a tavola ma la
sorella era sempre seduta accanto alla ﬁnestra., w_s

@M&@L@gﬂ la guardava, se la compnmeva 2

i : ‘ AYst) Dovettero muoversi gl
Giuliano, lAngelone il Moscato
pranzo come la paziente nella sala operatoria.

La piccola Bianca comparve sull'uscio. — E Giorgio? E
Odo? — Paolo le chiese.

- Stanno manglando 1n51eme il pollo di Odo, gblta—nns—
Nesayals ala sy Iasines 5 con le mani, dalla
carta oleata sedut1 sulla scala come i mendicanti.

Aveva pianto, exnesserbava ancerasun-tremite nella voce e

perché dopo un primo momento dmﬁmta
dolcezza Giorgio l'aveva completamente abbandon
Odo sul planerottolo in St
‘apeovaroiarsi a mangiare m provwst '
avventato contro: — Odo, sei solo, che merawgha debbo

parlarti di cose importantissime, — aveva detto, e vedendo
il cibo: — Meglio che meglio, ho fame anch’iog~e=:ecquei

'ézas erano sedutl su]le scale a parlare e manglare come sel-

Wﬂa sala da
) r”"‘/(clﬂ Kea

———
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la voce dell
ggiante. Giorgio I'avra tormentata.

— Non sapevo, — Delia disse, — che ci fosse cosi poco
_—sentimento fra cugini. — ] : ¥ regi e:
_ dbiekia sapeva amche come qui si desse alla parola tormentare

¢r*  un significato speciale, ¢ per lei misterioso.
— Le fa tanti piccoli discorsi, le spiega mille cose utili,
’éL

— Hanno degli insegnanti molto incompetenti, — disse
Elena, — e per esempio laltro giorno Giorgio ha dovuto spie-
gar loro certe regole di grammatica latina che non avevano
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mai afferrato e ha fatto gli esercizi d’algebra per Bianca. Vero,
Bianchina, Giorgio ha fatto le equazioni per te? — Il ricordo
dellaiuto di Giorgio inondd il cuore di Bianca d’una cosi dispe-
rata dolcezza che €l seppe solo aprirgle labbra,senza -
Aerite parold. o

— Storia, latino, algebra,E

Vi i A 2 A %/ 7
Haflgc e 5K ot qI8SG L 200 S0R

¥ LG A A S s 4,/: :

7 S e e

ebbe tanto . gradgenator— -

Siva st le l?rime dove le mettete?

la sera quando tornano

e
7%

. — dissex— I pia disperati che fann

k‘ o e 0 . . .
“*" 2 Padova dopo le giornate passate qui a Venezia con voialtri,

dove li mettete quelli 1a?

— Giorgio & un santo, — Elena grido ebnxoaleotato dstio=
isgao adottando quella che veniva detta in casa la sua voce
da tenore, — ed io mi offenderei a sentir messo cosi in dubbie
il mio affetto.

Suo padre tendeva l'orecchio come lintenditore di musica
di fronte all’esecuzione pregiata d'un pezzo noto.

— Mi offenderei, — seguito a recitare Elena, — e mi
addolorerei. Questa, direi, & una maniera subdola di gettare
nel cuore della famiglia il seme della discordia.

§ N4 Sesto—téatiales — No,
mamma, lascia. La verita, per quanto dolorosa possa essere,
prima di tutto.

— Tu e Giorgio siete pazzi, — Delia disse, — e questo
lo si & sempre saputo. Le mie bambine! Chiamo Giuliano a
testimone.

— Angeli, — Giuliano disse.

Elena sorrise edornd adnfacvece nofiale: — Le hai mai
viste bastonarsi a sangue? —aBelo Suo padre Scstay
5

i e tese pitt che mai il grande orecchio.

FoTR $ AT

-
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WMWW aggglj? Si mordono,
alleZvolte, si ‘graffiano, si pigliano a calci. Le hai mai viste
sputare sangue?

— E voi, — disse Ersilia, improvvisa, stridente, — voi due
disgraziate bambine, non sentite, non dite niente?

— Adorano Giorgio e la Elena, — disse il professore con
una voce vuota come se non intendesse le proprle parole.
Delia non ascoltava pill nessuno. — Mi si spezza il cuore,

— disse, — se soltanto penso a quel che gli facevate alle mie
bambine quando erano ancora pitt piccole di adesso, scherzi
spaventosi, storie fantastiche, e scene. Tornavano a casa
ammalate ogni volta. Ammalate, con la febbre e tutto. Bian-
china specialmente. «Il Saggio dice questo, il Saggio dice
uest’altro ». Con gli"occhi stralunati, a rifiutar la medicina
\{atte caldo perché 11 Sagglo dlceva di no. Avvelenate di

: faﬂghﬁm

he. Tutte le volte che le portavo a vedere
0ro0 nonng,, — € il mento incomincio a tremarle, m

— To non taccuso di nulla, zia Delia, — Elena disse un
po’ disturbata, — ho solo in mente, cosi in generale, le

discordie che esistono in certe famiglie.... parenti, la parola

stessa & cosi poco promettente. Ma noi anzi siamo fra i meno -

peggio; parlavo piuttosto con Matelda Kraus proprio laltro
giorno, — prosegui infilandosi rapidamente in un diversivo, —
prendi per esempio la sua famlgha tutta una comphcata rete
di traged;e e dl baruﬂe Rer lei e difficilissithe-orientarsi; téne

quelh no? — chJese & tmmw — Gente da mani-
comio anche peggio di voi. E un bell'esempio, come famiglia:
lui sempre via con gli affari e le amanti, e lei anche, sempre
via, ma dall’altra parte, a far flgh con gli altri uomini.

— Delia ti prego, — ammoni il professore facendo rotears®
I'occhio verso le bambine.
La piccola Bianca disse con aria sognante: — Matelda &

bella. E una delle donne di Giorgio.
— Bambina! — grid6 sua madre. —

#iche questo, adéssol:

— o so tutto di Giorgio, — disse la piccola.

— Son sicuro che in quel che la signora Delia dice dei
Kraus ci dev'esser dell'esagerazione, — disse poco convinto
il Moscato. — Qui a Venezia li ho sempre’ curati io.

— Oh no, — disse Elena, — la zia Delia ha perfettamente
raglone ¢ una fam1g11a un po confusa »Peli

;uq

Ranics

‘qua insieme, in pace anche oggl 81amo qua come al sohto
con le nostre sohte vocl,» e ti=Jo*nestr

B =

2l fﬂ, «tiamo dl metter01 in un angolo al bmo a plangere dalla mathna

‘(?LL,Q

alla sera, Beanmaag

‘perfino saputo r1dere
s Ersﬂ]a s .

Elena Non e certo colpa di Delia e mia se nostra madre ¢
andata stamane sottoterra, o pill esattamente, sotto il fango
della laguna, senza che tutti i suoi figli 'abbiano riveduta
almeno sul letto' di morte.

Elena non sera ~aspettata questo; era un po’ come aver
giocato alle sassate e vedere sangue; guardo suo padre.
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L

antiate

11 silenzio che segui fu abbastaa lungo s ud.u'ono colombi
tubare sul tetto, lacqua battuta dai re assi sulla strada e

e{g tutti, meaEisitis

EOT N : i ; i ‘..ui'a......,__ sita; il pensiero
T la sua stessa assurditd:
dlzpe dal Nordeuropa,

dallAmerica, da qualcuno del port1 sconosciuti verso i quah

‘f‘?ﬂ —
i : % %..-ﬂi!'* e che fosse
d1 splegare / lunghi anni di silenzio, di
uctidere per lui il vitello pitt grasso e aprirgli le vecchie,
alte porte affinché sorridente passasse. é

La cameriera ruppe nella stanza il silenzio annungiando
11 51gnor Fassola

P 1 L1, a SiE

— Buttalo fuon — Elena disse.
— Andro a veder io cosa vuole, — /ll?professor Angelone . |

o\ ~,
»

Si dava un’aria di benevolente saggezza ma in realta
era confuso. Non capiva i suoi parenti seito-«dalla-cstanza;

SOlQ; sDENSAVALLI0r0<E eaova nor—capirerle loro parole

le loro v1te 3 etasicuTeZza At SeSEsSh; ‘
'ﬁﬁ? ifo leﬁhi v‘ ‘w . 5:7- ﬂ ﬁrﬁyg

mow uﬂ clie{ provg \‘(..r“ ! SENSO

disgpmtenfo-<bAnche—perahé, “dualche anno insenzi quando
aveva incominciato a misurare la distanza fra se stesso da
una parte, e sua moglie e le gw@: bimbe dallaltra, per un po’
aveva carezzato lldea di trovare nei due flgh m1nor1 d1 Paolo

1LOT U0 NSO
S

i

Glorglo gh nuscwarsempre p1u mcomprens
tent@; o Per-di-PIL-SeSPe ch'es ;
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i mlto palhdo

eoléaddin o-@tithalsefoipoca. Sospird. Scorse una

domestica nell’ ombra e Ie d_lsse. — Quel signore, lo faccia
passare nel salottino qui dietro, — e vi and0 ad aspettare.

Assunse, con lingresso )d’Ennco Fassola nella stanza, guello

i lattegglamento cortese € 1mportante del

— Oh, scusi, — disse, — io avevo chiesto di vedere la
signorina Elena. Seusi:

— Vuol aver la cortesia di dirmi chi & lei?

— & .Sono EIll'lCO Fassola

— Ah 1e1

— N01 ci conosciamo, — il giovane disse, — a Padova ho

anche frequentato un suo corso.
— Veramente digbbr

mi & estremamente mconsueto.

— Ho fatto medicina i primi due mesi, poi son passato

a legge.
— Ecco vede mo’ che avevo raglone — disse il professore.

- > Jettal P01 sicrialzod
!ﬂsm nasale e cattedrahco St G1ur1sprudenza Ha deciso

d1 non dlsertaxe la traccia paterna. &hde\mle‘p;&pémmﬁﬂw

1l glovane alzo le spalle Io entrerd in dlplomazm

— Ah lei entrera in dlplomazmp - ‘du'éeﬁ-!liprofessefe

serehé il volto




d1 vedele la s1gnor1ﬁa Elena Partibon.
— Lei non ignora che la famiglia & tuttora sotto il colpo

d’'una recente, dolorosissima perdita. — Nel dir questo, al
professore vennero in mente i curiosi discorsi @’Elena in sala /Jc
da pranzo, ¢ si<senticconfusope incoerentemente,imprevyise;
gli torno alla memoria la mattina lontana in cui Elena era
nata e Paolo gli era venuto incontro con le lacrime agli
— Guido, Guido, una

occhi dalla gioia e gli aveva detto:
bambina, — con wmme—voce delicata, tremante di tenerezza.
Intanto I'altro lo investiva avv1cmando
de.ccl Qualio mi domandd} una “persona che
chleda semphcemente d1 vederne un’altra’ in un momento
grave, che ragione c’¢ di metterla alla porta?

— Nessuno mette alla porta nessun altro, mio caro gio-
vane. Ho lunpressmne che. possa essem stato un mahnteso

tremendi, il mahnte31
La porta saperse, Elena entro lentamente ﬁ’ era appena

' & VOLT M0 cl
_,Blsse al professore — Son sicura

"che Enrico qui tavrd detto delle falsith. Non badargli, fa’

i’u'ﬂ"‘" ﬁ S

come se non parlasse. — Sorrise e sussurrd a se stessa: — Il
Saggio dice: Enrico mente.

— Sméttila, caplsm? — grldo Ennco leémem’asam’éatgz
— Son‘ giorni ase,—mco

e nien o by

enza r1volger31 a nessuno de1 due con un triste com-

patimento; — eppurecontinwa~a=dirle. Dire pazza & facile ma

non serve mica. Non serve mica a liberarti da una persona,
dire che & pazza.
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to-coxtese se ms1sto ma io ave\g chlesto

'—&/m

— Forse farest meglio a tornar di la con me, — disse
allarmato il professore

q - ut H{./ — Guardd Ennco — Perché sei
venutoE Il lutto beninteso. Bene, e ti sembrerebbe comunque
di essere Iar\msrsona adatta, d101amo a recare conforto?

Ma ormai fegli lascoltava appena Le parole di lei, per

/( LA
L%
»L amare che fossero, non contavano pit. Queleehe sontava aeg

trovarsi qui, di fronte a lei: nonostante tutto, questi erano

gli occhi, le mani, il respiro di Elena h&smbabthnemte»l—aglta.-

g&:—pumoﬁfpm\lafwm Qualunque cosa ora accadesse
#gli laveva rivista, le era accanto. — E va bene, diciamo
allora che son venuto a vedere te. E ora se vuoi me ne vado
Poco fa mi pareva che O v
potessero succedere da un momento a]l altro chlssé quali
disastri. Ora ecco, sono il calmo, e—sea-ma-—adesse
mem o

— Certo che succederanno dei dlsastn, eh grldo con
un astlo,tnpno&m — Cosa credi P @esaagent ;

. Cosa mai taspetti da me?

La cameriera saffaccid @lluscio: — Professore, la signora
Deha 10 des1dererebbe d1 la —11 professore MM
!ﬁﬂ'-e s’avvic‘)‘mnwer-&m:» O IIa porta ma
a _}\usm scuotendo la
testa. di eSS TR, 2 )

Enrico prese una mano di Elena: — Come stai? Sei gua-
rita, almeno?

— Credo d’aver ancora un pochino di febbre.

— E Giorgio dov'e? ¢,

— Giorgio, — élla disse, pensosamente, qid a se stessa )

¢he aduiy — ha parlato molto poco con me. — Poi alzando il

capo a guardarlo: — Tu, Enrico, — chiese, — hai mai
visto una persona morire? — Wglixlazconttmplé=senza-apris
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*%E’oa&E:l’eﬁaAbbandon(‘) subito la domanda. — Ti telefonerd
io stessa, — disse — ora vai. Tj prometto che ci vedremo presto.

v A,
&L 8

Sulla porta, fermo di fronte a lei, eglt le prese il volto
fra le mani e si fissarono negli occhi. Questi erano i momenti
In cui si sarebbe sentito pronto a darla vita per lei. Eff a quel
punto la vide scoppiare.in una risata improvvisa e brevissima.

/ Subito la rivide farsi Seti@ rigida, notd il pallore su quelle

«( labbra.&he ‘ lo guardava, ma parevano
[.&“ occhi fissi nel vuoto. — Nop

stai ancora bene, Elena, — '\-\
~ disse, e gli sembrava che i Su0 stesso cuore scoppiasse! Sy
f 3 — Non sto per niente bene, Efle Hpri 1a porta per farlo
| : 7 s : ;

uscire.

ioi oY p(')ziA%}ﬁﬂ‘se la porta dietro a Iui senza .rumore.
‘affondd”in una dele poltrone-
gli occhi. Quando udi eprelenmad

L‘zi:_.l( 2O v

cercavip

— Mi dispiace, forse tho svegliato, — iorgio disse.
— Oh, no, non dormivo, — :
%‘(sempre a occhi chiusi: — mﬂ@m@m_mm
: - i-giormi Una cosa volevo domandarti:
dov’é accaduto esattamente?

— Nella poltrona dove stava sempre, negli ultimi tempi,
quando non era a letto.

ei=buie-deoli —eerhi usi EIehT tontavr<dirics

Ve I e e N e

AeRed® e o ﬂ///.',’f’{{,'/i»?;’fa,"’f'<«-’f;':4,3}’¢f’:~’é'i?~ o/

ooy st s ot A T
; %%m'ﬂf' e85 i

Py 1 t/ (Lol 'l o 45 2o A v s AN

R e A e ara

EES
L]
'/ ;-

2B Ealels)

sulla poltrona come in un s$ogno inquieto. La voce del fratello

era lontana e alta. Infin .gli occhi, gli prese ambe
m t‘ut\fu? /
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le mani scuotendolo: — E tuf#EW cos’hai fatto? Cos hzz) -Pei
etn'xl’ E #midamente come confessando un segreto:
sato? — i

ti sei accorto? . e
— Questo ti parrd strano ma adesso mi Il)areﬂci;ei, arﬁ:) si1n
servito il fatto d’aver veduto morire quella volta oavall ,COI
campagna a Corniano, quella volta che Ugo

o & ri orto
T i i vallo & rimasto m

S tro al camion e il ca

carro € andato con e e,
sotto. = a

i come se eglhi
— o non cero, — Elena disse. @lilpareva egh-

‘ un odore
. i tasse un colore, _
si trasformasse di fronte a lei, ach. L=l pafeviachonl

S B2

i -’"'=’*"~'=‘--‘ t a inc mprensibile.
una risposta esaurien 'e : ;

PeparYuale-T

e cameriere

In silenzio andarono nella sala fia Pgeo: I:G‘he diffonde-

avevano portato due immensi vassoi di risotto e

vano un nuovog#¥® calore dal quale sembrava imp Beave

S ek nungio: — >

- Pa o stose annunj >

sottrarsi. tlf’aolo i v Gon.niente che «cera

brave tutte. Unaam &

in casa! Miracoloso.
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CAPITOLO QUINTO {

Un canto breve e isolato venne dal canale, una frése sola,
leggermente stonata; poi non rimase che il battef‘ remo

sull acqua mmmm,mwm

' io.ed%ilp pedsieric Elena si trovo diniprov-
m svegha con quel oanto dmmmm nell'orecchio
come lasciatovi da un sogno. Doveva esser appena lalba,
penso, e ando alla finestra per ascoltare le prime campane
mattutine e il tubare dei colombi sotto i tetti. Ma apri e vide
il fanale acceso che rifletteva nel canale buio la stessa luce
della sera; rare voci d1 passanh rlsonavano fra Ie case. E!@

ndosso una vestagha Udi un rumore nel cor-
ridoio. Uscl, si mise in ascolto fra le porte. Geometriche linee
di luce apparvero intorno a quella della stanza di Czorgm
Vi batt¢ pianissimo. Non ebbe risposta. Si curvo ad ascoltare.
Allora molto leggermente quasi fosse mossa dal vento notturno
la porta s’apri e Giorgio apparve. Era tutto vestito di bianco.
La luce era accesa sulla scrivania accanto alla finestra aperta.

\

Tacquero finché
l'uscio. Poi % disse:

93
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fu entrata e Giorgio ebbe richiuso
Ti ha svegliato il rumore.

— Quale? NozQualé? é"[‘

— Giuliano che tornava dagh amplessi di Claud1a

"tar i ferma in mezzo alla stanza. Sled1 qua 0
mett1t1 sul mio letto. i .

— No, nen ¢ stato Giuliano a svegliarmi, ~&@la-rispose;.
:.gmiﬂéresser“stata la voce di qualcuno che cantava nel canale
Stavo sognand ‘, ) . a 752 O

palazzi nel canale} eva 5S€!
a guardarli erano perfettamente normah ma io

sapevo che stavano sprofondando.
— E il tutto cala della zia Ers1ha Ti ricordi, subito dopo

e

e (4:’ ,i ALY | »J’ ) '“(/‘ STH b )
ﬂ ke~ .”‘" alza .4.'.? /& AckVare /
’re. 7 iy ﬂ' “‘A’f L-‘ﬁi@m&c'l.l

1510) 7 1 d “1
. . Lrano "
— Forse quei palazzi in sogno «@ese- la nonna, <&Elena

m&mﬁ poi @Fage anche altre cose. Erano frasi latine. Io
avrei dovuto sostenerle a forza di regole di sintassi e non mi

ricordavo queste regole s1cché loro & sprofondavano nell’ acqua. .

testa e d1ce che non riesce assolutamente a capire 11 tuo gesto.
— Quello di non andar pit a scuola sarebbe un gesto?
— @ontinuaacdire-ehie E la cosa pit incomprensibile della

sua vita d’insegnante. -A scuola, dice, facevi tuttaltro che

male.

— Facevo p1uttosto bene an21

— Mﬂf‘. Non capisce che il valore della cosa & nel fatto
che non ci sia nessuna ragione. Pigli su e te ne vai.
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— Quasi perfetto nel suo genere, no?

— Direi perfetto senzaltro.

L’animazione che le veniva dal parlare con Giorgio la stava
destando del tutto. Rise, i i =
dante, con un attimo di gioioso abbandono che le dava le
lagrime agli occhi,e fermandosi enlite, improvvisamente, sesia
e=gome attonita. — Perfetto, — ripeté asciugandosi gli occhi
col dorso d’una mano.

L alla finestra, seguardare_nella~notte.

si rivelava stellato. Nel silenzio sor-
gevano voci sparse dalle strade intorno; un ritmo di passi soli-
tari saliva e scendeva un ponte, si perdeva con risonanze
sotterranee come d'acqua stagnante. Le case erand chiuse e
buie, e la luce dei fanali e della luna riflettendosi su lastre irre-
golari di finestre gotiche faceva pensare a,f interni disabitati
come fa I'erba crescendo su mura in abbandono. Passava rara
sopra le case un‘aria alta. Portd il suono d’un campanile che
batte le due; un altro ripeté poco dopo. Vi fu una voce di
cane da qualche lontanissimo orto lagunare. I suoni solcando
laria la rivelavano densa e dolce, Giorgio venne dietro alla

. sorella, le cinse le spalle. Con le labbra le toccava i capelli.

El si lascid contenere cosi per un poco nelle braccia di hii.
Poi con un moto lento e cosciente se ne sciolse, si rivoltd egf
alzo il capo incontrando il fratello faccia a faccia.

ose 01 n

BT ATO dHlos-pProiondanen
R

> .
Prima di staccarsi si tennero un momento

strette gaalve le mani.
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+ perché?

sfissaaletontio- dellasstanza.— m Stae

e erché non ti metti sul mio letto?

Elen; andd a @istendersi sul letto, s’avvolse in una .coperta
di lana leggera. Vi fu un silenzio molto lungo; PO}P Improv-
visamente: — Lo sai cos’ha fatto Mactgzlgg staserar — :
chiese. — Lo sai chi aveva invitato a pranzer

iedi vici ivani i e carte 7
In piedi vicino alla scrivania, curvo a cercarvi dell e,

@gli si fermo6 tendendo T'orecchio.

— Oppure lo sai? tllacoa

— Chi? — eghi sussurrb,\appena.

— Ruggero Tava. ; e

— Ora che lo dici, mi sembra come se l'avessi gia
— Dopo un silenzio: — Bolchi, &= ' =
aveya-g-cenacBolok
porta sempre dietro Bolchi, no?

— Si, erano Li anche Bolchi e Teodoro.

— Ecco, vedi? Lei voleva metter di fronte R}lgfgel'o e
Bolchi come nel duello, vedi? Vedi che ¢ pazza? m&@
getopapshadesd? E tu, @ Elena? Whieicists? Hai rlparlat?
con Ruggero, dopo anni? — Sedé su letto di fronte a lei,
prendendole le mani, stringedole i polsi. 4

— No, imeGiergio, naturalmente no, appena ho saputo
che Matelda aveva commesso questa follia d'invitarlo mi soillo
alzata per andarmene. Ma allora Mz»a‘._téalyd‘l‘e}’~ ha confessia‘lto cdf:
Ruggero le aveva detto di poter venire 5016 molto pu}Ptar i,
dopo cena... — Tese l'orecchio e cambio voce: 7 Se.ntl.

Vi fu un rumore d’usci aperti e richiusi e di passi nel cor-
ridoio. — Giuliano ¢& tornato a casa piu tardi del §0htf) stanotte,
— &% susswro. Era una maniera di sviare il dl'SCOI’SO: 1!
tema di Ruggero aveva dato ad ambedue una tens.lon‘e quasi
insostenibile. — Giuliano e la Claudia, — élla continuo,ass@s-
‘swmfte, — non van piu molto d’accordo a quel che sembra.

a4 1o indovini?

A O ey

— = o =2 = SRy Va2
non si liberera mai di quella donna,

— So perché?e S w[__la '
— Sai cos’éegostro fratello? — Giorgio m@r mettendosi

a camminare su e giu per la stanza‘)em&Me
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fr"l Lk L8 V‘-—b\"
2 Yosig: 2 gres buttand031 a capofitto nel
nuovo te a: — Sai a cosa somiglia nostro fratello? dN@Stre
€ratello € come una grande casa aperta ,astwith La gente entra,
esce, ci si stabilisce per qualche giorno, se ne va portando
via roba... E lui in mezzo, fermo. Nota che c’era un’epoca in
cui noialtri seguivamo gli amori di Giuliano come se fossero
stati dei trionfi per tutta guem#a la famiglia. Ci tenevamo
aggmrnah Volevamo che c1 raccontasse tutto Eravamo come

Rai S ﬁi SeT]-

FBO L 1

9 u—“—'.-,- ;(j‘:::{’.
@, i
%‘*ﬁ" - G@# 3 ‘
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— noi si stava nel palco de1 Fassola e h vedevamo loro due
git che facevano lingresso trionfale in platea, lui in frak. E
bello Giuliano, sai.

— Ah certo, & bellissimo.

— Vestito da sera poi € uno splendore, proprio. E si caplsce

che la Claudia non lo.. — Ma

d-Xoge e ma f‘rf'-'v,‘—_-

. ghermita dalla visione di quelle sere allopera, le file dorate

di palchi e candelabri, la gente di conoscenza tutta trasformata,
il brusio dell’attesa, le stelle scintillanti sul sipario di velluto
verde. Di nuovo vi fu un rumore d’'usci aperti e richiusi nel
corridoio; il loro fratello splendido e notturno usciva dal
bagno e rientrava nella propria stanza. — Wmm,&i,
¢ assurdo, & un delitto. Pensa cosa non avrebbe potuto fare,
Giuliano, della sua vital Ha avuto la nostra etd in anni in
cui si potevano ancora facilissimemente avere passaportil
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le alte navi bianche ancorate di fronte a Palazzo Ducale; era
andato perfino in India una volta. maalvedeva se stessa
insieme a Giorgio nella gondola che si staccava dalla nave
per riportarli a casa, al caldo delle loro stanze consuete; e
alto nel vento, lontano, wedewa Giuliano sul ponte della nave
fa¥e timidi gesti d’addio, e accanto a lui Enrico Fassola

Enrico ancora esuberante, sovraeccitato, che gettava baci iu-
liano, invece, pareva sempre impaurito d’essere libero. Sembrd
p1u contento anni dopo sulla nave che lo portava alla guerra

dm R)e]lo e!m& e perﬁno con una salute magmﬁca
a parte l'orecchio...

— Salute di prim’ordine. E evidentemente quello.di noi
che vivra piu di tutti.

— Se non muore in qualche guerra sard lui l'ultimo. E
dorser la ragione per cui vivrd & ap Ha che € un pas-
sivo, e che non ha unmagmagwne — Elena guardo il fratello
e ripete, sillabandpley come scoprendole, le parole: — Giuliano
non ha immaginazione.

— Ti ricordi il duello, — disse Giorgio a voce bassissima.
Non ci sarebbe stato bisogno di dirlo. Ambedue vi ave evano
pensato nello stesso momento. ©*ferse fAnzi, nessuno dei due
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sera mai staccato daégnllt neordo del duello,e dl Ruggero
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— Francamente non so; e Giorgio, se vuoi che ti dica
proprio tutta la veritd, la cosa non mi sembra molto impor-
tante né in un senso né nell’altro. Una cosa dove c’entra Enrico
come pud mai essere veramente importante? Importante sei
tu. Importante era Ruggero e I'ho perduto per sempre.-

— Eravate dei bambini: Pare che ti dimentichi che tu e
Ruggero eravate soltanto dei bambini. : oo, A3 e
— Gia, pare che mi dimentichi. — f.gorrise,;qmmhéds,

S s T

Emanuele Tava, amzien
nfine..e punte-debdle™ o milifasi, era venuto
a Venezia vedovo con la propria madre quasi identica a lui
negli zigomi marcati e rossi, negli occhi protuberanti, nei

capelli cinerei; e con quel bambino senza madre, serio,
iglioga D grasso
erano W

feravigliosamentebello.se.agsee. una Specie d’ang
nutrito a latte di montagna. I fratelli del X
ufficiali dellesercito in altre citta del regno i si ritirava P
f . . 5 . . L. A gin
a Venezia con un ovvio progetto di morte, identificandosi alla
madre, pazevasperfino-neletiwe allontanandosi cosi perfino
biologicamente dal i i che cresceva florido, solo,
assetato di felicita. i#oDal loro primo incontro infantile

R
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Ruggero @agaZinnamesrato=di ‘Elena con tutta la follia e tutta

la timidezza di cui era capacep d Gera stato anche subito il _
senso che stesse in loro Partibon di salvarlo gdistraste-sfudri dal
@b suo stagnante sfondo famlhare e d1 farlo, nel pleno senso

: QLE; questo agh occh1 da lm agh OCChl
per esemp' d’'un Fassola padre o d'una 21a Deha o d’un Giu-
liano stesso Mgppr per we che il
piccolo Ruggero Tava era dlvenuto per Elena e Giorgio quel
che si diceva comunemente uno.delle loro vittime. Elena nel
ricordo lo rivedeva tingersi i capelli, quando tutti loro erano
stati presi dalla fissazione di « trasformarsi in albini»; o lo
rivedeva raccoglier"con loro dozzine di gatti in giro per la
cittd per poi farli trovare tutti riuniti nel salotto della zia Er-
silia, quantitd innumerevoli di gatti sui sof, nelle vetrine, nei
cassetti. Ma poi certe ombregdi-tensionexdicpaira; pesavano
su altri ricordi, su nuovi scherzi, se scherzi potevar¢ dirsi
giacché coinvolgevano immagini di morte: falsi annunzi fu-
nebri, come quando avevarf’comunicato wikgisme- all Univer-
sita che il professor Angelone era rimasto vittima d’una « scia-
gura chimica »; 0 quella visione di Elena composta sul letto,
11 volto colore del gesso, la veste candida coperta di fiori e
Ruggero pallido come un fantasma a reggere quelle lampa’—\
violente perché Giorgio facesse le fotografie. E infifie culmi- pom
nante e finale c’era la visione della spiaggia desolata nella

mattina del duello di Ruggero con Enzo Bolchi, il mare con

lunghe onde sinistre nella luce livida, le sciabole luccicanti

nellalba, e le macchine fotografiche dietro i cespugli arsi. —

Bambini, certo, eppure ci chiamavamo fidanzati, Ruggero e io.

E se questo non era serio, allora cosa potra mai esserci di

serio per me? Anche se non ¢ durato pitt di qualche ora, anzi,

‘Piop#iespengtielle; Giorgio, proprio appunto per quello...

— Dici la mattina del duello?
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/'““ — E la sera prima. Lui ed io, posso dire, abbiamo passato
/ tutte quelle ore tenendoci abbracciati. Abbracciati come dei
/ bambini, sicuro, eppure dubito sai che ci sara mai niente

di piu forte nella mia vita... Mi capisci? Ti ricordi? &

£ ~ ¥Te la r100rd1 Iespress1one sul viso di
Ruggero quando ha sentito ¥
la sciabola

andato?

= — Mi ricordo benissimo QMNon credo che

ci sia niente nella mia V1ta che ricordo con tanta esattezza.
Se si escluda il sorriso della nonna morendo.

— Io rlpenso a tutte quelle cose, e @lld Gipfase=* e a

quel che cera fla Ruggero e me, e mi domando ci potrebbe
: . silliras

“niente di pit perfetto? Negatlvamente pelfetto benin-
teso, perfetto nella direzione sbagliata? Questa rovina creata
da quelfféhe agligorchizdi=eertusi ¢ Sembrato uno scherzo, un
nostro scherzo? Ma forse... forse' & che qualcosa del genere
doveva succedermi, Giorgio, l'errore ci sarebbe stato comun-
que, in un modo o nell’altro... Vogho dire: i

i1 4 & l; i € una spec1e di limbo,
vedi, e in questo limbo la cosa/destinata a me & gid errore,
anche prima di nascere, di diventare questo o quel fatto,
capisci?

= g la guardava con un’intensitd che avrebbe potuto sem-

brare stupefazione. Ascoltava quella voce che era venuta a
visitarlo nella notte, voce bassa, vagamente lamentosa ma con
improvvise striature d’aggressiva allegria; sentiva quello sguar-
do, che reclamava affermative risposte, perentorio e insieme
pieno d’abbandono. Ella appariva al tempo stesso sicura e
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persa. Condannava la debolezza e insieme invitata all’aiuto.
Pareva aspirasse a una qualche perfezione, e insieme, pareva
non credervi. — PerchéP? — egli chiedeva, — perché errore?
Quel che ¢& stato & stato, no? — Ma era inutile; far domande
a lei era come farle a se stesso. Si riconosceva completamente
in lei, tutti i loro pensieri, i loro anni in comune. — Dicevano
laltra sera da Matelda che il matrimonio di Ruggero con la
Conti ¢ imminente.

— Gia, pare che sia questione di giorni. Io non lo vedo
mai; curioso, in questi anni I'avro visto due volte per istrada,
in distanza. Cos’avrebbe fatto, se gli fossi andata vicina?

— Dopo il duello suo padre addirittura ha tolto il saluto
al nostro. Anzi ti ricordi quella cosa curiosissima che ha fatto,
di mandar il biglietto da visita pour prendre congé? Il biglietto
con la corona di marchese, Emanuele Tava, &tGma p. p. c.

— Gia. E papa che sapeva che non partiva, e che del
duello non sapeva niente, dice: «Forse prenderd congedo
dalla vita ». Ti ricordi? .y

Udirono di nuovo passi nel corridoio. Questa volta i %_ss1

fellentarane; si fermaron”qui fuorl7 sul=

WI uscio vi fu un tamburellare di dita. Elena
sorrise tmiertogativamente a Giorgio, ostentando curiositd, e
grido: — Avanti! Avanti!

Un battente della porta s’aperse adagio e nella fessura si
inseri la testa di Giuliano, con gli occhi un po’ pesanti e lucidi,
e, sotto il naso piuttosto grosso, i baffi spioventi su labbra
puenh che forrnavano ora il 5011'150 conc1hante — Ho veduto

&')uidegg.p%enza staccar” gh occhi da lui Elena salzd sui
gom1t1 e saccomodo sui cuscini ; ceme-eema-nde—-}a%mg
) - — Mamma mia, vieni qui

vicino, — dlsse L fatsi vedere sei stupendo.
Giuliano &avapadraadagie; aveva spalle e torace grossi, poi
la sua figura andava affusolandosi seampm,-{;mo alle estre-

mita dei pantaloni ehleglitpertaya singolarmente stretti e corti.
Giorgio aveva rivoltato una sedia e gi glera messo a cavalcioni
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con gli avambracci posati sullo schienale e il mento sul dorso
della mano mentre roteava gli occhi seguendo ogni moto del
fratello. Chiese: — Giuliano, si pud sapere dove ti sei fatto
tagliare i capelli a quel modo?

Giuliano si toccd con due dita la nuca: — Cretino di bar-

biere al Lido, — mormord imbarazzato, e si volse alla sorella
tentando una r1sat1na _

b assando vicino allo specchlo G@g vi getto unocchlata

~—\ preoccupatissima,, si . Sedette
sull'orlo del letto di fronte alla sorella, El-l-a/ tolse 11 fazzo-
letto dal taschino, lo agitd un-—memento nell’aua e lo rimise
nel taschino in @m assetto diverso.

Giorgio sospirava. — Sard magari un caso, — disse con
monotonia, — ma com’¢ che a noi non capita mai di farsi

radere i capelh a quel modoP

siztoecd , nde-puinte delle 1ta ~lamuca.
ﬁ sai cos’e? s= presegal Giorgio.i-= E che Giuliano

ha del vegetale.

Elena prese una delle grand1 mani da barcaiolo di Giu-

liano e la #enne stretta fra le proprie. — B& €ome va? —
«h chiese in tono di confidenza e di protezione. La tenda
bianca della finestra si gonfiava per un leggero vento tepido;
un campanile batté la mezza.
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— Caldo, — egli rispose, — comincia. — Giuliano era
un uomo dal respiro grosso, che sudava moltissimo.

— Dove sei stato? Chi hai visto?

— Enrico, — egli rispose, — bridge. — Si anim6: — En-
rico vuole che andiamo qualche giorno in campagna da lui.
La villa ¢ magnifica adesso, e lui non ci va da anni, pensa.
C’é solo il fratello piccolo, Massimo, che ogni volta che ha
un congedo va la. Bravissimo ragazzo del resto anche Massimo.

- ;Giulianonon-aveva-mai capj o:ﬁﬁr@mdféﬁ%my

aspensaya clie sa.

Gea-adesso,~Enrico

—dare nella notte. — Cosi, — disse a spalle voltate, — Corniano

_adesso si chiarﬁ\?“in\ campagna da Enrico », eh? Corniano
¢te & dei Fassola, eh?™ §j di colpo wefso-<l'internoc della

(WY swnza — E Odo? — gridd. Giuliano lo guardava allibito.

— Se noi andremo a Corniano, andremo perché cinteressa,
@dg, << © sotrise_al dratelles == ci urge, parlare con Odo. II
quale fra Taltro ha una figlia meravigliosa, Maria, con immensi
occhi verdi, @@ in procinto di abbandonare per sempre la
scuola delle monache. ' ;

Giuliano alzo le spalle e sorrise timido:

g dai—H.assota - "“"l,'l_l,ll Olli'n.lo-y’ei \ I
7/
3 o¥EL} e eSsfre- @M‘}LE%JU Q fordifre /e
/ SRR :.

-

O ]
“m' b

dove abiti, Odo.

Era vero, Giorgio sapeva che era vero: Odo oltre alla
vecchia casa dei Partibon di Corniano, semicolonica con stalla
e granaio annessi, alla periferia del paese presso un passaggio
a livello, s’era preso due stanze in un palazzo -rinaseinyentate
gid=sontuesamionte gentilizio gd ora decrepito e spezzettato,
ivi insediando quella che aveva misteriosamente chiamato la
sua amministrazione. Non era mai chiaro che cosa ammini-
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strasse: i pochi campi, una compravendita di vini, un servizio
di camion, o altri affari in cui aveva avuto breve e disastrosa
parte. Nella cosidetta amministrazione aveva messo anche dei
lettucci di ferro e per lunghi periodi vi dimorava, seguito
sempre dalla moglie, la"messicana,/f ehe’csempre ctaceva; e
quando non fosse al convento, da Maria, sua figlia, la cui
bellezza aristocratica e ambigua si faceva ogni anno pil

sorprendentey e«infine-da-unssue-amice~Vin
\
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cote :".Ew.‘wu:‘ /" aviatore,
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Tons. =, LRTICOD, i-"" Al&Tu~—-
(ol oo iconoseere;quello
; IR a0 Brisposesicrqopl
ava divéntdn ‘i; - € fami-
gliag-e aimostrarlo-ad=Elena¥ villa rinnovata, intere ali nuove
. 0 0 L4 . . . .
costruite, terrazze e piscine, servi in giacca bianca con uno

stemma dubbio sui bottoni d’oro, cantine fornitissime, ghiac-
ciaie americane. E nelle regioni circostanti, i terreni® che=si-

no-Sempre -pivr=Gisrgie ricerdava Odo = §
=
v’wﬁa’rf’::’-:i
.4,*-'

IE ano=possedutd] Ma dieci
arf’andati mettendo le mani su pezzi sempre pil
ghiotti. E adesso parte dei beni sarebbe stata deposta, da
Enrico erede, ai piedi di Elena. Questofferta—sarebbe-stata
-accettata? Il potere cieco della proprietd avrebbe vinto eegl
per il solo fatto di moltiplicarsi, €i-nem—lasciar posto-altro
-che=per=se>stesso, cosicché ad un certo punto ci si sarebbe
accorti non tanto di cedervi quanto d’esservi gid entrati, di
farne gia parte? '
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— In fondo se osservi bene, — disse Giorgio alla sorella,
iuliano & quella del gentiluomo

ardigsimos”

y iRl se-senZh-adeoltarla- =< che ha fatto
lunghi viaggi e ha preso poi addirittura parte afl imprese di
guerra coloniale, ¢ un fondatore d’impero. Poi perd ritorna
ed & esattamente lo stesso gentiluomo settecentesco di quando
era partito, che vive giocando a carte fra Venezia e cam-

<] A

J.—Mixdi @arte, — Giuliano disse con tristezza, — a

V.. s . o 0’

“senkir te ci sarebbe da credere che io sia chissa quale... Macché,
anche stasera, — guardd la sorella, — non son mica poi

rimasto con Enrico e gli altri, son andato da Claudia, <<cfini’

6&0,332} sussurrd affettuosa: — E credevi che non si sapesse?

Giuliano ebbe un grande sospiro: — Conosciuti andandad, a
vela, sei anni fa oramai, &2 i c

lana QMO EVO FEO<Pe a C

Za

. persona divertente, ci si vedeva di qua e di 13, da cosa e
nata cosa, bellissima donna.. Ma adesso, s<cfing in-dinc 1o¥i0
vi dico io, & semplicemente incredibile.
— Abbasso il capo, concentrando i grossi pugni: — Parla di
volersi uccidere.
Elena e Giorgio guardandolo 13 immobile in mezzo a loro,
le labbra serrate, locchio fisso sulla’ coperta del letto, #iienie
riconobbero la faccia della mastoidite.
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Rivideroclédtate: lontana, il mare; lepena disperata di-Gia-. |
diario<ragagze. Era stato un nuotaagre magnifico, ehe=vineeva.-
agevolmente tutte le gare. Poi, m\ agosto, quando il mare
verde e caldo si faceva torbido e stempiva d’alghe e di meduse,
rincasando nellora in cui tutte le vecchie pietre della citta
rimandavano il calore infuocato del giorno egl i capelli erano
pieni di sale arso e di sabbia e le palpebre pesanti dal lungo
giorno sul mare, s'era rivelato a Giuliano il dolore: acuto ed
inesplicabile come un orribile fischio stonato che solcasse I'aria
densa e calda a colpirgli quell'orecchio, il dolore, incompren-
sibile eppure spaventosamente importante, che impediva il
% Hide

5—-8-PoL 1Y e
— No no no no, — ¢ la voce di Giuliano
ehe=mrad angosciata, — non credere che io non tentif e del

resto, la vita stessa che ho fatto, viZ=@gdizmemento, Cc'e stata
perfino la campagna d’Africa...
Ginstog c'e hed’ Giorgio sedette sul
letto, e accingendosi a un smewe ben formulato discorso, in-
ghiotti. — In fondo, — @ finse un tono di scoperta, — a
pensarci bene, ssmetter -insiem i-idati
Giuliano & un uomo curiosissimo. Per esempio: & un gran
patriota.
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derei: esser lasciato in pace
povera Italia, — e piegd

il m capo
11 lungo silenzio dei fratelli intenti su di lui lo oppresse; senga
@ialzagesilecapo levo gli occhi verso Elena come raccoman-
dandosi: — Enrico stasera diceva che la guerra ci sara di
sicuro, s#etdissesze= perlomeno cosi dicono a Roma.

— Fino alla settimana scorsa si usava dire la cosa opposta
— GlOl‘gIO disse, — vedra1 che cambla d1 nUOVO.

| 5 E questa guerra qu1 = non & aﬁatto sicuro ek
| la vinciamo. A
| — Chi? — Giorgio chiese. — Chi vmceré o perdera che
| cosa contro chi?

| — Oh lascia andare, #Z%Gitlianecdiése,. 4 che le guerre

le fanno i paesi, e non tu o io, e sono i paesi che le vincono
| o le perdono, con me e te dentrog i

ey

ei-piacecia-o-non—ei-pisecia:
Cosa credi, di poter demdere tu personalmente da che parte

vuoi farla una guerra? — Sepyis : overa=Falia
Wﬁalzo si riscosse, si guardb mtorno — Cosa ne
direste, — propose, pill vivo, — se bevessimo qualcosa? Vado
di 14 a prendere un liquore ottimo che ho scoperto.
— E il meno che si possa fare, — Elena disse.
| Mpqﬁrnb nella stanza ##a piu sicuro di se stesso, bran-
| dendo la bottiglia; richiuse l'uscio col gomito perché. nell’altra
\ mano reggeva bicchierini. — E a proposito, — disse mentre
versava, — cosa facevate, alzati a parlare a quest'ora? —
Porse loro bicchierini pieni, levo il proprio, sussurré un brin-
disi, sedette di fronte alla sorella e sorrise festoso.
— Figurati che stavamo parlando di Ruggero Tava, —
(le"ela disse.
— O Ruggero? Era aspettato da Matelda stasera. Nes-
suno lo vede piu da secoli. Si sposa fra qualche giorno.
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da Matelda?
passatl un momentj(ycon Enrico, cera un muc-
eodoro Connestablle,, crede;

— Sei sta

chio di gent romani,portati da

z 3
- Avevamo sperato di trovar te Elena ma non ceri pils sicché -

tiearadze siant’ venuti via subitog &

" herlato-dandare-a-Cormians. E voi lo vedete mai Ruggero Tava?
— Sai /benissimo, — Giorgio disse, — che il nostro rap-
porto con Ruggero & cessato da vari anni. Per colpa tua.
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L[@Pbbamww a Matelda, noP =

~andate’vig-prifna, ma efasicuro{che Ruggero
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g Ma quei due 1 si ammazzano sul serio »! — Sorrise: —
Osservazione errata, del resto, la tua, perché non c’era nessuna
possibilitd che si ammazzassero.

— FErano armi affilatissime. Si battevano come forsennati.

— Giorgio sta dicendoti, — Elena spiegd, — che non c’era
nessuna possibilitd che si ammazzassero. Cera solo la possi-
bilitd che uno ammazzasse l'altro, ossia chiaramente, che Rug-
gero ammazzasse Bolchi.

— Ed & stato allora, — Giorgio prosegui, — che i sei
messo dietro a Ruggero e gli hai detto con una tua assurda
aria da prete durante un’esecuzione capitale: — « Guarda che
ci son le macchine fotografiche nascoste, che ¢ tutto und

», — € lha1 persuaso Lha1 persuaso! «ﬂez@img:ofa%

rd...

— E non lo era, uno scherzo? 11 pil‘l tremendo, forse, dei
vostri famosi scherzi?

— Per niente. Bolchi aveva offeso Elena, come ricordi,
con una delle sohte fras1 italiane del caso, d1c1amo per esempm
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@/«kﬁuggem sonoramente schiaffeggiato. Assistemmo a quegli

schiaffi. E capimmo che Bolchi, quantunque incapace d’un sen-
timento nobile come lira, era tuttavia in preda agf un anima-
lesco desiderio di vendetta fisica. Va r1cordato a questo punto
— ' Giorgio L0705 aNLT ‘,‘&;.:,,,. atoca h188e-8tesso
sbqu.ea ricomincio a camminare su e g1u per la stan
che il Bolchi, nel suo modo abbletto,é‘m@mta
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nincias I""rmsospél:tare che la cosa non
a finire molto scherzosamente quando allap-
puntamento alle cinque del mattino al vaporetto che doveva
portarei al Lido vide i nostri abiti e le nostre facce: meri i
primi, immensamentse serie e pallide le seconde nell'alba neb-
biosa dei duelli...

— Che commedia, — Giuliano mterruppe e tento di ridere,
ma il riso gli rimase sospeso a mezzaria.

— Gid Ia traversata della laguna in’ quel battellino vuoto
e freddo fu molto silenziosa e tesa. Poi sbarcati al Lido ci
andammo a mettere in un luogo disabitato dietro la spiaggia,
coperto di sterpi secchi fra la sabbia. Si sentiva il mare, il
sole stava appena spuntando

—. Ce lo ricoxdiamo, va’.

= Blcorder:ﬁ anche come i gesti di Ruggero fossero parti-

colarmente sicuri, non aveva unombra d’ansieta sul viso. La
sera prnna come forse tu Gluhano non sai, aveva chiesto ad

dette—pitr”

E credo di poter due,_gspgségﬁ@'ﬂfgﬁﬁb che in

quel “‘punto, guardandosi come facevano.mentre noi eravamo
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occupati, nella luce dell’alba, a

estrarre le sciabole dalle

valige (e mentre altri di noi, con’ segreti fruscii fra gli sterpi,
di nascosto dai duellanti, preparavano le macchine foto-
grafiche), nei loro sguardi vi fosse un segno semplice e chiaro
d’amoreg ¢ redo di poter dire lanche che con l'apparire del
sole, luminoso, spiegato, che brillava sulle sciabole... bene,
d1 fronte a quella luce nuova, in quel momento assolutamente

23 g e 7 -
ﬁeﬁemmwhwwalgem tutt1 Gmhano anche tu, negalo
se puo1 non vorral dll‘e che anche per te{d:s:cume-dsewa‘

fantas1a d101am0 non era d1ventata la pitt vera delle realta?
Ruggero Tava contro Enzo Bolchi, il nostro amico pid caro
(}ifensore di tua sorella contro il marciume e la volgaritd del-
laltro, il coraggio individuale, tranquillo, elegante, pulito di
Ruggero contro la violenza bassa ed infetta di quellaltro, di
quello che gia da ragazzetto era I'uvomo dei grossi distintivi,
delle uniformi col teschio, delle allusioni alle conoscenze po-
tenti, delle minacce misteriose... anche per te tutto questo era
vero, reale, tangibile, altro che uno scherzo, vuoi negarlo
Giuliano? Vuoi negarlo? ’

Giuliano guardd il fratello con tanto stupore che pareva
fosse stato picchiato sul capo. Poi a voce bassa: — Ma ¢ ap-
punto questo che dicevo... @=Pareva-carcasse-ciecamente ura

bradass ppuata perché non mi pareva che scherzassero
aﬂatto che potessero

— E dunque, — Giorgio gridd, — dunque? Perché li hai
fermati allora?

;.%mStrozzato dalla stupefazione Giuliano inghiotti, bal-
bettd: — Vuoi dirmi allora... ammettiamo pure, ammettiamo
pure che Ruggero era tanto meglio dellaltro, sul terreno. E
la f.a?cenda di Elena, dimentichiamo pure che lui avra avuto
sedici anni, e lei, cosaP tredici forse, ma mi vuoi dire... in-
somma, tu allora avresti lasciato che, mettiamo il ca.so Rug—
gero, lo ferisse, Bolchi, lo uccidesse?

Vi fu un flfro Iungo silenzio. @ra era Giorgio che guardava
con sorpresa Giuliano. f‘t tu,,u
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Poi disse con voce bassa e calma: — Prendevano gli stessi

rischi. Anzi #eestessordici-iche Ruggero ‘era—poco—pil-dun
bambine—Ebbens lottava contro uno che aveva qualche anno

pit di lui, no? Be ha-p me di—
Giuliano seessenhcapw tentava d1 teners1 dlspelatamente

nella realty: — Avevate pronta perﬁno la vescica di sangue

finto, — dt@@vp

— @erayamo- Qompie;tamente _dimenticati-d
Ti ammetto che in pr1nc1p10 fossnno sp1nt1 anche dalla curio-
sith di gaetter-su-ia=scend- -osservare«sRuggeras osservare
come si comporta uno quando crede davere ucmso Bapptin-
tipioziammetto;-quiesto el _aveva-attratte; Ma poidera_stato
dimenticato. Fueas )

__ @allosa® Mi stai dicendo che aspettavate di veder
Bolchi veramente ucciso?

o &crmgmchﬁo. To ti dico soltanto come credo stessero
le cose. Non c’é altra risposta.

— Ma capisci cosa sarebbe successo? Sareste finiti tutti in

galera?
— Questo significa che tutti eravamo pronti a prendere i

nostri rischi.

Giuliano aveva finito 11 suo primo ed il suo secondo bicchie-
rino di liquore; se ne versd un terzo e lo portd immediatamente
alle labbra attaccandovisi con la bocca, col naso,, eercameevi

lL'o e all ‘_"\
— E forse/ora Ruggero & 1i, da Mateldq, — Giorgio &seo-

Salzd e savvie=rerse~Tuscio.

— Vai a telefonare? — Elena chiese.

— Non c¢¢& altro da fare. Se Ruggero ¢ Li, & solo contro
tutta la marmaglia di Teodoro e di Bolchi. Debbo parlare
con Matelda, se necessario nnpaurlrla, andro—la—io—stesso-se

— o




ﬂrﬁast@ﬁsolo con la sorella;Giuliano le volse i grossi occhi
stanchi e imploranti. Ma non riuscirono a scambiare parola.
Esli ¥inl anche il terzo bicchierino e se ne versd un quarto;
nella stanza s'udi solo il gorgogliare della bottiglia, il tenue
fruscio del liquore.

— Tu non bevi?

CaPo.-
uoi qualcos’altro? Cosa vorresti? — Ma Elena taceva.

— Sembra che tu abbia paura, semsbracguesi-ole tremi.. —
Le savvicind, le carezzava i capelli. — Cose c'éP “@osa=e’d>
Bambina mia? ;

— Lasciami. Niente. — m—{gzmava davvero. Trovo la
forza di fargli un blando sorriso: — Non & mica niente.

{ &< Imfime si riudirono i passi di Giorgio nel corridoio. Aspet-

tarono finché fu rientrato e seduto sul letto; lo seguivano con
gli sguardi senza chiedergli. &

— Sono tutti ]a da Matelda, — €glé annungio, — ma non
Ruggero. Ruggero non ci ¢ andato, <8i—@diun grofondo
sespira- di sellievo: ﬁ.Elen&»Gwrgﬂﬂegﬁit&-@Mn S
“miidate,. ha telefonato. Ha detto: — «Ho sentito che forse
avevi i i Partibon. Non vorrai che venga anchio se ¢ la
possibilitd che incontri i PartibonP » Lei ha insistito ma lui
niente, cortese, lontano... niente. PRY

2 QorteseJontano. — Elena ﬁ:pete/ B giusto. Nom
6&alixo. Quel momento anni anni fa quando ha posato la
sciabola sulla sabb1a..In quel momento & uscito dalle nostre
vite, pez=sempre:.,

Era stata,«f@erdawn, una fine brevissima. All'urlo ezallé
Bvelazent di Giuliano, Ruggero aveva afferrato subito la
s1tuazwne‘cam&uaﬁ—che*dest&ndbsrabbmeunmedla:cawscwnza
&\q-uek’ei:s\la\gmﬂ&a a.veva ripetuto a bassa voce due o
tre volte: — Basta, questa & l'ultima che mi fate. — Prima
d’allontanarsi solo, sera fermato un momento di fronte af
Elena. Mentre egli la guardava e pronunziava il suo: b
Addio, Elena, — il viso di lei bambina era 1rr1g1d1to gli occhi
erano chiusi. S’era poi detto in citta fatto una
cosa giudicata da molti stranissima, @i andato a cercare

Bolchi e gli awesse voluto dare una styetta di mano; dopo la
AT
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quale, al Bolchi ¥ = :
rietd, Ruggero aveva “anche fatto capire chlaramente che quel-

— Si sposa fra un paio di giorni, cosa volete che abbia
voglia d’andar da Matelda? — Giuliano disse. — Sposa una
delle piccole Conti, €##® Alessandra. Gente che sta anche
piuttosto bene, son proprietari fea-talre del palazzo dove zia
Ersﬂla ha il suo appartamentoy anzi pare che gli sposi novelli
vadar)\ proprio a stare al piano di sopra.

— Andremo con la zia Ersilia, vorra dire, a prender il te
dalla giovane marchesa Tava, — Elena disse, — pensa che
bella idea.

Giuliano rimase a guardarla confuso twtte; penso, efasba:

ghiato ;i «suoi-diseorsid’adesso;-le sue—azioni - passate;~tidea

stessazclie €' era fatta—dei-suoi-fratelli e-dei-loro-rapporti—econ-

]#geaten. — Son passati degli anni, Elena, — tento, ma anche
questa frase cadde come piombo nell’ acqua. — Torna in stanza
tua adesso, andiamo tutti a dormire, va’, bambina, & tardi.
Non dormite mai voialtri piccoli? Vi mettete cosi, di piena
notte, a parlare, e poi vedeteREWedsete cosa succede? Di notte
tutto sembra pil sEEasiezpid incubo.

Giorgio disse: — Credo che prima di dormire preparero
due righe per Odo e andrd a impostarle.

— Cos’¢, — Giuliano chiese sollevato allidea di cambiare

tema, — questa ‘tua corrispondenza con Qdo? «<#Getto<intorno

: icmentre-portava-il-biechierino-alle~labbra.

E’Ié’na indico col capo Giuliano: — Oh a proposito, lui
dovrebbe sapere un sacco di cose, su Marco.

Giuliano staccd di colpo il bicchierino dalle labbra e

rimase immobile. R | e
— Un sacco di cose, — ela ripeté, — e adesso ce le
dira tutte.

— Voi siete pazzi, — G1u11ano sussurrowe-n_pau;a,.-——e@sa
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— Sei molto pit grande di noi, no? — Giorgio disse. —
Eri gid ragazzino all'epoca della guerra.

— Cosa centra l'eta, la guerra, e cosa vi puo a voi..

— Ti sei mai chiesto perché Marco se n’é andato? — Cior-
gio gridd. — No. Vedi? E come.. come I'Africa, o come
Claudia, guarda, o come tutto nella tua vita... diechiedi ~ma1

u@l,akm_tmsumedg_mg,\daﬂc.ﬁa&

%ﬂ&%ﬁﬂr&a ZQaifsi Noonth_aerm1 ,J:e,,\>¢ ora tu

c1 du'al tutto quello che sai di Marco
iri fuori adesso?- §akbgiﬁs{»-;
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én’ yenissinio,

P rd &
parlande—cen dicci tutto
— Ora Gluhano ci dira, — Elena annunfid guardandosi
intorno, con un gesto che aveva preso da sua madre, come
rassicurasse ascoltatori invisibili, — ci dird tutto quello che sa.

— Nientegnon so, wisite:

Giorgio chiese tagliente: — Secondo te,dov’e adesso Marco?-

— In Germania, pare, & andato a ﬁmre di nuovo in Ger-
mania.

— Nota, — disse Giorgio volgendosi alla sorella, — nota
bene: prima ti dice che non me sa niente, poi non solo ti
dice dov’é, ma ti dice anche che & 13 di nuovo.

— Sua figlia dev'esser sempre stata in Germania, cresciuta
13, credo...

— Figlia? — Elena chiese.
Giuliano stava prendendo un grosso sorso di hquore Poi
fissando Giorgio, come sopraffatto da un ‘improvvisa visione:
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— A Venezia ci & stato I'ultima volta subito dopo la guerra,
nel diciannove.. Mi ha portato a passeggio in Riva degli
Schiavoni. Era in uniforme.

Gli altri due tacquero, sospesi, come di fronte al sonnam-
bulo in un esercizio difficile.

— Uniforme. Da sergente mi pare? — Lo chiedeva ad
Elena come se lei potesse sapere. — Non doveva neanche
essere ufficiale. O forse, era quell'uniforme tutta strapazzata.
Perch(f/vedl era stato prigioniero. Misrieorde «questa. E la
prlma volta che ci ripenso,/ da allora. Marco in questi anni
¢ stato dimenticato. E pare che fosse un individuo piuttosto
famoso, enazvolta, a modo suo...

— Era stato prigioniero di guerra, dicevi?

— In Boemia. O in Ungheria. L'ultimo anno o due della
guerra. In Ungheria? Ungheria o Boemia. — Scosse la testa,

cs;wr -seacciare—queste<memorie~o-per—tentare

drirhie s — Mi teneva per mano passeggiando per
Rlva Schiavoni e mi raccontava del momento quando poi era
venuta la fine. Cioé, ¥o=sfaeclo~del Avstria, I'impero austriaco
‘che se nandava a pezzi. Cio&, questo lo sappiamo noialtri
adesso, ma 488 loro erano semplicemente dei prigionieri di
guerra, che si trovavano liberi, cosi, in un campo di cavoli
mi ricordo. Mi ncordo questo campo di cavoli, eéceui=mi
“phtlevag exdiosvazehe loro non sapevano dove andare, dal
posto dov’ eralf rimasti prigionieri per tanto tempo, in un paese
che non conoscevano, in un mondo tutto sconosciuto, senza
saper che strada prendele liberi adesso, caplscﬂ’ m
\ a-guale.dei-due-fratelli-si- 56,0 y
o} i C am Poi siamo andat1 in
Plazza e glu per le Mercerie, e p01 Jai_ha-velute-andeverdal
\adLhltra parte della citta, a veder la laguna dietro i<ifonte al
Mﬁem;?b quel pezzo di terra che finisce nel Casino degli

Spiriti... E sempre continuava a parlarmi i/ M (0COSE=ned,

mi ricordo soprattutto questo campo di cavoh e loro prlglo-

men hbeu che*da ! reva 3 iat

angos<:1ato sospiro, porto 11 b1cch1er1no di nuovo alle labbra

e ne bevve un lungo sorso; e si fermod. Neneaveva—tr.forza”
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(é?gmuuuaraa—paﬁlam Quan 0 Elena@ sussurrd: — E poi,

Giuliano? — continud a tacere, si udi nella stanza solo il suo
grave respiro. den sapeve-‘eothe esprimersi Ricordava che
quei prigionieri, nel campo dl avoh in Ungheria o in Boemia,
avali %WO

tefr’s, s’erano messi carponi per

terra e direttamente s’erano mes i a brucare cosi tutto quello
che trovavano, i cavoli, le foghe‘ le erbe dure, crude, avida-
mente. E Giuliano ora non p&:a parlare di questo a’
Elena e Giorgio perché s’accorgeva che il racconto gli aveva
sempre dato un senso dinvidia verso Marco, che <agh.nen-

= Tu, — Giorgio chsse — ha1 accennato a una sea figlia iay
cresciuta in Germania. Figlia sua e di chi?

— Di una di quelle due famose sorelle austriache. Della
figlia mi ricordo solo che ha un nome orribile, aspetta... Ma-

ta molto

nuela. ﬂmm’m&r\sa‘p\rto\mmte,ﬁev esserg h
dopo T'epoca degli scandali. ;

— Che scandali?

— Mah. So che anche gli anni della/guerra quando si sen-
tiva il minimo accenno a Marco si paplava degli scandali, gli
scandalig Cosa soP Sera messo con /della gente poco come
si deve. — Si sarebbe fermato volentieri su questa frase
degna di sua madre ma lo sguardo dei fratelli fermo su di hui
lo tormentava. Giorgio, per osservaylo meglio mentre parlava,
s’era messo gli occhiali. — che stavano a Roma,
e poi in una villa che si chiamava la Pozzana vicino a Cor-
niano... Blumenfeld si chiamavano.

— Blumenfeld? — Giorgio gridd con una sorpresa cosi
alta e stridula che aveva un tono di ilarita. — Ma dav-
vero?

— i, Blumenfeld mi par proprio, — Cluhano dlsse Ora
il bere lo rendeva apatlco ; :
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che sia stato Blumenthal? Comunque, lui,
questo Blumenfeld o Blumenthal, pare che sia stato assassinato.

— E questo cosa c’entra con Marco?

— Come cosa centra®? — Giuliano alzd le spalle; pareva
curiosamente rinfrancato, e al tempo stesso pareva non capisse
esattamente quel che stava dicendo: — Ammazzato da qual-
cuno. Anzi ti dird, da sua moglie. dmequesto nénéticdieo_ehe
Marco€'e @mwmmww
Pepse Mi ricordo, — ed ebbe una risatina furba,
— che in casa F‘éevano SllbltO sparlre 11 glornale appena
arrivava la mattina... ETOE 1@ g .
_insomma c’é stato un fatto grosso chie—he

ombrat-anche -su-di<lui. E del resto sai, Marco per
conto suo era tuttaltro che quel che si dice una figura popo-
lare a Venezia, specialmente all'epoca della guerra.. Ho sem-
pre sentito dire che una volta in Piazza stavano per ammaz-
zarlo dalle botte.

— Peglé® Perché non voleva la guerra?

— Cosa so? — Gluhano disse. — @b’ﬁ:&sd? L Qileliofah‘e

Ch1 ne ha mai saputo niente d1 Marco in fondo?’
Mi ricordo una volta al Lido, anni fa, trovo degli americani,
sentono il mio nome e cominciano a domandarmi di lui, %8le=

una cosa imbarazzantissima. Awevafo-perso-ie
traseee Credo che loro lavessero conoscmto a New York e
che lui fosse sparito di colpo. ¥ae SeRT Ssp
rivea Ma perché hai tirato fuori Marco adessoP
— Chi credi che possa saperne pit di te? — chiese
Glorgro
— Chissa, Guido Angelone forse. Vecchi amici. Stat1 in
Germania insieme studenti. Ma cosa vimporta? E -cosavete

da guardarmi cosi?: Cosa vi pigliaP — m&kw
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— Guido Angelone e poi? — Giorgio insisteva. — Nes-
sun altro?
— Cosa ne so, — Giuliano sorrise con amarezza: — To’,

i Tava, ecco, lo zio del vostro Ruggero, quello che adesso &
generale. Durante la guerra da colonnello credo comandasse
il reggimento di Marco. Su, avanti, perché non andate dal
generale Tava a chiedergli di Marco? — rsuo-sareasmo Stava
prendendo una maniera acida e goffa che fini col fargli sentire
vergogna. Ci fu un lungo silenzio.

— Nessun altro? — Giorgio ripete.

— Bastal s= @glicgridda~ Lo capite? Bastal — Gridava
ma si sentiva tutto contrariato, sordo, solo. S’alzd, si strappd
via da’quel lettof ammunziandey — Vado a dormir B o
s 5 D1DE O Q.4 3 2 1N DLLE,

15 ﬁ‘—,( ! Q ..'

: atamenté—strani/ Andod al balcone, sollevd
la tenda bianca e guardd nel canale di sotto: una barca
legata alla riva di fronte si lasciava spostare adagio dalla
marea, poi trattenuta dalla catena batteva sordamente sul
muro del vecchio palazzo. Non c’era altro movimento nella

notte. — E tardi, — églF disse tornando verso la sorella,
fermandosi in piedi di fronte al letto.
Elena gli prese una mano: — Ora si va tutt a dormire,

— disse. — Buona notte, Giuliano.

— Avevo limpressione, — disse Giorgio, — che ci potesse
raccontare delle altre cose interessanti.

— Buona notte, Giuliano, — ga ripeté. — E scusa. Di-
scorsi stupidi. Llene

Giuliano le poso la mano sui capelli, le scosse brevemente
il capo. Sorrise, agitdiewésinente le dita in direzione di Giorgio;
Pe# usci, imbarazzato. e,

— Ma non vedi, — ella disse @) Giosgio appena l'uscio fu
chiuso, — non vedi che non & capace di dir altro? Non vedi
che non si pud, non si pud? — E chiuse gli occhi contraendo

)
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07/6lla” remava-di_fi !
dldae pesante era rotta solo
balziy uguali e\arolli _
’av?%iﬂavano -a\un/
he rompe l'agguato
di\bambini SemiAudi
argle di scherdo, in

0 bloceo bianco di‘sputo cadde
2zfirra di Elena, In quél punto,
arca alla\ riva;/\Giorgio
llo \chetaveva_sputato, Mentre gli
ca opposta, fuggivang we ,,\'se in-
/ | afhpiello, lo traverso/
),

imase come crocefisso
rérde scuro,~Scrostato,

della_chiesa, a guérdf‘]n’ Giorgio avvicinarsi.~Quando lo vide
salh‘em porta ed entrd in chiesa.
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terne pit’ popolate, quegli si\dixesse al
di carsal-sali i g ad‘ini/ della chies?

Te| spalle posate /contro T'uscio’




/ fr ca ra ‘& hliayé odore, f1 500 —d_;ncengo

c mn o/ alta 3 qua @ a mezza

IS 0 d a : nse, efa Giorgio
e

ghtrava AvVyic i
' 'V@/

opo un silenzio: —

a dormire anch’io. — In dlstanza eldy Tuscio della stanz
2 8 G1uhan'(:)’,{flch1udemcon decisione. BHa si levo dal letto, Glor-
‘..ﬁ ‘pi/irg i, e y gio la segui 4ino alla soglia e qui rimasero un momento
ette 2 rima fermi, l( uno di fronte all'altra. Bassa, a piedi nudi com’era,
{1|cuote che ella’ levo lo sguardo verso di lui: — Quel bambinolsul ponty...
e‘\tra ({oco si #oissgc é+te Giuliano... e Ruggero sulla spiaggia... e Marco
ép\ar e una in quel campo di cavoli... I ricordi, s==dimipguasikcon angoscia;,
Sino a’ﬁo‘ a; \aveva &2 Dio, cosa sono i ricordi.
Zodofto e;b bdolo | 1< ,}mr&.Egr le poso le labbra sulla fronte dandole la buona notte.
inificid ad aditarsi ] Prima di richiuderZ luscm la guardo allontanarsi nel corri-

O
-, A\ 4 .
\ ' f ino vestito bene; ™\ doio. toeno .l ese a
Lol del ofokessitnista | WWWMM@,

kputg aveva forse voluto \\.\ y i con-intensita ogni parola
atto dPauddcia e di vol- \ ?
dae con. terrore. Poi ]

/' ” iesto da quella
hiali, ruppe
nelle tempie ¢
| di volutta :

: Dieta\'anzi BN\ WnAa
\‘\l hing sera al \‘.- a
i piddi ‘ad ogni gradino el ;
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CAPITOLO SESTO

&

Le altane erano posate sui tetti delle case con la lievitd e

la sicurezza di nidi su alberi. All'inizio della stagione calda
Vittoria Partibon era seduta lassi come in un piccolo padl-
ghone tendato nem tramonto; (iiéfnﬂ_fl’s’onar
dallinterno della casa
11 colpo di tosse di suo marito.
Sotto il passo pesante di Paolo i gradini della scaletta di
legno scricchiolavano come un vecchio mobile: §aliva adagio

perma dosarsi il piacere di passare dallambiente
minuto el salottmo m——ﬁmmvm

Ce Cato

M( que]la specie d1 bm nel soﬂitto basso e stuccato alla visione
[:

d1 teti e campamh 10nd1m e nuvole,ché

«di/sepmf\g.hu\s 7

,‘ SY z--r-;.l e

Quando fu accanto a
guancia e le si sedette
lﬂ'le novita del giorno; spaz1ava intanto, con lo sguardo sulla
sua citta. Uno splendore sereno e profondo la occupava. Il

le plese le mani, la bacid su una
i fronte aspettando d’ascoltare dir

132 / s

-

tramonto illuminava tetti dorati coi loro pendii popolati di
gatti, faceva splendere grappoh di biancheria appesi alle case,
lastre di finestre, camini, frontoni di chiese coronati di santi,

e alto nel 01elo langelo doro Q,wjo jeﬂ&_ﬂme

dowth #a Per Vedef"l’acqua d1 qul blsognava
sporge1s1 dai parapettl e allora sotto la casa a strapiombo la
linea verde d'un canale appariva lontana e infossata; o le
stradine strette erano come fondi di spaccature abissali attra-
verso le quali, da un orlo di tetto allaltro, i gatti potevano
volare. fre o

Vittoria Partibon levo gli occhi dai fiori che stava rica-
mando sulla seta; aveva capelli ele=dal biondo velgevaro
w grigio; per guardare il marito si tolse gli occhiali. Incontro
gli occhi di lui, chiari e ben piantati, curiosi nell'attesa di rice-
vere il ragguaglio serale.

— Quel Testa, — ella annunzio sublto — quel giornalista
gobbo. Ha telefonato di nuovo.

- — Non ¢ mica gobbo, — Mmhe

— &elcme«}e;e Naturalmente gh ho detto che non ceri. —
Vittoria si guardo intorno come raccogliendo la sicura appro-

vazione d’ascoltatori mv151b111 /
-ﬁwlimvnan,

o \
s
<Paole-riprese;-==—uno=eest

\

?Anm b ella. avrei dovuto
dirgli” che eri in casa, ma che non avevi és® tempo da per-
dere con lui. Geme=put-avere~Larsoganzan.

T drasi tdnmtmtxzuleodlﬂ,Testa sulla recente mostra di
Paolo. Jésters n-sense-di-bruciore-a oTiE
tando dei paesaggi veneziani aveva parlato del faczle ma tut-
taltro che facilmente accettabile, impressionismo di queste
rinomate e risapute escursioni lagunari; i ritratti li aveva
trovati viziati dallovvio omaggio ai culti borghesi del grade-
vole ¢ del somigliante; e infine Paolo stesso era stato definito
questo vecchio e gid da tempo inventariato sostegno della pit-
tura veneta.

5V >
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— C ta gente non va trattata neanche per telefono, o

V1ttor1a .pﬂ;segmwecvclgendou mmoaLmLmdt% ri

'w '-’ —', 7 3
.h-'!;"w;& G068 ": Contemplo soddisfatta suo manto Con-

centrava ﬂw attenzione sull'orecchio di lui. Dai tempi
lontani del loro fidanzamento él& aveva sempre trovato una
fonte di singolare tenerezza nella contemplazmne dell’'orecchio
di Paolo comiég®@ spiccava grande, rosso eppur - delicato contro

il collo forte; la commoveva dliumedesmsse- quella forma, cosi.?
qmdam ‘@ Simile agl un fiore carnoso

costs :profondamente

§ .,‘.a‘.' s .. ‘\Cg‘_ _ ‘
sicura W ﬂlfesa Tesla, ved:;
— Comunque nonfa niente, — Paolo disse, —sexdosa.

parlava Paltro giorno e adesso me n’ha mandato una copia.
— Vuoi dirmi che Taltro giorno hai parlato con quell'indi-
viduo?
— Quel giorno che tu eri da Ersilia, ti ricordi? L’ho
portato fuori a colazione con me. ;lopia
— A colazione; — el echeggid in una voce senza colore.
— Mangiato bene. Buona mméﬂ:a e poi aspetta, cosa?
Vitello. Buono.
Vittoria si guardd intorno come cercasse dai suo1 1nvP51b1h
ascoltatori un suggerimento S#*8& ; ot-tars
‘Tovemvolia parevano aspettare la shossn. obtarda lel.M!id@
Intanto Paolo #peva, s'era come sistemato nel
silenzio, le vaste spalle premendo conclusivamente akfdk&r
il dorso della sed1a a sd.ralo con's and
Vittoria cedette: —

v 29 gjoptizn colazione 1n81eme‘r‘
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sulla mia mostra, mi pareva che potesse aver ragione, e
SRPEY : an Ora pero

Si #laccese: — Sai cosa mi son trovato di fronte? =&

s%i#” Uno strano ragazzo con un’aria vecchla, tutto=molle; tutto
p1en0 d1 rlspetto Pallido, gresso. @n po’ sudatg‘ @on e mani
con degli occhi sospettosi oppressi

da una di quelle enormi fronti da talento. Hai mai osservato
come ci sono uomini con delle enormi fronti da talento e tu
ti aspettl chlssa cosa e p01 non han niente da dire? ¥i<sen
to-di u % sizanisSimarossiaeh % cose interessanti
del suo artlcolo era come se le avessi scritte io. Lui chi era

allora? Me l’ero mventato 10 forse? — Jaadomanda ebbe—un

' lentamente — Anche Tidea che sei vecchio
decrepito era’tua? — E si guardo intorno con confidenza,
sicura ora dell'appoggio dei suoi ascoltatori invisibili.

— Gia, — Paolo disse, — & vero. — Pareva scoprisse i
«id un barlume di speranza per il Testa, qualcosa.che poteva

aneposalvarle. — Eaviere. Non hanno pieta. mﬁimqm
peep=ws Che etd potrd avere? Mica molto pitt di Giorgio.

Avevo tanto sperato. Perché in fondo, piglia per esempio
anche Glorgw ch1 riesce a parlargh mAaiP Jee
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Con llmbrumre le rondJm parevano cresciute di numero;
gridando una volo bassissima, W la sedia di Paolo.
— A proposito  Giorgio riparlava oggi di questo  suo

viaggio in Germania, — Vittoria disse.
— Lo so. Giorgio parte.
— In autunno.

— LA trovera gid inverno. Della nostra famiglia, pratica-
mente nessuno & stato nel nord dell’Europa in inverno.

— Praticamente nessuno.

Paolo-si rle-sul-viso=se—ella
¥ )F_:gh on sapeva dove Marco fosse, non se

lo chiedeva da anni.

Fﬁcordo Marco ventenne, con una pelhcc1a d1 poderosa ele-

_ganza, tra i ferri battuti eﬂ i marmi fumosi della stazione fer-
ia, m partenza per Bonn, con un altro giovane al suo
ﬁanco edeva«nettamente_ambedue+—il -giovane -accanto

Mum—ﬂ&e‘maa-ehe Guido Angelone, destinato a dive- .
nire loro cognato anni dopo: Guido defla'barba allora rossa

e v1gorosa dai gestl plofessorah ch¥rano allora una frode

di\&ndeﬂhtgelen&auuwcena — Gmdo & stato da quelle

parti per anni-a sezionare cadaveri, no? Lui dare utili
informazioni a Giorgio, na® P ol

Vittoria abbasso il capo a guardare lorologio d'oro che
portava appeso al collo. — Bravo, — disse, — & ora che scenda
a vedere se son arrivate le piccole.

— Che piccole? — Paolo sapeva che si trattava delle bam- ;
bine Angelone ma v?hledeva per pigrizia e‘ anche perché non '
voleva-mai accettam/osplfl senza fa];\ qualche obbiezione.

— Delia ¢ ad Abano, percio sara il loro papa che le accom-

pagna, e poi deve ripartire subito, = Villeria spieje Lamdandose,,

— E perché le porta? Perché vengonoPp— Effettivamente
era felicissimo che venissero a passare gpalche giorno. Le
vedeva: rosee, timide, la maggiore con gi¥ qualcosa d’acceso
e segreto negli occhi scuri; stava per accendersi in lei quella
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scintilla che un giorno l'avrebbe spinto a farle il ritratto.
Decise che avrebbe regalato alle bambine cinquanta lire
per ciascuna perché si comperassero quel che volevano e poi
gli venissero a raccontare che cosa si erano comperate.

.-;-‘-(o'w@‘ (‘i’“.‘ moglic ent
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Dalla scaletta emersa Alba la domestlca

— Sono gia qui? — iese. Si rivolto a guardax*"Alba
e ne vide 'umore amareggiato; sapeva leggere quella faccia
come un quadrante d'orologio; era ‘da ventisei anni in casa,
vedova, amante del suo corniciaio.

— Giorgio e la Elena hanno fatto qua51 morire uno dei
gatti, — Alba mormoro.

— E come hanno fatto?

— Giorgio e la Elena hanno a momenti fatto morire uno
dei gatti, &< ellaoribadives a fargli bere il nuovo liquore del
signor Giuliano.

— Sono praticamente sicuro
gatto non pu6 morire per una ragione simile.

La donna ebbe un borbottio rassegnato e cambiod temas —

E venuto il dottor Moscato, #&eiS§6 = era in studio da lei
che lo cercava.

— Gli hai detto di venir quiP Digli:che venga qui subito. —

che un
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Paolo levo di nuovo il dito: — Bella testa )il vecchio

idea’ dicveder (Tull{o—ilsuo-cuore-f letteraliente~sol— Zanini, bella testa da uccellacc1o

levata dain‘onda (di- piacere_e-di simpatia. Si volse di nuovo
ad Alba ma silenziosamente la donna era sparita.

Aspetto. Finalmente udi i passi sulla scaletta; assaporava |
con gioia quel rumoge. Quando ebbe Tullio accanto a sé gli si
volse a braccia aperte: — Mi cercavi in studio? Sam appene
¥enuto-qui, Resti a cena naturalmente.

e insomma, non c’¢ un solo pa1o

Tullio sedette salutando con un cenno del capo, e negli di polmom che mi p1ac01a veramente, in quella casa. — Si
occhi lo sguardo sottomesso ma giudicatore dei fedeli. — Oggi alzod, ando al parapetto dell altana lo aﬂerro con le forti mani,
hai lavorato, — dlsse come se fosse lui ad annunziare questo. 61 vi batté i pugni. Gtz . .

e Y pate;—aveva—qualcos aliro=in py gV ova la -piedi=tessi. — E poi, — ruppe infine, — sono stato dai Fas-
) faccia dei giomi in.cui km@mmw sola. Ho parlato con Augusto.
‘ Wun malato Jdrqfamlgha Tesl — E ammalato?
W— E tu ogg1 cos’hal fatto'P .— chiese, — No. Mi ha parlato di te, di voi.

SQeKLe — Sai cosa? Credo che in fondo in fondo nessuno d1 noi
gh sia mai stato molto snnpatwo

)

D1mm1 tutto i gente bhe : .
== Ma niente, 11 sohto ﬂ!@ﬁ"‘ Tulho venne a sedere d1 nuovo VICIDO a Paolod dbpm

pratlcamente in rovina.

y’ asso, ecco. 1 — Dice cosa?

— Ah? E cos’é? _ — Che avete toccato il fondo. La vostra situazione, dice, &

— Lei. Un tifetto, ho paura. Praticamente&sperata.
— Ma guarda. E poi? Paolo abbasso il capo. m-ehs_pezqua]@he.mnmenm
. — Poi sono andato dai Vinciarolo, — Tullio disse con for- cereasge mna/@mm Poi levando gli occhi vivi verso
i Tullio: — Questa, sai, & una cosa che ha cercato di comin-
& A Za ciarg a dirmi tantissime volte. Ho Ilimpressione che ogni
SCeRZ volta son stato io a non lasciarlo. — Rise: — E cosi ecco che

iAok lui ha finito col mandarmelo a dire da te.
0 esamlnato lei, soh’a disturbi, niente di speciale. ‘ — Che gli siate simpatici o no

Solo che, Dio sa, ogni volta che vedo quella faccm&‘ la qua- Weud%“ conta poco, fatto sta che e 1u1

litd di quel pallore... | che si occupa dei vostri affari e lhgm

Paolo levd un dito in aria: — Bella donna. Pelle stu- — Anche quella & un’altra cosa che non y Hhier waal cap1to
penda. A = bene, — disse Paolo in tono incuriosito, — come

— Verde. Lei ¢ una Zanini e si-=es = o i Fassola abbiano finito col plghare in mano le nostre fac-
ermmo™i=suei, non posso far a meno di ricordarmi il padre / cende A un certo punto, m’immagino, up=peRte=ehe=adesso

stessa cosa, stesso 1mp1anto esattamenteh lm




Harm .‘i' StO ./
‘i;‘!'{!"éﬁr} 1

A . . \Y -
L AT ~ o D .
yeosizicaffari-ed S appanto per-guesto~Paole=

Y ) === . - E o
NOT] _" ‘l_l;; - S 1,_' ~ g ;;1;. ~a Anco f._gup ;.31- 4 3
1906856 G oo B pdomitcidic or

/ % /f‘ Vbt 5
S0 & H0SSeAuniedlita howo refchio<
' o W20t P L
s eronessabbagtanze
porse /b g, pensicr P tarts 4 “Tulliodor s tono |
gelicied Andiamo, Tullio, devi ammettere, & |
una cosa piuttosto inaudita, proprio quelluomo 13 poi, chia-
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\marsi Cristo... & {yede :

p
ne Ol andi_anni he 1 0 DANO=GeT/
= Bh.lo+so-be Ne-son~tanti—ann: 2 upane=eei

golo._ t&aﬁc-

posteriori in fuori e tutti attiyi, g@i<cosa=yoglio= \Nﬁ',pare
adesse. chi ‘Crisfg' se“r‘z’i"%‘alvo in testa e con una gran
barba. E Augusto a pensarci bene I'ha sempre avuto quel
gerte fondo marcio nell@EEmgazdeY viso, : A hai mai ‘
osservata la materia, la pasta, del viso di Augusto? E le tinte,
i grigi, i violetti: ynasecosa unic;, Tullio. i i
Tullio borbotto# he=parola~indefinits, — Sento venirg
qualcuno, — glissespei- estreamiente  teso, deluso, e<prese-

_a A AV 0 QINE SC INSSQ4atesSs0s —-
hitdend6=gli-ecehi,« Fpadi€ & fglinrtenizaredn-easa nostra,
odesti nei primi tempi, servizievoli, con le spalle curve e i

qualehe parola—in 3

Paolo levo il grande orecchio. — Guido Angelone con ‘
Bianca e Angelina, li sento] Waenios “opnegioi {

Mi alzo! i
Y ol

Mentre inseriva' I'angolo del tovagliolo fra il collo ed il
solino inamidato indugiandosi a cercare con le dita il punto
giusto sotto la barba, Guido -Angelone affermo che con I'an-
dare degli anni la minestra di riso e piselli era rimasta il suo
piatto veneziano favorito. Ad una obbiezione di Vittoria Par- 5
tibon che si richiamava a preferenze da lui manifestate in
altra occasione, convenne che naturalmente anche il badealy '
mantecato continuava a’'mantenere, nella graduatoria dei suoi
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gusti, un posto di primissimo ordine ed era legato a memorie
d’'indimenticabili esperienze di tavola. Avendo allora Giorgio
Partibon osservato che un pranzo, il quale si fosse aperto con
riso e piselli, e fosse proseguito con baccald mantecato, si

oteva dire rappresentasse dunque per Guido Angelone il cul-
mine della desiderabilita, questi, non senza adottaxf'verso il
giovane un atteggiamento di sospettosa difesa, disse che met-
tendo le due cose nel corso d’uno stesso pranzo, riso e piselli
e baccald mantecato, ambedue eccellenti, si sarebbe in fondo
minata la possibilita di godere appieno la bontd di ciascuna;
e che, quanto a lui, preferiva far seguire il suo riso e piselli
da un leggero piatto di carne, o meglio ancora da una frittata,
e per converso far precedere il suo baccald da una leggera
minestrina in brodp- ,‘e_),._rzv"ﬁ’:‘gmmmmummrﬂmﬂ rie

inSerivae. uidgesard coptento staseya perché
poi_abbia :
AT 15
g7 77
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che Giorgio _chiamane

Lj\'ﬁ) 88 ‘.,:: derogaz :_' .‘.’- 4-_,__ 1 0TS -OPPOS 3 2
ugér{({:‘_-”;ts"?_rz.,ﬁ%w=-.,._L........ e " d. Per illustrare f-"‘f\

in modo probativo quanto il gusto del baccald mantecato
potesse negli adepti, rievocd figure d’amici dell'epoca in cui

ogl aveva lavorato nella sala anatomica dellospedale di Ve-

nezia e spiegd certe loro usanze di trattoria: non essere, ciod,
il loro criterio di misura e di pagamento del cibo prediletto
un criterio quantitativo bensi uno di durata: — Si sedevano,
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— Visti io ogni venerdi, — Guido disse. — Gente come
Ugo Tramontin, come Archimede Vianello.

— Archimede! — esclamo il dottor Moscato con lamentosa
ironia. — Una cirrosi epatica che fa semplicemente spavento.
Ugo Tramontin poi — prosegul con voce piltt normale, —
I'ho visto morire io.

— Guido TI'ha visto mangiare, — Elena disse, — e Tullio

Tha V1sto morire. Tutt1 I'han visto fare qualcosa.
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rassegnata tnstezza' — $a g g ¢
nioni del venerdi, le risate grasse le catene degh orolog1 che
drappegglano quelle pance piene di ore di baccala! e=d8i wolse.
lena «e-issecin fretbae— Tutta gente che sarebbe stata
piu accettabﬂe se avesse ucciso o rubato

Gioegi O dicsy daz — Ugo Tramontm faceva legge
a Padova agh anni tuo1 noP = chlese actude.?&( & ﬁ.«w&
— Perbacco,s1curo wedisse z= Giovane alto,
robusto, barba bionda. Messo su la Bella Elena insieme. Splen-
dida voce di baritono.
I1 Moscato sorrise con mestizia: — Mai visto una persona

tanto decisa a seguire una dieta disastrosa. Mah, sspteseguig+

veneziani. Pare che non ghen importi di mente Marmama-mia,
j poca dfiters,

@are che ci sia stata un’intera

dicdisestricvoheti. di mdlﬁ'erenza.’ di reg1m1 di vita sbagliati...

Cosa cé, — si guardo intorno, — cos’abbiamo in testa,
noialtri? @ fus i

WW— La sua voce /era w cosi amara
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che tutti stavano ad ascoltarlo stup1t1 __ Perché- eonosco
antarpentesatla—cuale —niente;—npiente—imaperta P Tutd questl
anni. Jo son sempre stato qui sapete, non ho mai lasciato ke
eitédee gli ospedali di Venezia neanche durante la guerra. Non
d1tem1 che non w ho visto abbastanza @ rovine e d# orrori.
unorMioseda=® Perché io vedo, disgraziatamente, io
sopwhare un fatto ed esammarlo e capire. Loro no!/ — Rise
@@ amar 22 Oh, no! Loro lasciano che tutto quanto gli
soffi addosso come lo scirocco, non ghen importa di niente. —
Guardd Paolo con occhi insieme severi e imploranti.
— Una rag1one per cui adoro Tullio, — Vittoria disse, —
¢ che & cosi deplace come medico.

,‘V,'_.,;c M- : P
g St

Era entrato G1uhano Passando d1etro a sua madrg¢ le poso

’bmaﬂtcuﬂzqﬂe, le labbra sui capelliy poi i d tut-
ddgrotessore

tmtorno col sorriso conci ante ‘Stalzéweolﬁtova"

.Qedette e guardo heto i fratelh — Tutto combmato =0 d1sse
— andiamo la settimana ventura.
— Vai dove? — Giorgio chieseq
— Ci venite anche tu ed Elena. Massimo & gia Li.
— Sai benissimo che se andiamo a Corniano ¢ per altre
ragioni dalle tue, «xGiorgic’ disse.
— Massimo ¢ il piu piccolo dei ragazzi Fassola, no? —
Guido chiese. — 11 magglore non m ha fatta una grande 1mpres-
‘da&a.ma mi d1cono che laltro & dlverso Un eroico giovane,
mi dlcono E il nostro Augusto cosa fa? Si & sentito dire che @wctln.




FCuido.Sapendo/che<la st -irenia —norrisarebbestta

dorrise con aria saputa: — A csitungt

evegimente~peredlivideng oli allori fraterni, &<«prg-
eccato. Uno dei migliori avvocati. Una mente giu-

ridica...

— Veramente l'opinione generale, — Giorgio interruppe,
— & che come avvocato sia uno zero assoluto.

— E il vostro avvocato di famiglia.

— Questo realmente, — disse Elena, — non farebbe ap-
punto che dimostrare...

— Per non parlare poi di suo fratello Ermete a Roma, —
Giorgio proseguly 4 perché dissuo-fratello-Ermetea Bomay—

shsle L€ DIITcnsSair~eon una by
¢ proprio meglio non parlare.

— Siamo veramente in buone mani, — il Moscato disse

con un sorriso straziato, — specialmente per quando verra

la guerra. Oly Dio, gia da un pezzo € sempre come se si

fosse in guerra; ma io dico la guerra gyass@eguelia coi gas

per avvelenare.popolazioni in massa, eccetera eccetera. Siamo
in §ieER manistemibadisde. di gente onesta, brava.m
Che animi! Che mentil

Vittoria ebbe uno dei suoi distratti sospiri di cortesia: —
Mah, e pare impossibile, g disggpes & sempre quella la gente
che va avanti e diventa importante in Italia.
— Davvero? — Paolo disse. — Importante in Italia, eh?

B A-guelEoTudizio—di= oo lhie=the B
quel-giudizio=di-sua=moglie;~clic pe
‘- " i sfe _h'k:
Nsfaziole-di-tukti-f% Dopo questo magnifico gelato di pis
J hY . . . o
chio, — suggeri, — perché non venite a pigliare il caffé e un
goccio di cognac in studio da me? Vorrei rivedere la roba che

ho fatto oggi. Ve la mostro. Vengogfanche le piccole.

aSwala¥a

— Non questa sera, — Elena disse. — Le gémelle stasera

f’[a. o

T

e A ‘

' — Non dimenticare, — , sussurrava intanto il Moscato &
PBEblg, — che io vorrei ancora parlarti un momento.

— E perché? Ah, dici di Augusto? — Paolo chiese alzando
inopportunamente la yoce. — E va bene. Lo andro a trovare.
Va bene? Sei contento, ®BallieP — Tullio lo guardo un momento
in silenzio, poi volse altrove gli occhi tristi. e=s=iNGI-sei<gon-

dventod—¢Paplodnsisté.

&=

Nel grande salotto le bambih/e sedettero fra Elena e

Giorgio sul profondo sofd; Bianga era accanto a Giorgio che le

| teneva una mano fra le proprie,'\— aghii
starete bene attente. s

< RN e &
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[ 1"-'-,2!".'1‘,."6 ’.c’ oHi0 _sé O chie T Picesla
- o™
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— & aseiche_patli-Giorgio; Bian disse-.con—ta—vo
2 5 p

3 . > . . .

; . =soffecata dal piatere—d-essergli-vieina,—la ‘man nelle~mani

@<=yl
Oy Questa sara una parte un po’ speciale del racconto, <

i0: i0 cpaxke pit importante delle altre.

Bianca attenpey il respiro.Psi sussurro: — Ricominciamo
da dove eravamo rimasti? Whighicorde che Eano arrivati...

-— Anch’io mi ricordo, — Angelina disse,un po’ dispetto-
sammen®, — erany arrivati tutti quanti con la nave a quel
luogo dove I'acqua & ferma immobile.

— 11 porto stagnante, — Bianca disse.

— Esatto, — disse Giorgio. — E gia da questo capite che
sono arrivati a un punto particolarmente terribile del loro
‘ viaggio.

— Oh si, terribile, — Bianca disse. Le piacevano le storie
tristi se era Giorgio a raccontarle; nulla le sarebbe piaciuto

g di pit che versare lacrime con lui. ©#a [lenorme stanza -tut-
£ t'intorno era quasi buia; sui mobili lontani le tenebre pesavano
{ come nebbia sui monti. Oggetti d’argento e leggeri vasi di

O™ W
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vetro brillavano ogni tanto unprevedlbllmente come occhi
di sconosciuti nel buio. La bambina si strinse a Giorgio.

La voce @aleecezforbe di Elena incomincid: — Non ¢’€ un
filo di vento, 'acqua nel porto ¢ assolutamente liscia,~assola-
k«-euTeme ferma; i pesci sott'acqua sorf’ immobili, 1mp1ghat1 in

u

nlintrico d’ alghe morte.

— Solo il faro... — comincio GlOl‘gIO

Elena riprese: — Su questacqua ferma, oleosa, c’¢ solo
il riflesso del faro. Un plccolo faro, vecchio, col suo occhio
giallo che gira. Quello—appunto-di=ha<guidati—alyporto. Nel

silenzio del porto stagnante c’é solo 11 rumore dei/macchinari
arruggnnh delfaro ohe giras E dietro a un porto simile, cosa
mai ci puo essere? Una cittd, ma una cittd quasi completa-
mente in rovina, con case che si sgretolano...

— E senza gente? — Bianca domando.

— Al contrario, — Elena disse, — c’¢ una folla enorme.
Gente che da anni aspetta di partire da questa cittd che va a
pezzi, e non puo.

— Per via che il porto & stagnante? — Angehna chiese.

— E piuttosto vero il contrario, — spiego Giorgio. —
Ossia, il porto & divenuto stagnante perché nessuno da anni
¢ pitt potuto partirne e nessuno sbarcarvi: un giro vizioso.

— E perché nessuno ha potuto?

— I permessi negatl evidentemente. — Elena diss
diffeotta di ottenere i certificati, i visti, i timbri.necess \per
: R ; "

— 11 paese & in guerra, — Giorgio disse. — Nessuno sa
con chi sia in guerra, anzi nessuno vede mai aeroplani nemici
sorvolare le cittd, o sente il rumore di cannonate. Solo, i
governanti hanno detto al popolo che il paese ¢ in guerra
e il popolo deve crederci. Del restodieosbai=fovernanti, lo
stato di guerra & provato dal fatto che tutte le amenita, cosa
dlCO tutte le necessita della v1ta civile sonofabolite. Ad&e

|

e mp- sibtl e

— Anche per le cose pilt semplici, — Elena spiegd, —
come spedire una lettera o far riparare un orologio, occorrono
speciali permessi quasi impossibili da ottenere. Sicché vi
potete immaginare quanto difficile sia aver permessi per
partire da questo luogo, o per sbarcarci. Nessuno addirit-
tura li chiede pit, quei permessi L.

— Ed ora, — prosegui Giorgio, — per la prima volta dopo
tanto tempo una nave arriva a questo porto stagnante. Nella
nave ci sono tutti quelli che gia da tempo conoscete,, s o

— I duchi spodestati, — dn gomineioe«a cantilengre la
piccola Bianca, — i senatori sconfitti, i parenti diseredati,
gli anonimi..

— E il Saggio, — disse Angelina un po” a caso, prw=di-

— No! Nen=saiche {ui non viaggia con gli altril — Bianca
disse. — Lui viaggia solo.
> Non WHOH appartiene a nessuna partlcolale

fam1gha i = 0 a nessuna particolare nazione,

-gh@ non apparhene neanche a nessun gruppo.d!sq:&é@%o
ofe 0 _4:_7‘7 s -;». ,,“' ,_;'

etulante Angehna chiese: — E

Qeiusphto(_tana ch sfid:g
dov’e adesso lui? )

Giorgio disse,don solenne femmezza: — Lui & gia L &
Fé@ei ﬁna @mw—-ﬁ» Lu1 e gla in questa citta sgretolata;

e 0. Non si sa come sia
arr1vato Per via di terra. Dall interno. Lui viaggia _sempre
con mezzi propri, riuscendo a superare -
le pm precluse barriere di confme’, -

n--— e 53 OSTC ta”

o ; -
~' ' :ﬁ Cine: 'v wﬂ’n_‘ﬂ f".‘yﬁﬂ' ovete capire che ci son®

certeﬂm&d&tdermw arnele/precluse da tempo
tanto unmemorablle che aessund non dice _nen esa-ma-non

rI'"'/- n

pers@ —meanche—pit—a.presents ner ~passarler_Deserte—da-
son’ rimaste pratj amente incustodite. Il fatto

che nessuno gt pud entrare ¢ fosi aeeettato;—tosi-sieure, che
le autoritd non pensano neantche pit a rinndvare le proibi-
zioni. %{b},@_] ’1' essa_a ¢yn_Juoge_quendo esSsuno-—ei-si
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fresente; 6 <un-nonsenso. Ed ecco che un bel giomo inveee
si presenta lui. C¢ un po di confusione, un po’ d’allarme,
ma seppure tante: La cosa & talmente inaudita, e lui ha un’aria
tanto serena e in complesso mnocua che finisce col passare.
-il-mede ssiamo interpretafe

ze sulla quale

la sua presenza , nella-—eitt o Londan
non ho il minimo dubbio. Ne avete v01P

— No no, ¢ 1, — Bianca disse, — e quando la nave arriva,
allora ecco che va al porto a incontrarla.

Mﬂbbamaﬂe,.tmsegna il suo metodo %Pafnu@_della

i I porto non viene adoperato “da anni. ci

sono lunghlssmle file di dep051t1 abbandonatl e deserti, di
cancelli arrugginiti. Scoprono che

m&mbasta dargh una spmta,che cascano. E lui,

€ slabbrate, su quelle strade coi selc1at1 tutti
sottosopra. Solo ogni tanto in mezzo alla rovina vedono edifici
nuovi, nudi, con grandi pianterreni dipinti a calce e illuminati
al neon. Quelli sono gli Uffici dove lunghe file di gente aspet-
tano per ottenere i Certificati. E qui che il Saggio incontra

le ﬁnestle u

qualcuno... éy
— Una ragazzina, — sse Bianca .é:aa un certo punto
del racconto introdurre un perso-

naggio con il quale potesse, soffrendo infinitamente, identi-
ficarsi.

— Una ragazzina, — Elena prese a dire con tristezza. —

jella ma daspetto gracile. Con le spalle curve. Amehe—lei |

spetta, 1a in fila, im=pieds; per ottenere un posto da dormire

allorfanotrofio. Per ottenere la tessera da orfan

padre.
a presentarlo per la necessaria vidimazione. Sono ventidue
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. . . /“
— Ora ne ha uno, — continudé Giorgio, — ed ¢ pronta //

N
'
detm, ha logicamente bisogno d’un certificato di.‘morte del \

¢

g1o1n1 che aspetta e finalmente & arrivato il suo turno. =

e.C et Jda—sshlekatode—proprie—praticae: Sl
trova }’ﬂ.aﬂo sportello faccia a faccia con Iimpiegata che € una
donna dallaspetto mite, ma con la testa che dice sempre
di no.

joe ¢di-no-—anchecalla ragazzi
== Dice che quel certificato di mo1te del padre non &
valido.

— Bigerahe G manca, — spiegd Giorgio, — la firma del
titolare. #edete;-le~dicono questor (@gni certificato di questo
mondo, le dicono, ¢ intestato a qualcuno. ¥€pe®y E questo
qualcuno si chiama, appunto, il titolare del certificato. Vero?
Vero. Ora, & noto che ogni certificato, di qualsiasi tipo, deve
chiaramente portare la firma del titolare. In questo caso, €
ovvio, la firma del padre della fanciulla, dato che il certificato
riguarda lui. Bisogna che lei ottenga la firma e poi si ripresenti
all'Ufficio. ##z egsadiventa™un po™—complicata

sa-‘suceede-allora?

Vi rifiutate di vidimare il certificato di morte di mio
padre », la fanciulla dice alla donna con la testa che nega ed
ai capu{ﬁcm e capidivisione che lei ha chiamato a sostegno,
« vuol dire allora che credete che non sia morto? ». « Noi non
Tifiutiamo né accettiamo niente, cara mia », i bulOCI';t,l dicono
sorridendo, « solo che 1ot abbmmo dzsposzzwm Bestt&tuth

ato-senza—ta—f :
m E vivo allora? » lei 1nterrornpe mentre 11 cuore, per

Tansia della speranza, le si sta spezzando. g Chi ha mai detto
questo? » protestano sorpresi. « Noi, anche se vediamo una
persona, non sapplamo mica se & viva o morta. Solo, ci sono
dei regolamentz‘ seconde i PO, » — A
questo punto si sente una voce Jﬂw-echegglare fra
le pareti della sala® « Mi pare che anche voialtri non si capisce
bene se siate vivi o morti §, dicewquesta-veee—Seno~parele-di
mwm%&rdtmentefhe»-mm—nmangono—m silenzio;-eon-
léti—<DNeaneche voialtri -se~siate_vivi-o—morti;——
dte T4 voce, — [ sarebbe ora che vi decideste, cosa volete
essere ». — Sembra niente ma & una frase di grande impor-

tanza. Barché=e-chiafa _che citson-det dubbi-anche-nell'aninio
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WL prosegude ———orrpesso -ill> dubbio
y; "f’e::* Sie ’xu’):‘u i £
) s o
lpmat. 5o S L v O
etuiti-se-nerano perh HEMOWGeRtEa\ 1 potete
pendono dalle labbra. Tanto pitl che lui viene
.dallinterno del continente, sulla cui costa orientale la citty
sgretolata si trova, stitécintgradocdisdar=lore-notizie-di-prima-
m ella-guerra « « Vi han fatto credere che c’¢
una guerra ma juéshd non ¢ mica vero. Loro farf,Cosi perché
Janguerys agliono—~anehe<auando '8 han‘”‘i)aura
che negljintervalli fra un bombardamento da loro ideato ed un
incidente di frontiera messo in scena da loro, vi rendiate conto
non dico che si sta meglio in pace, ma che lidea stessa di pace
H-guesto-mog gia da vari anni, guerra su questo
n voi i convincervi di questo ».
C’¢ chi crede, c’¢ chi ha una faccia addirittura allucinata dalla
speranza; ma c'¢ poi anche chi fa sorrisetti di scherno perché
In questa guerra inesistente s'¢ gia riuscito a far dare un paio
di medaglie e continua a carezzarsele sul risvolto della giacca,

evuole-delle-altre.

— E la ragazzina? — chiese Bianca.

S =GO

LRI E G~ GIT™

20 ale A la T AZ.Z11aa o e P !
Bianca ebbe un sospiro di piacere cosl abbandonato e tre-
mante che parve un singhiozzo. La sua mano si-$ in-oh
@i in quella di Giorgio. — E come si chiama la r gazzinaP —
chiese.

- 0.
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Elena disse subito: — Manugla, si chiama. 18
— Ma il padre di Manuela yon € morto, — Giorgio disse.
— No, ma lei per anni lo #& creduto morto.

Forse, — Bianca disse sognante, — il Saggio & suo
— £

Padf. Msitico: bambina, magnificol — Giorgio grido. La

guardd eowemEIiSETA=Cos—intenss Come sc -augese volihs s ¢

ipnotizzarla. E lentamente, gravemente, (.iisse: — Ma come si
fard a saperlo, questo, bambi.n?.? E chl.aro che per saperlo
bisogna finalmente scoprire chi & il Saggio. SN

Bianca aperse appena le labbra: — E vero, = chsse.gn
un soffio. Era incantata e wazge* impaurita. Da anni ormai il
Saggio con le sue frasi brevi e definitive, con la sua astuz-la e
la sua bontd, la sua forza e la sua dolcezza, era per lei un
punto d’appoggio, un rifugio sicuro: vi ricorreva col'penswro
la notte al buio quando aveva paura nella sua stanza di P:jtdova;
e se le pareva che il personaggio opposto al Saggio, l'essere
Cupo SPENeIas>- © malvagio che aslle=swe=tantasiosiie aveva
battezzato il Sinistro, dovesse vincere e condannarla all'insonnia
piti tormentosa, era stato il Saggio a restituirle fiducia, a chiu-
derle gsizpatewmeissy lo palpebre nel sonno. e Ora si presen-
tava il momento di chiedersi chi il Saggio fosse, iche.sela=

i — E vero, — ripeté, — ma come
si fara?

Allora parlo Elena: — Bambine, avete mai sentito questo
nome: Marco?

— Il leone con le ali, — Bianca disse. E subito aggiunse:
— E il nome del nostro zio perduto.

Ci fu un lungo silenzio stupito. Sopra le bambine, gli
sguardi di Giorgio ed Elena s’incontrarono.

— Forse il Saggio ¢ lo zio, — disse Bianca. E continud
animandosi: — B curioso, vero, come uno zio ¢ zio, anche
se voialtri e noialtre non siamo fratelli e sorelle?
patre. Mi-pase-come che-siTmagari-enche=crralcosidi '

i 1o E non sapevate che io
sapevo di Marco? Mesie=sapewer Le bambine a scuola una
volta...
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— Le bambine, cosa? — Giorgio domando.

Angelina s’intromise: — Da me in classe mia non ne hanno
mica mai parlato invece, — disse indispettita.

= Mmpmﬂa@a te, Bianchina, ’ che cosa ne hanno
detto? — chiese Elena.

— Facevano le misteriose. La Gallo ne aveva sentito par-
lare dal suo papa. capi rHelEsapeuene-piente. Alla
Gallo poi il suo papa le aveva detto di non parlarne iy spe-

cialmente con me, : i E perché?
LRSS aenagl Ciorgio disse <waligpimsgenti
v 7 e e e - .
(e g . . g
dec munque, ¢ chiaro, Bianchina, che a te piacerebbe

saperne qualcosa di pil, dello zio Marco Partibon? Ritrovarlo
.magari? ; ;

o2 Qh certo... — Ma a questo punto la bambina _appese
aw si distrasse, ebbe un brivido. Gridd: — Silenzio! —
Poi a voce bassa: — C& qualcuno. Qualcuno & entrato in
questa stanza.

— E di sopra, non senti che sono passi sul soffitto? — disse
Angelina. "y

— No. C¢ rumore
sumaere di aIi.ADevo vedere! Giorgio! Giorgio!

— Pazza. y S

Elena sospird: — Accendi i lampadari, Giorgio, per=pisscse-
altrimenti questa bambina non ci lascia tranquilli.

Giorgio andd ad accendere i lampadari; udi un fruscio da
un angolo del soffitto; vide fra le travi Tombra inquieta. — Ma
quella bambina ha ragione, — disse, — ’& un colombo.

Nella sera calda, dalla finestra aperta I'uccello era entrato
nella sala e vera rimasto impigliato. Ora come=ztirattondalic
et vol,o goffo verso il basso, sfiord uno dej lampadari sospesi
a mezzaria come trasparenti animali marini, toccd il suolo,
cammino dondolando su uno dei tappeti cereando-di-beccare
Surquerersegneaiaral Teomplassis vold a uno dei tavoli, sulla
tovaglietta di damasco rosso, cercando quedessa fra vasi di
vetro, statuine di porcellan )f tabacchiere d’argento. Allora
Bianca < ra- i s~a=guardarlo-ines gli Savvicind

FaL Fav e

B3

SO TiVClazione=—en—g16 . = —————

‘pema. Aveva il respiro rotto. Poté dirsolo, a voce bassa: — Mai

visto cosi vicino. e
— Hai visto tante volte i colombi in piazza, — Giorgio

disse. . :
— £ diverso. E venuto qui dentro, solo, di sera. Guarda,

Giorgio, lo tocco.

— E una cosa strana sul serio, — Elena disse.

— B la cosa pit bella e pit strana del mondo, — disse la
bambina. Li aveva visti in piazza, o li aveva visti acquattati
sotto i tetti, o tranquilli a beccare nel sole dei campielli, o
fermi sulla testa del feroce guerriero di bronzo a cavallo, o

posati un attimo sullefinesizedi=sazny sul marmo dei poggiolie
clie.i 1l e . 0SQ=EIC HAG~SORWIAE

FeVa-ASLL &/

OIORZ0.- ISCAEC &) e DO Chtf-enpTE <4 §

= P = .
4? sl ©ra I'uccello era accanto a lei, sul
tavolo, con gli oggetti familiari dei Partibon; era antico e
remoto come il bronzo del guerriero a cavallo eppure era viue

SaIT0, P i-penna-aRimata-gaTi-delcato.bien =€
B R e St v B s i 4 7 @ O
= SOTPe OBy rats

m‘f iy W= - o otiatal

era -antics: esiiee—e e

tremante. — Elena, —egdl®*sussurrd, —

poi 'l\)o faremo uscire;ma lascia che lo guardi ancora.
o I -

3[dalle stanze accantgle voci degli altri che torna-
——O
vano dallo studio di Paolo. \eqvm/@

— Non voglio che loro lo vedano, — grido la piccola, —
lascialo uscire prima che lo vedano. — Avanzo delicatamente
le mani a_conca come a ricevere acqua da una fontana; riuscl
a prendeg il colombo fra le mani ef a tenervelo un attimo,
lﬂ-caﬁo, agitato. Lo porto al balcone; ve lo poso e lo vide
volare via, scomparire nel buio lasciandole nelle mani penne
ancora calde.

Quando si volse, si trovd dietro Elena che se la strinse
accanto, la bacio, la fece sedere fra sé e Giorgio. Le luci furono
di nuovo spente.

Ora ciascuno dei due teneva una mano della bambina nella
propria; aspettarono che il suo respiro si calmasse. Poi fu
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e . :
Elena a parlare: — Prima che gli altri vengan, qui dobbiamo

}C a

e lettere deweP? — chiese la bambina.

C pI- Giorgio seguito con urgenza: — Sapete quei vecchi cas-
F

setti che ci sorfnelle case, con fotografie, diplomi memesse...
Il vostro papa da giovane & stato insieme a Marco,. hannq
studiato insieme in certi posti lontani come Bonn, Berh_no,- poi
han continuato a scriversi... Bisogna rintracciare memorie, indi-
rizzi.

— To so un cassetto, — Bianca disse d'improvviso, — nella
scrivania del papa, lui ha sempre la chiave in tasca.

: . )
— Adlera (Ci promettete di cercare!

7 /Kndelina-ebberpage e',“w;‘-g.m;, ..:.—--T--‘gg_f:;‘!;'f L.;I"'."l Enere
01 Bt e =2 eV 22 e

— Certo che promettiamo, — Bianca disse. ’
Giorgio raccolse la frase e si guardo intorno come comuni-
candola ad altri: — Le bambine hanno promesso.

Infine il gruppo familiare entro, il professore in testa ch%e-
dendo: — Cosa fate qui al buio? Bambine? w-.Jirambengsio;

>
(112E i GO}
aeri; —dema;

oy e S o

TetO= oA < —_°.°

awwaihls 0 LA SEOrSEl

i mani del babbo le si posasséro sullespa

docilita ambigua.
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Paolo sali di gran corsa le scale e si fermp ansante e arros-
sato di fronte alle=peta, alla targa d'ottonep, vi-staveno-sesitti-
# nomi dei due avvocati, Fassola e Leoniy esle=indieazioni
dellesore~diuffieio. (Aveva appena messo il dito sul campanello
quando un giovane di studio, atletico, duiiemspelie=brana=e- i
corvini capelli ingommati, aperse l'uscio come se fosse stato
ad aspettare dietro. Paclo—le~grardiresm—wochic—irsteme
“Sospetiose=e=divertites — Fassola ¢'¢P — chiesep- fosts ,

— Ora vado a vedere, se vuol accomodarsi qui, — disse
il giovane introducendolo nel salottino d’aspetto. Paolo vi si
gettd dentro, si=gwende=intermew vide il grande e ripugnante
quadro aﬂ> olio raffigurante un tramonto montano, vidle- gli
spaventosi acquarelli veneziani, -vide le serie di riviste legali

rilegate nelle vetrine finto rinascjmento. === itiTilem—

grido alle spalle del giovane — Mon gli stia a dir niente,
/Aengo di 13 addirittura.
Il giovane si fermo sulla porta. — Scusi, ma io ke

reummmsienlap—elifiByue- ho disposizioni. — Abbozzd un ten-
tativo di sbarrare il passo a Paolo. mm
W /

" Paolo si fermo a guardarlo




oddistamiome.come se finalmente

o SV SCRS0 =

fosse riuscito a catturare un esemplare d'insetto del quale da
s f . \
tempo avesse O curiosith. — Lei & pazzo, — Sussurro

infine in un tono di bonario avvertimento. Con una mano
buttd da wma parte il giovane ,W*—e
i i io; andd alla porta vetrata che dava
nello studio del Fassola e Taperse, producendo il solito cigolio.
11 giovane di studio vide, dal di fuori, quella porta richiudersi
e la grande ombra di Paolo sul vetro allargarsi e svanire.
Augusto Fassola si alzd sulla fronte, come una fragile
visiera, gli occhiali di finta tartaruga e guardd Paolo avvici-
narsi. )
__ Hanno paura, Augusto, che la gente entri da te di
colpo e ti scopra che stai combinando i pasticci.

— Caro Paolo, — disse il Fassola
porgendo la propria mano bene curata. — Niente da nascon-
dere qui, nessuna fabbrica di monete false. — Usava il tono
gutturale da salotto. 4 iedi i i

| i :
‘ ~dirre : B'of’)
|

_ F %ﬁ‘,ﬁ{}d"’ Paolo non staccd gli occhi da Augusto. — Seistu
d! mvie irmi, — sussurrd come uno che, a teatro, tenendo

gli occhi sul palcoscenico chieda al vicino il nome di un attore.
Augusto si butto indietro sulla sedia, prese un tagliacarte
e si mise a giocherellare wos@guelly facendo rimbalzare da
" Jama spl tavolo. Poi, lo—depese—e—rompendo—con—deeisione il
*€pe sﬁeﬁ%‘k} — Siamo ancora tutti molto sotto I'impressione della
perdita della mamma tua, ssgdisge~ Pilt mesi passano e piu
ci si accorge, del vuoto, per tutti, per la citta.
role simili=dette do_ par

.

= a Sire—nd -
Q1O N8 L=

eg]i in aiuo, fargli riacquistare
che ti veda, disse-‘edlonn,

oloT

By
[y 2
\/
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( @ggghigdedo gli occhi ad ass

> €ie visof — eSclame ™

— Lo speiioss®

Hai dei tonig<osa_ possodirey térrei. pclusei=p Sei

diventato d’una bruttezza incredibile. — Pareva tributasse una
lode. Stette seduto cosi, guardando Augusto, a gambe larghe,
posando su ciascun grosso ginocchio una mano.

Y ¢
i tocco un momento i capelli radi e ben tesi; indi i=smei-

A

= kATOR e overitdmetallieas posod i
gomiti sul tavolo, congiunse le mani, avanzo il busto, disse: —
E triste. Ma ogni volta che vieni qua debbo rinunciare al

piacere d una conversazione gradevolissima come la tua, per
parlare d’affari.
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Pa O a  quclio dcgclia aisa-

101 riGa,! Stamane )pafs nel farsi la barba,
preparandosi mentalmente a questa conversazione cui da tem-
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rate~il=terrenos-eelorendo—sin dall'inizio lintervista nel modo
pit adatto. Sieché, MAlla domanda di Paolo, Awgusto gettd un
rapidissimo sguardo verso sinistra come un agente investiga-
tore che facesse segno ad uno dei suoi secondini ritti nel-
Tombra d’accendere unmaltra lampada sul volto~ dellinterro-
gato; jadi“annunZiod sillabando: — Marco ha scritto. — Si

0 ;!;.ﬁ-====§f;=-v==s:ﬁ":“-':-:-a a studiarge Teffetto. Soddisfatto, pro-

ceds pitt normalmente: — Ricordi il giorno in cui tua madre
ci ha lasciato. Quel giornogpiima: enirti-a—eercare=in—casa
dizleis-cro-¥e 6, AP ocﬂ’g’gj A '>

- ’./'-m [ *——:& A Sa :':' o 4
el 0—-adatto Zi—€fu ’..’{’!(, appunto ab-
biamo preso la decisione, — e calcava quella forma plurale
come a lasciar indovinare dietro a sé un gruppo affaccen-
dato e severo, quasi un consiglio di tutela, — abbiamo preso

la decisione di fare che Tullio ti parlasse per primo. Ora
- . Forse perd non tha detto che dopo
la morte di tua madre Marco ha scritto di nuovo. Bene, quel
Marco, sséGenalugese vive in una nebbia. ;
__ Davvero? — Pareva che Paolo prendesse la frase in un
senso letterale, atmosferico.
— Oueluomo~vivenella
Jlrassoia; pella—piu_assoduta ale -
mettimi che te lo dica, la nebbia in cui vive non € che una
parte, sepro—PRadle, un riflesso, della nebbia in cui vivete
tutti voialtri, continuamente, costituzionalmente se cosl
posso dire, da molti anni. ¢ Gli-parve ¢hedle-cue-parele aves<
etto: _gli_occhi~di Paolo erano \abbassatiz

- 13

Paolo, — e Augusto lascio vibrare
gemito; poi si piegd in avanti =
it i i T’arte, la pittura, tutte ‘sehe
cas@ cose nobili, ma, — e ricadde indietro nella sedia allar-
gando le braccia, ;— mettiti nei miei panni, gevea dicmetierti
nella posizione dellavroqata_di famigliay dellammirlistratore
oltne-che-dellamiaq: il gual a il dovere di sapere )nei

termini pit precisi)quale sia la vestra situazione.
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— La nostra situaz_ibne?

— La vostra situa#ione. — Augusto parlo stacaate, come
sparando ogni frase: — Ti sei sempre rifiutato d'ascoltare. Ora
deyi. Siete in rovina./Questa & la situazione. Revina. Lo sai °
cg’e&ﬂ? — Si fermd su queste parole con una certa sorpresa
Blcqrdb che da anni desiderava pronunziarle, in un pome-.
riggio come questo.| Ora il pomeriggio era venuto; era=gmis
era questa stanza, questa scrivania, questo scambio di voci
I’Je -parole erano stz?ite dette, il loro suono gia s’adagiava nel-.
laria ferma dello studio. Nulla accadeva. La scrivania era
fatta del solito legno chiaro, con la sua lastra di cristallo;
’fﬁﬁﬁﬂ o dﬂ]l(le’ finestresla facci'a del":piccolo albergo,.continuava a

ettere Toro della propria scritta nel breve tratto d’acqua
o' si continuavano a udire duHa

olaeque voci weghese tranquille

: 4 /;1,__1 f
fal,
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avendo sentito, non so esattamente come, della mattia feNa

mort . . . . . e
o e dtllz sua mgdr}e), fa evidenti allusioni a problemi d’eredita,\
spartizione di- beni. Cosa i .
: pazzesca in e sensi: i
: ensi: primo,
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! Paolo mterruppe: — Augusto, non renderti ridicolo. Marco

non se lo sogna neanche di pensare a eredita.
— Ti mostro le lettere! Leggi le sue parole!
— Non se lo sogna neanche. No. Le lettere non desidero
vederle.
Augusto alzo le spalle; ostentatamente si mise a guardar
,.qu:i della finestra.

~su — (‘hsse Paolo,

M_deﬂxthJQ/mm@m-

— -.—d-ufl-; b

-«!-

reqexleeperch D pauka.-di-dever A
ﬁﬁv&m-%zehe.vedrel la scrlttula di Marco per la
prima volta dopo almeno ventanni; e cosa posso dirti, questa
del tuo studio non mi sembra latmosfera giusta per un avveni-
mento del genere. rivetbanse,

Augusto non poté fa®a meno di #drnar<a algersia<ui
sporgendo il labbro inferiore in un’espressione di tanto in-
tensa merawgha che pareva nausea. Mormoro — S1ete tutti

Marco ma guarda! Da quando in qua ti sei messo a far il
sentimentale nei riguardi di tuo fratello?

— Non ti seguo, Augusto, non capisco il tuo modo di
esprimerti, non sono al corrente col tuo vocabolario. &d&fey-
tierai~eonto—anche-che da~unayentina_d’anni-in—qua,—questa
'é"b‘plmolta._ehe’m'ed—xe—pa;kame—dbw Non vedo

. come tu possa esser in grado di conoscere il mio pensiero su

ﬁw @i, J Bel resto, Mreo era una figura molto complessa.

— Su questo non ho dubbi, — Augusto interruppe con
sarcasmo. 4

— Molto complessa. Una delle intelligenze pit straordi-
narie che Venezia abb1a mai prodotto Davvero, sai, Aegsste

iini Clh

.

*

ACCAto eon ’ £ % Marco era una
ﬁgura pmttosto fonmdablle Ved1 per esemplo eE0E) cercava)
téifnini” conélel; ‘Coftmicabiligse lui fra le altre cose era un
erudito, un filologo, sapeviP E che scrittore straordinario.
Quelle poche cose che ricordo smepd : spiritosissime.

— Un eruchto un ﬁlologo w@ggi&ﬂﬂssm

(% fa—tese L 2 =
cittadino, un dlsertore in potenza E come uomo, comvolto in
un episodio d’'omicidio piuttosto famoso. Per dir solo di quello.

=] fatti della Pozzana, d1c1?}%eo-pevs-ehe-sréa=b&
y e 16— Gt q,,‘u.,r (,.c\(‘

b‘" VCLS .'
arepbe cire

qu;‘F ‘

—/ _____ e;-ad ci aTa per-
a-ull(l‘: tornar_in bﬁu LLL.MA—(}“EQ
=>Paolo levé una mano : — Non mi

propongo di discutere con te, «cavyerticee E/ del resto, —
sorrise, — la tua opinione su Marco non importa niente,
ammetterai?

— Conta sil Conta sil — gridé l'altro. — Ma facciamo
pure a_meno di discutere il passato del tuo famoso fratello.

t g 'n- oreare [che e la s ..,o_; te)e
Q\ 1—1:(""— -

[T SETITEo -'::-'“. m‘.‘ﬁ ;.,"‘e el
Olse—at=ri

gele

ﬂ')t

onir D

tratto—ci-suo—fratetlo

¢/ Non negherai in ogni modo,/
- grizee- che le lettere odierne
anno un’impressione piuttosto curiosa. '
Aspetta che sua madre muoia per mandar due righe pazzesche
all'avvocato, e a quanto pare, il solo problema che lo com-
muove & quello dell’'ereditak ¢
— Ma fammi il piacere. Fra laltro sua madre sarebbe

I'ultima persona al mondo dalla quale Marco...-4 Raola=ebbe-

gow la mano un gesto di respinta,-alzg le-spelle.
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— Puod darsi benissimo, — disse Augusto, acido, stridulo,
— che ci siano fatti che io non conosco, cose vostre, isterismi,

ma #g.ogaismedo quel che risulta a me..

Paolo interruppe: — Lui ha sentito della morte. E va bene.
Ma cosa ne possiamo sapere noi dell’effetto che questa notizia
ha avuto su di lui? é& ylémmceh,guwrmmsegaﬁe%a

(Wisién€ wugas-<== Magari, — mormorod, — potrebbe anche tor-
nare, un giorno, cosa ne sappiamo noi?

— Tornare qui?

— Non ¢ che io voglia tentare di spiegarti le cose, Augusto.
Non ho modo di farlo. Fra I'altro, tho detto, tu ed io abbiamo

vocabolari diversi. Ma non possogzereghalrd-la-voeesr=—mnpn,.
_posso lasciarti continuare con delle unmagmazmm comleta-

e E di nuovo a occhi socchiusi Paolo acuiva lo

sguardo sul viso di Augusto: — Magari anch’io ne so poco
di Marco, ma so senza dubbio che tu hai torto, per defini-
zione, sei come uno che vive in un’altra m—uﬂ'ﬁl&&'
dimensione da quella della realtd... Sai che piu ti considero,
Augusto, te, e anche tuo fratello Ermete del resto, per quel
che lo conosco, pit mi sembrate completamente folliP Ci pen-
savo sere fa prima di dormire, devo averne parlato anche a
Vittoria. @;e&sa fate a questo mondo? @le(cosa volete?

— Non vedo cose centri adesso tutto questo. E<scherzare

~Tarbeney.ma ora-mi-sembra-che-wsare-serti-termini.. Non vedo

poi come tu possa permetterti, parlando d’Ermete... Dimensioni *

diverse, proprio cosi. — Ebbe un breve riso secco.
- Oh lo so che Ermete ¢ importantissimo, #7PagloZdisse;
i non si fa che leggere il suo nome nei giornali.
E anche quelle rare volte che ascolto la radio...

she Ermete &€ un uomo @

Mﬁdp&w che serve nobilmente il suo paese.:Un

esempio che gente come voi avrebbe fatto bene a tentar d’imi-
tare. — Detto questo, Augusto alzo il mento, disponendosi a
formulare una domanda; gettd verso Paolo tutt’insieme le tre

162

cose, sguardo, mento e domanda; si profilava dietro a lui un
senso d’autoritd stabilita dallalto, come il ritratto governa-
tivo dietro la poltrona del funzionario; sicché la sua domanda
ebbe anche un suono di formula, di comma stampato su un
questionario prescritto: — Vi pare, a voi Partibon, di potervi
considerare dei buoni patrioti? — E tenne lo sguardo fermo
su Paolo, con la bocca severamente tesa, il labbro inferiore
sporgente

preso da un g =
fisico dilarita, come un totale e travolgente solletico. S’alzo,

tese le braccia verso Augusto come volesse abbracciarlo: —
L’ho detto, — esclamo, — Tho detto, siete incredibili, siete
unici.

Un attimo di sorpresa accese le pupille d’Augusto ma il suo
volto rimase fermo. Gli parve ora di poter sinceramente, &ge=
~wolmanke disprezzare Paolo. — E va bene, — disse, — fa’ pur
a meno di rispondere alla mia domanda. Parliamo daltro.

— Parliamo d’altro. — Paolo sede di nuovo, si soffio il naso.

— Parliamo di Marco. Dei suoi noblh sentimenti d1 ﬁgho

iavang:

y‘.
r(

——
N un_moto di sarcasmo
ergbbe /dirmi” prePrio niente, |
atal se : ro— asEBIuta-
¢ : follie_della \ostratfamiglia®
— Jredlor; pereh : i_te ne di il diritto, si puo
sapele? enchi ¢ G h*('&- TRy e ™=
Quell’ maspertttata agltazmnewg conforiar@o Au-
gusto;_ fu certoAclie Paolo stava per essere vmto.m

‘/. . he - o

— 'm&)hms ﬁaro Paolo, m non perdlamo la calma
non guastiamoci per questo. Pervh_
€ g laltro seguitava sordo: — Cosa Clentri? @osz ti sei

messo a parlare di Marco? Cosa sei, tu? Chi sei?
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— D’accordo, — annunzid laltro con un sorrisqmelifluc
e _compassionevele; — d’accordo Agolaphe=vediztuseriito
" e~
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e sarcastice fisso su
Pdolo; poi, bonario, comprensivo: on saprd come tirar
avanti, sard anche questo, preoccupazioni economiche, desi-

derio di realizzare... peralésved, o raltro mi risulta che sua
g G;L,dxluﬁga"la i _sulle~

ergn
oTa ald it g A
Sua figlia, eh?

__ Ma si, pensa: Manuela,egiz2figha, E siccome il tempo
vola, Dio sa, avrd ormai poco pili poco meno Peta della tua
Elena; e come possiamo eggexe” facilmente mizgEades=di sup-
porre, non deve trattarsi d'un ménage troppo normale. fregiees-

O DT

Paolo alzd un sopracciglio, con sospetto.
Augusto wmossexil-pette-in_avanti 050=i-g
<mia, si guardd affettuosamente le unghie, il pesante anello.
Sussurrd rapid@imbe: — Figlia illegittima. Madre scomparsa.
Capirai. :
— To ne so poco di tutta quella storia, non sono molto
informato.

—_ Dici la storia del delitto eccetera eccetera? — chiese il
Fassola con cortesia. — Tu non sei molto informato, — assentl
con un lieve inchino. Sospird. Vi fu un lungo silenzio, per
Augusto, pieno di significato, il silenzio del chimico che, pre-
parata un’esperienza, lascia che il tempo corra quietamente
Ho qui dei sigari ottimi, — dies®

Q ants D o oIl =S1111&=8CT]

ez

~ “bile che
ol Bra stato co

-~ "ncoscienza’An

£ " ) ey . :

| - E ilJmatrimonio d’Enrico con ®lenacse dal
W eatacingtesi-aovesse=YeranTenee ool

W\
9

_Agousto—penso;—Sstava—INCoTHRE fdo=—"a0

Y R—_— 5 GieARae
Everorofietio; @erano i sintomi giusti: mani inquiete sulle
ginocchia; capo abbassato; Paolo pareva meditare sull.a. fOI'Irlldl-
lazione d'una frase, su una dolorosa e difficile decisione da

prendere. eleonsce o
Tra poco, Augusto sentiva, avrebbe ceduto, la—serenitesin-
i nbercdeiclunghi—anei—si=sarenpe=rol Paclo—avEe et:
che &tdn la sua vita , si concludeva in

un fallimento. Augusto ricordava gli anni del liceo, i primi
successi di Paolo, il #@® tono condiscendentejg le sae str'anezze.‘
entimen ~he gli-amigi—avevanoa o-—ehediscutere
- _al P 'et...:e ﬂmo;i Mm@:ﬁmu ee
Augusto Taveva invidiato, pm=tempe; laveva imitato nel
sario, nelle cravatte. Ma in=fende=ilesa-stata—une=Senser
dinfians® come d’inseguirlo senza mai poterlo raggiungere; O
se lo si raggiungeva, di »trpvagLo in un punto divgrfo dal pre-
visto, £ con un aspetto “quello che Fera cercato
Jimitare. Ma 4fné ecc?”(?ESLtiL:cemR?, ayeya .L%dito Paolo,

=5ECHSAZIO0NE

g ma . PoSsibligr=augy
Lot
2
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(’ 'gl-éa.‘ U (S e K1 ays eia

egli eventi,

sSSP ?";
predire e
registrare la discesa €
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“¥rebb a tavola ,al nrico, a Massimo, 2 uomini-
vicini a diventaﬂ-ciiplomatici, capitani. — I Partibon, fenoment

= 3IPEE

Tultima Partibon sloazatey sarebb

di salvare, iniettandolo nel tronco nuovo e sicuro, qu.el Roco di
fighile=e piacevole grazia che rimaneva di loro dopo il disastro.

Quando Paolo accennd a parlare, fu per Alfgusto come per
il giudice investigatore il momento in cui luomo in
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arresto e trattato da lui tutto il giorno con torturante ragione-
volezza, manda a chiedere, qualche ora dopo esser rientrato,
a notte, nella sua cella, di parlargli — Dimmi Paolo, t'¢
venuta qualche idea?

— Cosa c’¢ di denaro liquido?

Augusto sorrise con wwéesieRdi vittoriosa e ormai .guasi bene-
vola ironia. — T’¢ venuto in mente di mandare un aiuto a
Marco?

— No, cosa c’entra. — Paolo puntd I'indice verso Augusto:
— E a proposito, ti proibisco di parlarne. E anche di scrivergli
che ne hai parlato a me. E chiaro? — Dopo un silenzio: —
Chiedevo se c’¢ niente di liquido per farmi io un’idea della
situazione. Tu sai. Voi sapete. Non siete voi che avete sempre
saputo questo genere di cose?
te<di=Pacle-fotsero=state
**?Augusto afferrd il ricevitore del telefono e plgIO su

un bottone,,)

(— Ugo? Ti dispiace di venir qui da me un momento? Ho

qui Paolo Partibon. e

Non stacco gli occhi da Paolo snka quando # Leoni entro.

Paolo salzdo e il Leoni lo salutd con lo speciale sorriso di

persone che si vedono di rado ma sono socie dello stesso cir-

colo. Tenne la mano d1 Paolo a ]ungo in una morblda presas

1 a tastlera

mostra che splendorl — disse e rimaneva attaccato a Paolo
coi suoi occhi azzurri, i suoi denti d'oro, il suo intenso alito
di tabacco. Ihana
by 0
— Il male &, — disse Paolo, — che haa venduto molto poco.
/] = - oINS 1 TS
O . DOCOs-TNOHO OCO, == ROFMOYO-—+-attio 1 "‘-l?’ U0
Z 3 v - — \
Al capgpoi-velgendo—a-Paslo-Jo sgyarde Jmprovywam nte
"qu,h 7 (Pecfatol// disse, ,cfme s la parola fo se Atat
W ;

) \ Se
o= A
) o .z «Augusto attese "la. hine-dicgwele—efftisionice -.I i —

aolo & venuto qui a sentire particolari sulla sua situazione;
tu Hige puoi fargli @e cifre precise.
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/ — Cifre. Cifre? — ripeté il Leoni come se non capisse
subito il significato del termine. Poi siamsimesorrise a Paolo:
j‘ — Avevate case. La casa dove vivevano i tuoi genitori...

— Venduta da un pezzo, — tronco il Fassola. — RiGer-
deraimelte fvevancsele’ I'opzione per tenercin affitto I'apparta-
mento sino al decesso della signora Elisabetta.

— Stavo per dirlo, — si lagno il Leoni. Si volse di nuovo a
. .;éi?lﬂi'gw <§r,,,,,~.<ﬁq‘sn‘w/a
'w ——iﬂm__ﬂ_v

CEerLL L= -.‘.—-? .‘llu--—»~—--—

0

venduta, un boccone alla volta, sai? L’'ultimo pezzo & andato
quasi quattro anni fa. La proprieta a Corniano...

— Piena dlpoteche questo lo o) anch io, — disse Paolo
GieEfompere 14 TNonetonie—d ;. — Odo tempo
’ fa ‘ diceva...
— Come sta Odo? — chiese il Leoni. — Saranno cin-
quant’anni che non lo vedo.
— Quanto a ipoteche, — intervenne il Fassola, — la pro-

prietd a Corniano € uno scherzo, in confronto alla casa vostra
qui a Venezia. Ipetesata=fine=al-colte; E di liquido, visto che
chiedevi...

—_ Ah d1 hqmdo non avete niente, — disse il Leom.lerv-io

vivete sul capltale su 1p0teche su cose del genere, e dieci
anni son lunghi, e in America poi...
— In America da qualche anno non vendono piu neanche

una pennellata mia, — Paolo disse.

-— Neanche una pennellata, — sospiro il Leoni. — E quel
figlio di Odo? — disse senza convinzione. — Non & in Ame-
rica? Forse potrebbe lui far qualcosa.

Paolo sorrise: — LAmenca ¢

pluttosto grande — d1sse
con mdlﬁerenza » o ; oria
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Edel resto cosa centradAmeuca'P
Tacque Ecco penso la cosa era ﬁnalmente smtemata.@r

Tacquero tuttl come in unosservanza rituale dun minuto, .
guardando, ciascuno a proprio modo, questo fatto nuovoge

Mmg@mm@m chiaremgp di fronte

-a loro, questa nuova poverta, la poverta di Paolo Partibon,

che prendeva il proprio posto a Venezia.

Il fatto era 11 eppmem Paolo non r1uscwa a

: - ._...n- I
ey Ea appena ann:;Eatp, ed era gia esau-

r1t0: esar una cosa senza rilievo e senza colore. Un’informazione,

di momentanea utilitd pratica ma in se stessa priva di senso,

~come un numero di telefono.

J\v e Eppuﬁe questo fatto, Augusto F assola pareva trovarlo tanto

pieno, tanto nlevante

w e vedendolo meluttabﬂmente perso in un

mondo nel quale cose tanto prive di sostanza venivarf trat-

tate tanto solennemente, gli parve fosse degno di

ra 1eta
4 sincera p dosse .
Percio intendendo suonare tem

dewpmepria=fzase la nota incoraggiante — Va bene, facciamo

il salto finale e Vend.lamo la casa di Vene21a con_tutto quelJ_o

che c’¢ dentro. : :
Gualeese. C'¢ dentro della roba mestunablle sapete?

E allora Augusto gridd: — -iemetasa=di=Venezizf Paolo?

La casa tua di Venezw.p — E rimase fermo, mterdetto,esm

= 3 se—ehe Ia un ;umm
ﬂm fondo velamente sepolto della memoria. 5 oghi
aveva conservato il giorno della sua prima visita in quella
casa. Paolo era appena sposato ef Augusto v'era andato con
suo padre, Cristo Fassola, barbuto, calvo, il quale se nera

168

o

i y
Ve érna n~vna)

andato subito dopo colazmne e}‘ Augusto, senza che ci fosse
bisogno d’un invito prec1so a il resto
del glorno H=poms

aveva preparato Iel stessa &'ce % confiiss ; m il Te oo

| 4 " passafome in una specie m affaccendata pigrizia; tutti

parevano occupatissimi nel yrpvasesih piacere di sentirsi vi-
vere; nulla era accadu eppure ogni attimo era vivo, pieno
di colore,. dfapertante. Perché ogni luce era sembrata tanto
fresca e brillante, ogni gesto in essa tanto giusto, ogni pezzo
di mobilio tanto meravigliosamente pieno di grazmp Pieno di
grazia, eppure ben piantato sulle gambe. Gievadib se seggiole
settecentesche avevano una
stablhta di mastini.

: , o Tornato a casa Augusto
sera tenuto in sﬂenzm a gustarﬂe framsé il ricordo. Era tesaato
poi sovente dai Partlbon ma il ricordo di quella prima gior-
nata era rimasto a partegBGh-aripeiute) e sera affondato sem-
pre piu, tenuto nascosto, fuori uso. Ora disse: — No, Paolo,
pluttosto che vendiate la casa e tutto quel che ¢¢ dentro,
Vaiuto io di tasca mia. —

S 2CCOTSe € O

Paolo alzo le spalle

— Viaiuto io, — disse di nuovo Augusto come a persua-
dersi d'aver veramente pronunziata quella frase.

— Follia pura, — dlSSG Paolo — La casa potra render

abbastanza da vivere
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a Corniano da Odo. C’¢ spazio di sopra, con abbastanza luce...
— Voleva parlarne subito a sua sorella Ersilia.

I due avvocati lo guardarono come se fossero caduti da
na grande altezza

iilE D O Ha T rattosSLO )
A £ ag f
- No no no no, — il Leoni interruppe infine con angoscia
@iﬂ come un acuto dolore fisico, — non puoi non puoi

non puoi. w&spr@mﬂmm E d’altronde hai la plttura

quel poco che, pao~vendere=~da—tus arte, St

—Ce anche questo, vedi, — Paolo disse, — ®@ che per
i prossimi due o tre anni ho intenzione di dipingere molto
ma senza esporre o vendere niente. Sicché, — alzandosi posd
la grande mano sul braccio sottile del Leoni, — vi occuperete
voi adesso di questa faccenda va ‘bene'IJ ,»-__- -------

50(0
fé'.%
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Paolo strinse la mano d’Augusto sopra alla scrivania. — Caro
Augusto. E curatevi anche voi, — fini; ed era gia uscito dalla
stanza a gran passi. i

Augusto stette un lungo pezzo in piedi, in silenzio, guar-

no pazzi! — gndo in tono di scoperta come
un m numero

? r = o -
W@y, se d'improvviso
di telefono
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: Jati / Paolo entrd nellatrio) sali di corsa
Je scale e si fermo di fronte all'uscio dell’ appaﬁamento Ne
V& dyer
wonaé il suono dun pianoforte. Tird il campanello; udi il
passo della cameriera sul terrazzo /[‘ quando ele=gh aperse ;
chiese: — B da molto che mia figlia & qui? T el
Andd nel salotto. Una leggera brezza veniva da una
finestra_aperta sul canale gonfiando la tenda bianca merlata.
Ersilia sedeva su una delle poltrone di damasco rosso, con
due dita posate sulla guancia, fissando il dorso di Elena ehe © «(
\ “‘sugmava; aveva le gambe accavallate e con la punta della
scarpa sollevata a mezzaria batteva il tempo. Paolo savvicino
in punta di piedi premendo lindice sulle labbra. Eﬁvm
‘improvviso: — Non tho sentito, che spavento, — disse.
Elena smise di suonare, s'alzd e rimase attaccata al pianoforte,
coi capelli in disordine, gli occhi bassi.
— Perché non continui? — chiese il padre.
La figlia alzd un attimo gli occhi a guardarlo e li riabbasso
subito. — E molto difficile, — disse. T
— E come stai‘P — eg]i chiese, confuso lui stesso.

Ves E’i si volse qﬂ Ersﬂla — Me lo fa1 pleparare un buon
caffe?

— Vado io a dire all’Antonietta che te lo faccia, — Elena
disse uscendo.

Paolo sedette pesantemente sulla poltrona di fronte alla
sorella. Sedevano allo stesso modo, a gambe accavallate, sim-
metrici. Si somigliavano un poco, la massima diversita essendo
quella fra gli occhi chiari di Paolo e quelli neri di lei, quelle
nere pietre solitarie considerava di singolare e un po’
misteriosa bellezza. !
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1lh51111enzio — Non mi d1c1 niente del ritratto. Non trovi che
»gli ho trovato la luce giusta? Sei contento?
— Ma si. Sono contento.
. — Non m’era sembrat !
by o che tu lo notassi. — FEra assai
— Capirai, quello ¢ un ri
¢ 5 itratto ch i
mi stesse dietro le spalle. e
— B il tuo pit bello d
ella mamma,
e cm ”Cb ci anzi e il tuo plu bel

— Ma nop
‘ : _ ‘ %stmna_ pErversicne’
; penso aveva fatto met-

/_Lem\quel ntratto a quel posto , per senhrsgnf guardata tutto

L

/ il giorno, con

L:;@— ' glll e?;VOh %1111(:31 aria VlttOI‘lOS& e spavalda. Era stato dipinto
) innum igprima, subito dopo il ritorno dal famoso

viaggio a Dresda, quel viaggio che Taddeo Partibon, smer
padg avel\lra definito la rovina dellErsilia. © $3% 5 2L
g ella prunavera‘ @l@' succeduta allinverno in cui
iy }alt era stata amata; il giovane del suo idillio"s’era chiamato
- era rimasto giovane nell'eternitd essendo caduto a

erdun; ma per Ersilia llmmagme di lui s’era spenta anche

prima
madr per opera della mano delicata ma ferma di sua

fa entre ascolta 7ano

ale-dita-lievi- mﬂrq

:las:rti:;o quelzll inverno; era stato in Italia a studiare canto;
Se};r etamé);tl;; ai, OSIazsonla a pn,mavera aveva scritto adl Ersilia
e o era stato linvito da parte d’amici tedeschi

eo perché Ersilia giovinetta andasse a trascorrere un

“MP Lﬂﬂ,r:? sew duaen3

—

Qwi\m ‘C'W\HLLA«, UaLOu Pé)slwrﬂ 0*(‘\0 ))\")

o-r a mce Q
'I., ia ll.

abdicazl s ni ‘ll “

isfare=3 no-bisog 31

yofime arhta,&mm con vahge e pel-

liccia nuove e con un puovo sguardo di sicurezza che, partlto
11 treno, era rimasto impresso nella madre. A tavola Sera
provwsamente battuta la fronte con la mano: — i
 E io\a non pensarcil

Lo musa—.;gﬂ..uuﬁmﬁ"l"—-‘i-;‘: sto-ne

Prvevano—suerdata—Come 3 . Tuovi-erdin:
perche & andata Ii? I e S
incontrarsi di nuovo cony'guelEinisg

&= E io sapete cosa facmo? Parto.’

u{g M _.ﬁ“_‘_.d_

i era stato > Tarrivo a Dresda di sera, la corsa allopera.
Annodandogli lei stessa la cravatta bianca, la madre aveva

detto a Paolo che sembravano marito e moglie. Cera stato
lingresso nel teatro dorato, al second’atto del Vascello fan-
degli uscieri. Sino allora Paolo

tasma, vincendo la resistenza

aveva seguito i sicuri movimenti di sua madre con delisia
e

mamanehes=con incredulitd; at= entraf&m nella

’K(u sala.ela indicd Ersilia seduta v10mo aﬂ U]nch e alla sorella
di lui, come se avesse saputo an
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o aesaggi ereme in ﬁore Ad=rvorno §i in pic-
cole citta dalle grige strade acciottolate coi nuovi fiori accesi
ai davanzali fra le pietre annerite dal tempo, contro i tersi
cieli azzurri o le cristalline notti lunari. Erano luoghi che
la madre aveva conosciuto da glovane sposa; ora Vl gmdava
orgogliosa i suoi ﬁghq g=scone—di-—Dres i feate
Taddeo Partibon Sera aspettato un ritorno cupo e invece
li vide arrivare pieni d’allegria, ansiosi di fargli racconti che €
€gh non intese; seguiva quei racconti guardando sua moglie
sopra gli occhiali, fumando il sigaro, soppesando ogni parola
con un sorriso feFmMO-@ cauto; quando i racconti finironoyanche

1] sorrlso si spense — Ela rovma dell’ Er51ha — aveva dettm allor. .

SWGL& frase r&nes-se proverblale ma volta

in ironia, qua51 un avvertimento contro chlunque tendesse ad
avere visioni apocalittiche delle cose: giacché la signorina Er-
silia era universalmente considerata una donna agsai felice.
Per un momento adesso p1u di trentanni dopo Ulrich,
parve a Paolo se ate=a=Jei-di sentirsi il sigaro di
suo padre fra le dita, e sulle labbra quel medesimo sorriso
- cauto. Depose adagio il piccolo cilindro di cenere nel porta-
cenere d’argento vecchio; il pappagallo di porcellana guardava

coi suoi occhi astratti.
— Non ti pare? — insisteva la sorella. — La posizione?

La luce? Sei contento?
- — Nessun quadro mio ha mai avuto una luce migliore, —-
gl disse_infine. E dopo un silenzio: — Oh a proposito,

Ersilia, prima di venir qu{da te son passato da Fassola.

La sorella - _tacque, scru-
tandolo. :
— A proposito, Ersilia, — egli nprendevakmonotono — ab-
biamo mai saputo niente noi della figlia di Marco? Eassele-dieer..
Quel nome, Marco: per lei fu come giocare innocente-
mente a carte e vedersi capltare m mano la facma del fante
pencoloso; gy e : od-oy

< *ra,(zvv b,
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B Reréhé vedi— ggli continuava] — pare @ke Mdroo
Qbkid seritté-a Fasséla: Beninteso Augusto non capisce niente,
- comunque pare che Marco adesso abbia sua figlia con sé, e

io facendo la strada per venir qua da te continuavo ehisss
vfw a pensaiéle questamoosa. Eadfiglia~di-Mareo?-pensavo:
€ favra quasi Ieta della mia Elena? Chissa che aspetto avra?
Non mi meraviglierebbe per niente che fosse una bellezza.
— Guardo vivacemente la sorella, — Eh? Cosa credi? Natu-
ralmente, — concluse, — ho cambiato argomento, @ anzi ho
proibito ad Augusto qualunque riferimento in proposito. Ca-
pisci bene. (7394
— No no, rido, — non capisco, non capisco...
Hai lasciato monrenostra madre, senza... =<l miani,-dragde
%Wsmmmﬁ%’\&ameﬂum
Weboli-Pavloysiamo” tutti fatti di~carne:+Signore Iddie.. Tuo
fratello... Cresciuti insieme... Perché? Rershé?-—

— Cosa Centra adesso tutto questo? Nof—ti~eapises. Ho

fatto male a parlarne— Emﬁﬁdats—um—monﬁﬁt@*ﬁi‘l‘re T=eon-

Elena era tornata e stava ferma sull'uscioy eon—unZ=lEee
~guardinga=e~insistente Tregli-eeehi. €on la voce di tenore re-

citd: — Adesso I'Antonietta ti iﬁta il caffé, papa caro.

Quandeo~il-caffé-fu servito, Mentre mescolava con cura Io

zucchero nella tazzina che fra le sue grandi mani era lieve
e minuscola come un insetto, Paolo riprese: — Ma & del-

laltro, ele=vslevn @it Fassola si & messo a parlarmi dimmeiz-

della nostra situazione. — Bevve un sorso. — Non abbiamo
pitt un centesimo. — Pose la tazzina sul tavolo mormorando
incidentalmente: — Splendido caffé. — Si buttd indietro sulla
poltrona, posd il capo sullo schienale merlato. — Natu-
ralmente, — riprese, — Fassola ha fatto cascare le cose molto
dall’alto, sai c%n’é infantile Augusto. Ha chiamato dentro
Leoni, come fanno nei ministeri, m’immagino, quando convo-
cano l'esperto tecnico. Era tutto pronto a farmi delle cifre.
Ma insomma & chiaro, non abbiamo pi un centesimo. —
Parve soddisfatto di saper offrire alla sorella una notizia tanto
chiara e precisa.
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Ellr taceva, seduta sull'orlo della poltrona, aggrappata con
le mani al merletto dei braccioli

— Sicché, — eglt prosegui) — ho detto che vendano la
nostra casa qui a Venezia. — Si volse rapidamente alla figlia:
— La mamma e io andremo a star a Corniano, m'immagino,
e voialtri si vedra, secondo quel che vi piacerd meglio. La casa
a Venezia ¢ molto piena d'ipoteche, pare. E lascio a voi d'im-
maginare come Augusto se I'¢ gustata quella parola: ipoteche.
Son anni che ce la sta facendo girare intorno come un cane
affamato, un vero cane da incubo, no? Sicché non so cosa
potra rendere, ma gli ho fatto osservare che certi pezzi di
mobilio, per esempio... Abbiamo parecchie cose di valore.
E quanto a te, Ersilia, ¥ hai qualcosettina di tuo, vero?
Sicché tu potrai liberamente...
Le! Ef 1o interruppe alfine! H-labbro—inferiore;~il-mento,le

tremmavano- — Ho capito, Paolo, Wﬁyhal deciso di

farmi morire.

ihe qudsto_d ikgiogmw.
— Una cosa che mi preoccupa, — prosegul Paolo, — &
che anche a Corniano ci sono i Fassola. Diceva tempo fa
Giuliano che il figlio piccolo ci va spesso fvacanza, Massimo,
quello che sta ammazzandosi con gli aeroplani. Ora che ci
penso, ¢ quella 1 la ragione principale per cui ho evitato perfino

Al &andar a trovaz Odo ogm tanto, e si che a Odo voglio bene.

Sai che ¢ incredibile, & una specie di fatalitd, come dovunque
vai saltal}»sempre fuori i Fassola.

— E i Fassola si trovano sempre di fronte un Partibon,
— Elena mormor¢ inascoltata.

— Immagino, — Ersilia disse lentamente come se ogni
parola fosse una segreta minaccia, — che quando dici vendere
intendi anche i piatti antichi, I'argenteria, tutto...

Paolo non l'ascoltava. — Un’altra ragione per cui non son
andato a Corniano in questi anni & che son convinto che
aprano la posta. In un paese cosi piccolo le ragazze che son
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impiegate all'ufficio postale non hanno altro da fare che leg-

ere le lettere della gente. e
& S sempre stata una fissazione tua ma non ¢ mica vero,‘
— disse Elena, — tra l'altro sono analfabete.

— g oho SERtaD .

6‘*@!{!"" ';- 2 .o S conTi neuwun,
- ] ¥ - ) . . 0 K3
— E i ritratti, — #-nellamarezza rsilia -entrava—era

>

CCK ‘ morso del sarcasmo, — avrai deciso di venderq in primo
luogo quelli, suppongo. m#zpmm?
Allasta all'asta, si vende si liquidal — gridd come se desse

demltordini entusiastici e disperati. Si guardo i

o m—

ntorno )%ercando

CCCIPAa

tHeo=sorriso—dela=vittimaa: andd ‘verse—i ; 2
— Eccolo egeslo, Paolo! «zgridpz=e Perché non lo stacchi.

<. perehé=ndif ‘corri subito a venderlo? — Allargd le braccia sier
che=petes per afferrare il grande ritratto alla base; ma lo {
sforzo di scuotere la weeehig=e consistente cornice fu vano..
Aut; r “Si~fermo. €adde, con le mani emesra aggrappate al qua((iir(l);
J# pareva fosse caduta ai piedi di sua ér;a‘(/ir&' abbrac<‘:1ar:i ) ]f; |
dmgplerante le ginocchia. Dietro a lei sgmbivza 11\51len21o. eg (
altri; incomincid a singhiozzare. Rimasero cosi, lunghi mo-
menti in silenzio, Elena appoggiata all'uscio, Paolo affondato
nella poltrona, Ersilia aggrappata a sua madre.
Quetata, s’alzo, torno alla sua poltrona. Fece d_el fazzo-
letto una palla e se la compresse delicatamente, tecmc?amente,
varie volte sugli occhi. Gli altri la fissavano, attenti al suo

prossimo gesto.

— Sai, Elena, qual’¢ la verita? — chiese.

— No, non so qual’é la veritd, zia Ersilia. .

— La verith, — Ersilia disse con un profondo SOSpiro,
— & che tuo padre ¢ un bastardo egoista. o

TIaepa_gneste=parele Gi fu. }J\Il nuovo sile_nzio., ?ﬁ; Paolo

2 )

ed Elena scoppiarono a riderés
di congratulazione, d’applauso

sul

pt di cedere, lusingata daH’applaus05 dunirsi—glle—visa;.
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ragrona—ientra-inte=stessp. Per la prima volta dacché siamo
nati mi fai completamente spavento. Pensa ai nostri morti.

Dall'uscio Elena guardd un’ultima volta la stanza ed in
silenzio se ne staccd; prevedeva lunghi sviluppi di temi cari
ad Ersiha;m la miglior cosa da fare fesse di
andarsene” inosservata. Dal vestibolo continud a udire:

ostri-morti. Non menti; ai 2

qualcuno,in questa citta, e nel mond

Elena aperse cautamente la porta dell'appartamento e la ri-

chiuse dietro a sé senza fa rumore; sola nella luce bianca ed
anenime- del pianerottolo, dove stavano palme in vaso, sospird
Prefendementes=Pot fu arrestata da un pensiero, che in un :
angolo nascosto della mente le era venuto gid un momento fotewis
irmemzi nel salotto di sua zia eff ora

sorridere. Palwra : !

ripido e senza corsia, che
conduceva al piano superiore; sera ricordata d’aver sentito
da Giuliano che quel piano era stato destinato ad abitazione
di Ruggero Tava, i i ora ammo-
gliato da poco agl una figlia dei proprietari del palazzo.

.
i€ revne A0 gicx(e.)

L] 1Y , cU—era

X ek : pianerottolo, dove la
scala fipiva, era pid stretto degli altri. Cera pasticolase.
BNE ey 1 : i .
s1len21g£,',cdﬁae_dr Iuo%'del—tat-to d1sab1tat(p’. Sul breve pavi-
mento a terrazzo e sulla porta di legno nuovo erano chiazze
di pittura bianche e recenti; vi era anche l'odore della pittura
fresca. Non c’erano nomi sulla porta. Su un lato cera il posto
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per il campanello a tirante, come una conchetta di rame mifis;:z
‘nel muro, ma il tirante mancava, c’era al suo posto un
nero. Pitt su, sul muro bianco ridipinto di >fr.esco. ceraf un
piccolo campanello elettrico che aveva tutta laria di nogwtip
zionare; difatti Elena lo premé e non udi alcun suono. :
: li-poter_continuare 7 fantasti lo premé di nuovo:
imma inaVa se stessa in visita, una domestica re?enFemenFlej
inamidata che la riceveva sulla porta, le conversazioni genti
e indifferenti con la moglie di Ruggero, Je_a-llusm
Zienali-ela—passata—amieizia, il t& col limone,
i della=—giovane —spasa=tblandi—pe .'.‘~A 7 113
-gente-di-Vemezia: Presto perd @, queste visioni s.i"ﬁéﬂ.’f)\é%e lﬁ
realts delle memorie: siide Ruggero efl i loro giochi mfanttx
insieme, il Titorno da una lumge gita a, vela mnel trarilc?nso3
gli sguardi caldi e timidi <del~ragasze: soduits accanto a lei m_
et s o ecgats Tl empest,
i e" pegno d’amore, # lalba del duello coln
Bolchi sulla spiaggia.. Allora come atterr‘ita _Elfana ér;);j:e e
spalle da quella porta e ridisce.se in fretta i primi gra 3 S per
_4epgirey in quel momento I'uscio dellappartamento sapri.

| é}jﬁ\ﬂw}m-ap.la mano aggrappata alla ringhiera. Volse
1 —if*capo,

RELE

ticare
artora—eai—p

a

girende gli occhi lentamente’ : alto.' Sull uscio
aperto dietro al quale si distingueva un andito chiarissimo SZ

| vuoto di mobili, stava Ruggero fermo, guardando}a comg
‘» non la riconoscesse. Da anni lei non gli parlava né lo1 ve '(:::a
l tanto da vicino; laveva veduto di rado vagare per a. citta,
| un po’ dimagrito, senza i baffi che s'era lasc1gto crescere uga
" volta con emw spirito - EEREFESCI-® moschettiere, e vestendo

tali

di sottotenente. Ma in
it i i . il cammino.

| vano addirittura evitato d’incrociarsi i : ' . )

| Ora Elena i~gird=del=tutte risali adagio -geei poeht gra

dini. Si fermd di fronte a lui sulla soglia. Gli porse tranq—
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Sullo sfondo di quell'andito bianco, deserto, appena ridi-
pinto, dove una larga finestra aperta sul soffitto metteva la
luce del cielo, Ruggero con la camicia aperta sul collo, i ca-
pelli in disordine, gli occhi annebbiati, pareva wse appena
uscito dal sonno, @= n-lung Poi gli
occhi, le labbra, si sciolsero nel riconoscimento e nella mera-
viglia, ma subito anche il rancore vi apparve, il rancore inter-
rogativo della debolezza ehessimweda colpita da @@ gesto mal-
vagio ed inutile, offes® da uno scherzo superfluo. ~==Rereiré

s Reo—e=solitario—<Silen e

Sei=guit=— Ereva chiedere? — Non bastava? Non avevi
avuto abbastanza? — Ma poi gl
se stesso: — Elena Partibon, — e ripeté, due, tre volte il

oval J O IPI—T cl Ny

ﬁ? -i’.‘ #?wy:‘ﬁ. = 5 CatOFe-relice=rs og
4%' mon(d, — Cosa fai qui? — eMiesg, e quasi
rideva. — Blen@? Come mai? Com’s possibile?

— Niente. Ero qui git. Mia zia abita qui giu, sapevi?

— Non la vedo euesi mai.

— Son sicura che lei sa tutto di te. La zia Ersilia sa tutto
sul suo vicinato e su quel genere di cose.

— Davvero? — Ruggero rise. Ancora non si ascoltavano
veramente; parlavano per sentire il suono, riconoscersi le voci.
Entrarono nell’appartamento, i la precedeva. — Vieni, —
diceva, — & tutto nuovo qui, vedi? Non c’¢ quasi niente di
mobili. Alessandra & ancora in montagna; io son dovuto venir
git... Ecco, qui sard la sala da pranzo. Qui un piccolo sa-
lotto.

— Alessandra... sala da pranzo... salotto... <“Elena ripeteva—

i ‘- i _ehiese: E i vostri mobili?

I vecchi mobili di casa tua?

— I babbo tien tutto nella casa vecchia, noi abbiamo
preso queste cose nuove.

— Sai perché ti domando ‘dei~vostrivveochi~mobil® Perché
proprio poco fa, qui git dalla zia, si parlava appunto di vecchi
mobili. I1 papa tuo tien tutto, noi invece vendiamo.

— Cioé?
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— Vendiamo tutto, casa e mobili. M=paps ns ?Tm
2 g - - >

afﬁ“era'v@rﬁ git—un

Q

nfm e :cmdia\lmo a star vias®8 da Venezia. — Sedette su uno
di quei sofa bianchi, nuovi, quadrati; e, divertita, vide Rug-
gero sede.re accanto a lei ed inaugurare il tono ciella condo-
ghhanza, i lievi lamenti, i dondoli del capo. Allora, con
11rrue.nte 'esattezza delle memorie di cose amate, lo ri’cordc‘)
bambino, in Futto il suo gentile e timido ardore; e, dal ricordo
ebbe una gioia struggente. Bisognava coprirlo di parole, inven-
tare storie. per lui; sentiva il bisogno di sorprenderlo (’3 d’irri-
tarlo, e] anc.he questa era una forma d’amore. Prese-a-parlare~
-eom—pusto, §i dette ur’l’aria agitata e teatrale; geminciy, come
vae—-stesse-e.n s pe.lr.lando d.altrl, 3 recii.an la parte della signora
Visita con i pettegolezzi pitt recenti che le brucia-
\(r]ano. sulle Iabbre}: — La famiglia dovra andar a vivere a
. :;ian(; rp;(())bat)il'luxéllente.,‘ vi!nﬁ:c.nella pit stretta delle eco-
v (I;)ente sne a piu squallida delle miserie. Dilapidato
. nza criterio, senza visione. A Corniano -eemse
sat vive un ramo piuttosto secondario della famiglia, un ramo

rustico, con emigranti; m-easa-debiem—a—swﬂ:a_pma
.q.uﬂuo._del_Cen&eagcha,’ s sai la famiglia di Odo?
.d.axanm.a*-wste, la Maria, quella con gli occ

Ricordi
| . hi verdi? Qesieordi~
; alr_sengto-partare-ei-Bernarde. -guello che amre
riea? Ma n.aturale che& ricordi sdeMa=Mazia. Sei stato anche
tu a C(.)rmano dai Partibon una volta... Ferse=gmche—altre

vopamstisstatasaComiantragami-a—trover——Comcstahile
et o2l T o —— cONHCIPNNer
[P RS G H A0 A entihio MantoD
- AL LAle#0a AUIVENHRLO AR 10
TaDorhte /dA4Ron ff S SN O QT
bt a=tonmianotmalats . 5
(= Tiiagomalatis . E poi beninteso, a Cor-

niano come dappertutto, ci sno i Fassola i i
i ; : , con castelli
Sei uno dei loro? Sei di quel gruppo? e ville..

Ru%gero apparve intristito, perso. — Perché mi dici tutto
questo! i # Cosa significa? :
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nomente-fra ¢ N e:"; aveva .

? " )/ avvgsato, p--sarebbe-poj- Fast :
& ”"r( .;-‘ d ‘o’* o Jiguel/
Y1 CSpressione feliee” diys }Iﬁ_quandé,
s d . *'44 dén —~ Siamo rovi-

¥

>

— Significa, immagino, che laenestrafamiglia wamin—ya-

0 9 L= CIEE

g Abbiamo giocato carte sbagliate. O forse,
non avevamo carte per niente. Non ci ¢ mai interessato gio-
care, forse.

‘iju’v.Eg le prese una mano come per trattenerla dal cadere.
La ricordava negli anni pit lontani, bambina attraentissima
che portava talvolta certi occhiali assurdi. Era letteralmente
invaso#Geverchiatoy da memorie di lunghe ore insieme, d’inter-
minabili discorsi, &2 fantasie,.che-assumevano-un'intensita=feb-
Jrile. E gli pareva che sinSdugli-anni~pis- il desiderio
pitt profondo della sua vita fosse &thto quello diaverc Elena
ecognte-a—Sé~e fra le peepsie braccia,e proteggerla, salvarla,
benché non sapesse come, @=perehd, o contro che cosa. Sapeva
solo che tutto, infine, sarebbe stato vano, che nessun aiuto
sarebbe stato acgettato, nessuna pietd condivisa: come quando
lei e Giorgio%feran®messi a raccontargli per ore e ore, con
una meticolosa melanconia, quelle loro complicate storie che
non finivano mai e che trattavano di gente disperata, reietta,
e dei suoi vagabondaggi senza riposo; o quando vestivano
Elena da morta per poi fotografarla; o quando parlavano del
loro mal di cuore impedendogli di mostrare puensaa, ansieta...
Perché rimanere accanto a loro, dunque, perché seguirli?
Ruggero rivedeva il volto ossuto di suo padre, ne riudiva le

__parole che uscivano brevi e secche di tra i denti gialli di
fumo, e clera nelle frasi quasi il tono perentorio ed anonimo
dei comandi ginnastici: — Lasciali quei Partibon. Staccati.
Vattene, perdio. Va’ per conto tuo. — Non l'aveva forse detto,
il vecchio marchese Tava, una volta, in uno dei suoi momenti
di collera che saccompagnavano a certe bestemmie corte,
sillabate, dialettali, non aveva detto che i piccoli Partibon
avevano rovinato linfanzia di suo figlio? depprineipio, 1Jopo
la rottura, le giornate di Ruggero erano state spoglie, nessun
amico aveva rimpiazzato quelli, perduti; ma la scuola era
continuata col suo confortevole grigiore, e poi, a diciott’anni,
era partito volontario per il servizio militare.

Piu tardi era stato un paio di volte di nuovo alle armi;

e infine precocemente sera sposato. Ora—aveva—Alessandra

[

Ne=SseTara-Parianm

183



a p tamento, rinno-

'eplﬁxwdi

1a 2 2 avate un aspetto bempk—
tmie comprens1b1le seguiva linee gia note, non conteneva
né gioie estatiche né insopporthbili patimenti. Vi sarebbero
stati nuov1 pencoh e nuov1 do ori ma essi si sarebbero con-

:}wé"&‘—, Bolchi, che e aveva offeso Elena 0 forse per 11 fatto stesso di

esmtere aveva offeso tutti, Bolchi sempre capace, con la stessa
mdlfferente spudoratezza dadulaz1one o di rrunac01a dl servi-

ABOTE “70 u’g...:
7h
,, ‘v -
‘
l

7 uc1d.1ta sapeva che cos’avrebbe fatto: avrebbe
lasciato un solo, lungo sfregio su quel volto, abbastanza pro-
fondo da rimanerci per sempre, abbastanza sanguinante da
sospendere l'incontro; e poi se ne sarebbe andato con Elena.

— Andremo da una mia zia, — le aveva detto la sera
innanzi, € non si sapeva se parlasse duna persona comple-

tamente reale o se avesse appreso il modo fantastico dei suoi.

amici, — ha un castello in una zona di confine, saloni con
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immensi bracieri, uccellacci impagliati alle pareti, e ritratti
scuri di famiglia. E vecchissima. Parla soltanto francese.

E poi Giuliano aveva parlato: — Ti faranno credere che
Ihai ucgisq! Hanno perfino il sangue finto! E tutto un teatro.
— aveva deposto l'arma divenuta superflua, odiosa; se
n'era andato solo; gli occhi di Elena avevano continuato a
tormentare le sue notti. ( gl e s

a=witam nel tramonto destate in questa sua casa nuova, le
paret1 bianche egf il mobilio acquistavano, per la presenza di
lei, senso, temperatura, risonanze.

— Corniano, Ruggero, andremo 13 dove la zia Ersilia so-
gnava di fare la tomba di famlgha c1 andlarno pero da. vivi

invece che da mortl‘

. Te lo 11001d1? La torre con lorologlo e la collina
verde dietro? Il quadrante azzurro coi numeri d’oro? Y P

Ci-fu un lungo silenzio. — Elena — _ogh chlese/\mﬁne
con sforzo, — perché sei venuta qui?

Lel Elfa- rispose subito: — Non so. Non ne ho la pid pallida

iflea. Beninteso credevo che il campanello non funzionasse.
Ma sara poi vero? Chissa cosa credevo?
ecEgi eva—confase, si cercava nella testa una frase da formu-
lare. — E passato tanto tempo, — disse grigiamente.

— Io forse sposerd Enrico Fassola, sai?

— Davvero? L'ho sempre pensato. Sono felice per te.

— Ruggero! Sempre pensato? Ruggero‘

O
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piu bella duna volta. Eri una bimba splendida ma ora sei
una donna e sei anche piu bella.
Elesra an salzd, andd alla ﬁnesh'a guardo 1 tetti della citta

tutt’intorno, tEeendo HC torr
Wmlsse con una voce nuova, guar-
dinga: — Siamo stati malvagi, vero? Ti abbiamo fatto pa-
tire, vero?

Ruggero pa1ve troppo teso per poter rispondere;

E (e e

ela=gh

A 0 5 9 S W L B o B B
. spalle voltate, ms1ste e Vero, Ruggero? Malvagi?

@l salzd, si guardava le maniy parlo eenmaifiSHIE pe-

sando ogni parola guardand051 le “mani¢

"'.,4-

VedJ Elena 11 mio primo pen51e 0 & stato: viene qui a perse-
guitarmi.

— Non ti capisco.

— Come se allora tu non avessi avuto tutto, non avessi
vinto abbastanza.

— Cosa ho vinto? — e&li& gndo volgendoghs1 — dimmi,

Ruggero cosa, cosa ho mai vinto, 10'9-—
mx— -

%Ca

abbass rrecorse=Elena a5
guardar fuonnm i tettl erano oratl stava incomin-
ciando la sera della cittd. Ruggero le venne accanto, si fermo

dietro a lei. — Vorrei, — disse, — che ci fosse qualcosa che
io potessi fare per te. Non sai quanto vorrei, quanto ho sem-
pre voluto. 1

— Tante volte in questi anni, — & disse, — ho pensato
ate a n01 due Ne ho parlato anche con Giorgio, una notte.
% : ggorve. Tutto quello

v tutto—c=el

) G

che accade a me, dicevo, & errore. La sola forma in cui si
possano presentare a me gli avvenimenti. Ma che cosa voleva

dlre questo'r’ In un momento come adesso, mi sembra d1 non

Sel stato tanti anni lontano da noi.. Perche 11 buffo questo
Ruggero: che tu eri pit grande d1 noi, ma in fondo, noi ti
abbiamo allevato. Son io che vorrei poter fare qualcosa per
te. Da tempo non ero cosi felice come sono adesso di vederti.

— Pensa che sonf’qui per caso. Raggiungo in montagna
Alessandra. Son venuto in cittd anche per certe faccende
militari.

— Adesso hai una moglie, Alessandra. Non la conosco,
non siamo mai state amiche. E cosa immagini che ti succedera
quando viene la guerra?

— Non lo so, naturalmente. Puoi star qui ancora un po’™?®
Ti faccio un té o ti do del vino dolce?

— Si, posso stare. An21 volevo ch1edert1 Se Vu01 resto
un po’ con te. — Ora Elena
sentiva il respiro di lui sfiorarle i capelli. Allora si volse di
scatto come per coglierlo in un momento segreto. Ambedue
sorrisero; i loro volti avevano raggiunto la piena quiete del

ento e della fiducia; si baciarono improvvisamente
m ripeté: — Posso restare, se vuoi.

Tornarono a quel sofd bianco e vi si tennero stretti come
avevano fatto certe volte nellinfanzia e nella prima adole-
scenza, quando avevano scoperto, nel tenersi stretti cosi, un
senso d’esclusione e di difesa, che li aveva riempiti d’orgoglio.

# le carezzava i capelli, con le palme delle mani ritro-

vava la forma conosciuta di quel volto. Era come vivere
nel presente e insieme nella memoria, e la memoria illumi-
nava il presente d'una tinta calda, che era quella a lui tanto
nota degh occhi di Elena e tutto appanva ﬁnalmente calmo

'~ con sé negli anni, I'lCOI'd.l daltn momenti come questo, nel-
senza tempo. Una sera sulla spiaggia.

laria ferma, calda,
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dopo la lunga passeggiata al faro:" erano ritornati tardi, -
do tutti avevano gid abbandonato la spiaggia, ed Elena l'aveva

—visto-pallido e gli aveva parlato con ironia: — Sei stanco,

no? — Eaveghi sera sentito solo, contrariato, cattivo. E lei:
— Noi abbiamo tutti il mal di cuore, eppure vedi, Ruggero,
sei pitt stanco tu di me. Forse dovresti aver il mal di cuore
anche tu? — Ma poi erano rimasti insieme sino a ta.rdl',
seduti sulla spiaggia spopolata e buia, cercandosi le mani,
toccandosi le dita sotto la sabbia. Nelle onde larghe e ler'lte
del mare era gia mescolato Iargento della luna. La loro fahca}
presto divenne un senso di leggerezza, di vuoto; erano svuota'izt
di paura e di cattiveria, e si dicevano che mn.sa;obbero—p&u

- -sarebbero stati tutta la notte insieme
accanto al mare, mentre ombre di castelli costruiti con la
sabbia dai bambini durante il giorno si levavano nella luce
lunare; erano stanchi e acquietati, e il calore del giorno risa-
liva in loro come un'onda tranquilla. #ghi5si curvd su di lei
cercando con le labbra i capelli aridi di salsedine, il sapore
bruciato della pelle.

Oppure quella visita a Corniano. Tutto il giorno aveva
tentato invano di parlarle; era stata trionfante ed esclusiva
tra amici che gli erano stranieri, parlando un dialetto di cui
non era padrone; e allora, a un certo punto se n'era an.dato
via, aveva preso una delle strade che conducevano qu‘I‘l del
paese, pensando d’andar cosi verso la cittd lontana, far51' quel
centinaio e pitt di chilometri chissa come, a piedi, scegliendo
a_maniera piu silenziosa per scomparire, s&lg, insalutato. M

a2 aveva-sagginnte-e-tratteneteo—O-m 1D, 1IN qualche modo,
a un certo punto;ysera trovata vicina a lui a camminare a
passo misurato su quella strada bianca e po’lverosa,' nel tra-
monto; eem=lui; I'ombra dei grandi platani s'appoggiava legj
gera sul bianco della strada con qualcosa da{genteo e dl
azzurro; i grilli erano un antico arido coro dai fgssah'. Gli
aveva preso la mano. Aveva levato il capo per baciargli una
gota. Era un pomeriggio tardo, un'ora come questa, la s.te‘ssa%
stagione, la stessa calma..Ora sui tetti dorati della citta i
gatti dormivano, i colombi tubavano sommessamente; ora
Corniano, il villaggio, era immobile nella calura, tutto fasciato
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nel suo fogliame denso; Talto orologio azzurro sulla torre

era fermo. Clewa
— Posso restare se vuoi, — ela ripeté. — Posso restare la
notte con te. Lo

— In questi anni, — egl disse (::on grande stento, — devi
aver fatto di queste cose, altre volte...

Elena era affondata nei cuscini e sorrise, mosse legger-
mente il capo negando. Parld come talvolta aveva parlato a
suasfsatelle Giorgio, solo che con Giorgio l'aveva fatto in um
tono ironico, circospetto,-e=ewmiose; cera sempre stata un’om-
bra di umiliazione di fronte al fratello che ne sapeva di pid,
che tornava alle volte nelle prime ore del mattino dopo certe
notti che Elena non sapeva dove avesse trascorsos Giorgio

la-Famiedia

que andar a Corniano domani, we—disse=pensemdo—che=del

TATRETawmrat S avar,

neecanich ~~-~Q‘%’w‘;i':"4

PD1OYE O—dllUd

lowwamti e posso dire d’esser gia partita stasera, o :

«digd che son stata da Matelda.. — Non tentd d’aggiungere
altro. Tutto era troppo chiaro. Non valse neppula pena di
dirgli come vedesse in lui anche il vincitore fra tutti gli amici

ui\p.zf el¥ella- aveva reso inquieti, che avevano attraversato per-lei

Q\
(3 ’\\

| | =

A

lunghe—ore~di-desiderio; l'agitazione dellg attes€i;la collera

della ripulsa. Né gli disse come pensasse in questo punto
anche all'idillig’d Ersilia giovane; tromoat —C

2 10:= SiraniatIlQ 6
| et 1 5t STOTICO

—Cla=
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Bresda». MNé tentd di fargli capire come fosse mossa a rima-
. . . o]
nere con lui stasera anche dal decreto di rovina pronungiato

da Augus,tg Ea{sspla e dal fatto che la loro vecchia casa
l; g i\-’& éil

andasse : sapeva solo che le notizie portate
da suo padre erano accompagnate per lei da un senso di alle-
gria, come se la sua irrequietudine trovasse finalmente pitr
gins ini. un’aria pit giusta. :
si —cdelle /royiu C

Clie~TietSi{ 4
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?enso anche ad Alessandra la giovane sposa; sarebbe
tornata qui a cancellare dall’aria della casa il senso di queste
ore, a ricomporre sicuramente intorno a Ruggero il cerchio
cui apparteneva, garantendo che lora presente nella luce del
tramonto nella casa alta e solitaria era perfetta e fragile, era
segnata in fronte. Tutta la scena era come la visione sospesa

per un attimo nel fuoco perfetto. — Sto qui quanto vuoi, —
ripeté. — Tutta la notte se vuoi. — Alzandosi e prendendolo
per mano aggiunse: — Ma non uccidermi.
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L aria era rmfrescata e densa recava i

CAPITOLO OTTAVO

4

Quando Elena e Giuliano, soli, con piccole valige, traver-
sarono la piazza di Corniano, gecominciava agd imbrunire.

aerano state irruenti piogge ed il temp@ﬂél;iy grigio

e pac1flcato Si dlressero a p1ed1 Verso la villa dei Fassolap fe.

1 profumo d erba bagnata

lodore di terra e di bestie; acpumnorilavevaRo=TNa-Tisonanzea:
i moti della gente e dei carri erano lenti,

: appesantiti dall’acqua.

— Avrei preferito che Massimo fosse venuto alla stazione,
__ Giuliano disse, — e ancora non capisco lidea d’Enrico e
Giorgio, d1 volerci ragglunger pit tardi. Dove sono? Cosa

fanno? —
— Niente. Vengon su plu tardi in macchma mvece a me

piace il treno,

fratello: — Non sei contento d’arrivare con me? E=a=me=piaee
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10; el resto)Massimo ci aspetta,

— Fra laltro in fondo Massuno Fassola io lo €Onosco tut-

etam et Mio=2646—8ailtlon

— E come d1ce Guido Angelone un eroico glovane
Imboccarono la strada larga che conduceva -alla villa, e
0 alka spay 1 grossi platani gocciolavano
ele foghe sparse sulla stlada avevano riflessi argente};m-quol»

igio; gid saliva da qualche camino il
fumo delle cene. Quando raggiunsero il cancello, di pretesa
gentilizia nelle forme adeguate a contenere uno stemma nel
mezzo, un cane abbaid verso l'interno annungiandoli.

Mentre spingevano quel cancello cigolante e umido, Mas-
snno Fassola venne verso di loro 1ungo il viale di ghiaiae
, Ale a« — Urrd, — disse, —
che brav1 e&&ﬁ?vrra Datenn le vostre cose che le faccio

portar su) nelle vost1e stanze. — Gﬁrhumqmﬁrd@-dl

13 e bia COo1l

'm:lzmﬁar:qu Basso e mmuto ma d1 carni con51stentl E
il giovane Fassola si teneva estremamente diritto come un {
galletto e volgeva intorno gli occhi larghi, neri e brillanti che
,dapprlma potevarf apparire vaghi e stupefatti ma nei-guati-egh du_

nua, imn

]
i MspnmevaA ata ammirazione verso k
se stesso. — Poi vorrete andar su a lavarvi ma intanto io con- f

51gho un goccm d1 vino, M

0 del mio nettare Starete comod1 di sopra Belle

stanze Gran chlc Certi bagm]:fl‘on ﬁmscono ma1 E!m:ev-mvsr

&fatallo,urt-antﬁ’#o organizzato tutto. — Apparlva Veras.
mente- raggiante d'averli ospiti. — Bello qui, vero? BeHe-

Attraversati il saibne e la sala da bigliardo li condusse a

una stanza pluttosto p1ccola e f1tta d1 mobili, di vetrine, di
libri. Vi erano wm=p c i animali impa-

gliati, ¢'un telescopio. Una lampada isolata o forte era accesa - &

su un tavolino d’angolo e qui posato su un leggio era un libro
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con simboli trigonometrici. — Questo & uno dei miei rifugi, —
disse, — poi ho il laboratorio fuori. Ed ecco qua il vino, ho
vino stupendo. Del vino mi occupo direttamente. P

era confusg;

ﬁ‘pnu—--. t‘ -

Aneera. Giuliano mormorava ringraziamen H

lena sagguava per la stanza, leggeva un titolo di libro,
= #o, accostava allorecchio una grande- con-
ch1g119 mﬁne sedette al planoforte,m.
— C’¢ vino merawghoso quest anno, — proseguiva Mas-
simo, — e ce n'¢ una quantita semplicemente incredibile. —

Rlse brevemente scuotendo le spalle Aveva M‘

/denh grand1 quadrah e cand.1d1 Elenay

ella suonava della musica settecentesca che su uno sfondo
quasi inafferrabile di melanconia aveva un suo preciso ordito

geometrico. — Spero, — eght diss¢ <X 73he rimarrete qui tanto
tempo. — Aveva una sincera commozione nella voce. Batteva
il ritmo della musica con la testa e con lindicer — Brava

Elena, — dlssedandesi-uﬁ-tene-eempeton-te

— Riesci a venire spesso qui a Corniano? — Giuliano chiese
tanto per dire qualcosa.

— Non tanto quanto vorrei. Adesso ho una licenza.

— Cosa sei adesso, capitano, no?

— Questione di settimane. Trasferito a Verona. — Bevve
un sorso di vino. — Collaudi. Lavoro di grandissima fiducia.

Li fece, bere. Li guardava intensamente mentre bevevano,
pareva volesse aiutarli fisicamente a sorseggiare e godere.qued

— Se non t1 dlsplace Massimo, — Elena annunglo — io vi
lascio un momento, m’interessa andar un momento da Odo.

— Torna presto, eh? "m Me lo promettl?

@rawal Intanto io e Giuliano prepariamo tutto, — assicuro mm&wvw

gioim prendendo Giuliano sottobraccioge=riportendele-nella=sua

Stenga=
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AnnO{at(.), paz'lente, quando loro due furono seduti soli nella
stanza Giuliano Iiprese: — A Venezia non ti si vede quasi mai.
— Sto volentieri qui. @uni-vekta=ek ; :
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anche il mio laboratorio qua fuori fin da quando ero piccolo
. . \ &
A proposito, — comunicod come fornisse un curioso dato storico,

— io sono nato qui, mica a Venezia, te I'avevano gia dettoPm &
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Sewga paLss pit giovane capitano d’aviazione del regno, pare,

| te_lavevano gia detto? Io me ne infischio, A mio padre e a

| mio zio la cosa fa un piacere da morire, come anche il fatto

’ delle medaglie, ho quattro medaglie al valore, mio zio mi pro-

pone.spes'so d’andar a Roma, Puo crearmi dei contatti, dice.

‘ Ammiragli, ministri, ambasciatori, tutto quel tipo di cose, sai?
‘ Vanno e vengono per casa sua dalla mattina alla sera.

= Ah certo certo, voi tutti siete gente di grande successo,

— Giuliano disse. Si sentiva indifferente e senza speranze;

invano si sforzava di dalfa Massimo d@# segni piu tangibihi

d’approvazione. JRensdsarse-stomsss
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. er un senso dobbligo cl#e tentava di
capirlo, i i i. di creare un
ponte fra lorc;Veniva dicendg.a-ﬁm che loro due avevano
vissuto una stessa epoca, professavano fedeltd a una stessa

> )
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patria; erano stati, e sarebbero stati di nuovo, nelle stesse
guerre; @ perché phamguemsisdomansays; non doveva esser pos-
sibile intendersi? Ma se cercava un contatto gli venivano alle
labbra soltanto frasif goffe e stonate; avrebbe voluto doman-

are: — Che impressione provi tu, Massimo, di fronte al fatto

}Kzﬂssere obbligato a{ ucc1dere'r‘ —

0 () -
HRO==S ST =
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L’altro continuava “ll — Qui a Corniano mi piace
tutto)-)aﬁ-pm gli odori, W il mangiare, mi-pieee
la gente. In servizio finisce che uno vive molto nelle citta. E in
cittd le donne saranno anche ben messe, se vuoi, ma vuoi
mettere quelle di qui

T =

E la cosa 1deale venir qui in campagna dargh un po’
da bere, e farsele. Ho una splendida ragazza adesso, che cerco
di farmi. Te lo ricordi Vincenzo Visnadello quello che sta
sempre dietro a Odo vostro cugino? Bene, sua figlia. — Ora
ebbe un occhio serio, caldo, pesante. — Caterina, — disse gra-
vemente. — Bella ti dico.

Giuliano si carezzo con le punte di due dita i baffi: — E
come vanno le cose?

= Fmora niente di completo

— Mabh, peccato, — Giuliano disse, — E non succedono
complicazioni? Suo padre per esempio, Vincenzo Vlsnadello
cosa ne pensa?

e 7V1s‘\nadello, — Massimo disse, — & un uomo El_;’i(y

‘ {ensa troppo Legge.,w@

abs. Eperchem & un uomo ﬁmto? — chise Giu-
liano con #eveleniasier ansietd come se vedesse aprirsi uno spi-
raglio per capire la sua vita stessa.

— Prima di tutto, — disse Massimo accavallando le gambe,
== ha sempre que]le febbn Nessuno sa cosa siano. Roba che

22¥aYals "’ dg del-p i
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Ora la plog ia era ricominciata, la si udiva mormorare sulle
lastre delle finestre e sulle foglie degli alberi, grondare lungo la
casa. Giuliano si senti stranamente perduto.

— Questa pioggia, — disse Massimo, — ¢ un bene. Abbiamo
bisogno di pioggia. — Aperse ampiamente la bocca, e con
'unghia del pollice cerco un frustolo di cibo fra due dei molari
pit lontani; quand’ebbe finito si prese il mento con la mano
e aperse e richiuse la bocca due o tre volte rapidamente come
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tastlera poi con un dito tentd di ricostruire sui tasti la melodia
udita da Elena poco prima. — Brava Elena, sai, — disse

abbandonandmﬂ tentatlvo Torno a Gluhanq,

M' E bravo il nostro vecchlonhano' = d1sse bat-
tendogli la spalla,con=esubera herezza ‘Ghe-conte
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I fispetta, che cerco Caterina e te la
mostro. Son sicuro che sta in cucina e non ha coraggio a venire
sentendo che ho ospiti.

_ — No, io sono qui, — una voce lenta e profonda di donna
disse dal buio delia stanza accanto. — Non ¢ che non ho
coraggio, — disse la fanciulla mentre appariva sull'uscio e avan-
zava lentamente verso di loro, — cosa centra il coraggio, & che
aspettavo, — e un sorriso mise una luce canzonatoria sul suo
Viso grosso e scuro, — aspettavo di venire chiamata.

— Da quanto tempo sei 1P — chiese Massimo a voce bassa
e irritata, Q.

Dapprima eHa-ebbe un dolce sguardo di-rieonoscimento-
verso Giuliano, che al suo ingresso s'era levato in piedj, poi
con quei suoi occhi neri e tondi, con quella sua serenita legger-
mente bovina guardd Massimo e andd a fermarglisi di fronte
come a misurarsi con lui; era pitt alta di lui. — Io aspettavo, —
seguitd, — perché le sgualdrine non possono presentarsi se
non quando ne sono richieste. Se e sgualdrine si presentassero
prima d’esser richieste dai loro padroni, non sarebbe corretto.
— Pronunziava corretto con cautela e curiositd come fosse una
parola straniera.

— Finiscila con questa commedia, — Massimo disse, — e
finiscila di metterti ad ascoltar dietro le porte. E finiscila anche
di usare certe parole.

\

.~ +ropro cosi mha detto, — la fanciylla parve isolarsi
In una sua visione dolorosamente attraente, € o 301

e T
AN Three (]

—.2 diventato come parte del mio nome proprio: invece
che Maria Caterina, Maria Sgualdrina... w

Massimo la fermo, la prese per i polsi, se la fece sedere dj
fr.onteg s SioORo-pacatos — Senti, Caterina: finiscila, —
disse. — Vedi: sono tranquillo. Non ho perso la pazienza. Anzi,
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ci manca del tempo, forse diciamo cinque o
primz=ehesio-ta=perda ] Via poie=tu-lo=sa=fm 2
E se la perdo, ¢ tutta colpa tua. Quindi, tutto dipende

isci P — Seresse col busto guardandosi intorng

%distaccato: — Vedi? Io come me/sono tranquillo, Jaes
FYanimoe-i "ho avvertita, e penso ad [altro...

contenuti che sembravano singhiozzi. Si yolse a Giuliano: —
wi-pensa-ad-altressigne: Elei daturalmente sa cos’e,
Paltro a cui pensa. — Giuliano sorrise a §cusarsi della propria
ignoranza. — Lui promette questo e :1&{10, adesso, ma poi!
Aspetti un po’ che torni la Maria... —+ s'alzo e parld con
concitazione: — Perché la Maria é dalle monache e non &
ancora tornata, ma da un momento allaltro & qui, acesseselic.
pazlasserd-magarisgitrin=paesa £ allora, oh allora...

Parve che Massimo le volesse saltalf'addosso ma Giuliano lo
fermo chedendo: — Chisd=Waria® Di che Maria & che parla?

— La Maria vostra cugina, = .

-sistio=asselutamente-auever— la Maria figlia di Odo Partibon
— Quellagyeda-— seguito la fanciulla, — nen=e=le~Mania

¢ la Maria Santina, la Maria Madonnina...

Massimo la interruppe con violenza: — Bada, Caterina, —

grido, — bada che ti frusto! Sei avvertital — Fu un grido cosi

acuto che le corde del pianoforte continuarono per un_po’ a

vibrare nel silenzio. Poi, calmandosi: — Basta, — annunzid, —
mi occupo d’altro, della cena, eceo-di-eosa-mi occupo. Stasera;

“Giulienestaeceio~io~da—eueina. Voglio prepararvi io una cena
con tutte le regole. Otto piatti. Sen=proprio-eonterto-che-siate~

- venutiz—

— Mi domando dove Elena... — Giuliano accennd. — Non
pensi che sarebbe meglio ch’io I'andassi a cercare? Se si perde
a parlare con Odo non vorrei...

— Benissimo tu vai, — disse I'altro posandogli la mano
sulla spalla, — e torni con Elena e io Vaspetto in cucina. E
mangiamo. Ho enormi quantitd di roba meravigliosa da man-
giare e da bere.
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SU un sofa incassato in un angolo e I&
0 uno sgugfdo incuriosito ed incredulo. Fe=sedette
leeanta - PLESC-HHa-1ma vevacapelh'sotﬁhehlnghi
che cadevano simjy etricamente ad incorniciarle il viso grosso
e puerile; lo guaydava con una mansuetudine d’animale sazio.
— Caterina, — dgshi i sei

Gaterinm,

J 2 RN ce

se tu mi obbedissi.

~le_labbra apette « gli occhi tranquillamente interro-
sinistnge e cingeva le spalle}e-emm

quando la senti calda e arrendevole,

LB\ 7,

VAN NTUNY g =i vl hane
AN A AN 8 i TS e SR
A AP CRA et AL AAE |
Incomincid- a slacciarle I'abito sul petto. L'imminente visione

della. dg_ c‘!‘eai a-s'i mescol.ava a quella dellfl cena

7 A BB
: # Come fare? Come prendere
tuttinsieme le smisurate quantita di cose che c’erano da go-
dere? Avrebbe voluto ad un tempo baciare e mangiare, escogi-
tare modi per avere cibo, vino e sesso tutti in una volta. — Se
tu mi obbedissi, — ripeteva intanto meccanicamente,nwergfense
s, — sgtapto questo: se tu mi obbedissi.
Di colp i gli scivold di mano, tanto
rapidamente c @ se la trovo femmg, in piedigdi frontesprima
i rendersi esattamente conto di quel che fosse accaduto. )!
ase imgmebiley, fisso sul sofa, con le braccia tese ad afferrare y
all'altezza del grembo di lei. — Caterina?
mugold lamentoso e interrogativo,, — Con quelle
mani gia tese e pronte le afferrd i fianchi; ma la sentl rigida,
contratta, distante. — Cos) non puo durare! — grido infine deci-
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— Peraere—ia—tes - aeessr=tutto
quel-chestidivo. 1o potrei aiutarti, farti del bene, f I’El del gran,
gran bene Caterina, — Mm:bm—ﬂ%%sf lasciggyp

e
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samente, e s’alzd con lidea di scagliarla sul sofa. Ma eHa corse
alla porta e quando Massimo si fu lasciato andare inveire
cegimgegi=lei gli si volse trionfante: — Sgualdrina, — echeg-
giéva come masticasse con gusto ogni sillaba, — maledettg
sgualdrina. — Una lunga ciocca di capelli le spiovve sul viso,
sulla bocca; la soffid via con un gesto di sfida vagamente

lubrico.
ﬂ

ercato grande e/7 irregolare Giuliano
: ggio=era=come=goniio, il terreno spugnoso eses
cosparso di pozze d’acqua e le case intorme=appaFivanc chiaz-
zatecimabevate di pioggia. L'orologio dal quadrante azzurro,
gli stemmi colorati sul municipio e sul tabaccaio apparivano
slavati e lividi.i igi Di sotto i portici Giuliano vide
uscire un giovane alto coi baffi neri ed un grande impermea-

bile pieno di cinghie e di fibbie

il-gievane- salutd col ungo braccio: — Salve, — é {
Fr350 Giylianp-a-balzi agilije; mentre 'jﬁiﬂ?;’va—l A
1 A o = ” o \ o ’ @ ~Tae \/ ,Q U4 o x

Nella piazza del m
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— Ma guarda, — Giuliano disse, — Teodoro Connestabile.
E cosa fai qui 2 Corniano? Con
11 wotterdel Connestabile si espressione grave

e leggermente orgogliosas &indicod il braccio

sinistro al quale
portava una fascia di lutt :

(eon==ltra:

ritualmente sulle
del riposo.

— Sapevo che stava male ma... — Giuliano mormord,

— Cancro, — disse Paltro. Inghiotti come a vincere I'emo-
zione. — Son qui fra I'altro a occuparmi della campagna. Ven-
dere. Ma dimmi di voi.

— Elena ed io siamo
con Enrico piu tardi.

gote, si tenne eretto nella posizione militare

qua dai Fassola. Giorgio ci raggiunge
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e poss1b11e che ci vedaamo tutti quant1 su.
— Qui a Cormano ormai venivi molto di rado, no'r’ —E
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Nﬁlu:’n:m‘a- raticamente mai, — Teodoro disse. —

Ora del resto lidea é: liquidare tuttoAMa che fortunata com-
binazione trovarvi qui; magari pitt tardi m'affaccio alla villa
dei Fassola.

— Ecco tu magari fai cosi. — Gmhano 2
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rov0 un enorme sollievo quando vide venire verso di loro

Elena che traversava adagio la piazza. Era tutta bagnata; si
fermb di fronte a loro e si passo una mano sui cape]h che la

palazzetto decreplto ne parte vecchia Jel paese dove ab’i~

el) ove Odo teneva la sua cosidetta ammini-

strazlone Offerse la maylo a Teodoro: — Ho sentito che & man-
cato recentemente suo jpadre, — disse, — molte condoglianze.
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did on veris

Il Connestabile
mentre atteggievar le grosse labbra e le mandibole a severa

commozione:
¢ Mia madre non ha avuto la forza di venire. Raggmngo

lei e mia sorella a Venezia domani. Anche mio padre sard tra-
sportato e tumulato a Venezia. In seguito ci trasferiremo tutt1
definitivamente a Roma.
— Magnifico, — Elena disse
'w — vender tutto qui e andar tutti 2 Roma, davvero non
si potrebbe immaginare soluzione piu brillante. Ora ci scusi, £
noi vogliamo amidaesa cercare nostro
cugino Odo.

Teodoro la guardo con w sospetto _che-per-un-istante

—Bene, vengo a trovarvi plu tard1 dal Fassola — d1sse sbri-

O’atlvo e leggermente minacciosoe a»me—-se—se%ﬁntendesse-——
RS erehi 1:s£—u;ggum1—~cen§nue¥e—a——tenervi‘
sebhio—— Esegm una specie di dietro-front e s’incamminé
verso i port1c1

B o N
) Bol vicino. >
“ et «,ul-,. JETO —:uﬂ-w-o

anche Enr,l g ¢ -Wu

81, ¢ _fero ma g¢bsa-ce di strano?/Toro ha ngm-.
;-‘";, TeHe-cost pgenile che'sta vr‘u \avanti; /
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orruzione
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‘l ellarMigiziasdveva perso calore e Senso Pa W- ama. delle

Tozioni-#fi Bolchi/~ disSe”Con un’ sorxise pb-e-triste,
m'-: =dermé—ner_futbi-quelli’d ) -gruppe-~Ma=se ty
ragioni_cosi vedrai che cé~m'é-parecchia=di-gente marcia in
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fon sapevo, — i senza interesse, — che Teodoro Con-

nestabile soccupasse di cinema.

— Ha partecipato alla produzione di due film. Uno aveva
titolo La danzatrice rossa € altro, che era d’argomento colo-
niale con spunti palriottici, era stato intitolato in un primo
tempo Iglub, ma siccome nessuno capiva cosa quella parola
volesse dire, hanno chiarito la faccenda chiamandolo invece
L'oasi appassionatd. Noi non abbiamo visto né T'uno né Taltro.
Giuliano prese sottobraccio la sorella. kei iore
e EV RO, TIS=LEOV ssiselo~eon=le —afquamsa—-&%eﬁﬂvers%_,
§i sentiva orgoglioso quasi come un padre con

la—guardava—e
una bambina bella e precoce. — Hai i capelli tutti bagnati, —

disse. ., tec ‘
__ Teodoro, — el seguitd, — ¢ quel che adesso chiamano

un « ragazzo molto attivo », 0 «ragazzo {HSEFO in gamba». E

fors€; — fini volgendosi al fratelld’ con ke —un
orno tutta I'Ttalia finira in mano a Teodoro? O diciamo un
triumvirato, Teodoro, Bolchi ¢ Enrico? =}
"“"‘ disooriet
et estar—tuttis-insieme dopo—questo

—c Ao
eur: Orao

s

" D lei continuava: — Teodoro al ginnasio lo bocciavano
“sempre. Poi son partiti. Prima col padre son andati a Milano,
poi lui Teodoro ¢ andato a Roma dove s’& messo con Bolchi
a conquistare potenza mentre suo padre era qui a morire.
Ma tu non mi ascolti. Perché? Credi che io scherzi? — Si_fermo,
piccola accanto al fratello, levo gli occhi verso di lui sussur-
rando con spavento: — Io non scherzo mica, sai? — E abbasso
il capo di colpo, serrd gli occhi, contrasse le labbra. doloro-
samente.
— Cos’hai? Cosa c’¢ adesso?
Elena sospird, scosse il capo: — Niente, nient ?l F
B 115 "i\“! 'l-I F: Ve aton he a
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— Oh, non & per gente come me, 0 come Giorgio, che ho
paura, Giuliang, Noi...

— Di che cosa parli esattamente? Che paura, Elena?

— Che paura? Si sa mica mai di preciso, Giuliano, di cosa
si ha paural eampe ava—t==yrelfariz—Tol=tempa. Ma non per
noi! Noi, figurati... — ]!Alzb le spalle in un atto da bambina
spavalda. — B ad altri che penso, Giuliano, non a noi.

Salivano adagio verso la parte vecchia del villaggio. Tac-
quero a lungo salendo. Poi Giuliano disse: — Tu pensi a
Ruggero Tava. — Elena non rispose. — Bolchi e quella-roba 13, 2 D+
than fatto venire in mente Ruggero. — Eﬂé continuava a ~%%
tacere. idiutpensiaaBuggero, — egli_ripeté lentamente, pen-

SO0 L0 o v' 0 otlo 19 FS 2
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fote. — E anche Giorgio ci pensa spesso, — continuo ﬁf e
Ao si volse ed=Elena in un tono d’appassionata giustificazione: —
Ti giuro, Elena, adesso mi dispiace se anche in minima parte
posso esser stato io la causa che & successo quel che & successo,
e che con Ruggero non vi siete visti pit.
— Ruggero e io ci siamo visti. Non ci rivedremo pit, lui
¢ sposato. Ma siamo tornati amici.
‘Andandosene dalla casa di Ruggero T'aveva lasciato addor-
mentato. Sera clrlilzlafi'}~ sul letto, gli aveva sfiorato con le labbra']"6
i capelli. Aveva compiuto questi gesti come se nell’atto stesso
di compierli li sentisse stamparsi nel ricordo.
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" — La sua voce r

— Sono contento, — Gijuliano disse, — perché vedi, anche
questo volevo dirti: a Ruggero ho sempre voluto molto bene
anch’o.

— Anche tu.

Con estrema delicatezza, per non destarlo, gli aveva rimboc-
cato le coperte; se n'era andata in punta di piedi continuando
a sentire quel respiro calmo, quel sonno pacificato.

— Ecco qui, — Giuliano alzo il capo, — la casa ¢ questa

Y 0 55 L m—a R 2
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isuono sotto Talto portone e nell’atrio ampio
e umido, un atrio da palazzo rustico con qualche bicicletta
posata alle pareti, e in un angolo un vecchio_carretto con le
stanghe alzate. CSaaks s
II palazzo era architettonicamente nobile ma/g
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di vesie famiglie e ad uffici; gli usci che dal¥Msda davano nelle
stanze interne eran® divenuti usci d’appartamenti. A lato di
quello della cosidetta amministrazione di Odo Partibon, —eke

Sgeavs O=ay a onaotto—in

aloi —ana-sala vi era un campanello a tirante.
Elena e Giuliano sd-si ize dallinterno udirone
voci fra cui distinsero con vivo stupore quella di Giorgio.

Venne Odo ad aprire. — Bravi, — "disse con un grande
sorriso sulla bocca sdentata. — Giorgio, fratelli, — annunzio
verso linterno. Li condusse in una stanza piena di fumo dove
lui, sua moglie, Giorgio, e Vincenzo Visnadello evidentemente
sedevano gia da qualche tempo. : b,

— E come mai sei gia qua? — Elena chiese a Giorgio. -

— Enrico dov'é? = chiege Giuliano. ; ]

Giorgio stava seduto su un sofa accanto a Vincenzo che
pareva sorvegliarlo; guardava delle carte, Alzd il capo un
momento: — Enrico non viene, ha una crisi isterica. Gosizho
-deeisadi=non-aspettare: Mi ha prestato la macchina. Qua, mi
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ha dato una lettera per te, e

penl-tanto—aove e

Senza staccare gli occhi da Giorgio, Elena prese la lettera e

la mise nella borsa. . .
— Venite a mangiare git a casa da noi, no? — Odo chiese.
— Polli magnifici, grassi.
— Massimo ci sta giad preparando un pranzo enorme. Ma
s 2\ .
possiamo vederci dopo. C’¢ Maria?
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Giuliano lo g tristezza. Aveva pensato di par-
largli delle decisioni prese da suo padre e di a}ldar:f:on 1u1.
a vedere le stanze nelle quali suo padre aveva intenzione di
mettersi a vivere edwimpiantare-i AUOVO dopo quella
che Ersilia chiamava «la tragica liquidazione di Veinez'ia ».
Ma ora tutto qui intorno gli appariva straniero e un po minac-
cioso, Odo era uno sconosciuto, la messicana pingue e s%le.n-
ziosa in un angolo nascosto gli parve disperata e inaccessibile

PiaRtaie-1H-S30-RIOVve-sSt1idia

3 : 1
come una serva coloniale; =
~palazzo—eterogeneo—e—eadente;—gli—parve sessionante
Jristezza, l'intero villaggio si veniva oscurando. Guardd Vin-

cenzo Visnadello. Questi era un uomo tozzo, teso, mal vestlt.o.
Si scopriva con meraviglia la somiglianza fra lui e sua figlia

o Caterina, ogéetto delle cupidigie di Massimo; si scopriva i C(u-c“«.
Q &

di disperato nel volto grosso e fefmo di lei.
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Vmcenzo mtm!!b segmva gelosamente ogm gesto della fan-
c1ullaf pgni ip — La disser-

tedesca in carta azzurrma con orh mglalhtl dal tempo,m

g’n 0‘ aeva-a GiulianoyChen
b ﬁrw &_ 15 i
-nm.‘m "r-- chic=d 01108 HI1- )~ l'
‘ 'lg"“:;' ""_’;. 508 etto» queste pe v ’
Qﬂ oFjut ---'-\u 15 el 1670 ride e; Tieerdor.
By
¢"' o di-que Uemini-¢ ofes g-una-sgrcastica

/ & g nl-ch A
-..-. ‘ --15 ndo gli é“- tcerty Giorgio col
SLSCOTTY

suo ablto ChlaI‘O e i/suoi IIlOdl di ragazzo en_Hucato qui gli
apparve in una luce jgeuni-nen-la: mai-visto; gli tornarono

1
\,
|
alla memorla-ﬁu—rsnh-dr racconu che il fratello piccolo gli "

\biente-

aveva fatto alle volte, di notti nei bassifondi di Padova, di
partite a carte, di mmuscoh e unti caffé, di postriboli. E vedeva
, ora Odo avv101nars1 G T”WW t 1

— Le lettere sono p1u recenth — Elena domando — Fam- |
mene vedere una. — Giorgio le porse il foglio che aveva appena
finito di scossere. ene Per in viba s

Era il foglio centrale d’una lettera. Exz la prima vo\fay
Elena vedeva la scrittura di suo zio Marco?

welbemli non—eapiva, chiedergli: — Hai visto? Hai visto tutto?
L'hai letta questa qui? — Giorgio accennava di si. — E cosa
ti pare? — M= !ﬁ ntre chiedeva questo, sul volto di Odo |
apparivano una serietd efl una timidezza nuove; con le enormi I
mani nodose pareva voler proteggere quelle carteg-e pareva ‘

; 1i-acce S 2 liava a quella

uasi che stesse per genuflettersi. — Si pud sapere, — grido - ampia, somlg

%mhano allora, —B qs%wﬁ?ea cosa statPe facendo? b d1 Paolo pit ab1tuata al pennello che alla penna. $lema [gsse:
— Odo e il sigﬁor Visnadellontet idisse Giorgio, — m’han "'i’ od altri personaggz celebri e pseudo-poeti che evidentemente

fatto vedere certe carte di Marco Partibon che loro han con- i conoscono le mie intenzioni meglzo di me e perfino i miei

servato qm Slamo a Cormano per questo no? 'r rapporti con quelle persone che pit hanno contato nella mia

vita, ma non per questo mi persuaderanno a neppure enirare

N

/74 7 o V4 O RO I w3 7 ) KV ; in discorso, perché infatti ogni situazione come ho detto &
mcenzo Is guarcygjo“mpetto — Non ne parli a suo { umza con reg;;le lche Ztaalllgono una UOltZ S(l)[ia tcon part;col?n
A =i e ser I ombre, con particolari bellezze: cosi anche la situazione tra lei
E;irre dld;)g)ueste FREts W miosiigmo; < g disse, P l l, e me. Dite che ¢ inutile che mi mandino altri messaggi; del
L i ¥ resto fra pochi giorni non saro ed Elena restitui il fogho chie-

i B dendo: — Cosa vuol dire quel ¢ra lei e me? Chi ¢& leiP-

| — Vecchia signora Partibon. Madre, — disse Odo.

— No no no, 13 parla della Blumenfeld — disse Vincenzo.

— La Blumenfeld picc .
w fehe rapportl con la madre, Sitwer—

ziomweumiea,.— Odo 5 isse. — Quella lettera 1i & di quando?
— Due tre mesi dopo 'ultima visita a Venezia, — Vincenzo
disse. — Fa’ il conto. Autunno diciannove.

— Sard, — disse Vincenzo; e segui con lo sguardo Elena {
che s’accostava al tavolino di centro dov’era posato un pacchetto

T
— I
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— L’ultima visita a Venezia? — disse Giuliano. Ricordava
la lunga passeggiata con Marco in uniforme attraverso la citta,
S 2 o la—1aguns Td T Of a=cimite 0, il
racconto della prigionia in Ungheria o Boemia, dei cavol%
strappati dalla terra coi denti. — Perché avete tirato fuori
uella roba? — gridd con esasperazione. — Che state fa-
cendo?
— Chi & la Blumenfeld piccola? — chiese Elena.
— Ma davvero voialtri non sapete proprio niente, — Vin-
cenzo disse. &

a—sosta~p

veva queste lettere?
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— Le mandava con scritto sopra Partibon, Corniano,Yall'Uf-
ficio postale dovero impiegata allora, sicché ti=digey aviebbero
potuto esser per tutti, solo che voialtri invece, del Marco mem
; _ ve ne eravate dimenticati.

— Cara, io non ero nata, — Elena disse, — e Giorgio tutt’al

pit poppava.

=R OCC UL LIS
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— Bighcvbag eotUtAYate, — riprese la messicana, — me-te
“emZrs eran qua,e avrebbero potuto essere per tutti, papa tuo,
mamma tua, zie e magari anche quella bella, bella signora.

— Tua nonna, — disse Odo con gravita. — La signora Eli-
sabetta buonanima.

incenzo ebbe una smorfia di sarcasmo.

— No, Vincenzo, — Odo disse. — Pace all'anima.

— Vincenzo alzo le spalle: — Lo chiamava cane. Quando
veniva a Corniano ragazzo per cosa c_\jgnivm"*‘ Per cosa? Per
rifugiarsi via da sua madre, giuro, :
ee@@®-un cane, un cane cacciato via,. e

ourefindifférenti, op@ura npa g
SRV 0 WYV o v )
= Lei, Visnadello, andava spesso a Venezia? Come le sapeva

queste cose? — Giorgio domandd, non, éisentito ma curioso.

— Noi da qui, da Corniano, o thitfo, — Odo disse.

Allora Giorgio li vide, li vide veramente: ore e ore, giorni

- o =~ ) :
e giorni a parlare, entestioarey esaltarsi qui a Corniano dove _.‘l_'_{aﬁ.

is onde difsilenzio ¢ di lentezza

51 Faprivano come cerchi sempre pitt larghi ne]l’acqui dello stagno

toccata dal sasso: a parlare di Marco lontano,e# fare di lui

un culto, proseliti accesi e solitari nel villaggio. Marco era

una loro speranza, un loro «verra il giorno », anche se non si
sapeva che giorno, che speranza. Odo si-cuineve=sE=Ciorgic
col grosso dito indicava una lettera la cui testata recava i
segni dell'araldica alberghiera, e il cui inchiostro era sbiadito

dal tempo: — Interessante quella. dsetbesaminteressante:

— Pare che gente abbia preso il treno apposta, — lesse
Giorgio a voce alta, — per seguirmi fin a Venezia e la mi hanno
aggredito. Mia madre ha aperto lei stessa la porta di casa per
darmi rifugio, mi ha preso energicamente per il polso come un
bambino e m’ha trascinato di sopra. Il rumore dalla strada cre-
sceva, cera una folla sotto le nostre finestre. Pare che lidea
fosse dobbligarmi a cantare certi loro inni e costringermi ad
ingoiare le pagine di certi miei scritti probabilmente da molti
di loro mai letti. Mia madre voleva chiudermi sotto chiave. Io
invece ho finito a scender di nuovo git in istrada e mettermi di
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fronte alla folla; ero il pit alto e grosso di tuiti ma ero solo.
Ho detto loro che avevano perduto il senno. Ho detto che una
manifestazione come quella finisce col ridursi sempre al muo-
versi cieco, al puro agitarsi, senza sapere chi contro chi. A un
certo punto pareva che molti fossero dalla mia parte e che le
cose si calmassero. Fu proprio allora che scoppio la zuffa, credo
perché un uomo con capelli rossi, lentiggini ¢ grosso pomo
d’Adama grido con la voce rauca: - Voglio dargli una pedata
sui denti! — e questa frase, pare, piacque. C’é stato sangue)(
wagie teste rotle. i i j

— Primi mesi del quindici, — Vincenzo disse.

— Ora io son qui in Germania e so che per esempio Fio-
rettin ha scritto su un giornale di Venezia e parlato in giro
attribuendo a questo mio viaggio .oscuri e torvi significati, Fe
YO DLEHWO-GHITRTSEFRIUNIG -G Ped ere—eceste CcO8e 7 V7 O1e
TS S 5 e, s e I 7 i e

T —
OVELe

gRPEme. £ cos’e questo? — Giorgio chiese a Vincenzo che con
aria grave gli porgeva un ritaglio di giornale. — #—ia=abx

— No=# [la lettera che Marco ha scritto dopo,al direttore
del giornale. Marzo quindici.

Giorgio lesse: — Bonn ventisette marzo 1915, stimatissimo
eccetera ho letto sul numero eccetera a firma Fiorettin eccetera
con alcune allusioni al mio attuale viaggio in Germania... Ma
chi era questo Fiorettin? Per caso quello che adesso ¢ senatorg?

— Senatore senatore, — disse Odo.

— II Fiorettin esercita da vari anni in Italia la professione
di patriotfa. Tutto quello che posso dire di Gerolamo Fiofettin
come uomo di lettere e come figura pubblica é che egli non mi
interessa. La sua presunta forza ossia il suo acceso nazionalismo
¢ in realtd la sua debolezza: egli pretende di trasformare un
fatto personale in un fatto pubblico, storico; egli sfoga nellidea
di patria, a danno e pericolo dei temperamenti facilmente
accensibili e privi di risorse proprie, il suo bisogno di grega-

-rietd e di retorica, e quel che é peggio, il suo desiderio d’emi-

nenza e di potere. Provate a prendere Gerolamo Fiorettin come
individuo ossia come coscienza, intelletto, cuore, togliendogli
Vappoggio delle istituzioni che egli sfrutta e vedrete con chia-
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rezza pressoché aritmetica il resultato: vedrete che Gerolamo
Fiorettin cessa di esistere. Mi abbia con stima Marco Partibon.
Vi fu un silenzio. Poi Giuliano fece: — Non si capisce mica
bene cosa voglia dire.
— Si capisce benissimo, — Giorgio disse a bassa voce. .
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_ TTtalia era vicina a entrar in guerra contro Austria e
Germania, — Giuliano disse, — e Marco per quella gente li
era uno che aveva offeso... i offeso i... i
sentimenti, — finl wiE=$ ¢ 6. Non riusciva ad esprimersi,
le sue idee erano gmeie un nodo chiuso. Quella guerra era
rimasta per lui la pilt vera, la guerra della sua prima infanzia.
Ricordava le notti del 17 coi bombardamenti tedeschi su Ve-
nezia. Dalla cantina, con le iamme di candele che si riflettevano
sul vetro verde delle damigiane di vino impagliate e sull'ottone
dei paramenti da gondola, udivano fuori gli shrapnells pic-
chiare sul marmo dei palazzi. Era circondato di donne che
dicevano: — Tanto le bombe ﬁniscor'fz tutte in acqua come

durante l’asseo ' - r"‘,:,‘:.-:. 5 9’/ Mi u -

Tals .:.-;;. ‘;:-:'-"'i‘ ‘337:5-"@
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Giuliano sei stato il primo a parlarcene.

— Partito di qui, — Odo disse. — $Pa=EGerniene: Corniano
vicinissima al fronte allora. Valoroso combattente. Finito poi
in Ungheria. ‘

> -

M&c ane Sare
Giuliano disse: ——Bl;v:eesei stata una specie di riabilita-
zione, ecco, d’espiazione, meialiri—nen—sapete—craanic=ombre
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Vincenzo lo seguiva parlare, tutto teso, come pronto a scat-

targli addosso. .

— Peculato, — Giuliano disse, — ecco mi vien in mente
per esempio questa parola: peculato. 3
- Jo ero bambino e sapete com’e, alle volte,
resta in mente una par S L
parola. Cosa LS“' ?

— Basta, — gridd Vincenzo, — lei ¢4 ;

(1= "
2 i: — Qu
’ o 1 . . ° °
par improvvisamente di lui, in stanza tua,
Cordl? Pe ‘r-'l'luua—--.f..> SO 6 35 jete

—sta®vei? Mi sono sentito come un tremore per_tutti i nervi quel-
la notte, nen-avrei=saputo-T ; feperi

— E allora taccia, — Vincenzo disse. —
carte, mettiamole via. Silenzio. :

— E la Pozzana, Giuliano seguitd senza
.amehe=si-sentiva~pmiia, cos’era? Una villa, ioinot
B fEra 13 che lui si trovava,con quei Blumente d?vm

. — Sicuro, figlio, — la messicana interruppe con il suo solito
tono dolce e monotono, — tutti alla Pozzana stavano M
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madre di € Elena. !‘

—Dov'e la Pozzana? — Elena domandd. — Si pud vedere?
A chi appartiene adesso? - disse 0o, —

— Tre quattro chilometri da dove stanno i Fassola, Villa
stupenda. Antica. Statue in giardino. Apparterrebbe ai I*lassola
come tutto quanto qua intorno se non fosse che & andata mezza
distrutta.

— Artiglieria. Millenovecentosedici, — Vincenzo disse.

—¥ La figlia di Marco, Manuela, si sa dove sia ora? —
Elena chiese; ma poi subito: — Naturale che non si sa. Non
sapete neanche dove sia lui.

Giorgio salzd con decisione: — Diciamo pure la verita:

il vostro aiuto non ha amw#s nessun valore pratico.

—_ Vi diciamo tutto, vi mostriamo tutto] — Odo esclamo.

— Nessun valore pratico, — Giorgio ripeté. — Non vorrai
dirmi che questi qua.. — Estrasse dalla tasca una lista
Qindirizzi che Odo gli aveva preparato. Doveva averci perso
delle ore. Li aveva scriti con una cura maniaca, in due
inchiostri, esattamente in colonna, un lavoro da calligrafo; e il
pitt recente di quegli indirizzi risaliva ad almeno quindici

anni innanzi. i i
: ‘ : —— T di
lejinz : iglinding ! eeke;
o jevidente/inu Jpratica; 4 1110~
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Ma poi Odo era sempre capace di risollevarsi, di prorom-
-pere in una risata i i improvvisa, &
, disarmante , jos stica~eamasc :
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— Cosa vuoi di pid? Giorgio mio? —,guardando il giovane
cugino con occhi %amte inteneriti¢ i g

Y i i i lo cinse col braccio, parewa pronto
con la sua mastodontica forza a sollevarlo da terra. Gli
mormord in un orecchio: — Quando Marco veniva qua a Cor-
niano aveva l'etd tua, — come se questo fatto spiegasse molte
cose. Lacrime gli spuntarono agli occhi. Bgi-5i guardd intorno
cercando, ¢ improvvisamente gridd: — Dovete bere qualcosa,
ecco! Porta il vino, quello che tengo qui in amministrazione. -
am-lsa—messicana—salzod-a il-vino-da oip
-accanto:- ey, -
— Abbiamo gia bevuto ,da Massimo Fassola, — Giuliano
disse, 2 i i

Vincenzo lo guardd, non si capi se sospettandolo o com-
miserandolo. Mentre la messicana rientrava coi bicchieri cghi
disse gravemente: — Il vino dei Fassola, in confronto a questo
qua, & orina. :

s OO N—PIeIe
AAao—ea—un—py

N

La messicana affettava il salame, lo disponeva su un piatto.
Dapprima mangiarono tutti lentamente, con cautela; poi furone
aame-travolti. Mangiavano sempre pid rapidamente, eem#® inol-
trandosi sempre pit sicuri in quei sapori wresswiglinsi; accom-
pagnavano il salame con bocconi strappati da grosse forme

‘un pane candido e solido, — Questo pane e questo salame,

— Vincenzo disse
coloso. -
Al contatto con quei sapori, parve a Giorgio come se la
stanza s’illuminasse. Come i sapori anche la consistenza del
pane e del salame era eims®, perfetta; dopo un poco, quando
i savori avevano avuto modo di trovare piena espressione, il
pi'ofondo calore del pepe si scopriva, si diffondeva lentamente;
e poiché allora si ricorreva al vino, il primo sorso era cosi

it6, — hanno del mira-

fresco e leggero che pareva acqua. Evacun-sine—ehiasesime——

E poi adagio, a sua volta anch’esso si risolveva sulla lingua, sul
palato, infine diffondendosi nelle membra, ﬂ nel respiro, nei
gesti, nelle cose che si vedevano.
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— Vorrei che potessimo restar qui con voialtri, — disse
Elena, e Giuliano annuiva a bocca piena, — ma abbiamo pro-
messo a Massimo.

— Andate andate, — Odo disse. E poi a voce bassa: —
Non cera niente al mondo che piaceva a Marco come il pane
e salame e il vino nostri.

Bevvero T'ultimo sorso in silenzio, tutti insiemey, Vera=gual-

Disse la messicana: — Ja Ha ragione Giorgio, non c¢’&
niente qua in queste carte che possa aiutare, adesso, a trovarlo.
Ma a noialtri ci ¢ bastato che veniate qua, e parlare di lui.
E stata una scusa. Domandiamo perdono.

Elena le andd accanto, le cinse le spalle; la messicana era
una donna forte, di carni solide e di pelle scura; Elena si chind

i Qe x| e i Viso,
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opore-ck SO pIaveeRRef tutti apparvero pacificati nella
lunga sera, ¢ le diatribe stesse fra Caterina e Massimo parevano
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e
un ricordo lontano; senza accendefle lugf\si misero a cantare
in coro seduti per terr - iascuno interrom-
pendosi solo ogni tanto per toccare il vino cpn le labbra e poi
gettarsi di nuovo nella voce comune come |in una danza. E
Maria infine, la figlia d’Odo, apparve anch’egsa, di ritorno dal
convento; apparve come ormai fissa sull'uscig, diritta e magra,
eew le gote accese; £ coi grandi occhi verdifpimrase-a=canten

yftutti in §lenziop centinuande-il-lero-eas

Massimo, dal momento in cui Maria apparve, non stacco
mai gli occhi da lei, mentre l'estasi lo vinceva. Molti di quei
canti rievocavano la guerra, lotte accanite e sanguinose, i
vent’anni perduti, la morte certa. Parlavano di dure battaglie
invernali su monti non lontani di qui, con una nuda precisione,
con date, nomi di localitd, numeri di reggimenti, Piave, Monte
Nero, Terzo Alpini. All'inizio d’ogni nuovo canto Elena trovava
la nota giusta sul pianoforte a coda del salone; tutti ricono-
scevano la nota alzando lindice con un’aria di festa e di sfida
per poi abbandonarsi di nuovo alla voce comune e lasciarsene
con volutta sommergere.

Elena capiva che cosa per loro significassero quei canti;
in una guerra da lei non conosciuta, Corniano era stato ter-
ritorio invaso; era sulla via del Nord; le sue colline erano
ancers molli e ondose con radi boschi, non avevano ancora
laspett(? dei monti nei villaggi alpini -gaaasi-incombenti
sulla piazza, sulle facciate affrescate delle case; pure anche
a Corniano si respirava gia qualcosa di quel colore azzurro, di
quellaria limpida e fresca. La pianura era lontana di qui, ¢ la
laguna egl il mare si vedevano solo in giornate di rarissima

chiarezza, mende=¥ermoto—t—diverses dallalto della torre. La

guerra non era arrivata fino laggil‘l, era stata bloccata a pochi

chilometri di qui, sul fiume Piave. I nomi dei fiumi insangui- -

nati e delle montagne combattute erano ora nomi di luoghi
traversati da ferrovie elettriche e costellati di cimiteri e monu-
< fermata a guardare
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Nord, le alte cattedrali appuntite nella nebbia, palazzi e

caserme e biblioteche, piazze e ponti sui fiumi, visioni fermate
da suo padre come appunti su piccole tavolette aff olio, le
universita famose in piccole citta dalle strette vie acciottolate,
i grossi libri, le macchine, le lenti esatte, i celebri chirurghi
cari a Guido Angelone, nelle terre onde provenivano quaggit
i visitatori duri e devoti calanti sopra San Marco. E frattanto
quei paesi erano stati dichiarati, attraverso gli anni, secondo
il caso, amici o nemici, i valichi alpini' erano stati ora aperti
ora bloccati, ora trascorsi facilmente dai treni ora contesi in
lunghe battaglic. Bilasfscolteva bta pasti
il pitt felice e abbandonato di tutti nel rievocare le lontane
carneficine paterne, nel ripetere il rassegnato lamento alla
vigilia dell'assalto, la speranza nella fortuna, I'addio allamata,
l'appagamento momentaneo nel vino, i rapidi amori :

stesso era stato a sua volta in altri combattimenti, in Africa, in
Ispagna, chissd dove, e ne avrebbe conosciuti di nuoyi, confu-
samente e senza chiedersi di preciso chi fosse nemico di chi;
ma infine era sempre capace di ritornare a Cornjdno, al vino
ed ai cori in sere come questa, e capace di stupefarsi di gioia
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un po’ daria, € una bella notte.

Lungo la strada solo rare biciclette venivano incontro alle
due fanciulle. L’aria era ancora umida e densa ma quasi

[orni dal convento, no? — Elena chiedeva a Maria. —
Starai qui adesso? Cosa ti metterai a fare? — Vedeva il
profilo della fanciulla, il collo lungo, teso per timidezza. —
Non eri contenta al convento? Tuo papa sembra molto con-
trario alle suore. Forse safai piu felice ora che ne sei fuori.
Perché non sei mai venuta a Venezia a trovarci? E lo sai che
ora verremo a star qui, il papa e tutti quanti? Siamo cugine.
Che amiche hai? Avevi amiche, fra le compagne, al convento?

Maria parlo infine: — Quelle ragazze del convento, — disse,
— non amano veramente il Signore. — & 7

sardo Elena decisamente:

a star qug? — chiese. Quando Elena ebbe detto che la famiglia
era rovinata, Maria- assenti col capo rapidamente, poi corrugo
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la* fronte nella ricerca di parole esatte:
+wohno bene-auit—i disseselnatlsieaii
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e=propeieiagi’ — Siete sempre a Venezia, o a Padova. La
zia Delia, la zia Ersilia, voialtri. Non chiamate che quando c’é
un funerale. E adesso volete venir qui. Va bene. Venite. Ma
perché, Elena, siete sempre tanto sicuri che il Signore debba
aiutarvi?

. Elena prese la cugina per un polso, la fece fermare, le si
mise di fronte guardandola bene negli occhi. — Di che cosa
stai parlando, Maria? — chiese. — Che discorsi mi fai, caraPe—
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Tenne fisso sul volto di Maria uno sguado iagatore, cmpe-.

tente, poi a voce bassa disse di sfuggita® «bketone ¢dtiga
ﬁﬁv . . .E .2 ¢ i i *. 1
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qHa1 vllth Massimo, @e®s, come H guardava? —
sser” diventata sua madre,

o~

e\ 3 N
Gia, anche i Fassola, — Maria disse, e pareva che inco-
Q{;m

minciasse soltanto allora ad ascoltare Elena, — anche éFassola,

§engon qua e cosa vogliono? Bimmi=Cosa=veglione? Prendere.
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Prendere. — Qui ebbe un sorriso nuovo, bwm
datominsiemeye- negli occhi un’ilaritd furba e un po” morbosa:
— E una specie di trappola, no? — disse. — Ma non sono
stata i0 a metterla ti giuro. — Abbassd il capo: — Pud“darsi
che tuttod\’ per il meglio, — fini, — se il Signore mi
aiuta. =

— Ti aiuta a far @8 cosa? Di che trappola parli? — Elena
le prese delicatamente il mento sollevandole il volto per guar-
darla negli occhi ancora con la tenerezza un po’ astiosa di
certe madri, e rise dolce eppure irritata: — Una trappola per
«ehiz=cavas=Per Massimo, forse? Oh sono convinta, puoi farne
quel che vuoi di Massimo, e fra Faltro, — ¢ si guardo intorno
come la madre quando parlava agli invisibili, — fra l'altro &
un Fassola, e i Fassola un po’ li conosciamo anche noi... —
Prendeva la cugma per i p0151 la scuoteva :

loro v1s1te a Cormano i commenti familiari rlentrando la sera
a Venezia, le frasi distratte ed esuberanti di Paolo: — Quella
piccola di Odo che cosa inaudita. Occhi incredibili. — E
Vittoria: — Si, occhi piuttosto unici ma se debbo dire tutta la
verita l'aspetto di quella piccola flmsce sempre con lo scon-

certarmi. FTTeT ot
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z Sono sicura, Paolo che quella bam-
N bma ha i vermi. — E si guardava intorno a riscontrare il suc-

cesso della sua affermazione, ma era incerta, il dubbio era
rimasto in lei, i vermi erano lontam dallo splegaf tutto, # gli
occhi verdi di Maria rnnanevan,.plem di segreto. Elma d@
annir quasi impersonando sua madre, Elena ritrovava que] senso
profondo di curiositd, di tenerezza e d'irritazione: — J perché,
cara mia, speri che il-Signore taiuti con le tue trappole el i

tuoi trucchi misteriosi? & questo che hai imparato al convento? -~
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viso,—Sel tutta come se f ste551 leccando le labbra. — ¥4 P
flalzava la voce adottando uno dei suoi toni di solito piu
efficaci, robusto, ilare, di sfida: — E cosi, eh, credi che qui

7 I .» Acmva gh OCChl su

a Corniano siamo Odlatl da tuttl?vB! E questo che u. b
L\ ¢

dirmi? ,',;-..__l.-;_-_'-_u.»_ pPpia=e &

- — Io — Maria dJsse len’ramente — non ho niente da dirti.

E puo esser rnagan anche che 11 Slgnore vi alutera, bencké=io
yen=eapisea-peres siate-tante-siensiy Noialtri non poss1amo
sempre penetrare gn la mente nostra, in quello che & la
volontd del Signore.“Messuno vi odia ma a me pare che non
¢’ neanche amore. C’¢ amore solo per Marco, di voialtri,
lo sa1.

fr o-ailensiorinAne Flena proruppe: — Cosa vuoi
parlar tu d1 amore, bamblna con quella faccia? E fra Taltro
come pud esserci amore per uno di cui nessuno neanche qui
sa pil afemag niente di mente?

Maria alzo le spalle: Ay '
fai certi discorsi? Lo sai bems51mo che quel “che dlCO & la verita.

Poiché riprendeva a plovere si diressero di nuovo verso
la villa. Gia dal v1ale d’ingresso s’accorsero che nessuno cantava

pil, ¢ L
Bk o .g._ggqutmmw e

P 4
soglia dello studiolo di Massimo trovarono Giorgio: — Guarda
che Massimo stava cercandoti come un pazzo, — qgl'rdlsse a
Maria, — €& uscito un momento fa

— Lo andro a ragglungere se mi demdera — Marla dlsse..

.-...’:mﬂﬁﬂ

devoto-deHa~sua-trase. — E\{m ora quanto vi tlattenete a Cor-
niano? — chlese ai cugini. E senza aspettare risposta: — Nel
caso che non dovessi vedervi pil... — m& bacio uno
dopo laltro, lentamente, su ambedue le guance; erano baci
di campagna, bene esegu1t1 p1em di sostanza. ¥ fusci sola
nella notte.
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Elena e Giorgio entraroro nello studiolo. Sul sofa d’angolo

/10.6—en O

g 5 sedee accanto la fanciulla gli
Prese la mano fra le proprfe ¢ eontenendola-eosse la poso sul A

>
~—" - — g
Elena-neté;dovevano-esser-star gia_qualche-tempo-—inquella
lanzetta solizresto—in—pi avanti-a-lore-e-li—guardava .
ridendo» — To credo che andrd sy a dormire, — disse/ZLeaa. -

— Io no, — Giorgio disse subito, e aveva laria legger-
mente ebbra, — io non ho neppure fatto nessun progetto sul
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A Corniano sipsép=berer o
meravigliosa, si respira pioggia e vino, pit tardi stanotte pos-

siamo fare una gita sulle colline Zta o iNecordh werdRy L%t
— Io conosco molto bene Ie .colline, — ,

ti posso anche far vedere certi posti della -guerra, dov’erangs
messi i cannoni. .
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. ali adagio le scale. Si fermo
davanti alluscio della stanza di Giuliano, si curvd in ascolto,
lo udi russare molto gagliardamente,

La stanza assegnatale da Massimo era larga, piena di como-
dita e di silenzio, con le porte e i grandi #¥madi recentemente
ridipinti di bianco, e dappertutto dimbense odore di lavanda.
S’affaccio al balcone; il cielo appariva schiarito; ora la luce
della luna scintillava sulla ghiaia del giardino, sulle foglie
ancora umide degli alti alberi; tutto era eemse sospeso nell'im-
mobilitd e nel silenzio; quando si rivolse verso linterno della
stanza lasciando aperto il balcone, la luna biancheggid sul letto
preparato, dove le grosse gemmshidissizre lenzuola dj lino erano
aperte in un'onda ampia. Si svesti e si mise distesa sul letto.
Come un ricordo lontanissimo e quasi irreale le tornd a mente
la lettera d’Enrico che Giorgio le aveva consegnato; s’alzo e
and6 a piedi nudi a levarla dalla borsa; accese la lampada
sul comodino e rimettendosi a letto la aperse. Era una lettera
lunga ed esagitata della quale Elena lesse frammenti che le
parevaw’ essere, pilt che nella scrittura, nella voce d’Enrico,
quella voce che nei momenti pid intensi si faceva rotta, balbet-
tante, non per una carica impetuosa di sentimento che facesse
gorgo ma piuttosto ¢ ki chiedesse ad altri di dargli una
convinzioneg vees LES co Lesser=pi SR—c

SRRSO O dioiedes. — Non voglio né posso
uali, sento dire, Giorgijo
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anzi, Elena, come non puoi certo ignorare, negli ultimi tempi
mi sono chiesto pitt d'una volta con crescente insistenza se non
vi sia qualcosa d’irrimediabilmente sbagliato in tutti i nostri rap-
porti... Stamattina, capisci, allalba, quando tornavamo a casa
dopo una di quelle inutili serate da Matelda, quasi distratia-
mente Matelda mi dice di te e di Ruggero, questa cosa or-
renda... andata a casa sua... lui sposato da poco... non per una
specie di saluto e di perdono ma per offrirti a lui, cosi dicevano,
Matelda era perfino capace di sorridermi in faccia, ha quel-
Laria, in certi momenti, di angelo ebete, e in fondo é malvagia...

tu la consideri tua amica, no, Elena, no... mi rifiutai di credere.

che ci fosse unombra solo di verita, le mie labbra dicevano
questo, menire il mio cervello era annebbiato, sconvolto, mi
sembra d’impazzire... come tante volte tho detto: entrare nella

" tua mente e nel tuo cuore, arrivare a capirti... ora non mi pare
che debba esserci altro che il vuoto... Per te, pit ancora che per
me, sard necessario cercare la calma, una calma che per ora
mi sembra assurdo pensare di poter trovare mai pit...

Elena poso la lettera sul lenzuolo. Le pareva di non aver
letto nulla. Dalla pianura ascoltd salire un fischio di treno;
latrati di cani risposero. Ascoltd questi suoni nella notte e di
colpo s'accorse che non poteva far a meno di sentirsi straordi-

mente felice; era una felicith senza nome, senza fatti pre-
Ui cisi, in lei come lo stesso fluire, pieno e giusto, del

sangue; le parole d’Enrico vi passavan®sopra senza lasciare

_corme-al-solito=ee

0 ite- Invece il suono del treno, il latrare dei cani
nella campagna notturna, la ghiaia bianca di luna sotto il
balcone erano cose vere, e anche le pitt comuni e semplici le
trasfondevano una vibrazione di gioia: finiva cosi, nella felicita
verso il sonno, la sua giornata di Corniano; I'argento della luna
sera posato sugli alberi i ta~di

ole) = =
Al ritorno a Venezia
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solo cercando costantemente, nei rapporti con gli altri, la verita.
Il pensiero stesso di Ruggero lontano ei irraggiungibile,
comunque perduto, invece che darle ora un senso di solitudine
e di desolazione le dava compagnia e calore, perché insieme
avevano raggiunto quella indicibile rivelazione di verita. Penso
gllore con gioia a domani, alla gita a Padova dove sarebbero
stati accolti da quelle piccole Angelone verso le quali lei e
Giorgio provavano un sentimento che poteva solo esser rico-
nosciuto come una forma d’amore, ‘

> in modo incomparabile. < dotly "{""“

Tutti i rapporti d’amore della sua vita erano cosl, penso,
unici, ciascuno col proprio modo desistere, come fra lei e
Giorgio, tanto che i nomi/Okgessi * ! =
fratello ’ sorella, non bastavgno a descriverli)' o come fra lei
e Ruggero, cui era pit vigina di sua moglie)anche se non
Tavrebbe incontrato mai pit tgesi avevano allevato...
Chi erano i padri e i figli,/i genitori e gli eredi? Vedeva tutti
insieme, senza etd, suo padre e sua npnna e la messicana,
Ruggero e Marco e Mar
divenivano quelli dellal{ro, erano uniti jn una specie d’esube-
ranza d’amore, e infine tutto passo nel spgno.
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Finite di mangiare le ciliege la piccola Bianca agitd un
attimo le punte dell¢ dita nell'acqua della bacinella di rame
per evitare che sua madre le dicesse di farlo, s’asciugd com-
postamente le dltie le labbra, tmdi pos:ﬁ il tovagliolo. e le
mani sul grembo,si mise a sorvegliare, all'altro capo della
tavola, suo padre.

C’erano a cena due assistenti del professore, e la ‘bambina

stava aspettando il momento giusto per alzarsi di tavola e

andar&ﬁ a rubare le lettere At&wesss:hanebbr&—de}h-sua-

. e, C
— E un bravo giovane, sve suo padre, — ha dato un

esame di anatomia splendldo' eonosee=la—materia—a—fonde,

p0551ede il cadavere. — Tea=k
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Sl faceva mentalmente 11 segno della croce. H&M
= Passavano i minuti.

— E Tui, Melssner sapete cos’ha fatto? — chiedeva il pro-
fessore. Lasciava passare un silenzio durante il quale guar-
dava significativamente gli assistenti, poi finiva: — Lui ha
operato subito. — Altro silenzio, poi i due chiedevano: —
E com’era? Lei che 'ha visto operare? — L’Angelone traeva
un sospiro quasi voluttuoso: — Meissner? Un ricamo.

Blanca fece un cenno dmtesa alla sorelhna e salzo con

/'c)-o}'rﬂ . .
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neva m 1ncollata alla sua sedia. Bianca diceva mental-
mentesamseestessa: — &6 [n questo momento,l’Angelina potrei
strozzarla. — E a voce alta, con forzata dolcezza, comandan-
dosi anzi d'usare un.s@#p vecchio vezzeggiativo: — Vieni, su,
Gegelina. — La prese per il polso senza lasciar vedere con
quanta forza glielo stringesse e la porto fuori con sé.
Traverso con lei il grande salotto, si fermarono nella stanza
d’ingresso; qui era l'uscio dello studio del padre. Di sera
specia]mente, questa era una regione della casa quasi del tutto
1nesplorata c’erano qu1 forme e‘ ombre 1nsohte — Ho gla la




Si fermarono d1 fronte alla porta dello studlo Eor=nn
gesta=daeisaBianca portd la mano alla maniglia d'ottone,
la gird con cautela; lo scricchiolio la fece rimanere un attimo
a fiato sospeso. Spinse l'uscio con infinita delicatezza. Prima
di gettarsi nel buio si volse di nuovo ad Angelina: — Ne con-

v1en1'r) — r1pete — E—&-Hemk!&@» Non ti muovl'r’ ‘éd&

o, Ma 11 mento della p1ccola

era fortemente compresso sul petto. — Cos’¢? Non vuoi ve-
nire? E qu§sto'r’ Lo- 24
#dlorsr Per tutta risposta Angelina singhiozzd. Le spalle

le si scuotevano mentre teneva strettamente <etmas compressi
sul petto/i piccoli pugni. Tutto, ¥ spalle, # pugni, # mento,
formava’ come un nodo duro. e chiuso. Bianca la prese per
le spalle sussurrando esasperata: — Non piangere almeno.
non fare rumore. E solo questo dimmi: non vieni? — ILa
sorellina teneva gli occhi serrati e alzd cosi quel piccolo volto
rigido e cieco, rigato di lacrime; col capo fece cenno di no.
Allora con un’espressione triste ef un gesto lento Bianca
la schiaffeggio.

Stranamente il pianto dellaltra finl. La maggiore ebbe un
cenno d’assensosd )4 come—eonfermando—a—se—stessa—um Tisultato
previsto: Prlma dentrare sola nello studio disse: — E taci,
se non vuoi che sia costretta a istupidirti dalle botte. — La
sorellina sallontano versesilsalotbe asciugandosi le lacrime col
dorso della mano e mormorando: — Vedrai, te, — mentre
Blanca varcava la soglia dello studlo in punta di plech

tende delle ﬁnestre all altro capo della stanzaS
fantasticamente bianche ed immobili nella luce

vemiza- d€l fanale di strada. Ai due lat1 le alte hbrerle stlpa-

vano le pareti;
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m’ﬁ@ Sulla snustra se1geva Ta scrivania (\,)g
zecanto=alkestermo- l'alta costruzione di cassetti, frastaghata
mﬂiedemme‘ da una speme ch balaustra; daﬁ.mm,

- ai vasti
calamal d1 'bronch s1>levavan0 due penne doca D1et10 era

a lampada da tavolo gol suo paralume amplo e rotondo a:mﬂ Teng,
Coywmr UD torrione.-Fraria 3 v

La fanciulla s-abslm'm\ alla—s serivamia=cott bumpeﬁeney cerco,
con dita lievi, sotto il paralume e trovo linterruttore; quando
ebbe acceso e la luce vibrd sulle carte di suo padre, sulle
grandi e gialle buste ufficiali dell'Universita, sulle pagine
lucide del massiccio libro tedesco aperto che mostrava uomini
squartati con linee d’esofagi e di vene come lunghe tubature

varloplnte gl fu presa da MOrrme Ma 1nghlott1
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cassetto pr01b1to una delle penne d'oca lo sfiorava cen=ele-
Tt . come un ramo d'albero sfiora una finestra
chilisa. Avanzo la mano; mise la chiave nella serratura, giro,
tird indietro, con un movimento netto.

Era pienogpigip fino allorlo. Tutta la parte superiore era
occupata da un ritratto incorniciato e sotto vetro che celava
il resto come un coperchio di scatola. Bianca lo tolse via con
cautela; sotto le si rivelarono parecchie carte ordinate e legate
in vari pacchi. Prima di deporre il ritratto sulla scrivania lo
guardo. Era la fotografia d’'uno dei re \bd Ttalia: il padre di
quello allora regnante. La bambina era E:A"zé“ikzal' nei testi di
scuola, a vedere quel viso in riproduzioni di dipinti o di
stampe; 4l ritrovarlo ora in @fa fotoglaﬁa_, nel spo rilievo
candido e abbagliante da luce elettrica sglteng mostrava tutte
le minuzie di baffi e di medaglie,le dette un senso potente
di cosa viva e a=tompe=stesse- spettraley terto=che Le mani
le hemarono,om lo lascio cadere.

Preoccupata da quel rumore, rimase /qualche momento im-
mobile in ascolto a fiato sospeso. Udi/da qualche lontano an-
golo di strada il corno insistente d¥ un’automobile. Torno- al

231
Tn SR T



cassetto, afferrd0 uno di quei pacchi di carte. Erano lettere
tenute insieme da un nastro viola. Sciolse il nastro; le lettere
erano tutte in una medesima scrittura, quella del (professore
stesso, sele~ehe—im=quelle-vecchie- g, olto pid
minuta dell'odierna. Molte delle lettere recavano francobolli
tedeschi e tutte incominciavano Mamma cara. La bambina
11m1se in ordme il pacco rlannodo il nastro;Jage .'"4@[ \
N 5 s -

AW =\ rn -

Lt F"\' 5% z” " 0
: pSERET0 u’-. . '.'_.,‘ e prese dal cassetto
un altro, amehe—esse=tenut ieme=da—un-nastre: Sciolse il

rasovo Dastro e v1de che questo pacco conteneva molte cartoline olire

a lettere, in diverse scritture; varie delle cartoline erano illu-
strate, con vedute di F1renze di Pisa; una veduta di Roma;
un’altra veduta di Roma.

Pebbritmente=Biomes. certa che quelle di Roma fossero

cartoline di Marco;

curazione, e varie cartoline. Queste erano cartoline postali con
francobolh esotici scritte in un carattere elfsms estremamente
ordmato e del tutto 1ncompren31b11e La bambina nonssi=sen—

49 pis-gonto-diquel cho,stesse dosJe-mani-lo-tromea-

an, 5 id+” saccorse dalla contem-
plazmne d1 quelle cartoline che non era pit capace di leggere.
Si trovo seduta, col gomito posato sulla scrivania, la fronte
sulla manina a pugno. Le mancd il respiro. Per liberarsi dalla
angoscia avrebbe voluto piangere o vomitare.

Un rumore sull’ uscio la avghlacmo, Si—terme —immobile;

W ome se qualcuno cercasse
la’ maniglia nel buio_, el fentd d’alzare un braccio per

spegnere la lampadaf ma trovo che quel braccio era paraliz-
zato. La maniglia dell'uscio era intanto girata decisamente, la
porta si muoveva. Bianca fece per urlare ma anche questo le
fu impossibile; il cuore le batteva nella gola ostruendo la
voce; allora t' abbandono, perduta, a’ un senso di rovina e

o -d;,’ P““i d.l‘ﬁne. - i cge K,)
W ¥ i, { i’m "’i‘ 5' ’ ;"E susbig=Sapersete actior bra—edelkapertuwas apparve Ange-
"I‘A”l'ﬁ "w' (_? ‘A_._,_"“'" ‘ $ & s lina che s'avanzd adagio di qualche passo Bianca depprima.
v’accolse quattro, cinque vedute d1 Roma’senza neppur @QCU- , la guardo’con sollievo, II\)/IOII c((i)n - odlo.su-emw
\pars1 di cercare sullowaartoline la firma; J finalmente Jgiunes = + — Maledetta, — mormoro, — Mdlgdéry,
co it ad una chey sul cielo di piazza San Pietrq7in inchiostro ','im ASPELa, MWW@PMM&-
verde recava scritto Suo come sempre, Donatell. adfabilecem—aspeits, dopo, vedrai, ti ammazzo dalle botte,
Allora, a voce bassa, le=lsmsbtie bestemmiod. Aveva fmpa- t finisco. — Lira le ridava il respiro.

revesgaforse inventato lei stessa certe formule orrendamente — Hai aperto il cassetto, — disse Angelina con una voce
monotona, triste e malevole, — e ti sei messa a guardare tutte

blasfeme che usava in rare occasioni destrema ira e‘ 1nt1m1ta“

,Ldue altrl pacclu d1 lettere posatl su un fondo di
fotograﬁe e@@lie cianfrusaglie; dei due pacchi uno era legato
da un nastro, l'altro era tenuto insieme da un grosso elastico;
su questo secondo, infilato tra lettere ed elastico, era un
foglietto con delle parole, alcune a caratten cubitali; nella sua
agitazione Bianca non le Tutto
era annebbiato. Le semBrd di sprofondare. Con movimento
automatico slego il primo di quei due pacchi; non conteneva
soltanto lettere ma anche certificati, diplomi, polizze d’assi-
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quante le carte: ¢ come rubare. Vedrai quando i vien il
pentimento. Ti ricordi quella volta che hai rubato il cuc-
chiaino a casa della Gallo. E ti ricordi quella volta che hai
fatto moru;fﬂ cane e che tutti ti domandavano dovera e tu
tacevi. K quella volta che hai fatto bere alla Costanza Domi-
nedo la saponata giocando al dottore e lei stava male da
morire e tu tacev1 Ma poi. Hslera ‘
i Vedral mo’ quando

Ma Bianca a questo punto era sopra di lei &1 butto su una
poltrona. Le percosse dapprima il viso nettamente con un

colpo violento e ben calcolato) w
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Qo Lz:‘&de]la plccoh era peneeles&m buttaKL avant1 e 1nd1etro

,,,,,,,,,

teneva un gmocchlo puntato sul petto P01 la sollevo come un
sacco e prendendola per le spalle la scosse varle volte ,s1ste-

le treccine lambivarf la schiena e poi subito il mento toccava

il petto e c’era uno scricchiolio di vertebre. — Te lo sei voluto,
__ Bianca ripeteva intanto a voce bassa, — ecco: te lo sei
voluto. e dea

Jzapiseela Angelina fu presa da wa terrore, IneeEi=sETTeseo-
dava=wme cupa tristezza: +g senso di mmaccm e di spaven-
toso, nero ricordo. Un supphzm eccezionale, da grande occa-
sione, egme=nem ; a=pmni=incombeva. Ma questa
volta capi di doversi dlfendere E che questa difesa avrebbe
portato la lotta a conseguenze estreme, forse alla morte.

Tentd dimmobilizzare la sorella quel tanto che bastasse
per afferrarla in un punto, con un graffio od un morso; temtd
&.portau contro gli occhi ch lei le unghle Dapprlma B1anca
parava quei tentativi e=rieseh : i

ma poi la piccola si svmcolo e
riuscl a colpire 4 a mordere. Allora non vi furon; pitt regole
o limiti. Presto furon®sul pavimento, si rotolarono lungo il
tappeto. Capitarono sul filo elettrico; che-dava—inee—alla=lewm~
peda~sul=tavole; trascinato dai loro mov1ment1 ess® si stacco
dalla presa disbostente, ¢ il buio inondd la stanza. Nel buio si
torsero, strette, annodate, viscide di sudore; mnel silenzio vi
furor®solo improvvisi, brevi, straziati lamenti ogni tanto, e il
sordo rumore dei colpi, e i fiati gravi. In quel buio caldo e
sconfinato parve loro che tutte le memorie di rancori passati,
d’atti cattivi, d’ingiustizie e di patimenti, riemergessero; oscu-
ramente capivano di dover*andare E’:o in fondo, come se
stessero compiendo un atto i definitivo delle loro
infanzie, e~ehe=dowevand continuare -}mo all’esaurimento d’ogni

estremo residuo di forzaygé

E

IS ST ICaIICHC-aixpan
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? vano la luce del fanale di strada balenare fiocamente e pareva
| 1a luce della mattina che incominciasse. Tacevano, o pilt an-
\ cora, pareva loro che non avrebbero desiderato parlare mai
| pit. Né desideravano muoversi, o riconoscere altra gente, o
pensare. Si sentivano perfettamente leggere, perfettamente
kvuote e purificate. Se qualcuno avesse detto loro che questa

era la morte non ne avrebbero avuto né sorpresa né paura.

Quando panem,f-e parole/ e frammenti di ricordo

1 cne—p=ricmaarpere nella mente di Bianca, @8 par-
vero privi di senso.ecdd:tnttm Pit insistente di

tuttq__un nome, il nome Marco Polo incomincid a martellarle

Yot s; q‘fﬁ e
li’“ll.’n-- =Rebo=St
<he

&—CUd
fitta di hbrl, SaeenTso-che quella voce, Marco Polo, continuava
a risonare in lei come un insetto molesto. BDeve=kavevmmeivnb--
Di scatto tornod alle cartoline che, in quel tempo lontano
prima dellingresso d’Angelina, aveva tentato invano di leg-
gere; ne afferrd una, volle decifrarla, ma di nuovo, non capi
nulla. Non capi nulla perché era scritta in un alfabeto esotico.
Alcune dele lettere "dimgueltalfabeto—erano uguali a quelle
che lei conosceva, mer altre erano differenti; ereando-an-ibride
seoneertante;,—wr—po—-meostrnasey era come trovare un insetto
a tre ali o stringere una mano a sei dita. Disperatamente penso
che questi fossero i messaggl di Marco, impossibili desepee-

da raccoghere S POiS AT 3, 16rE0 l‘or 0

; /’ ,41 4’ 7 Iﬁ' , -

,‘1'9"' / VA aty 5 D
yjy {’-’l

2 "ﬂ"* Lo
a dAh—' it G ,: O Sait "»
A ; "*'fjﬁ-i"; e 5i volse d1 nuovo al cassetto
Di nuovo si trovo addosso quella voce, quel nome Marco
Polo. Solo che ora non lo stava udendo ma piuttosto lo stava
vedendo. Stava leggendo questi caratteri cubitali: MARCO
P., in rosso, vergati sul foglietto di carta infilato sotto I'elastico
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dellultuno pacco d1 lettere i-swei-aechi-vi-s’eranfermati-a

ul foghetto erarﬁaltre parole e 51g1e in parte 1ncompren51b1h

evidentemente scritte in epoche diverse, alcune cancellate,
tutte nella scrittura di suo padre. Cancellata a due tratti di
penna era la misteriosa sigla 180 E 57th NYC; piu sotto, in
inchiostro piu recente e a lof volta cancellate da un tratto di
penna eraxf le parole p.A. Hotel Atlantik Hmbg; e infine, non
cancellate, le parole Sett. ’37 indirizzo perm. Frauylein Manuela
Blumenfeld Partibon Olivaerpl. 20 Bln W 15. lu%%d“questo era
in inchiostro. A matita rossa oltre al MARCO P. ch’era in carat-
teri pitt grossi del resto cera la rapida aggiunta in corsivo
Lettere (tuite) con tre sottolineature.

— Marco P., — sussurro la bambma stlmgendo il pacco —
Marco Partlbon non Marco Polo. Non-€
—darlor== Signore Iddio, s=srrormeravs
«ogliog Angelina, — chiamo, — ha1 caplto"’ Angehna'P %
£eapitor

Sua sorella era n@:ed&-&w:&mte@ dall’altra parte
della scrivania. Dietro ai cassetti e alla balaustra emergeva
la testa,delle—bambina, il piccolo viso pesto e gonfio, le trec-
cine dlsfatte I suoi occhi erano fermi e pieni di meraviglia.
Bianca la guardo, ed®mm, dopo tanto batterla e tanto patire,
la pietd porto wma=speeie @& crollo di tutte le sue forze; suc-
chiandosi il labbro inferiore che sapeva di sangue, ruppe in
singhiozzi.

— Fa’ presto, — sussurrava l'altra, — non son quelle 1
le lettere che volev1? Fa’ presto mo’ Bianca, prima che viene
qualcuno.

Ma Bianca W aveva scoperto il pianto
e vi si abbandonava con un senso di riposo,e~di=felicitd.

Angelina stette un pezzo a guardarla piangere. Poi ten-
dendo lorecchlo con un urlo soffocato disse: — D10 sento

, if:_ 5605 piifortementse
f/ 5

cl e d 0 Vgl

Dopo un attlmo des1t321one Bianca staccd di sotto l'ela-
stico il foglietto con glindirizzi e ripose il pacco delle lettere
insieme agli altri nel cassetto, ricoprendo col ritratto del re
il tutto. Non richiuse a chiave. Tenne stretto nel pugno il
foglietto; con la sorella usci di corsa dallo studio; traversarone
I'anticamera # fecero in tempo ad andare nel salotto e atteg-
giarsi su due poltrone come se vi fossero sedute da tempo.

Poco dopo, stupita, parendole di vederlo ora in una luce
del tutto nuova, Bianca v1de passare suo padre tronegglante
fra gh assistenti, oF;

principio del pomeriggioff era certa che suo padre fosse uscito
e che sua madre rlpos sse. (N6 hi

dello studlo q socchmsq, lo_ spinse adaglssuno tese gli
orecchi ma ne veniva solo un grave silenzio, solcato, Ie parve,
dal grosso ronzio d’'un moscone. :‘hﬂm:aSpmse F'eemio- decisa-
mente ,d entro. S’era aspettata una stanza vuota; quando vi
trovo due figure sedute e ferme esse le parvero magiche.
Suo padre era seduto alla scrivania; sulla poltrona al suo
fianco era seduto Giorgio, completamente vestito di bianco.
Fu Giorgio il primo a muoversi; sollevando la mano agito le
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—\yTi piacerebbe, —;—‘W, — fare una bella gita

1 in automobile? — é‘&; § Titrasse con paura; la domanda
| le parve una minacciosa allusione ad arresto incombente,
| allarrivo del furgone carcerario per prelevarla. — Abbiamo

ancora la macchina di Enrico con la quale siamo venuti da

L!Z \.
g fossa

Dt schos syl itmsr-Formetia-pec_Tassclecammes
» fissd il cugino per stabilire eemsdmi una segreta intesa

| degli occhi frentre-seneoteva-it—ca in--allarmato diniego M S5s

\(wm ripreso a discorrere col professore: e-nea-soccu-

Y pava-pitrdideis — Grazie, quelle carte hanno se non altro

un valore storico, ma eesesiemdeuidegsele io avevo sperato...

Insomma non erano precisamente quelle le carte ¢ ro venuto
a chiederti. y

11 professore levd il volto barbuto e chiuse teatralmente

gli occhi: — Ti imploro, Giorgio, — disse, — non tocchiamo

ill certi tastip " iiamtereo—Vedi—now=taceioAdppeiq & e
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'— Ma dovrebbe anzi interessarti che 1'.0... ' i
L’altro non udiva. — Pongo in primo piano la mia persoye: il
il mio personale stato d’animo. E ti prego d.1 al}t('ml'mlo ,
far questo. Giminrvitopti-esorto.a—mettenti-—noi oi-panni:
son %ui,Mda molti anni, solo...'— Abbas_so ‘11 capo :
prosegul a voce ‘pilt lenta e profonda: = E tu.we’:m a me,to
chiedermi di sollevare una pietra e di parlarti d’un Pats;s;a_
ormai lontanissimo, ma che & rimasto, malgrado tutto, in
mente presente in me. B '
— Io volevo soltanto un indirizzo preciso, recente. R
— Intimamente presente in me, — sillabo, laltro,. con su le
labbra una specie di tenerezza come se quell'avverbio e que
b i i i te riusciti.
laggettivo gli paressero smgolarmen. -
gEg;;iorgio alzo le spalle. Si convinceva sempre pit della
vastita del proprio errore. Appena arrivato a Padovw
z i Hriens er REATA B Tar-—Vasrtaao—aih 4
‘“mepEEseenswtarsicon=tHiena-rh’ 3 R .
amiie; s'era chiuso con I'Angelone nello studio e gli a\]/fvizi
chiesto direttamente pcizaneuillamente, se aveva d’a darg -
pit recente recapito di suo zio Marco Parhbon: S’era t:l(?va
di fronte af una fatua eppure imbattibile architettura i pa-
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- — &'V sono cose, Giorgio ag@iunse con
untterza~volta. ) >101gio,
un W@o, % "che un uomo alla mia et e nella
mia posizione preferisce ; 135(31'31'9 el
sacrario delle memorie... Voi siete giovani, ygi” non @MQQ\“
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G1;9rgio salzo, impaziente. -i(;an non credo nulla.'’!

" Che io mi sia schierato con gli accusatori, £on i detrat-
tori. ¥~ Salzd a sua volta e savvicing al ragazzo posandogli
la mano sul braccio)’ respirandogli sul visg Ce

nossignori...' - e diceva questo come se le sue parole annun-
iassero una decisione d’estremo coraggio, $~ io'“étaccio. Ho
lasciato passare gli anni ef ho taciuto, Giorgio. 'Non inter-
rompere questo silenzio. Lasciamij solo %~ Abbasso il capo

lento. Se ti avessero domandato chi, a Venezia, a Padova,
era pitt chiaramente destinato ad aver tutto il successo che
voleva, avresti detto: Iuj. Filologo, fra le altre cose. Mente
filologica. Un valore, Mai concluso niente, Abbiamo tenuto
vie diverse. Ma ¢’& adesso in fondo a me.. "

Yenza Giorgio tratteneva il Tespiro come temesse
di rompere un incantesimo. 4" C’¢ in fondo a te cosa? )';'\L

- bisbiglid guardando il professore con - un Principio  di

pieta. : :
—}4” C’¢ questo senso che lui, forse, di noi due, ha tenuto
la via giusta, Lui, il fallito. C& questombra dj dubbio, in
fondo al mio spirito, Giorgio."
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— In fondo al tuo spirito. — Glorglo poso una mano sul

; : clo: LeZﬁ'i'hme fra51 del—prifessere
avevano avuto una loro penosa;(‘contorta sincerita. Eppure
non potevan far"a meno di essereganeiresse delle frasi. W

uelle frasi in cui il professore era come imprigionato. E che

lo tenevano in v1ta %
' g

<y
=PAEdTCSHO; — Graz?;i(j disse, sempreniivtto
— lo sapevo che mavrestl inteso. Grazie. — Poi
usando laccento familiare e con &gl occhi ingenui e un po’
folli: — Del resto sai, gli indirizzi che credevo di avere non ce

li ho mica. Recenti anche, dellanno scorso, li avevo scritti
tutti quanti su un foglietto ma non so dove li ho cacciati. —

Si commosse di nuovo » balbetto — Pensa, quest'uomo, ra-
mingo, anm e anni..
~capitn, — Come sopraﬂatto dall’ emozmne strinse -ancora fer-

vidamente la mano di Giorgio e usci rapido dallogstudio.
Appena Bianca e Giorgio furono rimasti soli disse: —
Ti giuro ho tentato di tutto. Sono quasi morta dallo spavento}

b oW,
TN AA& & 7 Al

all'Angelina, son sicura che anche lei ti dira=™

Mi dira cosa? Di cosa mi stai par-

ﬁurgrm:—v—
lando? — chle("e;@c')'xge uno che si svegliasse. .
B1anca ebbe lunpressmne ch&. fosse 1mpa221t0 — ﬂ-

se: ‘aMon € stata colpa mia ti gluro ho fatto
tutto quello che...
Sinterruppe impaurita perché qualcuno stava entrando.
Era Elena. Elena entrd come una fresca brezza; era vestita
d’un leggero abito verde smeraldo. S’avvicino a Bianca e lac-
carezz0 rapida ~—— -
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=—7>— Buongiorno, bambina,

%‘ﬁ stai bene, cara? E
la sorellina? Dov’é la sorellina?

— Non soﬁqﬁiﬂﬁcﬁ (digse{ £ ma vedrai che anche lei
vi dira, non & colpa nostra, abbiamo fatto di tutto, le avevo
gid in mano le lettere, le avevo.

— Che cosa sta inventandosi questa bambina?
~ — Di che cosa stai parlando, cara? — chiese Giorgio.

— Ho incontrato Guido che usciva, —- disse Elena, —
el cos’é successo?
== E stata una rovina completa, _:,,--4;

S RS AW. M
m&w.— «v"*ﬂ@%% apiin

‘

gompletariente annegato in un bagno m di fras1
Come potevo uscirne? Ha qua51 planto E stupendo nel suo
genere E la malattla ¥infes S

' ?epldemla permanente

dell Ttalia, eﬂa-poube-m le frasi, una delle istituzioni
fondamentah ydetreswe,. dovrebbero dire Regie Frasi come

dicono Regle Poste o Ferrovie dello Stato, -e-w
deppestatio=
— Hai fatto una scioc-

chezza. A Gmdo/pﬁwﬁeﬂﬂﬂm non & il caso di parlarne plu
Hﬁﬂbﬁﬁotél sono notizie di Enrico? vizmerda-—un-telegramm

‘quizsdieesmeher ¢ partito per Roma con suo padre e else t1
lascera a casa sua le istruzioni per quando andrai a Roma
anche tu e per la visita a Sus >

Oro a1l
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Ora tu,quando saremo a Venezia invece che

telefonare andrai a casa loro; troverai la signora Fassola sola,
con tuttal pit la _bambina.

— Io le donne di casa Fassola le conosco appena; chi le
vede mai?

— In certe case funziona ancora il sistema del gineceo,, ¢

-FOgHET
Giotgieaah— Ci andro senz’altro.

La piccola Bianca)mr lontanissima dal capire questi di-
scorsi ¢ wi iva pi i, ridogdecisa a
farsi ascoltare: — Elenal Elenal — Scosse 12r il raccio la
cugina: — Vien qua un momentino, ti prego. — La porto di
fronte al cassetto. — Avevo il pacco delle lettere ti giuro,
eran qua dentro. — Apri il cassetto e lo mostrd vuoto: — E
adesso ¢ sparito tutto.

— B vero, c’erarf'(delle carte in quel cassetto, — Giorgio
disse, — e lui a un certo punto le ha portate via. Evezseme
chipe pleti—in._nreshito gaiale —ehe—gueto == o
[ o e

nyand ps]

G

ﬁ'lxéosa stai dicendo?
sforzo vano d'interromperlo e farsi ascoltare la bam-
bina aveva le lacrime agli occhi: — Ieri sera, — disse, stanca,
invecchiata, — abbiamo dovuto scappar via perché venivano
loro. Ho solamente questo qua. !

Offerse a}( Elena il foglietto col MARCO P. in rosso e gli
indirizzi misteriosi.

Vi fu e@@® un convergere dei due sulla piccola e segui
un lungo silenzio durante il quale Giorgio studid quel foglietto
con intensita. Infine @8l comincid a balbettare: — Friulein

———"
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Manuela Blumenfeld Partibon... Olivaerplatz... la figlia... Bln
vuol dire Berlin... questo qua & recentissimo, mesi fa...

Da quel momento in poi accaddero cose straordinarie per
la piccola Bianca. In un meraviglioso bagno d’infinita felicita
e luminosa tenerezza @l poté solo percepire frammenti di
frasi, parole di cui lei stessa era protagonista, come bambina
e~ angelo... genio gatzll@doto: di strategia... indirizzo essen-
ziale... chiave per trovare Marco... il professore li credeva persi,
ah, ah, e ce li aveva questa santa creatura...

Era inondata dal profumo di Elena, avvolta nel verde a
smeraldo di quell'abito. La stringevano, la baciavano. s&Ha-Lcc

premeva la gota sulla manica della giacca bianca di Giorgio.
Veniva sollevata in trionfo. Tutte le ansie e gli orrori erarcan-
cellati, i morsi e le percosse con la sorella svanivano. La sua
piccola gota era a contatto con quella di Giorgio; poi la staccd
per guardarlo; gli prese il viso tra le mani: — Ti voglio bene,
— diceva finalmente libera di lasciarsi andare a carezzarlo, a
baciarlo; lo baciava su tutti i punti del viso ridendo: — Ti
voglio bene, — ripeteva, — ti mangerei.
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CAPITOLO DECIMO

La sorellina d’Enrico e di Massimo, da—fighin=rmnore—di

la piccola Dora, non aveva mai avuto molta
pitt importanza d’'un mobile o tutt’al pitt d'un telefono. }Geaar-

% Imente—gli—amici—dellavvocate—o—ae Geli—la—congsee¥anyd
cothe /ung -. oge-allaqpale ghiedévano --:e:.. ) :’,:yﬁsﬂz-
e P ], B A%

wv B0 mw? m—dittafono. L.a casa era molto
grande e Dora viveva in stanze mai frequentate dai visita-
tori d’Augusto e dei figli. A sua volta la madre, la moglie
d’Augusto, era nota per una sua bellezza, come si diceva, un
po’ slava, e a proposito di lei soltanto i bene informati come
Ugo Leoni osservavano al sentirla nominare: — Tutt’altro che

- )
da—trasmetiere

una stupida Fausta Fassola, besianpdazify GriadlditoMBLRe
: agreté - avyer HE a1 EOw SsTe—del=Testo- o rseuateva=—gucms
6P SSSURO—Vi=Prestava mintmo—interesse:
o lmafite—ppattereva=agli—uemim e quant o
LD eneay g 12 niotia—s J!'%‘"-‘T“':_:—':‘_:'G'-5‘"3 0 T e
diversi=dicegse=eht)Fausta aveva un «suo giro » ef una « vita

propria »; -omEEat lidea fosse stata infedele ad Augusto
era accolta dOVimemss” con naturalezza. Bedi aveva, come si
Ruguse
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diceva anche, «molto amato » sua moglie; gli eral’ piaciuti
di lei il profondo buonsenso, il corpo piccolo eppure forte, la
pelle ambrata, gli occhi fermi, furbi e turchini, 4=ghiott-stenni
S Scli==easa; —CoR —UnNa PUuIlta “jeri i

Hi —Sore

-ﬂ.' -:r n':.'/‘ :'W--ﬂta i Pausta /4 :,I:,~:'lr.:
ey PRy | oo oo dhesilay bidber ek
tipumgie. Intuiva che @maemeglic era molto superiore a lui e
oFa solo il culto della pigrizia le toglieva di dimostrare in pra-
tica tale superioritd; i-bastavag su tale compromesso
era ro %Epdea armonia.! = -

1 g1 s¢ ) [
S ar s

JelpatiowGli av mpre lasciato giwendereder detisionis rego-
lare la loro esistenza pratica; non impediva che persone im-
portanti ma a lei uggiose frequentassero la casa; in passato
aveva perfino lasciato clr’eg&%ﬁchiasse talvolta la loro bam-
bina. Cosi aveva contribuito con involontaria malizia a tessere
intorno ad Augusto quella rete d’'universale silenzio nella quale

L«tﬁh, scambiandolo per universale approvazione, sera lasciato

impigliare sempre meglio nel corso degli anni. :

Oggi era la prima volta che Giorgio Partibon entrava in
quella casa durante un‘assenza -..;...;}m:ma-s.z,:;;'-\'- ifigh
Appena una delle cameriere gli ebbe aperto, la piccola Dora
saffaccid a uno degli usci della stanza d’ingresso insieme a
ur’amica; da un salotto lontano giungevano voci e risa; come
ses ssenti gli uomini, i suoni dal profondo gineceo spa-
ziadsero liberi nelle stanze abbandonate. Sia Dora che l'amica
parvero a_Giorgio un po’ comicamente ibride, guest bambine

che .gioca%a]le signore.

— Giorgio! — grido la piccola, Fassola, e mel-modo—di~
d@.ﬂ.e due glissifecero=incontro~fosiase, lo presero

in mezzo a loro. M-eiea seiolse; le-guardo-ridendo.
La pelle abbronzata el intatta delle due fanciulle, gli occhi
riposati e dolci, i freschi tessuti degli abiti e tutta quell’aria

di bambine ben tenute e commedianti finirono con lattrarlo.
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— Tu certamente C10rg10 — disse Dora indicando l'amica
€ gemipre guardandolo con gmellesisam ironica dolcezza come
se dappertutto ci fosse un doppio sensd — conosci Valentina
Connestabile?

— Conosco piuttosto bene Teodoro, il fratello, — Giorgio
disse stringendo la mano di Valentina che a sua volta rispon-
deva alla stretta senza mostraﬁ'alcuna intenzione d’interrom-

perl:» etaggipniey — Qome tutti, del resto. Conoscere Teo-

doro Connestablle ¢ uno dei pesi inevitabili dell'esistenza. —
le fanciulle aderivano subito a
quellironia e ridevano a voce alta. — 1l fratello che si copre
di gloria a Roma, — lgglif Completd, e le due ridendo butta-
vano indietro la testa, deliziate, si comprimevano ple, mani
sul petto. In quell’ agltazmne d1 alle e di seni Servo
che le fancmlle
aﬂ ‘Elena stasera cpie B8
M « §¢ non portavano regglpetto era perche pote-
vano vittoriosamente dlspensar51 dal farlo». Prosegui: —
Anzi ci siamo \vxstl\ proprio qualche giorno fa con Teodoro,
a Corniano, — e poiché continuava adl osservare il busto della
piccola Connestabile ricordd che suo padre era morto recen-
tissimamente di cancro ai polmoni e si domandd perché=la
fanciulla non fosse vestita a lutto.
— Era 1A per via della casa, ci son tante complicazioni
che mai, — disse Valentina, — Teodoro ha tante idee ma io
son convmta che in. realta mamma ed io s1amo povpre -Bape,

avrebbe detto parlandone

sioner — Sorrlse aﬁettuosamente e Giorgio, che rlcordava il
padre Connestabile, uomo attraentissimo e noto per il carat-
tere vagante e fallimentare della sua esistenza, rispose a quel
SOI‘I‘lSO de]lam gli oduled

arglore arve Chella intuisse la domanda che
Giorgio = 13 fatta -— Ha. impedito- ch’io mettessi- il
lutto, — disse, — se I'¢ fatto promettere, I'ultima -sera. Cosi
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al funerale ero vestita tutta a fiori,|e Teodoro quasi m’impe-
diva d’andare al cimitero. A Teodoro piacciono le uniformi,
— continud, e Giorgio seguitava a fissarla, pieno d’ammira-
zione e di sorpresa non solo per che la fanciulla diceva

ma anche per lassoluta monotonia con cui lo dlceva
= 4]

"ontmuava con

—"--.—Ylll Oro—x
liehe—inaponta=ricitedel=pars [
.H.I Teodoro tra T'altro ¢ nel cinema e cosi, capisci, spera
di vendere tutto per investire nei film, capisci?

— G1org1o — dlsse Dora,

- attutas~e sempre con quellaria
di segreto — perche non vieni a salutare mamma?r

rnadre d1 Valentina stavano prendendo il té insieme agl un
signore tozzo e abbronzatissimo, calvo ma con abbondanti

baffi neri, ehe-vedendeli-entrare-s'alzo-molto-agilmente-e—sor=
: R e et din i ntillonte,
— Giorgio! — esclamo Fausta Fassola con la sua voce ricca

e sonora, mella—grande—stanza—ehiara.. — Mi pareva daver

riconosciuto la voce dun Partibon.

Storgio—savanmze. Quando eglt le ebbe presa=e baciata la

mano, la signora non lascio andare la mano di lui ma la tenne

(¥ #) )*W"wt‘_

in una stretta molle, possessiva ed, esperta mentre v-s-}gﬁita-ﬂ—

eﬂp&-d&-l—l—ﬂ-l&&—-p&r-t&m—l-&-&g&ﬁonnestablle — Tu co-

nosci questo splendore di ragazzo, vero? & chigsé 4 genza
«ai#pettars vispobta shestrrdss Giorgio Partibon, — come se il
nome fosse «si@e-un segreto ug@@@® eccitante. ’ Lfece sedere
in mezzo a loro due.

— Lei, Glorglo conosce lmgegner Balestra vero? — &B&&

- igliosi—denti Ihcmcm le gamber
m portava sandah senza calze.
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con ?’,1—}«» 1

— Ora_non potrai piti andartene subito, Marina, — disse
Fausta alla $ig8ese Connestabile, ——esa—che—abbiemo—eui
gon=mai-Giorgior

— Devo amor mio, partiamo domani I'altro e ho un muc-
chio di eswescectradialing,, « - -

— I Connestabile si stabiliscor’tutti a Roma, — interruppe
Fausta, — hanno deciso d’abbandonarci dopo che il povero

— C’ tutto quel bagagho e ho anche da passare alle assi-
curazioni, — riprese la Connestabile alzandosi. — Peccato,
caro Partibon, ma perché non vien a trovarci a Roma?

— Parto per Roma proprio stasera.

— Ecco vede vede? — disse la Connestabile con aria allu-
cinata, ewidenternentessensa~averlo=uditge— vede che si puo
fare? — @h detteUanumanordabuciarep. i

i volse alla sua fi-
gliola: — Tu rimani ancora un pochino con Dora. Andiamo,
Ginoy~disse al Balestra. Il Balestra a mani tese ando con un
salto agile verso la signora Fagsola e portd alla proprie labbra
grosse e felici la mano di lei come per abbeverarsene. —
Addio, Fausta, — sussurrd con la sua voce profonda, e con
un altro balzo fu presso la Connestabile, che era notevolmente
piu alta di lui, e la segui fuori dell’'uscio.

— Le piccole vi accompagnano e al motoscafo, — grido
la Fassola, - -Marina

&sGams—'Q quando le fanciulle furon®uscite, @y rimase a

guardare qualche momento GlOI'glO in sﬂenzm & con un so1-

La giornata era calda ma un’aria leggera e luminosa en-
trava dalle grandi finestre aperte sul Canal Grande. Il terrazzo
brillava ed emanava un senso di cera frequente, in accordo
con Iimmacolata pulizia dei tappeti e dei mobili; I'aria che
si respirava era da lungo tempo nutrita a tabacchi e profumi
di marca. In quest aria la madre e la ﬁgha v1vevano con
intenso gusto

N T AT
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lei e 1u1 fossero ambedue ospiti, lasc1at1 hbeu in un castello

el alleate iR-=guesto,
senonche la bambina era ezi@@ un ignaro prodotto di quella
comeda—e-fsesea ricchezza mentre la madre, Giorgio sapeva,

era originaria duna fam1gha numerosa e m1serab1le‘e—-neﬁ-—

mmmgh-&gm A?uando propose oa /
[

— Cosa posso offrlrle caro? Ho d1 tutto, — gh parve & ©

pieno di succulente meraviglie.

— Grazie, ma temo che... ﬁﬁ’é@}[a&% ero venuto
per quelle cose che Enrico...

— Lei & tanto insieme coi miei ragazzi e qui da me non
la si Vede mai, — dlsse la s1gnora r1p1endendogh la mMano, =

¥ e stato qm un quarto di minuto e gia vuole scappar-
mi via?

— Vede, ¢ un fatto chw}‘g’m%era per Roma e pur-
troppo ci sono Vale ‘ w § i 3

amentd-la-—signera.—Poijg alzo cambid tono — Ho senhto
che Sua Eccellenza vi ficeverd dpi¥eidne insieme, lei ed En-
rico. Telefonavano g T'altro g1orno alla segretena particolare
per fissarvi un’ora. — Ando aﬂ UnQ $erigad e ne tornd con una
lettera: — Ecco, qui trovera tutte le indicazioni che Enrico
le ha lasciato. Solo non capisco, — disse sedendo di nuovo
e prendendogli la mano, — perché non siete partiti insieme.
Non posso dire che mi dispiaccia, m’avrebbe privato del pia-
cere di vederla ora, ma insomma, non capisco.

Giorgio inghiotti la risposta? dispsaxelsbedstagn — Enrico
ha una fase isterica, — [ disse invece: — Pare che avesse
molte cose da fare, e poi, & andato gil insieme a suo padre,
no? Io non rimango a Roma che un giorno o due per cercar
di metter a posto certe formalitd di passaporto e di valuta.
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Per spostarsi da una regione all’altra dell’ Emopw&ﬁﬁf&ﬁ

occorrono centinaia di documenti assurdi.

La signora sospiro. — Sapesse il suo modo di parlare, —
disse rapida, — quanto mi sembra d’averlo gia.. — S’inter-
ruppe di scatto, alzo la voce: — Mi sbaglio, — chiese, — o

fra sua sorella eg il mio Enrico & successo qualcosa? Un ma=
linteso, spero. Mio marito non capisce tutta la faccenda,.qeme-
femseslei=say ma io... Siete tutti della gente piuttosto straordi-
naria, sua sorella poi a parer mio & la ragazza piu attraente
che ci sia in questo momento a Venezia... Questa & un’epoca
tanto confusa, evidentemente... Ho sentito anche di certe
vostre difficolta... Suo padre & tanto un grand’uomo @h b
creda, caro, epizéréday anche e viviamo cosi stranamente lon-

tani io sento dlre 10 seguo. -'1!-/ sa- gtasowarda
| B0 R e

wﬁ;@w :

AT O

Eoso dire, él¥e vi
n@ si ha sempre impres-
‘sione’ che il successo W non. vi riguardi;
@eLuiente. B oggi questa diventa una forma di saggezza, con
quest’inferno che sta per venire.. La guerra del ’15 ¢ stata
una cosa diversa, ma quella che si sta preparando ora... Ep- -
pure, Giorgio, vi sento cosi esposti, cosi sospesi nonostante
quella vostra aria cosi sicura... eh si, caro, lei magari non, se
n’accorge ma lo sa che perfino ora mi sta guardando con arrg;
ganza? E non creda che mi dxsplacma —_— Sosp1ro a fondo
esponendo il senal : -
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| -y W non Vi chled% mai a cosa serve la vostra

— anzi, sapesse quanto poco mi dispiace.. — Abbasso il
capo concentrandosi pmna di pronun21are la prossuna frase?

ribellione, la vostra protesta... @qAladdicnuevecla voceisve
Siete generosi, date via tutto, anche il coraggio... Oh, Giorgio,
sono sicura che lei mi sta pigliando per una pazza, o che
perlomeno insomma, non sa esattamente di che cosa io stia
parlando. E magari non lo so neanch’io, — rise — ma deve
esser la gioia che mi da trovarmi con lei. Gioia, e tristezza.
Tenerezza insomma, — e gli prese ambe le mani @ele=propric
posandosele sul grembo, — usiamo pure questa vecchia pa-
_rola: tenerezza. — Poi lasciate le mani di lui sul suo grembo,
con le proprie gli prese il capo, avv101nandolo a se come una
coppa da cu1 volesse bere ' ; €

moment1 p01 lo bac10,
~le si erano inumidite le ciglia. h—dea!avk) Iascm andare e

sC )f alzo.
Ando alla finestra, guardo per qualche momento

A=

Zies1il Canal Grandg" Nel-canale passtLuz

db-patazzi-di-frentgy
un vecchio rimorchiatore del quale Giorglomm
gimastey riconobbe il fischio. Quando gli i

si nsedette accanto la donna riprese con voce nmmale'iﬁ —
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Enrico e che stiate insieme.. .
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i cercare informazioni Su una persona;

anzi gessibilmente, per trovarla. Questa persona & il fratello
di. mio padre Marco Partlbon

; fece un sﬂenz1o veramente lungo. Quando parl(‘)
aveva il suo tono di voce solito:
— Suo zio Marco ed io siamo stati 4molto amici. Ma &

oi, lentamente — .Bene, . non

Sane dovee gore- 10 a stupmm se qualcuno Vuolutrovare ‘ul
, .’-—"ﬁmo che io un tempo ho adorato. ?

— Qualunque cosa lei voglia e possa dirmi, signora, si

ricordi: @ mi parlerad di fatti gHesyem accaduti probabilmente
prima che io nascessi. i s
WK E lei . - . 4 >

e O 5i-

in testa di trovarlo Oh capisco che si siagr messd a farlo
un po’ in segreto, vere? Con prudenza? E debbo dire che sono
straordmanamente flattée che ¥k ne abbia ora parlato a me,

insomma che abbia deciso, — e gli prese ancora una volta la
mano, — d1 farml sua confidente. :

o o
_ﬁ%}ﬂ 6 " (5] su
4/cond eto Si

sig fiste
: A.- ginle

—

abbe—=> Si so%messb
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paura.
— Paura di che cosa? - ﬁ'll grido.

— Probabilmente non di.quel che intende lei, Giorgio.
Come posso splegarle? chlamo paura dei sentimenti. ©ggi
~ha- gie. Lei vuol riportarlo in
scena dopo anni e anni, forzare la gentem a
1mpegnalsli I.rapportl fra 3 persone sono u unpegm gravi,
spec1e scon una persona come quella [ i

— E in Germama,d é-'- “""': Mo ¢
— Ne ¢& sicuro? i i
— Lei ne & sicura? «edEesitravando vigorggpess Cosa sa~

lei, signora? Lei, e tutti gli altri? Cosa sapete?
a~denna lo guardd, prima con calcolo, misurandolo, poi

scoppiando ‘a ridere Inﬁne scuotendo il capo: — No, caro,
(0] G (0) PTG -; ZIone— CRE
car 1 rg1 ’J"QW’%!““W "ﬁ
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e S ..._.);,-;: o uantunque lel sia un ragazzo
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 — E gli faceva il verso: — «Si ricordi, signora, che qua-
lunque cosa lei possa raccontarmi appartiene ad un’epoca
precedente alla mia nascita ». — Ebbene si, & vero, ma allora

e

i — Come si fa chiamare la bambina? Ossia, le=vagazZa.
j ©Ormai dev'essere una ragazza. Usa il cognome Blumenfeld
‘ \ oppure il vostro?

— A quel che so, tutt'e due. Ma volevo dire: Tavvocato,
i suo marito, ci risulta che abbia ricevuto recentemente delle
i lettere; sarebbe the utile sapere di dove questeslei
| eme fossero indirizzate. Saspbbe-an ontroilm
| | g Oh, non lo chieda a. me. — Parve incerta se continuare,~
e ¢mfine disse con fermezza: % Mio marito ed io siamo sposatt
w da quasi trentanni. Ed]io nbn ho mai messo piede J;;él suo

AN ‘_i'ﬁi’"
e —*ﬂmmmﬁi.ﬁﬁ--..’ 1
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(.’F" ola No 1oy 5""-’-1";:’91' pretiersL 1a
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(‘.b!'// . ag‘,gﬁ?.(g?,-’wﬁr@f

sB=ei—ho Tal-—mMesso P i riprendeva;
Dgimuoi-affari=in=pewereme quandosva a Roma da suo fratello,
#non so letteralment
~delle impressioni generali. Per esempio, — e pronungio la frase
in modo distaccato e[ asciutto guardando Giorgio negli occhi,
— Pimpressione che certa gente non sia affatto disposta a rite-
nerlo quello che in altri tempi si sarebbe detto un galantuomo.

| Giorgio rimase interdetto; ma poignel vedersi puntati
addosso quegli occhi della donna, fermi e furbi, rise con una
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e quel che faccia; ho soltanto.‘ diciamo,

specie d’esultanza. — Ho scoperto anche la madre Fassola,
— avrebbe detto ag Elena stasera, — @ ¢ una donna piut-

tosto incredibile.
— Lei ride come se avessi detto qualcosa di divertente

dll'ei‘ f oI ergendost,co
e () g Fito Sileamest = —
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.‘5:3'.’:1'113:.5! ornava dalla guerra

« Cosa fare? Andar dove? A Roma in quella casa abbando-
_nata, forse? » Aveva abitato a Roma un appartamento d’'una
vecchia casa dei Blumenfeld, dalle parti di piazza Cavouyr
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Rimase qui poco. «A Roma? » ripeteva. « O in Austria o in
Germania? O in America per sempre? » E ripeteva anche:
« Perché, qui, qui no di certo, vero? Qui) con mia madre? »

ma - voita NEe-0 a
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,.«“e"‘»'rvcrﬂgb le prese una mano, =t

— Lei sa sp1ega1e cosa c1 fosse tra lui e sua madre?
QS 5 wor=50. Loro due

soli veramente sapevano

— Io I'ho vista morire. Un momento prima le ho parlato
di lui.

= Oh, Giorgio, Giorgio...
) mi dispiace di non
darle, aiuto; lei ppnsela che io abbia come tradito. Ma lei
non ha ancora imparato che i ricordi possono rimanere vivi,
anche senza il desiderio di ritrovare le persone che ne sono
al centro, e del resto, — e sorrise ritrovando guedla sua aria
di scaltra lusinga, — del resto ora ho ritrovato lei, Giorgio,
no? — E le pareva d’abbracciare in una comprensiva ondata
di tenerezza, di solidarietd e d'orgoglio tutte le generazioni
di Partibon che aveva conosciuto. — Non so dirle quanto
contenta sono di questo mnostro contatto, e spero, ora che
il ghiaccio & rotto, che ci vedremo qualche volta. Non
abbia paura, non sard opprimente, mi limiterd a far qualche
,domanda ogni tanto, e quando lei & lontano, a pensare a- lei...

tﬁ—’ ghela bacm' sntando—d;

allora — dlsse
Anche la s1gnora salzo.

enfa una cosa, — dlsse

oo giui C OIC
z iela fa A ’ — quel |
Bolch1 lo vedete spes v01? — Non ottenne nsposta
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duﬁ che mmrmlsclno dei attl suo1 che cerco df darle consigli
mentre fra l'altro, Dio sa che dar consigli del genere a una
persona del suo carattere & quel che c’¢ di piu inutile, ma
insomma, se lei crede che uno come Bolchi non possa gessex
W creare dei seri fastidi, si sbaglia.

— Ma io non lo nego affatto, anzi, lo dico anche a lui.
Tra le altre cose fa la spia, no? E a proposito, quel cognome
Blumenfeld che portava una volta?

— FEra lontanamente imparentato con un figlio adottivo
del vecchio Blumenfeld. E lasci che le dica .anche questo:
per me non c'¢ dubbio che quella & § la ragione per
cui anni fa s’¢ avvicinato a voi bambini. Sapeva qualcosa
dei legami che c’eran stati fra i Blumenfeld e Marco. Gente
del genere ¢ attratta da tutto quello che puod sapere di
torbidoj imeemmma cercano d’istinto il tipo di terreno su cui pos-
sono far fiorire le loro attivitd, delazioni, ricatti, anche ggse.
pim piccole sporcizie, sa? Ma lei deve capire che in
un epoca come la nostra elementl sumh sono usati, ncercatl.,-,

— E appunto 11 11 bello.

— Lasci che le dia un esempio. I altra sera erano qui a
cena, fra gli altri, due ministri. Ripeto:. due individui che
sono adesso al governo. A un certo punto salta fuori il nome
di Bolchl Bene, bisognava sentlre la s1mpatla le lodig *

& S RFE e
G SETU=U

rl- R oeechi-pa; £

P-g“m z.," Cera anche Carmllo P1ghoh
Spada che ¢ un veechio amico di mio cognato e in questo
momento sta a Berlino-come console generale, e anche lui,
e debbo dire un po’ inaspettatamente per me, fa: « Lo vedo
spesso su in Germania quel Bolchi, persona molto a posto »p
.@vfrase=del-genere: E perfettamente inutile, Giorgio, che lei
continui a farmi quei sorrisi d’approvazione, le cose che le
dico sono tuttaltro che piacevoli...
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=>5ua Eccellenza, suo cognato com eP E megho
0 peggm degh altri?

+- Come lei sa, & molto pitt giovane di mio marito. Gosa
vuol che le dica? E indubbiamente un womo d’un’ certo
fascino. — Poi alzando la voce: — Si, cara, — dlssépaversaz()
udito sua figlia chiamarla dalla stanza dingresso. — Certo
che siamo ancora qui, — disse a Dora e Valentina che com-
panvano 1ncontxo a loro — ho fatto di tutto per persuadere

ho raccontato de]le cose assolutamente straordmane per tentar
di trattenerlo con noi.,

— Di che stavate paxlando? — Dora chiese.

La' madre rise. — Non ti si dicel — esclamo. — Giorgjo
ed io abbiamo gia i nostri segreti, non ti si dice! '

— Allora adesso, — disse Valentina, — Giorgio lo plghamo
con noi.

— Ci lasci la gondola? — Dora chiese alla madre. —
Accompagniamo Giorgjp ‘a casa in gondola.

— Veramente, — isse, — volevo andar alla stazione
a fissare un posto in treno.

— Benissimo, g—e6rpermettendorli-appens

C-HTECSE

o8 O-perdon meF .0 misero al posto
donore mentre davano gli ordini al gondoliere col quale si

trattavano molto conﬁdenzmlmente; e—lo—euiemva'rm~gh-—me-

van

pe;ehe—mva—h.eﬂa_e L gondola rappresentava m quel,'

che cera di 1u lento per spostarsi dal palazzo dei Fassola
alla stazione, 1nﬁn§\legﬁ i lascid completamente vincere; qmz
laria calda ma leggera, i colori e i riflessi, un cielo traspa-
rentissimo con poche nubi, stracciate sopra i cornicioni dei
palazzi, il ritmo molle eppuf®vigoroso delle remate e soprat-
tutto la presenza di quelle due fanciulle cosi festosamente
gentili gli finiron® col dare una seremta che non sentlva da

come 11 pasc1a di tutte le Per51e — chceva Valentlna — Io
son sicura, — diceva laltra, — che non gli dispiacerebbe
affatto d1 passare con nm@ﬂ resto dell’esistenza.

m la Germania mi fa llmpressmne che ci si stia assai
peggio che qui: i sono tutti sempre in uniforme. Perché
non vai in Inghilterra, invece?

— O in Swzzera — dlceva Dor;l — E 0051 puhta la Sviz-
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&ét’aria, questi oggetti, magari con le stesse due o tre mosche,

Lo accompagnarono alla biglietteria a ﬁssare lil gosto. -
Ecco, vedi che vai solamente a RomaP Poi per la G-erman
hai sempre tempo di cambiar idea. _ _ .

— Cambiar idea? Sard gia molto se mi lasciai® andar 13.
Passaporti, documenti, permessi,. timbri... ) .

——pA Roma vedrai lo zio Ermete, vero? Lui pud far tutto,

”

vero? - . )
__ Mamma trova che Ermete & bellissimo, — diceva Valen

tina. — El ha anche ragione. Solo che porta spesso quelle

uniformi maledette. s .

"‘*ﬁ{l"e-- 0 Valentina si comperd
&ne aﬁ una zona laterale della stazione,- fuori m.a.x:io\,
con carrozze ferme su binari morti. — Dio, ggarda, — grido
e-oIratte Valentina, — qui ¢’¢ un wagon-lit \fuoto..— Yl
salirono. Trovarono nel corridoio un’aria spessa, mbohttg,d in
cui ci si moveva senza rumore; aperta come Uuno 'scrlbni(;
la porticina d’uno scompartimento vi trovarono 1} lettino di 5
fatto, con ¥ lenzuola inamidate e composte. Entrarono e se

g ’e tre sul lettino. ) .
telo—fugcco, Giorgio, — disse Dora, — tu rimani qui addi-
rittura e lasci che questo vagone ti porti dove vuole. :

_— Tutte le possibilith son aperte, — disse Valentina.
- . — disse Giorgio, — questa stanzetta, con que-

andrd a Calais, o Varsavia, vedra il mare del Nord, ole paluldl
di Pinsk... C’era un tempo che con Elena venivamo certe V te

O —

O Cl ry v ]
in stazione semnpireen FHlo=seopo-ei-toces .
wame- verso sera, ci spingevamo avanti fin verso il poyte sulla
laguna e ci curvavamo, a toccare i binari. Ecco, dicevamo,
siamo in diretto contatto con Parigi, con Ber]mo,
1 i D13 3 e R '_ a

un'aranciata e camminando succhiava la bottiglia. Andarone

yenoEEgse le pianure dell'Ungheria. La stessa idea mi veniva

al mare nuotando sott’acqua, tocg¢ando il fondo con le mani,
con le guance; W in contatto con tutt i

mari, tutte le coste del mondo.

wieow — ra sai che facciamo? — disse a Dora. — Ora
Giorgio qui lo spogliamo e lo mettiamo a letto.

==

— Ti gira la testa, — disse Giorgio.

o RGeSOl obbe—a st ot ta

“E. ‘1:3;%?.;]“‘3“:"__. pIfcene T -easa =
Dora disse: — Tu.in fondo, Giorgio, non sai vivere. Betto-
¢ n Avresti bisogno che noi fossimo sempre

con. te.

— E va bene, mi svesto e mi metto a lettog — edmemgli-

omincio a togliersi la giacca. Le fanciulle furono prese da
un riso estasiato. Poi Dora si fermd di colpo, aveva vistg
qualcosa dal finestrino.

— Viene uno coi baffi e Funiforme, — disse. — Qui an-
diamo a finir male.

— Qui finiamo in ga}era, — disse Valentina con un prin-
cipio d’eccitazione. ﬁ\é:ct, Sa U’/y\ic

Uscirono HA"éorridoio. ==y allaltra parte, agp —
disse Giorgio. Adleza non fate chiasso, bambine, e scendete
dalla parte di M‘;

Ma le bambine rimasero ferme, riparate dictro a Giorgio
a spiare larrivo delluomo: dal capo opposto del corridoio
#gl avanzavay estraneo, un’apparizione, con lucidi occhi az-
zurri e baffi biondi, la pistola al fianco, haria elegampe~da
erffretate Fritesia afa—a tranquilla e comoda &
g arsi- remrsluno salito assmebwente in un treno
semivuoto che indugiasse a scegliersi il posto. . Perd pit si
avvicinava piu si scopriva che quell'aria svagata era artefatta,

una civetteria da poliziotto che da tempo ha Iocchio sicuro
sui colpevpliye itardarctinterrofataric E=een

J
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sentivano fortl furbe piene dlmma inazione; l'uvomo mnon
metteva loro paura ma appariva ridicolo. — Si potrebbe
sapere, — comincio &gy facendo una voce in falsetto che
evidentemente gludlcava fine ed ironica, — che cosa lor
signori fanno qui? — Poi puni-ando lindice contro Giorgio,
con voce normalmente severa: —- Cosal fate qui? Chi siete?
Allora Valentina disse lentamente: 11 signore ¢ il figlio
del pittore Partibon. La signorina ¢ la hipote d1 Sua Eccel-
lenza Fassola. E voi siete uno scarafaggio in uniforme.
L’uomo apparve, piu che sdegnato bbagliato dalla so1-
presa. Edt Giorgio -dimesim=ua sussurro: Sparite, bambme,
che poi vi raggiungo in gondola, —
@Un momento! Al tempo. — & Giorgio gli sbarro il passo

proteggendo le fanciulle.) ,
—_ Cosa vuol fare a queste bambine, ammanettarle forser

— @iemgio chiese.

— Come cosa voglio fare? Chi siete voi? Avete dei docu-
menti? Che documenti avete?
__ Ammanettare delle bambine sarebbe ndlcolo lei rico-

noscera, —c£1 rese Giorgio. — Ersa d o~ Siamo
saliti che fosse un altro treno.

— Come un altro treno? Questa vettura aspetta desser
attaccata al treno speciale del.. a un treno ufficiale per la
Germania.

— Ecco, vede?
all'Ungheria.

— Come Unghena‘r" 4-‘ diss :

7Credo, in ogni modo, — agPimse piu calmo come se propo-
nesse ufovidentemente loglca base d’accordo, — che sard me-

glio che veniate con me al commissariato di pubblica sicurezza.
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la carta inaspettata pitt che®altro per il piacere di studiarne
Ieffetto sulla faccia de]l’avversarioat si trovd a dire: — Na-

turalmente lei ha capito chi ¢ una di queste due signorine. La
prima cosa da fare, percio, sard telefonare al padre, che &
il fratello di Sua Eccellenza Fassola, se non vuol addirittura
che telefomamo a Roma a Sua Eccellenza stessa.

in quel momen omando — Ma perché la signorina mi ha
chiamato quella brutta cosa? — E con sincera, pacata curio-
sitd: — E pazza la signorina®? — Aspettd una risposta.

— Nonse=geleicalie parlava@@® a lei come persona.
E pazza la signorina? — ripeté l'altroé nelle=stessontone-
&T(Zuardo i tre, uno alla volta, e alzando la voce come per
scaricare in un grido autoritario tutto il suo bisogno di dignita:

— Marsch! Vial -—osdimd._— Correte subito via tutte tre!
Marsch! Lo Mandoy) :

GioFsie-disser. — Su bambme andiamo, rese per mano

allontanandosi con loro. A

Ma appena allontanato si morse le labbra. Si stacco dalle
bambine, si conficco le unghie nel cavo della manosy awwebbe-
volutespivelsarsi- Un paio daltre volte trovandosi con Enrico

-aveva usato il nome Fassola come un talismano; non per

salvare se stesso ma per umiliare altri; e gli pareva d’aver®
compiuto un’azione miserabile e d’ave perso un’occasione.

— Vedi cosa m’hai combinato, Valentina? Vedi cosa mi
fai fare?
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In gondola si calmarono e d1vennero melancomche Pareva .
alle due fanciulle d’aver®pamimesso~uncasto<ehe in qualche
modo @wewe- ferito Giorgio, anche se non capivano ¥é#e in
che modo; gli avrebbero dato qualunque cosa, se stesse se
avessero saputo come, pur di vederlo ritornare sorridente e
festoso. Ma era inutile. Tutto era troppo difficile. — Ecco,
Dora, mi sta succedendo quella cosa, — disse Valentina, —
mi sento perduta. — E senza altro preavviso si mise a pian-
gere.

Dora guardd senza merawgha quel pianto. Pareva che
ora la sua preoccupazione principale fosse di spiegarlo a
Giorgios — Tu non sapevi, vero? ##7¢liggera= Non sapevi
che la Valentina & cosi?

— Klasg-wolevicchecsapessi-ion Cosa vuoi che sappia io
di voialtre? ST e

— Ah quando io vedo uniformi, — sipetewe~anesza Valen-
tina, nei singhiozzi.

Dora disseSisamaun da=sg ione ica
quella gente come gh amici d1 Teodoro Bolch1 e tutt quelli
la, lei li chiama gli scarafaggi. E adesso a lei pare d’esser
rimasta sola al mondo con loro con gh scarafaggl ?-u\.du uuk

' Ded nsmvoleva bene altro che a suo padre che adesso & morto sh:dxéwm, {

46 adesso non vuol pitt bene a nessuno.

— Proprio cosi ¢, — Valentina disse, — proprio cosi &. —
Si calmdé un poco; # sentiz parlare di se stessa in qualche
modo la confortava Smemge—iedﬁﬁ—- Non solo, ,
disse ceniimandetopare =D — ma lui anche voleva
bene soltanto a me. — Inghloth w&m&a
—di=parlare —monoctenes—da—informazione—praticas— — E cosi
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parve mlsurargh la spalla e-pﬁnie-
Wﬂrgmﬁa—penhﬁ accomodatasi megho
sul sedile poso su quella spalla il capo e chiuse gli occhi.

Giorgio la cinse col braccio; con l'altra mano le carezzava
la gota. -

— Ma tu parti, — disse la fanciulla, — & impossibile met-
tersi a voler bene a te che parti.
— Tu non lo sapevi che la Valentina & cosi? — diceva

Dora con una specie d’orgoglio.

Dal Canal Grande la gondola aveva imboccato un canale
laterale, stretto; rasentavano un muro che chiudeva un giar-
dino. Nell'aria saccesero improvvise due ringhiose voci di
gatti: come se, usciti dalla posa d’agguato, gli animali si
fossero ﬁna]mente addentatl .Pet—sr—ea-lmammzﬂalla riva
oppostagForpe=tr—guslc=scorreva—uns —fopugmentay venne il
miagolio dun gatto 1solato su un uscio di negozio, come un
richiamo o un commento. — Ecco cosa mi rimane a me, i
gatti, — disse Valentina cupamente, affondata fra le braccia
di Giorgio. Poi nel silenzio rimasero solo il batte;\del remo
sullacqua ed il fruscio dei passi della gente sulla fondamenta.

Lasciarono Giorgio alla riva di casa sua. Prima di farlo
scendere lo baciarono sulle gote e si fecero promettere che,
dovunque andasse, awebbe scritto loro delle lettere, d-ul!b

ate0 2 m AICE 5 a

meravigliosamente bene e si sarebbero destate il mattino

accorgendosi che avevano sognato di lui; g per qualche giorno
su tutti gli oggetti intorno a loro ci sarebbe stata una luce
nuova, e sui loro atti una speciale eccitazione.

Elena T'aveva aspettato tutto il pomeriggio, sera aggirata
per la casa pur sapendo di non trovarlo. — Sei stato dalla
Fassola un’eternitd, cos’hai fatto? @S~

is 8y o-pitr-moito=walote ME sorpresa
d1 sentlrlo tacele — Tha detto niente dmteressante"la*o—
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o #“p stata amante di Marco, questo & cblaro “Wlasqualoosa

* wo Laveva mai conosciuto né le1 né Dora e la sua amica, la piccola
Valentina Connestabile. Noi stiamo a perder tempo coj frate]h
invece che dedicarci alla parte buona di quelle famiglie.!' *
— Come sono Dora e Valentina? Belline, anche? ‘'
Giorgio cerco una frase riassuntiva.

—}(— disse.

- !

Paolo Partibon stava dandola vernice a un quadro nel
suo studlo Bemeié 3 tratta ‘una delle sensazwm piu fa-
igri della sua wta“i)ure 1 do® di vernice gli
= un esilarante senso d1 benessere m&a&—sﬁ-&mﬂy

AGD A_—,,,__.....-— ........

m@s-; a completare la sua dehma entrarono Elena e Glorgm
quest ‘ultimo aveva gid la valigia in mano.
' Parti, ehp —,(- Paolo chlese

+ 'Non star, via

tmppo — aggmnse BIWQ perche Yolta

che vedeva Glorglo/s accorgeva che, a parte inmgeendinabe

per lui, lo conosceva poco trovan—

C, ammirazione
doselo di fronte presssza=s:

C apploﬁttaxe de]l occasione.

n

4 Quando torm da Roma’r’ E poi cosa fai, vaissubito in Germania?"

—* Si, stard0 a Roma un giorno o due, e poi appena tor-
nato se avro tutti i documenu ripartird 81 nuovo, per il nord
dell’Europa .

“Per il nmd dell’ Emoga ehp

Tt

,.ii-’“\lj' B

_‘_,,uu-.

diceva Paolo festant.

+¥Sono sole al mondo,"’

S

d1 parlare di pit, ma sei sempre via, vai e vieni che non si

fa in tempo a vederti. Quando poi torni vedrai che tutto sara
a posto, ce moccuperemo io e Odo, ti faremo trovare la cosa

n’. 7 ‘,& éﬁg

= 0!-!0 (17 u."«.

"//ro:‘(’fa Vi @'

, a me saremo a Corniano fra
qualche settimana al piu tardi. wﬁm&n’w
4# Autunno. Bello incredibile."'- Trasse un profondo sospiro;
contemplava le enormi distese di lavoro che

di fronte ai suoi occhig e~de=talevisione=parve-per-sleuni-mo-
~rentiSEasemato Ve Quando guardo di BHOYO-SU0 figlio sembro
che lo scoprisse allora. +"E tu allora parti? = disse come se la
conversazione stesse appena incominciando. Poi alzandosi e
baciandolo: = Parti, e quando torni vedrai, sara tutto a posto."

Elena accompagno il fratello alla stazione, a piedi;

doglisi a braccio. Era la prima volta sallontanava da
lei veramente; ambedue sapevano che un’ epoca della 1010 vita©
si stava chludendo ;
Apctialo—i=viternalo

i
.giﬁ,ﬂ,y.'lnm "’g{ﬂﬂliﬁif
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‘)Quanto alla mamma ¢
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Glande d1 flonte a]la stazione si fe1mar0no nel canale l'acqua

buia ag1tava e dlstorceva le lucr de1 fanah ‘qaestebee&mo
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Q’i nano W&é"’., AR [
v in un sospiro: =L C Q> % disse, i caro Resggesac-eeey caro.

eaioli=incantravano J fischi dgi treni; raffiche di fumo di loco- o Sai cosa m’ha detto? Cosi, a denti
motiva lambivano cornicioni di palazzi e chiese. . strett, balb Stiando, fa: kGlOI'gIO Partibon. Sarei lieto se lui
Giorgio sentl una mano afferrargli il braccio, una voce/ansante ° S potess1rno strmgerCI ancora una volta la mano ¥. Caro'

chlamarlo Era Matelda Krausz—{— Non hai idea, w—disseveoisre-
telefono e dicono che part1v1

stasera; non ho neanche messo git il rlcev1t01e son corsa fuori...

+ Poi parve accor§essi di Elena: 4 Stavo per portartelo ”‘—«—

& disse, =& pazzo perché vuol vederti.' Lt ' D
~Chip " it
Ma raramente Matelda rlspondevammpe%- y v »‘m\..,ﬁ.'.

ta—Raie: . - ¥ 2]
W‘S‘WTOIHO a G10rg10 — No, lo sai '/-/u‘ Santo' Angek) delle montagne’ Vedi Elena che avevo
cos’¢? E che tu, di me, ti d1rnent10h1 CF 80 ragione io a voler che vi incontraste di nuovo?"!
tenerezzai—="N¢ : ag —"Ragione tu? ' Ora stavano scendendo adagio il ponte.

s irEoT PO e OIS MO Cami Stup1ta Elena contemplava il profilo di Matelda adrsune—fiance,
O la gota rubiconda e liscia, WW

ST
SSQET TN COOUS

+'"Fra un paio di giorni son di nuovo qui e tu hai fatto ! quel che di fresco e insieme antiquato ghe=lasfaneiula~aveva.
tutta questa corsa per®.." Gl nella carnagione, nel portamento, tanto che sul suo collo
%Il mio Giorgio, mio,' — eliE" interruppeaabbracciandolo bianco e morbido, su cui pendeva un vago cenno di doppio
senza ascoltarlo, — che va a Roma solo. Sta attento quando 1 mento, la fantasia facﬂmente poneva un nastrino di velluto

sei a Roma d]. non parlare dl niente; anche Taltra sera il nero. ._\v_‘Tu:Matelda -+ Elena dlsse M‘W

papa diceva che & pericolosissimo adesso a Roma parlare, in fondo non & che sei bugiarda o ma-
stanno dando una stretta ai freni. Tu ed Enrico sarete ricevuti ligna come certuni dicono. Pit che altro & che non hai niente

da Elmete Fassola, no? .(.» da fare dalla mattlna alla sera e che sei tanto libera e ricca., .
= “Pare che avremo questo sommo onore. Ma gm 0sa ; i~

5
stavi dlcendo'r’ -j—

=

M Lo i S~

Simmgydi
E’Vu&b si,m

—( Elena salutiamo Giorgio qu1 e plghamo il vaporetto
insieme, e vieni da me? <éyPEGPaseEM apiglientio-{ana

edkightadoiopees La moglie di Ruggero ¢ ancora via, e del
resto, io Alessandra 'ho sempre trovata, come minimo, insi-
pida. Cosi facciamo venire Ruggero da me. Dio che peccato
che il mio Giorgio qua parta. Si andrebbe tutti da me. Io

§ (MRS

emps y ww 51.
ﬂ

Frallove—e chieey g * non vorrei altro che questo nella vita, noialtri quattro da
Matelda alzo le spalle. Buggero che d_15001s1 - dlSSG me,’ i
e si volse di nuovo a;]]Jiilena —\—‘(che che sara presto richia- -\_—-“ Stammi attenta un momento, Matelda. Ruggero e io
mato alle armi. + E a Giorgio: —+"Gli ho parlato di te. Tu ) non ci vedremo piu. Hai capito? Ti sono entrate in testa
vedessi. Sai che ¢ diventato 10ssop Rosso rosso quasi come queste mie paroleP!

quando gli ho parlato di Elena."+ Il grosso seno le si gonfio
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rapldamente A4 Secondo me sbagh e del resto non credo che‘

sard come tu dici, 4 e subito volgendosi a Giorgio: o GlOl'glO

mio, allora ti lascio qui, plgho il vaporetto Elena ho capltO
y s a - aa

guan01a e sallontano salutando con un gesto della mano.

In silenzio i fratelli entrarono nella stazione, senza guar-
darsi. Cera nell’atrio una folla estiva come da & treno turi-
st1co in aII‘1VO pelh nere e scort1cate suom stramerl Seenpre.

SwiBEELD. Seduta, d1 fronte Mcm-
vandosi verso di lui w incomincio a parlare, adagio, con
esattezza: ¢ Si, ho'rivisto Ruggero. Matelda sa, perché sarei
dovuta andare da lei quella sera, e invece, fino a tarda notte
son rimasta da Ruggero. Con lui come una moglie. Diro di
pit: lo sa anche Enrico."’ D oo

i i Giorgio fu come I;veﬂ—
rlcevuto un Vlolento colpo fisico e insieme ‘avergi/eduto accen-

Saschtinent
vy A =
~ r,’?'l/‘ -

Pensm a Ruggero m&éafmmwm al lungo affetto
fra loro trep memsawa alla timidezza dellamore adolescente
del suo amico pill caro verso sua sorella, timidezza @feadche
2ruo forza profonda, desiderio dinfeslosemwiggia, di difenderla,come
nell’alba del duello, con @® ardimento calmo e gentile. Giorgio
sentiva ergRoio-ammhe; il suo stesso amore per Elena chiwmmien
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e L)
muaro /acqmsta;z' un pilt maturo, virile calore. Chiunque _

altro giermomrHosFe Aingecios gli avrebbe MU"«?&L
pile—aimavezzey un nodo contorto di sentimenti, addirittura

laperta lacerazione della gelosia; con Ruggero invece sentiva
d’avere ora un legame anche pit forte dell'affetto d’un tempo;
Elihbsevemelre Ruggero avesse- (q'e"'fatto qualcosa anche per lui.

U E hai detto che non vi rivedrete pivp

— Jo sono capace di questo, g4 non so lui.
E un uomo adesso, ma tu sai, ¢ meno forte di noi. Wabbiapge
mbﬂm Quando penso a Ruggero provo un senso di
paura per lui. LE"E X Bopo un silenzio: g(Me ne son andata
che era quasi mattina. Dormiva. Dormivg come certe volte
in barca. Gli ho rimboccato le coperte. % Dopo_ un altro
silenzio e sempre in quel tono misurato, preciso: Uy Quella
notte prima del duello, anni fa, ci eravamo fidanzati, ti
ricordiP E Taltra notte ci siamo sposati. In vite come le nostre
pare che ci sia come questaltro piano, su cui succedono cose
che sembrano immaginaziom d;un momento, e che poi invece,
rimangono le piu reali di tutte. i

Giorgio annui. Il treno ebbe una prima scossa. — E meglio

che scendi, sai. — Elena s’alzd. Si baciarono in fretta ed=eHe~ ¢ . Lol

scese, lo salutd ancora una volta dalla pensilina e andd senza
aspettare che il treno partisse.
Appena il treno si fu mosso, Giorgio s’affondd nel sedile

accanto al finestrino @i &-skranidiay ¢ chiuse gli occhi.
SR ravad o T N TNp——

; '_ '-'1'4. ﬁgu@ﬁﬂ, fee ,_,../;bp.ﬂﬂlij‘g}'”f
g = oL ok s S Ao |
A% .n-h L] Y OTE
l }éu&«{_ (o ,_,e,q‘%{?:‘éf’f?“f a-uw?a
i b ‘,‘;;S f/‘J 3 vx: -;;' -""— - S;.Q* %!x"%‘hm N
:ir—‘g “g*.’"'“'t“ =S5 TRASK S'accorse che in vita sua
non era mai stato tanto solo e gh pareva d’avventurarsi, cosi
solo, nello spazio e anche neltempo, nellora tarda, nella
notte. Presto varcato il lungo ponte ferroviario e toccata la
terraferma sarebhero passati per Padova; gli Angelone a quel-
Tora dormivano; il treno si sarebbe fermato un minuto nella
stazione appena sfiorando la citta, una cittd fatta di strade

deserte, di case dalle persiane chiuse, di portici e statue 4

o\

P
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la finestra semiaperta sulla via porticata; nella pesante oscu-
rita della stanza, grosse folate di fiato prorompevano di tra la’
barba. Dormivano le piccole. Dormivano, a ‘Corniano, Odo e
la messicana, nella casa bianca di luna, nella campagna rigata
dalle lunghe liste lucenti dei binari che si perdevano verso
le Alpi. Yigse, bisbiie

£ Questo & il momento, 5 eipete—E + % Trenta
anni fa Marco si lascio indietro tutti e par}i una notte in un
treno come questo. Sono solo come lui.”4 Ma allora gl
venne un ricordo. Si ritrovava fra le dita un senso di lievita
e di freschezza, il senso indescrivibile unico che gli aveva
lasciato molti mesi prima la mano della signora Elisabetta
moribonda. Prima d’avventurarsi al passo supremo eH® aveva
cercato lui, il pit ignoto fra tutti; e al nome di Marco aveva

avut%uel sorriso di speciale intesa. —4 Sono solo con loro,
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recava odore di caff¢ e di benzina, di tabacco e di ciprie.
Giorgio cammino gmepoce fra cristalli di negozi e aiuole di fiori,,
oi tento quiflieuna delle vie trasversali, pit calrne,}con giardini
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che spuntavano dietro mura cotte dal sole e con nomi di
f:%migh'e. gentilizie o di regioni dTtalia incisi solennemente sy
p%(‘etre bianche e rettangolari come lapidi antiche e che percio,
pit che nomi di strade, gli parevano nomi commemorativi o
addirittura tombali. Non conosceva nessuno; prese a caso un
autobus che gli pareva devessesagser diretto verso le parti
piu ve(.:cbi'e della citta, intorno al Tevere. L’autobus lo condusse
a precipizio per vie strette o attraverso piazze sconosciute con
case ocra dalle persiane chiuse, con venditrici di fiori presso
fontane barocche.

" V’erano stemmi papali con alte
mitrie di marmo e eam le grandi chiavi incrociate, v'erano mura
ﬁ d’un giallo fra il mattone e larancio su sfondi di cielo
d’una intensita mai vista; vi erano scalinate di cui non si vedeva
la fine; vi erano alberi di palma. Vi erano salite e discese ripide,
&trade acciottolate e strette nelle quali l'autobus si buttava
impetuosamente. E se si fermava un attimo, folti| gruppi--di
gente v erompevano come una raffica, e dall'uscio automatico
brevemente aperto si vedeva un chiosco con grappoli di gior-
nali o di frutta, o una donna dai capélli neressimi e d’aspetto
burroso seduta su una sedia di paglia davanti a una porta
alta e teatrale, aperta su un atrio buio come un caverna, recante
un numero sontuosamente scolpito nella pietra.

E infine, amalgamate col resto e al tempo stesso estranee e
refrattarie, apparvero le rovine. Giorgio vedeva le forme note
delle colonne spezzate, dei frontoni immobilmente in bilico,
dei'monconi morti, preservati nel centro profondo d’'una piazza
come in un pozzo o isolati in un largo spazio pulito, ufficiale
e deserto. E da quelle pietre antiche molti semi erano stati
portati a rifiorire qua e 1a fra le nuove case abitate eﬂ i palazzi
burocratici: come chi porta un distintivo ((;, un ricordo di
viaggio, la lupa di Romolo e Remo faceva da stemma a una
compagnia di tram o di telefoni, la pulblica istituzione o la
compagnia d’assicurazioni recava la propria insegna in forma
d’un falso frammento di lapide sostenuto da grossi chiodi d’un
ferro funerario. E infine sparsi un po’ dovunque, dietro insegne
stemmate edl oltre i larghi portali sorvegliati da custodi in uni-
forme, erano i segni della presenza governativa, della vita
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ufficiale; questo era il mondo che Enrico Fassola|frequentava,
lontano dagli amici veneziani, qui a Roma.
- . o B D A=Provarne=—eceessiva=—t ;s:m;‘;
YR T e s
sNaeae .'.,,‘3

X 2,

Bas .,’é,--:'. eti—des (Blumenf¢ld
)“,‘» -._____ _> - ! ”
5 tj‘zl'-’l-'a'ﬁ‘ O SO COIR O S POFETae S rred

» S1 2 140Y: dotesse ance

sacevar-tormere in mente i p ;
da bambino; vedeva i personaggi, i cavalli, gli emblemigp

i i Gonosceva da tempo I'lialia come
donna dall'aspetto di Minerva e dal copricapo turrito ma qui
gli pareva di visitarla in casa; qui i francobolli e le banconote
del regno prendevano vita.

Poiché il tempo passava, era anche il momento di chiedersi
dove fosse il luogo in cui Ermete Fassola li avrebbe ricevuti.
Enrico l'aveva indicato come la sede dellE.N. B.; e Giorgio,
benché sapesse che il Fassola aveva la presidenza di tale isti-
tuto e fosse in grado d'interpretare come Ente Nazionale le
prime due lettere, veniva offrendo a se stesso le voci Bo-
race, Bonifiche, e Bitumi come possibili interpretazioni della
terza.

Tale presidenza, del resto, probabilmente non rappresen-
tava che una fra le varie e ramificate attivita di Sua Eccellenza
Fassola, attivita probabilmente transitoria se era vera la comune
profezia che vedeva in lui quanto meno Iimminente ministro
dei lavori pubblici. mﬁi—fméo-queﬂrdeﬂ"ﬂ%ﬂﬁda
sede—delleppuntamento-di-stamanes~e Giorgio per rintracciare
la localita indicata da Enrico andd al centro della piazza oc-
cupata da un monumento ricco d’allegorie e da un giardino con
alberi urbani e meridionali, e si fermo al chiosco dei giornali
posato al margine come la biglietteria d'un giardino zoologico
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a comperare una pianta di Roma; per mettersi a studiarla ando
in un caffe.
Dal momento in cui entrd nel caffé, una fanciulla vestita di

nero e che gli apparve bellissima di figura, posata col dorso sul’

banco e rivolta verso di lui con un’aria attenta e trionfante, si
mise chiaramente a seguire tutti i suoi movimenti. Aveva belle
labbra carnose e pelle scura; tutto nel suo largo viso era
immobile in ge@¥atteggiamento d'intenta osservaziome che
pareva durasse da sempre; le linee erano nette e regolari, eome
semplificate; ¢/ non clera quasi alcuno stacco di tinte fra quel
volto bruno e le labbra non dipinte sicché pareva un oggetto di
terracotta.

Giorgio continuamente si sentiva addosso quegli occhi che
lo guardavano sedere, ordinare la limonata, stendere la pianta
di Roma sul tavohno di metallo, gettava ogni tanto un occhlata

solo per quella splendlda ﬁgura per quel grembo e quel seno
che, posata com’era sul dorso, i gomiti puntati sul banco, pate-
vano negligentemente offrirsi, ma per qualcos’altro, attraente
o preoccupante che fosse, in quel viso di statua. S'accorse infine
che aveva un occhio di vetro.

A quel punto la fanciulla sorrise come se si fossero rico-

nosciuti. E venne loro naturale di parlare. Ella si stacco dal -

banco con una puntata sui gomiti come se si spingesse via a
nuoto dallorlo d’'una piscina, e ondeggiando un poco venne
a sederglisi accanto. Posd sulla pianta di Romg un grosso dito
color mattone. Mica la conosce lei Roma, disse. E levo
verso di lui gli occhi bruni come la pelle. W pove le piacerebbe

andare? W\ ”
o All’E N.B., —\); dlsse G10rg10 — Lei sa cos’e?
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“ E che ci va a fare? A cercar impiego? Pagano bene

1 m1p1e hi del genere. )
Un amico ed io abbiamo un appuntamento alle dodici e
mezzo con la persona che presiede questo E.N.B."

X Mica vuol dire Fassola?’!

w Gia, il nome e appunto Fassola.!

Al Tei ¢ pazzo, ' "disse Taltra ridendo. —k E uno degli
uomini pilt Potenn d'Ttalia, Fassola, e lei ne parla come fosse
suo cugmo :

— Potente, perché'r’
u Lei & pazzo, - ripeté laltra, e ridendo 11velava parte

delle gengive e certi dentini corti, ' ma & divertente. Pazzo,
ma divertente.' 7
A Scherzando qui intanto son venute le dodici e venti, X
mormord Giorgio scorgendo un orologio in mezzo alle bottiglie
dletl'O al banco. -4 Bisogna che corra a cercare un taxi. "
L = Ne vale la pena per recarsi ad appuntamenti simili, —\(—
disse la ragazza con ironia..
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\) c.b\,.‘,(,f.'_ !,@,.a. [L'\c.i.;,«\—\
Gilorgio ando al banco a pagare e stava per uscire in fretta
ma assando accanto alla fanciulla si fermo: = Perché &

—‘- Ghelo dlro pitt tardi se mi vien a raccontare com’e

andato il colloquw con Sua Eccellenza, -w=glia=disse;-abbas-

¥ se avra meno fretta di adesso)’

Ogg1 nel porneng%w?’

i Oggi alle quattro, 1L disse I'altra come inventasse capric-
ciosamente qualcosa.

Giorgio usci di corsa. Riattraverso in macchina il Tevere,
rivide alcune delle strade percorse all'andata, poi ci furono
strade nuove, edifici color mattone squadrati con decorazioni
bianche ed aquile stilizzate, poi altre piazze e fontane con le

* loro creature marine e rocciose in gesti inebriati, e-alere=ense

ocra-cen=le=persiarre=eatate, e capitelli con lumini di devozione «

presso a porte di pizzerie aperte col loro alito agro su vie strette,
- . Quasi al culmme duna diseeesee-
salité accanto al portone dun palazzo antico la macchina si
fermo; il ﬁnto frammento di lapide sostenuto da chiodi funerari_
avvertiva chffano giunti allEN.B. . ~
Alla porta dette il suo nome e spiego la ragione della VlSltd,.
e fu las'(ilato passare. O piu che di passare, ebbe I'impressione -
di venir,timbalzato ad altri uscieri dei piani superiori. A questi
si saliva per una scalinata principesca con larghi, bassissimi e
percioylenti gradini di marmo scavati dall'uso, e sui pianerot-
toli statue di romani antichi.
Al piano nobile, attr aversata un’anticamera deserta, Giorgio
si trovo in un lunghissimo salone occupato al centro da
un’enorme tavola masswma con alte sedle tutt mtomo ‘Eﬁb

-

oge-distrmnsita SR silengios: & .‘1 Sam
ormai su tappetl Mmm:Atuaverwa-quella sala in tutta la sua
lunghezza) ri—eollezioni-intwtte

\

=

1 # Aurivo imfiwe aﬂ un:a:Bfa
stanza piu bma dove un usciere sedeva af un tavolo illuminato
da una lampadina fortissima. Porte saprivano e richiudevano,
giovani passavano recando fogli senza guardare nessuno. Per-
sone in visita aspettavano sedute @ vari scanni lungo le pareti.
Nuovamente Giorgio disse il proposito della sua venuta.
L’usciere levo gli occhi verso di lui: X Sua Eccellenza? Alle
dodici e mezzo? L chiese incredulo. Percorse col dito la pagina
apelta d'un reglstlo orario su cui la lampadina brillava. -
Ah, —Se disse, — un Parente

~~S’alzo e fece cenno a Giorgio di seguirlo. La porta alla quale
lo condusse era a due battenti, molto alta, di noce bruno leviga-
tissimo, con maniglie d’ottonej $forse aveva immesso a suo
tempo nel salone della famiglia principesca che in secoli
andati aveva dimorato qui. @wa Giorgio senti che stava per
essere introdotto nello studio di Ermete Fassola ed era imba-
razzato dal fatto che Enrico Weﬁmm&
Ma vazesto=Enseio si trovo in una nuova sala d’aspetto, note-
volmente pitt grande e luminosa, col soffitto affrescato e con
un immenso e massiccio tavolo centrale a zampe danimale,
coperto di riviste e giornali. Qui erano uscieri differenti, in
lunghe zimarre celesti. Le persone in attesa erano poche, sedute

lungo ler paletl su poltrone del B;nas01mento) Ggmdﬂltasdﬂ@

stava Ieggendo un glornale, e—ﬂhnsémmﬂeﬂ:f)
— Per fortuna, — Enrico dlSSG esaminando GlO[glO dalla
cima dei capelli alle scarpe, con ansietd e sospetto. — dasexe-

{mm Ha detto alle dodici e mezzo

e lui & puntualissimo, capisci.

vamo andare alle undlm ma, 1mprovv1samente ¢ stato chia-
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ente Ja porta dalla quale Giorgio era entrato si
-------- = come per una raffica di vento e‘ un signore basso, molto
robusto e molto abbronzato, elastico ed elegante, entrd e si-
diresse rapidissimo verso un’altra porta, seguito da uno degli
uscieri in zimarra che nel traversare il salone lo superd per
giungere ad aprirgli T'altra porta la quale poi subito si richiuse
dletro alle spalle del visitatore. & Brassi, 2~ Enrico mormoro.
Cloép h 1

11 sottoseg
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passato sugh altn come l'espresso sugli accelerah 0 come lauto—
strada che non tocca i villaggi. Trascorsero vari minuti. L’immi-
nente visita a Sua Eccellenza imbarazzava Giorgio; wmleva-
iberarsidi-questo=senses gli dette_ummeenbe sollievo il fatto di
trovare taWe Fansietd e la compunzione
d’Enrico ‘ una di quelle domande con
cui i Partibon solevano infastidire i Fassola: L A propo-

sito, Elhnco Heigiet= dove s1am<) e cosa sw.mo venuti

a fare? }L (“_L i"c”
Dappnma Enrico non rispose. Quando G101g10

jratte=la—dommas aa-Aggngenios L wo zio qui cose? A

lﬂ cosa serve? L rispose brevemente: — Gli hanno dato la

presidenza I'anno scorso. Clera blsogno d'un womo di polso!/

/(/ ‘4’#.‘%}“‘?“? ......
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CEopsennid 2 : -)(— G1org10 d1sse ma quel
che ﬁlamo Venuti a fas qui non me T'hai ancora detto 4
—f Ci vuoi o non Ci vuoi. andare in Germama'r"m

perché ?.lora non
banca? - Enrico/gize e : oape—dall

aveva allestito per G10rg10 questo sfoggm di potenza; il fatto qu_
‘Ml rifiutasse di godere dello spettacolo gli dava una-pges

Femder trafittura di dolore. + Parlavo poco fa con una ragazza
al caffe ’ik Giorgio conhnuava A+ g quando ho nominato tuo
zio sai cosha detto'p " tFassola . mi fa, <& uno degli uomlm p1u
potent del regnol, —k Enrico si volse con sospetto. ‘E non ci

credeva,' = seguitd Giorgio, - ‘quandp le ho detto che avevo
Y}m ha preso per pazzo.

un appuntamento con tuo zio Ermete

W

. 17 1L i 5
aguameEnte=T W ‘l ' 11&:@1;’.1"555‘ i
PG b Sonos
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X Ma la domanda rimase senza risposta perché la porta di
fondo s'apri eff il sottosegretario di stato Brassi ne usci seguito
da uno degli uscieri che gli fece ala alla porta opposta e quando
il rap1d1ssnno personaggio fu uscito, T'usciere si volse verso la
ente in attesa e chiamod ad alta voce: A 11 dottor Fassola e
il dot%or Partibon!’ y
Non sono mica dottore, -7k- mormord Giorgio, e nell'al-
zarsi e seguire l'usciere ed Enrico si sentiva vivificato da una
lieve curiositd ma anche un po’ oppresso da malinconia e dal-
Fappremisione ormai impotente di chi & condotto alla sala
operatoria. '

Furor}'\b introdotti in una stanza da lavoro cupa e solenne,
con una grande scrivania da un lato e tuttintorno altlssnne
librerie a vetri eg alcuni quadri,che=n ROYY T
Mrappresentazmm nnasc1menta11 d1 scene xmto-

. Gi fu un frusc1o e da una porhcma che sapnva
segreta fra le librerie entrd un signore anziano, vestito di nero,

285




recante una cartella di cuoio gonfia di carte. Quasi subito da
un altro uscio, o piuttosto da quella che appariva come l’imboc?-
catura d’'un corridoio, un personaggio pili giovane, smunto, oli-
vastro e dalla capig]iatura militare appariva recando altre carte.
A professore, .- disse questo secondo, € l’es%ressione suonaya p
pit come un soprannome che come un titolo, — hai ta}}lta roba?

11 vecchio assenti: -¢ C’¢ da firmar tutto guesto, X e guar-
dava laltro con interrogativa umilta. Ag aspetta va_;? disse
Tolivastro sorridendo ‘con upa sua furba tristezza, — che ha
da ricever sti due signori.’ ¥ Il vecchio assenti e si ritird in
silenzio. livostee )

A Da questa parte, prego, L disse I’M’Gf(frgio. ed
Enrico ful‘mman‘;rodotti nel breve corndox?, assai piu chl.ar'o
perché vi gimngewa dal fondo, attraverso un’arcata bianca ridi-
pinta di fresco, la luce dello studio presidenziale; nel quale’
infine, fecero il loro ingresso. ‘.

Qui camminarono su un tappeto pitt fitto che mai, ma di
colore assai chiaro; e tutta l'aria della stanza aveva una celeste
e lucente freschezza. Due pitture modernissime con cornici
argentee pendevano alle pareti, sopra larghi e bassi divani
rivestiti di cuoio mauve. Sulla scrivania di legno chiarissimo

5 Tavzae

weremo un apparecchio telefonico di forma aerodinamica e
una vasta cartella di cuoio veneziano, evidentemente orna-
mentale! wrrdtngdomestiess e questo era tutto.
~= 1In piedi dietro alla scrivania, fisso, sicuro, piccolo e abbron-
zatissimo, con una mano in tasca, era situato Ermete Fassola.
Aveva un abito grigio chiaro di taglio stupendo, una cravatta
scura, una camicia di seta avorio, una pelle tenuta alla perfe-
zione e i capelli tuttora nerissimi; emanava da lui un senso di
perfetto riposo, di profonda salute e di serenita. La sua pic-
colezza e quella sua posizione perfettamente equilibrata e
sicura facevano pensare af una figura umana isolata e vista
di lontano al centro d'un enorme palcoscenico vuoto e sulla
quale i riflettori convergano; oppure all'ufficiale che marcia
avanti solo, a gran distanza dalla compatta formazione militare,
sulla strada larga e pulita fra simmetrici assiepamenti di folla.
ifon rispose alle formule iniziali di saluto che i due giovani
pronun 1ar0n0.E lascid avanzare )rimanendo immobile.
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Quando furon abbastanza vicini,si mosse,»%uc‘) intorno alla
scrivania, £ venne verso /di loro. Camminava adagio e quan-
tunque i suoi gesti rivelgssero subito I'educazione sportiva e la

perfeziohe dei controlli/ muscolari, pure il suo procedere dava
un senso di gravitd. ¥f-cid—acecadeva—malgrade—la—suastatara
piecolas pareva appunto che iw quel suo corpo minuto & pro-
porzionatissimo gghi ie6e- una densitd, un peso specifico

pitt alti del normale, Insomma ehe in ogni centimetro cubo
della sua carne ﬂ: ﬂ'ms%nti'%profondamente, @V Eccellenza.
Si fermo di fronte ai due giovani e li guardo con quello che
non sarebbe stato possibile definire un sorriso; era come se
I'espressione sorridente esistesse, ma per conto proprio, senga
Jrenir-neecssariamente-eemunicataad-alttri+ un’irradiazione egms
timmay iniziata molto tempo addietro e lasciata accesa, come un
Wl(

Enrico disse: — Zio Ermete, questo ¢ il mio amico Giorgio
Partibon, che verra in Germania con me.”

Il Fassola non rispose se non girando il capo verso il
nipote e lasciando che se ne sprigionasse quell'irradiazione che
lo faceva apparire, ameer piti che abbronzato, illuminato inter-
namente da una luce calda e ricca. Poi si volse a Giorgio.
Questi rispose tranquillamente allo sguardo del Fassola, sicché
gli occhi di lui gli rimasero fissi addosso per qualche momento:
neri, molto rotondi e brillanti essi si rivelarono pit scrutatori
ma insieme anche piut benevoli e sereni di quelli degli altri
Fassola noti a Giorgio.

Firfa quel momento, per Iabitudine a vederne leffige nei
giornali o nei notiziari cinematografici e ritrovandolo identico
a quella, il Fassola gli era sembrato icomp}etan}qntq'h'z'eale;
ora invece scopri in lui con sorpresa g : di guar-
dare il prossimo e forse di pensare. Ne attribui l'aria dweterar
ol distaccata al tono ufficiale che si dava, ma pit ancora al
fatto che dovesse completamente ignorare chi lui, Giorgio
Partibon, potesse essere.

Fu allora che finalmente il Fassola apri bocca; prendendo
Giorgio per un braccio, con una,yoce bassa e confidenziale ghi
chiese: — Come sta tuo papa? A Detto questo prese ambedue
1 giovani sottobraccio e si mise a passeggiare su e git per la
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stanza. Aveva un piede molto piccolo e scarpe di forma un
po’ antiquata lucidate alla perfezione. Coi tacchi molto alti
comprimeva intensamente a} o.gm passo il tappeto m
Sofﬁce ‘: 5 :"'?" t------.:..: Rbe-ape 0 = .
X Sta bene il papa? Sta bene 11 papa? &Q 1 'peté
]M a voce alta.m.nobm

stesso concluswamente,m.
PrE--fresDE thre=presenzd, come lesaminatore
amico che avesse ottenuto la risposta giusta da un proprio
discepolo e vo&esse metterla in evidenza presso il resto della
commissione. ~ Buona cosa, — disse, — perché ho sempre

voluto bene a tuo papa. Ne parliamo spesso con Torrigiani//

Giorgio non sapeva di alcuna dimestichezza fra suo padre
e il Fassola; né fra le conoscenze della famiglia ricordava alcun
Torrigiani. — Voi, L proseguiva Ermete senza interruzione,
A andate in Germania. Bene. Buona cosa. Perché nonostante
tutto, — ¢ trasse un profondo sospiro, Y la Germania e special-
mente Berlino & un posto enormemente dlveqente — Li guardo
uno dopo laltro con intense irradiazioni. — Quando vado su
io quegli incredibili seccatori non mi lasciano vivere, fra
colloqui e ncev1ment1 ufficiali, ma voi girerete, e vi divertirete.
Vi divertirete molto,’ 1% £ i due giovani non capirono se questo
fosse detto in tono di previsione o di ordine, — anche perché
sard I'ultima occasione che avrete di divertirvi, prima di que-
stanima di guerra che si prepara. L’altra volta son, andato
aviatore a sedici anni e son tornato, ma questa volta, - con-
cluse con voce che sarebbe ]laotuta benissimo apparlre d’esorta-
zione ¢ d’incoraggiamento, »— questa volta ci si lascia la pelle
tutti. — Si volse vivacemente a Giorgio: LY/ S()r}mml Impres-
s1om Idee. E uando sei a Roma fatti vedere.

— G1org10 — Enrico inseri per tentaﬁw una frase
intonata, = & studente di storia’

11 Fassola si fermd, strinse il braccio di G101g10 guardandolo
allegramente — Lo sa1 cosa volevo fare io da eragazzo'P —
chiese. - Lo scultore ’—‘- Riprese a camminare. Z_ Chissa , —
mormorava, ‘- chissd. - Scosse il capo } si volse a’ Enrico;

€ Era conténto il papé‘P %% chiese.
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—L:T Vi siete st1 1ersera a pranzo, no?

— La cosa stata confermata stamani, gli danno la
presidenza de C.A. R. Anche Brassi & convinto che Au usto
sia Yuomo adatto; me lo diceva proprio un momento fa.

Enrico im allidi. Suo padre non gli aveva mai fatto pre-
vedere che 14 cosa fosse sicura, tanto meno 1mm1nente ghene

aveva IlSGI'VtO la sorpresa‘ i

cattivarsene—LFaffettor=ls idarietd. B nella loro vita
hai stata sorpresa plu enorme di questa. Emstos
apeva—dec re—i—rristeri—ce] piziati: l@ presidenza delle

Compagm Assmuratlve Puu

mte'r,appresentava la vita a Roma
nel pm luminoso~gize-

potenza e di vantaggi. —

W rmoro; Ma ¢ mai possibile una cosa

sumle?"—lk Suo zio lo guardo con wme sorpresa -im—ewi=gh
W@S’ qualche venatura d’antipatia. 4%E un posto

1mportante quanto il tuo qua, no?’ —)& Enrico chiese.
— Importante Ermete disse. —®™Molto importante.
Enrico allérar pensd ad Elena. Bﬁ-m-mhnbeegh parve
che tutto ora dovesse finalmente divenire chiaro nelle loro

a—toro;—e : i Erano sollevati verso la parte
pit centrale e splendlda nella vita della nazione; non cera
modo di tornara 1nd1etIo ’

—-&.r - r 'ﬂ--- """""
g

_” T]’Iv
g!, /n/.

A lﬂ'—uce ety -nr,-g-...'.-— ==
II ‘/’“’Hmm.":{::- "“"‘""M.r_‘ir‘*—-.—-:ﬁ_....: ..... f-'

mlgha subiva la sop1annaturale metamorfosi. Era come se tutti
mutassero pelle.

—UMe Tha confermato BraSS1 stamane“— ripeté il Fassola
con una certa indifferenza. — Peccato che Augusto non stia
meglio di salute ato—gel—lavare
owpmgioni: S'¢ fatto v1s1tare anche da Lanmam qu1 a Roma e
pare che non gli abbia trovato nulla d’allarmantepma 'Ber me
ha un’ulcera

er una serie tortuosa di reazmm,ﬁbgh’a@ssm

W Enrico sorrise. dfowmlostrsumeila
gela=lpssipmese, I cuore gli batteva rapldr-ﬁr .o PP 4G}
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Fla falmgha si t1asfer1ra deﬁmtlvamente a Bomaf i
~ ~@erta;'Come base. Augusto pensava di comprar una
villa.~Pet=eests” lui dovra muoversi molto. ¥ norme-—attivita.
E un 1st1tu$o con vasti interessi nei Balcani.'#4 Ci fu un
silenzio. % Me Tha confermato Brassi stamane;' - ripeté il
Fassola come per unabltudme meccanica alle frasi ufficiali. ¥~
% 3 ; ne i ha fatto molto per
Augusto. Uomo di grandlssnno cahbro Brassi. Attaccatissimo
a me. Peccato la salute,'sf- disse con ¥aria di voler confrontare
le proprie impressioni su Brassi con quelle dei due giovani
che non conoscendolo non ne avevano, +-Ypeccato che negli
ultimi tempi abbia dato quel crollo."!
A quel punto, come chi trovi la parola in grama alla quale,
in unypreblema=di-parele=a—croce, tutta un’area si sistema,
Giorgio fu colplto dallidea che Ermete Fassola fosse pazzo.
Ma non ebbe tempo di soffermarsi su questipotesi chiarifica-
trice perché il Fassola si portd di nuovo alla stessa posizione,
d1etro la scuvama in cui lavevarﬁtlovato entrando.))mde;
sattamente ¢ ato : : tasow. (Enrico pilr
| prah.s:d::quw mterpreto la mossa come un inizio di
congedo; ossiareome-i a-ewi dovevano urgentemente
it ricordare le 1ag10m per-.eui eran” venuti. +”No1 vorremmo
partire al piu presto, fra un glorno o due,’ +*- tento.
Vi faccio fare delle lettere —¢ disse subito il Fassola.
I Premé un bottone sulla tastiera del suo telefonm&:@lﬂs&
e levato il ricevitore all'orecchio disse: 4 Mandatemi qualcuno
per delle lettere.!"

T“Gmrglo ha bisogno del passaporto, ha fatto domanda
ma gli occorre subito, e tutt'e due abbiamo bisogno del visto
{ e di qualche aiuto per le pratiche valutarie," ¥ disse Enrico.
I1 Fassola non ascoltava troppo attentamente. — Vi faccio

-..r

ﬁa?.lﬁ’i

. ,;m,‘.rgm»_

e e naturalmente una lettera
per Camillo Piglioli- Spada che vedrete spesso lasst e @i mi &
attaccatissimo. Camillo ¢ console generale;: splendlda carriera;
presto pare andra ministro a Sofia.
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I fale delle lettere per lambasc1at01e fw

. Saxebbe forse necessario, —x— Enrico insisté, —{— f che fosse
fatta qualche Press1one qui a Roma, per quest1 dmh

i‘V1 faccio fare una nota per Olsch. E proprio uscito ieri
dalla clinica. Nervi. Vi aiutera con piacere. Mi vuol un bene
dellapima, Olsch."
*Enrico borbotto, preso da balbuzie: — Anche per i docu-
enti italiani volevo dire, zio, altrimenti lintero viaggio, zio
"Ermete, va in fumo, i pennessl‘evedl la valuta...
11 Fassola non parve
tezza; Huminandesi: «fAh per quella questione 1i “—i(— disse, &L -\-Gfm
~Whai Aladmo “—0 Intanto un funzionario si faceva sull'usciofiel ,
: % Ferraguti, ci son da fare delle lettere per questi
g10vam mio nipote Enrico, e il dottor... h )
‘Glorgm Partibon,'— sussurrd Glorglo —'non dottore.
U1l dottor Giorgio,"! %.ISSC il Fassola. Rapidamente
aggiunse a chi le lettere dovevano essere inviate, e che si faces-
sero dare dalla segreteria particolare i nomi e’ i titoli esatti.
—"Presto, per cortesia, che le firmo oggi, stesso."— Congedato
11 funzmnauo si volse ai due giovani con un sornso lummoscb

3.

Wm&e torno versy loro hﬁ li 11p1ese sottobraccio.

—"Aladino ¢ il tuo uomo," rlpete mentre Ennco nell'inca-
&mta anche soltanto di chiedere chi Aladino fosse si sentiva

gola un vero-senso=gh paralisi. —y(-"In goss del geneze, -

diceva l'altro mentre con ferma amabilita i all’uscita,

—"fa tutto Aladino—.Fra la fine. —¥E scrivetemi, eh? Note,
osservazioni. E buona fortuna. E tenete alto il nome dell'Ttalia’
% ¥ lj lascid nel corridoio ritirandosi ditmup, verso l'interno
lucente del suo studio.

V

antlcamere, Wﬁug& sala d1 cons1gho ﬂ si

fermalono sul vasto p1anerottolo una speme di logg1a fxa
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verano le imboccature di lunghi corridoi, interminabili prospet-
tive di porte d’ufficischew=si e Ol
si fap I Giorgio chiese. E prepose: — Facciamo colazione, Poi
alle quattro io ho un appuntamento conguna ragazza straordi-_
naria. Tuo zio intanto ci prepara tutti i documenti necqssari...-""
— Sorrise Yedendo la crescente esasperazion«? d’Enrico. - Que-
sta ragazza di cui t dicevo, Z- continud, ‘- ha un occhio di
vetro ma & belh’§sima, anzi locchio di vetro le da appunto un
cachet speciale.j TR VO SORIE
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ita -datla-golle i scatto gli volto le spalle ¢ imboccd
uno di quei corridori, si perse in quella prospettiva buro-
cratica come in uno specchio. Giorgio rimase ad aspettarlo
seduto su una sedia rinascimentale, pite=pi el

MOTCALE @7

TSR

] 0
sezostata—cygueHe—aellaorande~amti ‘Mmferha; inéro
U ks A oo P gEapd e apticgera iglera, ndrolo
é ¢ 904 ’Zf 1% AR YW g e
. | & pe o =
S ) o P
nrico sbuco dalla prospettiva d'uffici ‘gricdander—

& Gli mostro io chi sono! Li faccio saltare tutti! .- Borvedende £
Giorgio: -L Non,,sanno dirmi niente, gyasi-ledrhengiuuse nessuno

sa dirmi niente. — Intanto, come un essere superiore caduto
per ishaglio in un mondo pitt basso e che saffrettasse a ritro-
vare il cammino verso la propria sfera giusta, uno degli uscieM

in zimarra celeste emerse dall’opposta_prospettiva ‘dirigendosi
rapido verso la camera di consigho. - Per cortesia, i disse
Enrico fermandolo &onatl , .,-.;: AvEto—ineon
trande in paese pstile un oemd : potrei chiedere .
un’informazione. 'k Ca;\,ww, tlia:is#, /

s

o o~

—
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Aladino, funzionario, supponeva,
e problemi valutari per Iestero.
Y C%¢ un Aladino che conosciamo qui, — disse T'usciere con

Am-inidspettatoy cald(i'lamentoso accento del sud, - & a dispo-

notizie d'un certo
i documenti
o &,/

sizione dellEccellenza, ¢ un bravuomo.)! I 5 g i
< 2 ""'n!": L

% A disposizione dpll’Eccellenza in che senso?
— Fulvio Aladino, — disse l'usciere come o&a’ea-aé fra sé
un ritornello, - be’ come posso dire, ¢ uno della polizia. E a
disposizio“e dell’Eccellenza. Qualche volta, gli guida la
macchina.

Allora Enrico ricordd: Aladino doveva essere quell'uomo
magro, dalla pelle africana e dalle dolci e dilungate vocali che
la sera innanzi aveva recato allalbergo un messaggio e che
stamane avevano veduto accanto allo studio d’Ermetg: I'uomo
fidato, silenzioso, pieno d’astuzie e di contatti che perfino i suoi
superiori ignoravano; ed ecco che Enrico senti;come con
quell’hai Aladino suo zio l'avesse posto sul proprio medesimo
piano, libero di usufruire degli stessi previlegi, di premere gli
stessi bottonig i 2 i ’

con ) DI AGGIO

i bl

o QT ‘ goia gli-d '.—Equesto
Aladino sslsissgsedove lo posso trovare? -
N Lho visto uscire qualche momento fa ma datemi il

vostro recapito e il?‘dubbiamente vi cercherdy “ﬁk@dﬁstid‘é;

“ ETm bravuomo. P
Enrico lascid il nomegdell'albergo. iere-li i .
“tosamenter Scesero lo scalone di marmo. Tacquero finché rag-
5 N s ¢ - - % - 3 5
giunsero la strada.. !’,;/‘:ﬁ‘-; & OB Avesse . ma 6L
HOTLIN i
%ﬁ%{‘(/—stwﬁu.ﬁw_:d. py.
2 ’¢(i-vfm!" -‘—r—'—‘,‘":"?".'—"::‘-:ui‘ ne-
¢ Vedrai che oggi con l'ajuto di
no mettiamo a posto ‘le-pratichie, e riusciamo magari
ancora a partire domani. ¥ Gi fermiamo a Venezia appena il
“tempo di far valige e salutdre Elena e poi ci facciamo il nostro
viaggetto in Germania. Iofe te, Giorgio, insieme a Berlino! E a

O

atic
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mvenzmm d1 Elena. ,} £50

: acqua cadeva genulmente da  quegli—
antlchl marmi w,\lscuzlom latine; le fontane, le
chiese, i palazzi ghessapparivame nelle lunghe prospettive
assolate di te avevano aspetti veeehised illustri, la
luce dell'estate batteva su lunghe file di finestre dietro alle
quali s'indovinavano secoli di vita ufficiale, storica, gesti memo-
1ab111 colorlte umfoum

Ved1a1 G1010'10 = cliss0, o Fomolte

ﬁﬂ‘ﬁ"%’éég_ et
estero insieme. Eo=vis 0t

i vero fratello di Elena, Ve’-dl sei tu. E vedral
e presto o tardi abiteremo tutti a Roma!’
%miloro passi risuonavano in quelle
strade fatte “deserte dalle colazioni e le sieste. B Giorgio

disse: —' Enrico, mai ‘come oggi mi son sentito sicuro che

‘Elena non ti sposera mai.

Il pomeriggio fu notevolmenteipit cupo. Enrico impose che
ambedue loro rimanessero all'albergo ad aspettare che 'Aladino
telefonasse o si presentasse. Verso le cinque Giorgio incomincio
a lamentarsi.perché Enrico gli aveva fatto irrimediabilmente
perdere l'appuntamento con quella i descriveva ormai
come una fanciulla diraro splendore.

5 ®
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a Kg i paleva- d1 prencferne .

i E chi ela'r’ dweva Taltro, adirato. —4—1 Chi era questa | |
sciagurataP Se non sai neppure ch1 fosse come si chiamasse?
X SlCler che lo so,
sta dalle parti di piazza Cavour
e si chiama Blumenfeld.
Enrico alzo le spalle, si volto dall’ altra patte. ‘
Giorgio parlava con wms voce lontana: — Enrico, sai, ci
deve essere una Roma del tutto differente da quella che mi
stai facendo conoscere tu. Una Roma ab1tata da esseri umam

SR\ ’Q

> 1)
Wr‘ ”1(9\ 1\9 et

JOSCETIaL

,,,,,,

a Tu tu pretend1 parlarml di senhmenulxea&l Tu che come
tua sorella non vivi che di fantasie, tu che un momento fa
tincominciavi a inventare il nome di una...”

— Prima di tutto, Blumenfeld non & un nome inventato.
Potra sorprenderti che io, fantasticando, ¢ vero, attribuisca quel

azza verso la

nome a una ra quale ho espresso ammirazione, rvu» )

i’ ?ﬂﬂ’.ﬂﬂﬁw"%ﬂ#’jﬁ{agf

ll-—u O]

al quale
‘m t? 1nt1mamente legato )

D1 cosa stai parlando?’ O fmse non lo

D1 cosa ti océupl?’ ;Em-eho»

Ti consiglio di smetterla

— Smetterla con che cosa? !

Con gli sciagurati, coi fantasmi del passato, la gente che
non ha mai contato nulla nella vita, i miserabili, i senza-
patna )

- Di chi stai parlando adesso'r) — Giorgio urlo. N
- Lascia andare, di chi parlo, infischiatene, di chi parlo...
— Enrico. Tanto perché non ci siano equivoci. Buwntesprisae.

Se io ora vogho fare questo v1agg10 & per trovare mio zio,
Marco Partibon, il fratello di mio padre, Sunto-seeondem@rrel
2, Mancile- 6«7&.&. Swﬁcb N M""““"’w
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3 H 9 fey0 m:o?
- '——?Ebbe un lampo d’'intesa, di simpatia: —, Cosa te
nlmporta a te, dei piccoli sciagurati? L Salzd, prese a muo-
versi per la stanza con Iar hi gestl eloquentl delle braccia: %

(ci sory:'aﬁxe cose, ahe ntano;—al e altri mondi...
Mio zio oggi ¢ stato genuhssuno con noi, ho la netta impres-

V4

—‘- Ecco sei pazzo Cosa t1r1 fuorl'r’ Cosa vai a risuscitare?
W_ ' sione che tu gh sia p1acmto molto ed € un uomo che sa valu-
tare i i i

L Erano venute dal nord, E una di loro, in una villd chia-

mata la Pozzana non lontana dalla tua casa a Corniano bb
Tase g - H ©

7

Il/ ' Perche perdersi" con le fose morte morte coi fantasm1

del passato Glorglo perche'r’ b Eo., vHeo gl

’. < Giorgio! Se1 folle ecco, ti sentt attratto da queste...
cose che da anni son morte sepolte... cos’hai in mente? Con chi
ne hai parlato? " »

L Oh, con molti. Fra I'altro, con tua madre. Curioso, vero?
| Smuovi un po’ il terreno e taccorgi che tutti sono coinvolti”

e Saircosa vogho dizep W le persone s'in- . ﬂ—gtau{u::::ﬂmzr—shﬂmﬁna, coi polpach\streth ne]le fasce rm( T
‘ ti=ginro=ehe—lo—vedever.
\ contrano, si trattano normalmente, per anni magari, credono e col 5@ berretto alto e floscio, & S,

che i loro rapportizsiano perfettamente y-RgsR; chiari, twbto pdb‘era ancora in umforme tornato da un campo di prigio-

fﬁﬁ'ﬂ.t‘ﬂ."ﬂ"‘l y‘!-‘ﬂ
)j1suza§hn,74ﬁiq'

persona veramente amica che Marco ha trovatom
o /! dell#mswersa, sai chi devdessefstata? Tua madre, Enrico. m
dma=meadre. Tu li chiami fantasmi del passato. Ma vedi, non e

che ci sia il passato o il presente, non & che il tempo vada
avant1 0 1nd1eh'o e che il tempo ci circonda da tutte le partl -

S ———— . —

*dlﬁjf

I DOIEE

] Ecco vech? E gndb l’altro l— Ved.1 com’e? Non soltanto
Jtu ed Elena avete le vostre fantasie e le vostre follie, ma
volete metterci in mezzo anche gli altri, servirvi degli altri..,
Una volta a Venezia la gente parlava sempre delle vostre v1t— 5 P = i
| time... Ma & finita sai? Cosa ne sappiamo noi dei vostri zii, dei P""E Ogm persona Che osservi & come sempre pronta *

| vostri sciagurati, dei vostri Blumenfeld, tutta gente che . che 4 sprofondarsi in tutte le direzioni in questa cosa che porta
Y- Rise nervosamente; con sé, il tempo, che te la allarga, te la complica... Natural-

mente la verita completa non si arriva'mai a saperla ma intanto
bisogna avvicinarsi, agh altri, sempre, lasciandosi guidare dal-

lumca cosa reale ossia dai sentimenti... ¥ Q
c - i# A 3.- e, i V| W~ e U e "'”’."Wk

N bbia o & pTinct, i Goriie DALy

rvt)wv vedersi di fronte quel Glorglo che somigliava tanto agdt Elena
' con quella sua aria_da bambino testardo, infime gli itomo la
maniera m protettlva da amico anz1anoj ;

e T T
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come a' un oggetto che si fosse u%pettatariente trovato fra
le mani. Un oggetto imbarazzante. Jiramwegissimo—che ﬁm la

conosceva. Sua madre lo annoiava. Le passate infedelta di lei
a suo padre gli erano note, ma in una forma esiremanentc
mdn'ettahm'eale, come un emigrato arriechito potrebbe ricor-

dare le miserie del villaggio natio, pensierisifintat™arrche

i— Marco Ma.nuela l continuava Giorgio, — anchemse

" non 1i ho mai visti, missento=piaL vicine-a-loro che-a-tanta-gente
s,empsw% debbo [GeshtoLatems:

mento per me altrettanto forte aiig 533" pOSSO)dll‘tl

a Elena stessa.. DX “Bobasso il capoy
m (0] O g Buggero —{- ﬁm a voce bassa
€ - O

>
ST

con una spe01e dmtenta dlspelazwne; chiese:

parh di Ruggero adesso? Perché mi nontint Ruggero?
- Coshai? Cosa ti succede? !

-4 Lo sai che si son visti, lui ed Elena, lo sai? E sai cosa
si dice che c’¢ stato tra loro? U/
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L Tulo sai?
A Oh Dio, Dio, forse davvero son tutti quanti sciocchi e
orribili_scherzi, fantasie... forseté giusto, e non & mostruoso,
che per qualche ora qui a Roma io sia nuscuio a non pensarc1
p1u Ma se invece & vero, cosa debbo fare‘r"

stess\\ chledendo alla gente quah sentlmentl devi provare7
Stamattina ero felice, S nent

A4 non, erofeliee soltanto per me, anzi ti g1u10 Giorgio, €ro
'fahpiuttosto mPer Elena, e per te.. C¢ forse niente

to? /W ST
; m’ﬂ"ﬁ'l Nt :um/m/ll/./../'

i
/y‘"ﬁg" s B w WW‘W Al

.Hl' ‘ "‘; \ 87
0] 'ﬁm%}" ,.“- —af] e

Mon con51ste fw in questo la bonté ¢’ dme,
nello sperare che la gente cui nghamo bene sia felice, na'\\/
voler contribuire a questa felicita?' -

£ Allora fa conto che EIena e

2.

io mew=vephemo=ocs-
su questo punto ti
tradlremo sempre. Fa' conto che noi non spereremo mai in
niente. o

— Ma io... voglio che siate con me...'— proruppe laltro
dlsordmatamente, Lt appunto greEstey voglio darvi delle spe-
ranze, voglio:). — Bwifd voce piu bassa: L Ho bisogno di voi.
Anni, tanti anni che sono stato con voi, da quella prima volta
che siamo rimasti noi tre soli a casa vostra a Venezia, ti ricordi,
e poi son venuto di nuovo il giorno dopo, la prima volta che ho
portato fiori a Elena.”

— Lo 504 Ma cosa c’entra? Tu parli di
voler rendere felice la gente e parli di bonta, di Ma mi
sembra allora che bisogna cercare di ottenere senza
speranza. Non cyedele che io sia sicuro di shperti spiegare
quel&o che dico.’ Y

— Ma ci verrai in Germania con me?

w9299

“wvire
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— Se mi darannig questi documenti e se mi permetteranno

di 1camb1are i soldi chie morendo mi ha lasciato la nonna, nella
valuta in uso in quella reg 1onedEuropa dove and1emo Vi

L Aliresnizovle-spalleLcon— -

SDR lo/ioanbe= '-'I-q" ‘ = 4 d
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Ad aggravare latmosfeta, una telefonata dalla portine
delfalbergo annunﬁo la visita del dottor Enzo BolchlP >

Questi ent‘ro poco dopo pella stanza, e dall’alto della sua
statura guardo i due seduti, lcon.Taria di prenderne possesso.
La camicia di seta, gh occhi l’ane]lo al- tho glivbrillavano. Si

capiva subito che exa-nel
Lsue-ambiente, ¢ t
romano, sicuro di se, fulgldo Firg-altosr > ra 11 BOIG}I’
: GaCSt=tentavs wé# ando-
7 s | ;“:w

¢ vyl XaXla sl o

a sua voce era plu sott11e del solitof m&)
A IS .':-- & - - gle I »--—b_-’-" Tt

a2 GIOI'gIO bello
accento vernacolare; era notg
la sua abilita nel riprodurre parlate locah -L ".
mi racconti? E va be, statti zitto, mon mi 1on mi_dir nulla. }j E ag
Enrico: = Ieri sera, che macello. Perché non sei rimasto, poi? D
" &% Ma neanche Enrico gli rispondeva. —“Z Quellgtedesche, IZal?/
+- continuava. — Ammazzale quanto han bewtm

I due non lo guardavano neppure. Bgh Accese una sigaretta,
;j;}t)lro a fondo tutta la prima grossa boccata e la ributtd fuori
. amentehlw in direzione di Giorgio, studiandolo fra quel
umo a occhi socchiusi. Poi, di nuovo ag Enrico: — Ho sentito-
cose molto belle sul tuo genitore. ‘Fathimson—contontissimi- Beo.

da anni i3 ero sicuro che @i non

sareste finiti sepolti a Venez1a. E per la Germania quando parti?

—\<- dlsse affettando un

ATET;—E0 Sovarra—.
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— Giorgio edl io speriamo di poter partire tra pochi giorni.
— Ah sicuro, sicuro, i i i i

>
. ¢i viene anche il piccolino Ci vedre-
moysu. Fra un palo dl mesi. Questa volta porto anche mla
> s

1)

ieﬂﬂ““l ()im

j & una donna straor-

ra viare, .E- ete che vha detto?
Ci ha messo a disposi-

dinaria e a
— | stato molto genhle con nNoi.
zione Aladino per i documenti.
— Pure per lui? wssBolel

e v W

Ecco, 2
giolino nostro io il passaporto lo hmltere1 a txe mesi, e alla
Germania amica. Questo qui, se lo mandi nel paese d’'uno dei
nostri potenziali nemici, capace che passa a loro e non ritorna.

— Mio zio, fra I'altro, ha detto che procuriamo di divertirci,
perché questa sard Pultima occasione, prima della guerra,
— La guerra? Oh Dio, enire viene, ma ancora un palo

@W@m oaobblamo f1darc1 d1 parlare delle segrete
cose in presenza di Giorgiolino nostro? Dion—sari—periestoso’
Non avra stabilito qualche intelligenza col nemico? — & Jo
guardava chmando il capo da un lato e socchiudendo gli occhi,
i oi con quell’aria melliflua e
commediante ando a sedelgh51 d1 fronte: — GlOl‘glO mio?
Amore? Lo sai che non m’hai neppm salutato?
f"m”él—orgo lo guardava parlare ma apparentemente senza
/" sentirlo.
— Giorgiuccio? Che thanno fatto? Hanno rifiutato di
nuovo di pubblicarti Farticolino?
¢ . Eh? Angiolino mio bello‘?’/
Quando G10rg10 s'alzd, senza volerlo sia Enrico che il Bol-

chi ebbero uno scatto indietros e-ir-silenzio-le—-seguirono—eon™
WM
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S— : 1S f 3| ordi fronte
a Bolch1 lo pelcorse cog lo sguardo un paio di volte dalla
cima dei capelli alle punte delle scarpe. — Y Bolchi, -~ disse,

—"una delle tue piu stupide e disoneste abitudini e quella

“

la mia antipatia per te e
cose serie nella tua vita. U’na delle poche cose che dlclargo
cosi, ti danno una realta. 2 S—AREOra—un—Mmomento—i

D astass e A e TiPrese—a—eamm inarge-Sisfesmo- all'altro capo
déﬂa stanza| Secanto e ﬁnestra a guardar fuori.

Alle sue spalle venne la voce di Bolchi che
Enrico: Y No, sai, alloraho raglone io. Altro che Tarticolino.
E matto di rabbia per I'affare € =sorellaslza sorellina sua.!’

Giorgio si volto di colpo. ;

— Oh, v1a‘ — esclamo il Bolchi. — Non

ey merawgha che lo sappla io? Io s0 tutto,

B,

et TV

trona d’Enrico f gll cinse le spalle — Lo so, vecchio mio,
¢ bella, ti piace, ¢ il tuo grande amore. Ma cosa t'avevo sem-
pré detto io? E matta. Cosa t ha ma1 dato" Niente.

mezzo mondo tenta d1 portqrsela a letto, e lei, che va a’
combinare? 24 e Si’—wvw

Sim<Giorgio e Enuco\) :
_di~=hyifreme—giwegite ipn tlzzau, m-&—spet-baeele—mek&nt
- come se vedessero qualcuno sullorlo d’un precipizio e la
paralisi stessa del raccapriccio impedisse loro di fare una mossa.
— Eh? Che va a comblnare? — ripeté grldando stridulo.

ta che lamlchetto dmfanzm sia sposa.w per andar a farsela
con lui. Cosa ti posso dire? Bellina anche, come stofa, no?
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Ma msomma Enuco non e gente pel te... Enrico? z.g:‘@l

. Sono lamlco tuo, ascoltann
Enrico s’alzo. Rimase ﬁsso in piedi quasi in posizione

d'attenti, ma a capo basso; Wolsex

verso destra «alla finestra_ dove stava<Giorgio. Bolchi ancora S¢ rasul

bracciolo della poltrona Wu
&ost, gh occh1 levat1 Verso d1 lu1 a eeglierne-il-minime—cenne;

-6 bocea=sli-saccostr—come=a berne le pa-r\,&_
: i la voce dEnnco venne come un soffio appena
udibile: — Enzo... ora ¢ meglio saix . che tu te ne vada...

In wna—persena—eome=il- Bolchi lo spettacolo d’un senti-

mento serio anuzis se gpemslmi incomprensibile determinava
prima di tutto W pludente silenzio. ¥seio—passare=qualche
momente~e §i dette un’aria composta, gesst austera.

Dalla finestra venne la voce di Giorgio: — Enrico, siete
amici, no? E uno dei tuoi, uno che parla il tuo stesso lin-
guaggio, no?

— E tu perche non parli? Perch¢ non d1c1 qualcosa?

— Ecco, — fece il Bolchi ¥
alla_vogce-il-tono-di-commedia;, — tu, Giorgio, puoi far questo
per l'amico tuo: negare, li che non & vero, che fra Elena
e il marchesino non c¢’¢ stato nulla. Eh? — i
ssgui-tav&-ad—essewarefﬁmee; E vedeva che nonostante l'as-
surdita della cosa tm sattaccava a lui, Bolchi, come a

filo di

un filo di Speranza: YUPERFERTIITITS };,Wzm‘mmt

f"wi(/)linf;. ii .-;:gwr’% LTI LE ]
¢ £ ST ESSE 1A A5

bt i""‘-f ,“i“‘ 39'943 ST 2 negh anni ormai lunghi

della sua - dimestichezza col mondo dei Fassola, mai aveva

avuto una sensazione plu concreta_del proprio potere, gue=ehi

i‘i‘i- 3

~Ii-m

— dlsse’&mm calm@, esperta, — amslie- I'ipotesi che
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Elena s1 sia mventata la faccenda di sana planta per far

io non starei a dlsperarml pnma daver avuto una sena
conversazione a quattr’occhi con lei. :

Lentamente Enrico gli volse gli occhi neri, aeeestatis-

: stanchi, da bestia malata. — Vedzemo,

—_ dlSSe, — vedremo. — Parlava come un sordo che non
sente la propria vocer— Ma ad o, Enzo, &

te ne vai.
Allora Giorgio «te
nuovo di fronte a Bolchi;

'z:gyn.qa?"w' S
Ora vai pure, Bolchi.

— Vorrei un po vedere che fossi tu a dirmi quando
devo andare.

— Tho detto, vai per ora. La questione fra noi due &
soltanto rlmandata Bolcln fta- Gt

) /‘:. -L

’f ;h;gym M 3
' L /#’ .- .r n"/ '; l vm DOT - r
b};v;"’; !' ‘A- ‘\‘J /. -" d 4

«:r.’.«f/ "'i" i/s -@«% vl 7

qysedn. Fra parentes1 i ; anche ﬁs1carnente/ riten-

go che tu sia meno forte d1 me, nonostante la tua statura.

\/Ioscato credo t deﬁmrebbe un hnfatlcog Wm@
a ‘ a

S __d¥) ~
v‘l =y
|

..

m@ar v

Fia F A vass £ 2
MOn tutto quel parla.re che fa1 d1 donne, una dﬂfusa

teoria & che tu sia unpotente Ma tutto questo non interessa.

m Il conto con te & sempre aperto Bolchl'

ML—O»
28O Venne a metter51 ::

X -'. e wite =778 9 des ede-ne
;f’.{( ‘i‘l ’ ’ ‘{]'*‘ﬁ 0 Alle volte’ specmhnente
ne]la mostra epoca, mmclto/meeﬁh—sa—eem—m

Un senso di certezza
lo si puo avere waﬁé’gatlvamente dal sapere che
cosa non fare. E allora ecco, per esempio, si ha una certezza,
una fede in questa regola: non essere come te. Capisci I'im-
portanza ehe hai, Bolchi? Ora vai.

S @
Invece ﬂrBolchl nmase ov er o QE 2.

’ff@iﬁ' ,— Tu poi, Glorglo — disse, — sei roba da
manicomio criminale. @ credl di scherzare, ma bada che
verra il giorno che le paghi tutte in una volta.

Poche volte ho par-

lato tanto seriamente.

— Smettetela adesso, — Enrico disse.
— E chi ha cominciato? — disse Bolchi.
— Una volta, anni fa, — disse GlOl‘glO — nonostante

che Teodoro Connestabile abbia pressa poco la tua stessa
statura, non solo sono riuscito a batterlo ma l'ho forzato
non ricordo come ad aprire la *bocca e sono riuscito a spu-
targli in gola. Ma sono cose da bambini. -

— Smettetela, — Enrico ripeté a voce piu alta.

I1 Bolchi alzd le spalle: — Vuoi che facciamo il duellino,
Giorgio? Vuoi sfidarmi? O perché non sei andato a sfidare
il marchesino allora? E lui, sai; che s'¢ preso tua sorella, mica
io, benché tassicuro che anch’io sarei dispostissimo.. E an-
che tu Enrico, non mi guardar a quel modo. — Ando accanto
a Enrico e assunse un’aria ragionevole, adulta: — E supponi
pure che sia vero, che ha fatto questa cosa con l'amichetto
d’infanzia. Scusa, perché dovrei aver torto io a suggerirti
di vederci 11 lato, buono? Vuol dire che lei certe cose le fa,
e ‘tu allora app1of1ttane sia perché questo ep1sod10 tha
fatto capire di che persona si tratta, sia perche pu01 ora tro-
varci un po’ di divertimento anche tu.

In tutte le situazioni c’é sempre il lato pos1t1vo La realté.
non puoi camblarla — Ebbe-un-cenne azion

N sentlva Wuomo pratlco
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weysiieRre- superiore; f al buon senso sentiva d'unire anche
una buona dese di moralita. ' .

Lui stesso da molti -anni era fidanzato con una ragazza
di Spoleto, di carni bianche, florida, ignorante, che i suei
amici non avevano mai visto, e che glivera fedelissima. —
Cerca d’acquistare un certo senso delle proporzioni, Enrico.
Siete una delle prime famiglie dTtalia, oggi & un giorno
particolarmente bello per te e per i tuoi amici eps Bi

G piidora; - haiparlato-con guelGomo—d’o: O aneie

L O . A 8 0
vengo qui, credo di trovarti in festa, anzi taveve preparato
una seratina divertentissima e cosa’ trovo? Enrico? Cosa
trovo? — $icuEmtiveonmaittaniotsion owdisséeeche Stava quasi
per ritentare il tono di'eommedia, aveva pronti i suof¥ — Fai
questo a me? All'amico tuo? — ma latteggiamento d’Enrico
lo lascid perplesso: cosi svanito immobile, quegli occhi
fissi sul tappeto, quelle labbra semiaperte, come se stesse
per vomitare. Poi in maniera curiosa, cieca, infantile, @om

dodhodhel gt onkiatiloi-piothih
savventd contro il Bolchi: — Va’ via, tho detto] Andate
via tuttil Tutt! Vi butto dalla finestra! E poi mi butto
anch’iol Maledetti! Tutti noi! Siamo tutti maledetti! — Disse
queste cose in modo cosi straziato, cosi da bestia ferita a
morte, che le parole stesse non contavano pit, contava solo
‘quell’urlare, lacerante, non da uomo, > : -
tenere-neppusespitr-a~luy ¢ in cospetto del quale tutti e
tre rimasero g qualche momento in silenzio, contemplando
questa cosa nata malgrado loro, impressionante, incompren-
sibile.

Per un momento sia Giorgio che il Bolchi furor® certi che
Enrico sarebbe scoppiato a piangere. Ma ci0 non accadde.
Era come se avesse smosso per un momento una forza della
natura, sulla quale non aveva controllo; ora apparve -stvana~

mente==#oFMale,y come uno che normalmente si destasse.

Dot Euas 2 r dimscabiog Gl S achd S~ T B .
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Quando il telefono squillo, ando subito a rispondere con
voce calma.

Era Aladino. Lo fece salire in camera. Gia jgecominciava
afl imbrunire e non avevano acceso le luci. E T'Aladino era
un uomo veramente buio che pareva strisciare lungo le
pareti con una fluidita da ombra. Era vestito da chauffeur
e la divisa con stivali lucidissimi acquistava in lui una tea-
trale eleganza da figura di balletto russo. Aveva gia fatto
le pratiche necessarie per le questioni di passaporto. Allac-
cenno, che Enrico fece, a questioni di valuta, afferrd imme-
diatamente la situazione, specifico quali telefonate strate-
giche sarebbero partite a sua cura dalla segreteria di Sua
Eccellenza. Concluse che forse gia lindomani i due giovani
avrebbero potuto ripartire. Gid recava con sé le lettere di
presentazione per l'ambasciatore eff altri personaggi; Enrico
e Giorgio vi erano descritti come « studiosi di brillantissime
speranze e d’alti sentimenti d’italianitd ».



CAPITOLO DODICESIMO
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\ Il giovane di studio batté alla porta d’Augusto ed entrd
\—td:-mm;- il capitano; Augusto sorrise al nuovo titolo.
Massimo entro subito, efmeosn sedere sulla scrivania di suo
padre, accavallando le gambe. Accese una sigaretta, ¢ lascio
uscire dal naso un denso blocco di fumo. ‘Iﬁ'ﬂnprovwsamente
smise di fumare, schiaccid la sigaretta quasi intera sul porta-
cenere. Il padre s'alzd, andd a posargli una mano sulla spalla,

si soffermo a sentirgli con complacunento i muscoli del bracciog

— Prima che parti, gerdigeys ti faccio un bel
regalo.

— Bene. Parto stasera.

— Lo so. Lo so. Meno male che stavoltagggteveltss n
sarai tanto lontano,,

m Verona WQMWM
g scolis E Corniano, com’era,

: Ea vésdgmente confuso,

balbettava di placere
— Giornate magnifiche. Splendido vino.
— E le ragazze, le ragazze?

- _\,- (O 00 726
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- —Le ragazze non ci sono pit, — ﬁﬁ Ma°s1m0 iw
“nlena. carezzando distrattamente la testa di_un Dante in
ottone che suo padre teneva sulla scrivania, — perché adesso,
ved1 ce n'é solo una. Tutte le altre, vial Caterina anche, #&~

i na=V : M1 ha fatto ammattire, e

-

h— =

Augusto sorrise, ma un po’ disturbato — E dunque
adesso chi ¢ la fortunata?

— Io .son sempre in giro, — Massimo si mise a dire a
voce altissima, — quando non sono in una guerra son sempre
in moto per Iltalia, e se ho una licenza, tocco appena Ve-
nezia, motivo per cui, la gente di Venezia, io la conosco poco.
— Parlava esemsly a brevi urli, tirando il fiato ogni tre
parolef come un bambino. — Cose vostre. Amici vostri. Ma
a titolo di curiositd, che relazione c’é, tra i Partibon locah
e quelli di Corniano?

— Sono cugini, Paolo e Odo son primi cugini, perché mi

"u-;lllmul . ‘ no
. :'u"

) ) oo s Odss=Rigay sono innamo-
ratO/d1 Mar1a Partlbon Non ce altra donna Volevo doman-
darti: come si sta noi a soldi? Io ho lo stipendio e le indennita
ma voglio dire: qualcosa di pit. ¥egh6ldirey bna base, un

fondo. Io non me n’'intendo ma son sicuro che tu papa...

— Cosa vuoi farne di quella ragazza? — grido Augusto
— Volete tutti affondarci nei Partibon fino al collo? — E piu
calmo: — Com’¢ quella Maria? Non me. la ricordo molto.
— E l'unica donna, — sillabo Massnno) pensosamente.eaﬁs

Lam-rw“‘

|| ,,f .-— (-IJV ]
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Il padre
on posso
— Poi accendendosi, vivace:

— Oh e suo padre poi, Odo,« un disgraziato. Dio sa che in
quella famiglia ce n'¢ abbastanza di gente mancata ma Odo
¢ proprio un caso sui generis... — Infine, pid cronistico: —
Hanno un figlio in America, e la madre & messicana. :

— Stranissima donna, — disse Massimo con allegria.

: — Debbo dire la verita sche per
voi avrei sperato ben altro. Anche la storia di Enrico con
Elena ho appena incominciato a tentare d’inghiottirla. — Jeeme-
una pausal peisaseg i — Oh sai, la presidenza delle

C.A.R.? Assumo a Roma il mese venturo,

¢ .lelo, no?

LAY

Iy ‘“‘;é“;i)»—! i.':ii:?,'g-_.iu.,..

L'uscio col suo solito cigolio saperse ed Enrico entrd in
silenzio. — Eccolo, — disse il padre, — ecco qui anche tuo
fratello. mSe

Enrico si epmefemd® in una poltrona, il viso olivastro e
angoloso s'affondd tra le spalle ingobbite. — Di che cosa state
parlando? — chiese,

— Niente.
Quando parti?

— Partiamo per Berlino posdomani sera.

— Sono contento. Son proprio contento. Vedi? Vedi?

— Roma era magnifica, — Enrico disse grigiamente, —
e quando Ermete m’ha detto del posto che ti danno m’¢ sem-
brato che il mondo ci cascasse in mano. - - B

e s i~ 3

— E ne parli con quell’aria funebre? P L dove ““’*"i?:'/‘_r‘
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— Hanno delle donne mera
famiglia, — disse Massimo. Wi
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s __,_‘_g Ricorddé in quel momento
piuttosto, li ritrovo, fermi sempre in

ad ogni Fassola, la sua P
tono insolito, né ‘aggressivo né festoso.

w0, padrg~ayesse 1e
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vigliosamente belle " quella
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24 M — L g P m o boddcsi-,
gli occhi di Maria. O
un punto della sua me-

¢

endo. Non siamo stati neanche

moria. Ricordd le gote di Maria, un po’ febbricitanti. Ricordd
il senso provato sere prima guardandola, un improvviso e
preciso desiderio di distruggersi insieme a lei. Ricordd certune
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delle parolsadéeﬂa' aveva in uso di du-gh parole con le quah
lo.des1gnava lo descrivevay m." 2 ;

i e — Tu Mas—
simo sei un avzdo — Oppure — Sei gonﬁo Se1 leggero, voli,
ma sei gonfio: come una zanzara plena di sangue. — Oppure:
— Tu Massimo, qualunque cosa fai, & sempre come se man-
giassi, il tuo modo di vivere & mangiare, cammini e mangi
la strada, parli e mangi le parole, fai allamore e mangi la

Una sera nei campj dove serano distesi, un vento caldo
moveva lalta erba e trascinava verso di loro certe cavallette
leggere, verdi, acerbe. # le prendeva a a ad una e le

schiacciava fra le dita. Maria gli diceva: —= azzi qualle
basieperché non puoi ammazzarti te. — ardandolo e
ridendo lo incitava: — E perché non le mangi® Dopo averle
schiacciate perché non le mangi?

— Enrico ha ragione, — ripeté, — le Partibon, che razza,

che occhi, che pelle. Bravo Enrico.

— Dove vai adesso?

— Vado a far una nuotata al Lido. Bisogno di movimento.
Voglio nuotare due ore senza sosta. Ci vediamo a cena sta-
sera; subito dopo perd parto per Verona. ;

— Io non ci sard a cena, — Enrico disse, — sicché ci si
saluta adesso — S’alzd. S’abbracciarono e si baciarono sulle

Mo-.¢ ;v.v\
o

— Ma551mo disse con ,voce che git tfemava dall’ emoz10ne
' — vecchio ambasciatore, vecchia carogna d'un ambasciatore,,
“addie.

— Ti scrivo da Berlino, — disse Enrico. Aveva un nodo
alla gola. Gli venne improvviso alla mente Massimo bam-
bino, chiuso per giornate intere nel suo laboratorio a Corniano,
a combinare e spezzare macchine, a tentare esperimenti, a
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studiare motori. Era stato un bambino forte e tozzo, coi
capelli sempre cortissimi, §g## ben radicati su una testa un
po’ cubica. — Ti scrivo da Berlino, — ripeté vedendogli
quegli occhi neri, tondi e interrogativi luccicare come per un
velo di lacrime

smatore, da vecchia volpe putrefatta d'un ambasciatore... —
Dall'uscio anecre=wm@=veléa gli sventold la mano e se n'ando
di corsa.

la frase era mfehce
Germama -

L, o e
_a--"._-_-,-_ -~

g — Era 11 culmine del pomerlgglo dalle
ﬁnestre lana densa recava odore dacqua stagnante e d1 pesce
fritto. § - I EEOsy

Come per rompere lossessione della voce di suo padre
Enrico disse: — Papa, a proposito di Germania, Giorgio ed
Elena come sai hanno uno zio che pare adesso sia i, Marco
Partibon, un fratello di loro padre. In sostanza Marco Partibon
che uomo era?

— Un fallito, — disse il padre subito come se desse il
nome d’una profess1one — Plﬁ ancora, una figura tuttaltro

che cmarq‘wz
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. ‘¢ di pit straordinariamente nega-
tivo... ‘guebel” disonesta... implicato... per non parlare poi del-
Taspetto politico... gente che;é giusto venga travolta...

— Si, lo so, lo so, — «'Enrico meccanicamente , per~

FrareriRnterrarmpere<gliet-nuovid.q

— E allora perché ne parh', Enrco mio? Lascia che se
lo godano il loro zio, hai altri problemi, laseinle=tiare—certa—

. Il mondo, sai, € pieno di piccola
gente fallita, superata... € § TarfTlown ne Somo wm <12
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AN AL v
dove son andati a finire Joi
Lo sai cosa sono, tutti quanti Pwenenionit
Fo=satt-{ famosi Veheziani? Sono insetti, Creature senza consi-
stenza, senza niente dentro, senza budella. Noi non siamo di
qui; siamo venuti dal retroterra, da Pordenone, pare. E adesso
andiamo a Roma, Enrico, e cosa sia Roma,lo hai sempre
capito anche tu: un posto dove puoi contate, dove le tue
azioni hanno riflessi enormi.

— Non gridare, papa. Capisco benissimo quello che vuoi
dire, ma non gridare. == Pul i

s

8
gnarl

YT o X — —_—
- _Per 4 CoMOINIeNTOSIH=CRPC D O

con un sorriso: — Quel palazzo dove
o zio Ermete ha T'ufficio. E la villa che s’¢ fatto. E tutta la
gente pitt importante d’Ttalia legata a lui. Ci siamo dentro

pérlb come fra sé,
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tutti. — Jpelwemdesi di scatto al padre: — Sai cos’¢P I come
se tutto fosse rovesciato e continuasse a funzionare cosi
rovesciato. La gente cammina sul soffitto alla luce di lampa-
dari che salgono dal pavimento e tutto procede cosi con la
massima disinvoltura. Solo ogni tanto uno saccorge che tutto
¢ un incubo.

— Ma di che stai parlando, bambino mio?

— A un certo punto lo zio Ermete ci fa, dice: « Procurate
di divertirvi pitt che potete perché poi viene la guerra ».
Viene la guerra, vedi, e moriamo. E non ce ne accorgeremo.
Per lo meno per quel che mi riguarda, perché morto mi sembra
d’esserlo gid. Non so quando, non mi sono accorto del mo-
mento. Cioé, forse, perché mi sta sempre succedendo. Una
di quelle cose,M¢ehotisdiosvay che vedo venireye che nello

. % O 2 - .

stesso tempo mi so_no;\“g‘fé successe, la morte & una di quelle.

— Basta, tisghisgy basta! Lo so che cos’8, & come quando da
bambino ti svegliavi con gli incubi e gridavi tanto, che per-
fino tua madre si spazientiva,e bisognava che ti conducessi
io al bagno} e poi che stessi ad ascoltarti finché finivi di

> . Y
raccontare cosavevi sognato... B P Gl S it ive
oo . VOOV O U U 4 K. L
50T = BE GO0 TN PRE VO aSCOItaniaOH; ~ tanNTotasmray
Wl et L T :
- THRGE--Co=guel 01 SOaM

— Meno male che tutto per te ¢ sempre cosi semplice,
— Enrico disse.

‘ @ poi quell'atteggiamento di suo padre, intenerito e agco-
modante, gli dette un senso di repulsionej volle in qualche

modo distebatle, umili

NOU § A ata-1NoNo

Marco Partibon, per-esempio;~ecco—un-
gasosdhipiess Com’é che, a quanto mi risulta, conosceva tanto
bene mia madre? Se era un uomo da trattare soltanto coi
guanti antisettici com’¢ che era ammesso tra noi?

Il padre ebbe uno scatto, poi prese a camminare su e git
per la stanza parlando nel vuoto a se stesso: — Sei qui;- sei
qui tranquillo nel tuo studio, il lavoro della giornata & finito,
sei contento, stai bene. Prima viene uno dei figli, poi viene

anche Taltro. Sei felice d’averli vicini, gene=tattasla=twe—givin:
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faresti qualunque cosa per loro. Tutto ¢ armonia, Pavvenire
¢ limpido. — Gridd: — No! Nossignoril Perché? Perché uno
dei figli non viene mai a mani vuote, ha una siringa, e vuol
iniettare veleno nella gente, in suo padre, in sua madre, in
tuttil Felice? Sereno? Nossignoril Proibitol I1 figlio ha la
siringal

Enrico s'alzo. Il padre si fermd in quella sua marcia conci-
tata e se lo trovo di fronte; lo guardd interrogativamente
implorando con gli occhi che si sciogliesse e I'abbracciasse;
gli piacevano le scene domestiche di litigiosa concitazione che
si risolvessero in abbracci e magari lacrime. Non lo commo-
vevano veramente ma gli davano un senso di sicurezza.

Ma Enrico tacque. Solo quando si fu mosso«§ino all’'uscio
ed ebbe la mano sulla maniglia si volse per dire a'voce bassa:
— Scusami. — Usci senza dire altro.

Quando udi il solito cigolio dell'uscio che si richiudeva
* dietro alle spalle d’Enrico il padre schiuse le labbra come
per rispondere a quel suono. Ma era tardi. Enrico attraversava
lanticamera, scendeva le scale, Augusto era solo, Ialtro figlio
nuotava nell’Adriatico e sarebbe partito per Verona, Enrico
posdomani avrebbe‘, traversato le Alpiy

sazebbe=andato~per
~maesi=nelenords pitt che di vederlo p’artlre il padre ebbe

lmpressione di vederlo svanire come 'ombra della figura che

sallontanava vista attraverso quell uscio dl vetro lattlgmoso.
A e —— _—
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Stava gia imbrunendo quando Alba entro nel salotto e si

fermd accanto a Elena seduta in un angolo, sola, ‘#f@ena

. — Ma guarda, era qua, — disse,.— e=io-clie=credeve

Accese uno dei lampadari. — Che stupida

io a creder che era fuori, WAveva telefonato il

signor marchese Ruggero. — Dava a Ruggero quel titolo, ma
lo faceva suonare piuttosto come un soprannome.

— Cos’ha detto'P
Alba allargd le braccia in un gesto che avrebbe potuto

— E chiaro, no? —

'ﬁcare. — Cosa so io? — ma anche

gli hai gid detto che non ci sono?
ba-altungd il mento evasivamente e torno immobile.
— Meglio cosi, — Elena disse — non m'inte-

ressa, non gli voglio parlare mai pill, — e pur mentre diceva
questo si alzava e andava al telefeno” nell'anticamera. Trovo
il ricevitore staccato, lo portd allorecchio e ne udi un lontano
vociare confuso mescolato a musica. — Pronto? — tentd; e
la voce d’Enrico, sublto v101mssuna rlspose. — Elena? Elena'r’




P

220~

{x\u
&m diversa, calma: — Meno male che sei 13. Non
hai idea che giornata ho passato.

— Pereld® Cosa ti ¢ successoP )

E dove sel
— In un caffé. Qua. Qua in un caffé. — Af

e';‘-’f
(_g)dg

Aveva pensato di d.u'le che aveva avuto un diver-
bio definitivo con suo padre, che aveva deciso di mutare
interamente il corso della propria esistenza, non andare pil
in Germania e non entrare pit in diplomazia, anzi magari
farsi rinchiudere per qualche tempo in una clinica perché

, tutto questo era cancellato, non

se ne ricordava it; disse: — Giorgio e io partiamo

domani laltro e non occorre che ti dica che prima di partire

la cosa che desiderot di p1u é vedere te, Elena.
P ~ud o

o Pera stata quella chlamata di Ruggero, e quan-
tunque non avesse intenzione di richiamar,
lagitazione provata allannun¥io di Alba aveva impegnato
tutti i suoi sentimenti facendole paventare la prospettiva
d’'un incontro Yessb*spiesagale~e tormentoso con Enrico. Invece
ora le accadde di dire: — Va bene, Enrico, vediamoci do-
mani, stiamo un po’ insieme.
— Elena — La voce d1 lui era calda, g101osa.

lena, quando torno dalla Germania, appena torno...
Dobbiamo sposarci, Elena. — fHa non rispondeva. — Elena?

— Intanto vediamoci domani, Enrico. — E fra sé le venne
detto: — Ci sposeremo, andrd magari a finir proprio cosi.

D’improvviso le ritornd una visione d'infanzia: d’'una volta
che Ruggero era malato.sﬁE;a andati, lei e Giorgio, verso
sera a trovarlo. C’era ancora una luce d’imbrunire nella stanza
da letto, certe ombre intensamente azzurre; rondini stride-
vano sul canale; una lampadina col paralume dun rosso
fondo inondava duna luce di fiamma le lenzuola. Acceso,
febbricitante, Ruggero guardava i suoi visitatori e si capiva
benissimo clkera fehce&sseﬁmalato che la febbre gli dava
Peuforia, li guardava e rideva come f@sisi@kpd ebbro. S'eran®
seduti sul letto accanto a lui, toccandolo, carezzandolo come
per partecipare a quella febbre.

— Sei un bamboccione, — gli dicevano con entusiasmo,
— un bamboccione a letto« eeeo~posassei.

Era entrato il padre di Ruggero, e al solo vederlo capirono
immediatamente che anche lui, di solito burbero e sospettoso
dei Partibon, aveva sentito una speciale eccitazione nell’aria;
portava, con un_gme timido sorriso d’intesa sotto i baffi bru-
ciacchiati, una bottiglia di champagne. — Per il malato, —
e strizzava I'occhio g parlando al suo solito modo spezzato,
militare: — Recupero delle forze. Fa bene un goccio. —
Avevano bevuto tutti. Poi il marchese Tava, che evitava il
pit possibile d’adoperare le persone di servizio, era uscito
dalla stanza per andar a riporre la bottiglia vuota e le coppe,
portando Giorgio con sé come un attendente. ¥-allora, R’gnasti
soli, Elena e Ruggero s’erano abbracciati, cercandosi i volt,
toccandosi con le gote ardent1 sentendosi gli aliti sulle labbra
sugli orecchiy eHEE D

Nellimbrunire come allora, Elena ritrovava quellimma-
gine di Ruggero a letto, posta cosi_in un punto lontano del
tempo, e lewparevaahe il tempo éewse. Come uno spazio, sicché
quel ricordo era lontano ma presente, allo stesso modo che

ora in un punto lontano della cittd chievesdimiie- distesa 12
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intorno a loro, stava Ruggero, pxesente e v1vo’anche se irrag-
giungibile.

— Perché non staseraP — Enrico chiedeva. — Vediamoci
stasera.

— Vediamoci domani, Enrico. Stasera vado dalla zia FEr-
silia, vedi. Immaginati che fra laltro sta insegnandomi a far
da cucina.

— Brava, brava,

impara.
LA LT L hdaiade § e —

!ll’qﬁde/

Sino dall infanzia Elena aveva labltudme d1 quelle visite
wmle da Ersilia; le due potevano passare interi pomeriggi in
silenzio, Ersilia a cucire, Elena a leggere; i momenti in cui
woi Elena si metteva al pianoforte erano per Ersilia tra i pitt
felici della sua vita. Di questo non parlavano mai. Ersilia
aveva ‘#illsenso musicale molto acuto. Con la nipote parlava
solo se aveva da muoverle una critica. Interrompere queste
visite perché ora al piano superiore abitava Ruggero Tava,

Elena sarebbe sembrato ridicolo; anzi le piaceva pensare

Ruggero potesse talvolta ascoltare quel pianoforte senza
sapere chi lo stesse suonando; ne sorrideva come d’un suo
gioco segreto, pensando a un romanzo in cui la protagonista
si faceva alla fine monaca di clausuragegh il suo mancato sposo
ne ascoltava in una chiesa la voce mescolata nel coro di suore
invisibili.

— Brava, brava, — Enrico seguitava ignaro, — ci vediamo
domani allora, passiamo insieme buona parte della giornata,
usciamo in mare, va bene?

— Va bene, Enrico, sicché adesso per il momento, addio.
— Depose il ricevitore e si dimenticd d’Enrico immediata-

mente. In quel momento ewsiisgemelesle non avrebbe neppur@
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saputo ricordarsene la faccia. Ando in stanza sua, si mise
un po’ di cipria sul volto, g usci di casa.sghiter
Le strade della cittd nella sera erano piene del calore
estivo che emanava dalle pietre, dalle pelli di chi tornava
dal mare; c’erano in giro occhi di stranieri mescolati a quelli
della gente di Venezia, occhi da scandinavi, occhi da unghe-
resi; tutto questo le dava un senso di benessere, di curiositd
e di liberazione; correva e quasi rideva a voce alta traversando
Rialto, nella folla di San Bartolomeo e della calle tortuosa
che portava al ponticello sotto la casa d’Ersilia. Il portgfxe coi
leoni dorati era socchiuso. Entrd nell’atrio illuminato ¢da una
lampada d’antico battello; qui era pit fresco e un alito/legger-
mente marino emanava dal pavimento di pietra; sali i gra-
dini che con le loro doppie corsie trattenute da stanghe di
ottone lucide rivelavano gid zia Ersilia, iksuo ordine, il suo
disinteressato amore alla casa; sui pianerottoli nella luce gial-
lastra le palme in vaso avevano un’immobilitd irreale; éra
il pit assoluto silenzio. Al pianelottolo d’Ersilia di fronte alla
porta scura e lucidissima al#f non si fermt‘) neppure contlnub
a salire senza grande frettag G
“Gore=suone- sulla pietra dei gradini senza tappeto 1rregola11
e porosi, pitl ripidi. In alto, di fronte all'uscio di Ruggero si
fermo solo un attimo prima di premere il campanello
Ruggero venne ad apure SubltO e la fece entrare in silenzio.
e-richiuso l'a diet: ® la prese per il braccio

normomellasgtonza=ele cli si mise di fronte, levd gli occhi
verso di lu1 M aveva un sorriso commisto di
gioia, di tenerezza e di pieta: un sorriso apermb/dopo-
tutto/anche divertito, che presto si comunico anche a lu}0 e
divenne @_quas& una_risata aperta.

— Tho telefonato, —' &g ceva allargando le braccia
in un gesto che un momento prima sarebbe stato d’ansiosa
giustificazione e che ora era disarmato, innocente, — tho
telefonato ma se tu per caso ci fossi stata non so,mica cosa
tavrei detto. ﬁ

— Non sono mica venuta qui per quello, — e#fa disse, e
anche la sua voce aveva un tono d’intesa festosa)cm
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7 — e se tu me lo
domaiidassi, anch’io non saprei dirti com’¢ che son venuta.
Ossia, la cosa ¢ semplicissima, e quindi non ¢’ bisogno di
parlarne. Kl

— E semplicissima, ¢ semplicissima, — &g ripeté, senza
ascoltare le proprie parole.

& Ferano presi per mano. Andarono tenendosi a mano verso
la stanza da letto. Qui sedettero su un fianco del letto, staccati

CHTD 001~ ami=pendenti—al-cents ~ Suﬂ-. ?‘\vm xL‘\,\,c

— Io in fondo Elena, «Sugbrdisssggp dovrei sentirmi

enormemente confuso.
Vi fu un lungo sﬂenzm == Contlnua <é‘%“‘c’i‘i‘sse

— No, vedi... . g e shifier B
/,::"J/q 2 ey /ﬂ/ W
, Q ; ,, CITEB I 2 BRI '//Mif'ni 77

S /h'é.’éhua,,,,;,w,,‘ Kolé fot
CEICAGS G et RNy, RO SvaleEIE Yy cominciamo col diré

questo, Elena: io non avrei dovuto telefonarti. Proprlo ap-
punto anche specialmente perché Alessandra non & quiz, * )
Vi fu un altro lungo silenzio. — Continua, — eté.
— Continua continua, cosa vuoi che continui® Tho gi
detto, devi aver gia capito.
— Ammetterai che quel che hai detto finora non significa
niente proprio.
,ﬁ/&@b annui, @oi di nuovo accendendosiz —-Ma cerea di
1&@ la cosa ®on chiarezza, dal di fuori...
m gh prese una mano$ eeRprontio:
— Questa cosa nostra, se ¢ di questo che'parli; vuoi poterla
vedere dal di fuori?

— Obbiettivamente... G“w
itg, il tuo esser qui adesso & contrario a

tutti i prm01p1 un segno del.. — Abbasso il capo e disse
molto lentaménte, in un soffio: — E un segno del disastro in
cui ci troviamo. — Si staccd da lei, allargd le braccia: —
Eppure non siamo capaci di concepirlo come un disastro, la
prima cosa che facciamo ¢ metterci a ridere. Perché? Perché?
Spiegami. — Aveva lirruenza di uno che sia rimasto molte
ore solo in silenzio e che non abbia ancora ritrovato le giuste
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dappr]ma senza guardarsi, a capo basso, i gomm posati sul

/ljl"

proporzioni, la calma del dialogo. — E nonostante tutto, in-
somma, ecco, siamo qui insieme, tu ed io, oggi, adesso...

—. Vedi che cominci a capire?

— Perché le cose vanno cosi? Dimmi, Perché tutto &
sospeso nel vuoto?

Elena ebbe un gesto come a dire: — B chiaro, non vedi
che lo sai gia? '

— I momenti che siamo insieme sono come leternita. E
questo che vuoi dire? E una cosa del genere? — Poi cambiando
completamente tono, preso da un’immagine irresistibile: —
Sai a cosa pensavo oggi? A quella volta che abbiamo preso
tutti quei gatti, proprio delle quantitd enormi di gatti, e li
abbiamo incanalati verso il salotto di tua zia Ersilia. Qui
sotto, proprio questa stessa casa...

Fu travolto dal riso, le sue gote rubiconde pareyano bril-
lare: — E perché mi vien in mente questo? Amehke fn questi
anni passati, ogni tanto mi venivano in mente cose del genere,
¢ mi pareva
esseEliEliy che e memorie anche magari di sciocchezze 51m111
fossero meglio che non avere niente...

— Certo che le memorie sono meglio di niente, Ruggero

fﬁ

n ,..:"“
v

Gli rivolse uno sguardo e un sorriso in cui il calore del-
Taffetto pareva pitl vivo che mai perché conteneva anche ironia
e[ pietd; levd le braccia a cingerlo e @ attrarlo verso di sé.
Si baciarono, con confidenza, ritrovandosi subito in quell’atto.
Cosi poco dopo si coricarono, naturalmente, come sposi la
sera.

Quella sera parve ad ambedue loro di sentirsi e di vedersi
fisicamente maturare; nellamore potevano parlare degli atti
stessi che stavano compiendo, e di quello che nella cono-
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$cenza reciproca apprendevano; e potevano parlare-di-queste
opse scopertamente ma senza alcun senso di sfida 0 addirit-
© di reciproco sfregio; ; ierd i

mi continuavano a prendere in giro lo stesso. Mi .09n51-der:.1=
vano ancora vergine. Le grand puceau. Perfino amici di mio
padre, non ci crederesti, ufficiali, eccetera. Inve.ce fo ero gia
stato con questa donna che ti dico, una forte, coi capelli corti.
Mi ha fatto di tutto. Mi sentivo diventato puramente e S(.amph-
cemente un animale. Scopriva in me tanto potere chef si met-
— teva a ridere. Poi ho avuto paura d’esse® ammalato. Mio

g--comprensioge- esmEampletay.. sentivano-nen-solo
Jop dlessere parte, uno_dell'altra .ma dlesserlo sempre stati negli

. M-talg, = JTE- . N —u
anni, e che ogni-ora-assolutamente-giusta come questa sarebbe

rimasta per sempre ricordoge. forza e consolazione per loro. padre mi aveva dato delle specie e e Bt oy il

Nell'ora calma in cui rimase accanto a lui prima di tare, sulle malattie; fo ero convintp. daverle tutte quante, e

levarsi, gli ricordd: — Hai mai pensato a quella volta che R fosioan ciﬂé’b :ﬁé v e TR e m

i siamo venuti a trovare che eri a letto con la febbre e tuo fedele allimmagine di te,

papa ¢ venuto con una bottiglia di champagne e poi per un Yistaaco-da-te—dalla_mia-
momento siamo rimasti soli? Volevo gid allora essere a letto Jobet Come mi sentivo m

con te, essere proprio 1a nel tuo letto. Anche se avevi il feb- aiutava per nulla, e
brone, anzi proprio per quello. At ;

detto, Elena! E

' . ¢ : ~esavamo=soli. Wi ricordo certe sere : o
Il ricordo di quella febbre lo portd a parlare, a lasciar Wi ri s e

scorrere slegati i pensieri, le immagini che s’accavallavano; g/

3 . : \ P VAN
in quel momento per la prima volta nella sua vita el et N - che ‘Venisslinte: 4 Venazia.
. . J RFUrE R DA RO, AHCOS P mEmas 3 AN
¢ Lewa conobbe 1a voce lunga e notturna delle confidenze di sposiy 4"»‘?‘@?’4}'@?‘&{ Q@:“Z",}‘*"“\ ben-
; 4 4 LA rip] CRERE 2 L '/./--* 3 5
S-anchETtur-ehe-quelpanare-di-Ruggere-preludeya-al-son ‘5;_».',,’."{5"{*" ’.jﬁ-“_ 527 Perduti voi non avevo
lozpinkave=as=ealarviy pid che ascolt loylo guardava

, parlare,
distesa sul fianco accanto a lui supino, cingendogli il collo col
braccio; Taltra mano posata sul petto di lui sentiva il battere
del cuore.

— Il millenovecentotrenta. Quegli anni L. Vi ammiravo in
modo pazzesco. Non come I'amico stupido; non come il peco-
rone schiavo. Tu suscitavi.in me un senso di cavalleria, di
coraggio, un bisogno di essere coraggioso, di essere uomo.
— Dopo un silenzio diceva a voce bassa: — Con Alessandra

¢ diverso. Capisci che anche c\:osi, fisicamente, gid conosco sandra. E adesso ormai posso dirti anche questaltra cosa:
molto meglio te di lei® Ho pid confidenza con te che con

) essEi=tey a star con tes/ cosi come ora, mi torna in mente, (3
St o e 10" G cbe el non si pud dire in mente, mi torna nel sangue, il senso di

pill niente, tentavo d’appoggiarmi a mio padre ma avrei do-

:
to sapere che non cera nulla da fare, lpi-come=ho=detto

chewdimdiveve. Perd io avevo bisogno, come posso dire, di
quello che lui avrebbe dovuto essere, mem=se=meppurespie-

COTLS):

Bt St vl eitalobel beeleotdedeatoimma
4./ E poi, Elena, e questo che ti dico t sembrer.a folle,
quello che cercavo in luiymi sembra d’averlo trovato in Ales-

e . ; certe mattine quand’ero molto piccolo e mi mettevo nel letto
— Dimmi tutto di queste tue conoscenze, Ruggero. Al minmadre
— Tho gia detto. Pitt tutto di cosi? Cosa vuoi? Toveasla—

— Lo dico sempre che tabbiamo un po’ allevato, Ruggero.
— Le tornarono i pensieri che aveva avuto una n9tte a C(_)r-

niano calando nel sonno; le—des p=eosa—significava—dire
cnitarie=figli—narenti-—sposi—erediP_I. amore toglieva signi-

iniEmiinmpassatefors#® Quando ho conosciuto per la prima
volta una donna avevo gia diciottanni; pitt vecchio della
maggior parte dei miei amici, evidentements, ma capisci, ero
fedele al pensiero di te. J Am:he dopo, del resto, gli amici
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ficato ai vincoli di parentela e di sangue perché li compren-

deva tutti.

- Ruggero continuava: — & (mildothandocperci Il dolore
di non aver pit mia madre mi si sid.‘rivelatom&m#

dape,. quando ero gia grande;
7 : provavo nostalgia di lei,perché
, i pcta-a \./ede&‘ com’ero diventato, -faie gfande e
‘@ proteggere, offrire.. E poi sei
me sa MS1MOs=Sei_stata—tu a farmi sent

che potevo amare e proteggere e
azioni coraggiose per qualcuno. Cosa pensi che possa essere
q1'1e.sto',.i — ¢© sorrise, — dici che mi venga dal sangue dei
miei zii m_#ltarl? Mio padre ¢ un debole ma io non piglio da
mio pac'lre; 11'1 guerra per esempio farei bene. Hai mai sentito
racconti dej[?lSOdl di guerra di mio zio Luigi? C’¢ una frase
g:amandata in f.amlglia, una frase del re d’Italia che dall’alto
un colle Sseguiva col cannocchiale un’azione di guerra gui-
data da mio zio Luigi con estremo coraggio: Da un soldato
come Tava non maspettavo di meno. Quanto Tho sentita

_,? wello. gqmesta frasy

‘

— Tu ci terresti ai complimenti del reP i
E pensi all
guerra che sta per venireP Aspetti quella, P\uggero?P iy

— Oh no no no,
. ——— "

anche se perdevano.

— Ma in questa guerra che viene, chi vincera o perdera

che cosa contro chi? — disse Elena i i
, cosciente di parlare com
saosfemolle Giorgio. ; :

w Y nemici in guerra... natu-

rale che izmemiei FR—

iy " 5 e
miei... T ricordi invece: <l

me-questa

AT 10 O A B w0

..... W b Y= i

o/ Bolchi.J’ Teodoro, li ho visti una sera da Matéld;’

» qualewne; compiere -dalle-

SEra-€o! 510N SONO nemi
1 agglo dice, Bolchi é il nemico i\i\

ggeentemente;, NON SONO esseri umani, sono incubi... ,
In guerra é-umialtra=eosa, francesi,d tedeschi, .

tra l'altro eome=sai noi Tava abbiamo parenti dappertutto...

A un certo punto poi c'¢ una confusione enorme, armistizi,

rese, cambiamenti d’aﬂeanze,.m@ﬁma—qudimhe-fdm
era~menttos. ; = _ . _
Wéc;?'rese a chiud'eR li occhi a intermittenza, e in
un momento pitt lungo che trascorse tenendoli chiusi, s'ad-
dormentd, poi si destd un attimo spalancando gli occhi, come
portando a galla il ricordo d’'un breve sogno: — Il coraggio.
Il valore. = Ma io piuttosto vorrei,
Elena, che tutta la flotta, aerea, na}_yale, tutte le armate spa-

riss_%ro nel nu]}a. Non si grrende, @ neanche vinces, Si=sapisce.
o U SOCAA Ty ERME § Q. a‘i"en o dappertutto 'ﬁ o
3 M)

0" PO PaFaInC 28
s 7 (@ A v o
S-S TP ASSECITOSY

AET0

vy 169 1 CINE,

s'addorment® assai pil a Iungo)-d&-pﬁnay- il respiro gl si
faceva pacifico e grave. Poi destandosi di nuovo, o pid che
destandosi, aprendo gli occhi remoti e stupefatti su Elena
e parlando come dal sogno disse adagio, con una voce uguale:
— Vorrei che della flotta non se ne sapesse mai pill niente,
non se se trovasse traccia nei mari. — Sorrise adwiiema-come
se riconoscesse lei, e con lei un segreto che avevano in co-
mune; serrd gli occhi e sempre sorridendo s'addormentd per
la notte. L2el

Ancora una volta ella s’alzd delicatamente dal letto, si
rivestl; ancora una volta gli rimbocco le coperte: — Dormi,
bamboccio, — disse sfiorandogli con le labbra T'orecchio. Usci
dalla stanza, dall'appartamento, in punta di piedi. Scese un
primo ramo di scale e dall'alto de vide sul
pianerottolo inferiore l'ombra d’'una figura ritta e ferma come
una pianta. Era Ersilia.

La zia la prese per mano e la condusse in casa. In silenzio
andarono in cucina. Una grossa pentola stava bollendo; su
una padella una salsa cuoceva adagissimo emanando un odore
complesso di pomodoro, di cipolle e di spezie raffinate che
si mescolava a quello pitt blandamente casalingo che veniva

MO=ILL SO0
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da‘li fo’rno: e clfe Elena respird a fondo, travolta dal piacere
e dall'anticipazione. — Ma come? Non hai ancora pranzato?
entosamente tardi, — disse
[ : i
L4 T.1 asp’ettavo te, che discorsi, 44 Ersilia sussurro, <L in-
tanto sai cos ho_ fatto! Mi sono bevuta un pochino di vino. L=
I\’Ie.l corso d.egh anni, e senza dir niente a nessuno, Ersilia
sera costituita una cantina limitata ma eccellente. . Th
sentita che scendevi, 'Z inud 1% "
5 o e st s A con.tmuo, ed Elena capi clféra quel
s ,djsinjo le;u anhcalm capacitd familiare d’accogliere
T3, gu%u%qge:‘ mtga,zpne, a_fare che Ersilia en-

trasse nel tema M
. — son
aspettarti sulla porta. Genle — . F‘qs‘sae

roba eccellente, peccato

: a vederla cucinare, che avresti imparato, ma

; Si fermo un momento ed ebbe sul volto paffuto un ;orri;;

furbof ma d'una furbizia non malevole, neppure cospiratoria

ma piuttosto bonariamente partecipe, tutt’al pill curiosa: les$
resdella —+/ T’ho

cendere.

o A E - = 3 —
—aa Imaie +—PDIANO=SURErIOL! (]
0 2 CaSa

sentito salire e fermarti lasst, e adesso t’h sntita s

Lo so bene, n '8 ci ’é ni
> non c’¢ cibo, non ¢’¢ niente al mondo che valga...f 4

a,ndava. — sse questlﬂeoca con una quieta semplicitd che
I addirittura e oltre il candore. — Ajutami a finire, va’ 13,
; i e @ i Di una cosa son si
. cura:
che hai una fame tremenda.’

Finirono di preparare i cibi, li disposero sui bei piatti

caldi, grandi e pesanti d’Ersilia. i
? a, li ;
dove tutto era portarono in sala da pranzo

reparato in modo esattamente giusto: le
menteria, i tovaglioli bianchi e lucidi.
noxh Sedettero ai due capi della tavola
"una dallaltra, Jmeilia i

T prima si mise a mangiare,

capi’ che doveva incominciare avmmgisr da sola per dare
330
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( KAl b&f{d - J
alla zia il piacere Mre quel cibo; infatti Ersilia

la guardd a lungo in silenzio; poi prese a parlare sempre
guardandola, e il suo discorso segmnesse-suond ad Elena come
se lavesse gid intuito tutto per intero, come se ad ogni sillaba
sapesge anticiparlo, le pareva di diventare sua zia Ersilia:

— Bambina mia! Io non credo mica che tu farai una vita
molto normale. Tua madre si, perché ha avuto Paolo. In
fondo, non sposare il sassone per me ¢& stata una salvezza.
Sarei stata bloccata, vedova giovane. Sono rimasta vergine,
& vero, ma com’® che qualunque delle donne, anche delle
donne pitt libere che conosciamo, com’® che le capisco cosi
bene? Tanti credono che io non veda mai niente, mentre io
invece vedo tutto. Tanti credono che io mi interessi soltanto
delle tombe, ed & vero che anche di quelle m’interesso, anche
oggi, con quel bel sole che c’era, ho portato al cimitero ai
nostri dei fiori stupendi, che possano rimediare un po’ al fango
e allorrore in cui stanno.. Ma tante altre cose io capisco...
Capisco la vita di donne diversissime da me. Per esempio,
metti un caso, la Claudia: io so tutto della Claudia. Conosco
la Claudia meglio di quanto non la conosca Giuliano. Io la
vivo, la Claudia. E la Fausta Fassola. E la Kraus. Le capisco
meglio di quel che non le capirei se avessi avuto una vita
mia sposando il sissone. Come mi sento loro, certe volte! Mi
sembra di essermi data io a tutt gli uomini che tutte loro
hanno avuto. Pensa, — [e sorrise Jabbas-sa-ﬁdedawsee, senza
ostentazione, senza neppure=la—minima ombra di furberia
ribalda,— pensa se fosse stato cosi, che donna sareilvi— Ab-
bassd ancera=di=gpitr la voce: [Pensa, che puttana sarei.
Forse & la mia maniera di essere una Partibon, noi Partibon
abbiamo immaginazione ricca. Ma forse, Elena, — e conclu-
sivamente gonfid 'ampio seno in un sospiro afferrando alfine
con le mani grassocce le pesanti posate d’argento massiccio
e accingendosi a mangiare, anche lei, con grande gusto, seduta
nella notte con la nipote che amava, i cibi meravigliosi che
aveva preparato, — forse & semplicemente questo: ¢ che tra
una vergine e una puttana, credi Elena, pud esserci molto
meno differenza di quel che non sembri.
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CAPITOLO TREDICESIMO
Il primo periodo berlinese fu trascorso da Enrico quasi
ininterrottamente a letto), Jméaate Giorgio gli si moveva intorno

senza pausa, eppase usciva in citté’l infine aveva adeiritbara
intrapreso un viaggio in provincia alla ricerca d'un professore

venerando il cui nome, Meissner, gli era stato dato ASa.

Sfoquettindirizzo elee la piccola Bianca aveva ewswustempe-

scovato; né Marco né la figli¥%bitavano pit‘Sl' ma pareva che
il Meissner ne possedesse importanti tracce.

Giorgio tornd da questo viaggio di sera; rientrava diretto
Verso lé,‘@?énze d’afﬁtto;ber-k-nesi—-iﬁr-cui—}ui—ed-—Emico—s’-eraﬁo

raffreddori-e _bronehitiy aveva gid percorso un pezzo della
grande strada centrale del quartiere, ricca di passeggi, luci e
caffé, ed era svoltato F’ nella via laterale che come molte
altre parallele confluivano in quella, quando una pioggia gelida
incomincid a cadere adagio. Ewe-Fimbremire. Sull’asfalto ba-
gnato si riflettevano i primi fanali, gid isolati e vivi contro
la luce plumbea del cielo, fra il verde cupo degli alberi urbani.
Tanto continua era la tensione di gioia che Giorgio provava
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-proda-ad-ogni-sorta-di~

sullla

agli spettacoli nuoyi della grande cittd nordica, che anche da
quella’ pioggia se=mguella strada ‘plumbea si sentl vivificato.
Guardava @ le alte case ‘massicce intorno agli usci delle
quali varie placche metalliche lasciavano indovinare la varieta
della vita che si svolgeva in quegljnterni immensi e compli-
cati come quelli di grandi navi: medico e una scuola di
danza, un dentista e una pensione, un noleggio di vestiti, un
detective. GRingressi d’abitazioni erano incassati fra negozi di
frutta, piccoli ég;‘ cartolerie, macellai.{h:n:maddk strada era
stato suggerita.w come luogo classico da
studenti e inquilini di passaggio; e infatti penetrandovi s’erano
accorti che sopra un’ossatura di muri massicci, di portali di
spesso vetro e ferro battuto coronati di colonne e cariatidi,
d’appartamenti contenenti mobilio pesantissimo, armadi irre-
movibili, cornici poderose intorno a ritratti pit grandi del vero
di nonni in abito da caccia, dell'ultimo imperatore in uniforme,
di margravi da palcoscenico, in molte stanze di quelle case
s'insediavano i componenti della popolazione di passaggio con
tutta la loro provvisorietd: portavano tuttal pit insieme alle
valige un piccolo segno personale, un simbolo dellirraggiun-
gibile esistenza fissa, una veduta di provincia, una collezione
di classici legati in cuoio, un cane, e posavano questi oggetti
come una fragile ghirlanda di fiori su un mausoleo. Con intensa
curiositd Giorgio s’era unito cosi agli inquilini che pagavano a
quindicina, che arrivavano con la loro valigia in mano ed
erano capaci di mettersi la prima sera a letto con tranquillita,
di calarsi normalmente fra @& lenzuola estranee, e di 14 ascol-
tare nel buio i rumori nuovi della casa e d’addormentarsi nel
suono della radio e le conversazioni d’una famiglia scono-
sciuta, una famiglia con una lunga storia d’affetti e dolori e
gioie e disordini, storia che perfino i ritratti e le poltrone qui
intorno conoscevano, e conservavano nel buio.

Giorgio sali lo scalone di marmo ricoperto dalla corsia rossa
sdrucita # fiancheggiato da lunghi cordoni con pesanti fiocchi,
/ sostenuti da grosse borchie d’ottone. Attraverso l'uscio che
recava al sommo una fila di piccole finestrelle di vetro
colorato, entrd nel corridoio dove laria ferma, spessa e buia
sapeva di brodo; udi dalla cucina il rimestare di pentole della
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signora Erle, dalla quale affittavano le camere, traverso un
salotto dove nella penombra riconobbe sul suo trespolo il
pappagallo della signora, che lo salutd con un singulto ironico;
e infine per un altro corridoio passo a quella parte della casa
dov erano le stanze d’Enrico e sua.

snamA— ° . . . I3 . 3

vato su molti cuscini, emergente vivace da mucch1 dlSOl‘dl-
nati di giornali e di libri, intento a sbucciare un’arancia, e
con un sorriso di furberia sul volto come per imminenti e
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— Mi sembra “che tu stia bene, — Giorgio disse. — Vedi
che ¢é stata una buona idea rimaner a letto?

— E stata un’idea meravigliosa, perfetta, — laltro disse
subito, con l'aria di nascondere un segreto che gli scoppiasse.

Giorgio gli studio la faccid pensbenter-di=capire—ehe-cesas

era forse la prima volta, nei lunghi
anni della loro conoscenza, che un atteggiamento d’Enrico lo
incuriosiva.

L’altro nen=pé gstoy disse subito,
come seguendo la loglca de1 suoi pens1e11 — Tu, Giorgio,
perché perdi tanto tempo?

— Dici con questo viaggio che ho fatto?

— Dico questo viaggio per esempio. Eh?

Giorgio alzo le spalle: — Puo darsi che abbia perso tem-
po, m=un—eerto—sensey dato che dimMamge anche Meissner
non ha saputo dirmi molto, ma ¢esemma;—valeva—benwia

i comunque, sard sempre grato a Bian-
china d’aver rubato quegli indirizzi anche se dovessero essermi
serviti solo a portarmi da Meissner. E lei che ha rotto il
ghiaccio, che ha...
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— Ho ripensato alla mia vita, — interruppe Enrico evi-
dentemente senza aver ascoltato, — e ho l'impressione che
ora cambia tutto, io stesso ho idee del tutto nuove. Voglio
dire: esternamente pud o non pud cambiare, non fa nes-
suna differenza, l'essenziale ¢: ci vedo chiaro, ci vedo molto
pit chiaro, E tutta unaltra cosa da una volta. Vedrai.

— In che senso? Cosa farai? 5 s

— E tutto unaltra cosa. Tutto nuovo. Entrerd agli Esteri,
non entrerd, anche questo & secondario. Non importa cosa
fai, avvocato, agricoltore, direttore d’albergo, una cosa qua-
lunque. Il centro della faccenda é: tutto ha un suo scopo.
Anche questo mio ammalarmi adesso, che avrebbe potuto
sembrare una tragedia, appena arrivato ‘in Germania.. oh
Dio, ammalarmi: insomma, un raffreddoraccio, anche questo
ha un suo scopo. Lo ha perché, vedi, qui, in Germania,
a Berlino, in casa della signora Erle, a letto, io ho avuto
dei pensieri semplicemente fenomenali.

Per un attimo Giorgio si propose lipotesi che Enrico

fosse in delirio ma essa non lo soddisfece. — Che pensieri
hai avuto? — domando.
— Ma questi che tho detto, — incalzo l'altro, — se non

capisci ¢ inutile che io ti spieghi. Tu hai mai avuto una
rivelazione? Ti si & mai rivelata, cosi, — e punt':aﬁo nel vuoto
il coltellino col quale stava sbucciando Iarancia fece col
braccio un ampio gesto panoramico, — cosi, la linea dellesi-
stenza? Il senso che tutto ha un suo posto nell’esistenza? —
Punto il coltellino verso un mobile <mtsrede doverano po-
sate frutta e fiori!

— Prendi un’arancia, sono ottime, me le ha fatte mandare
il console generale. Poi Donato ha detto che vien qui a tro-
varmi.

— E chi é Donato?

— Plea, Donato Plea, &_viceconsole qui. Abbiamo sco-
perto che ceravamo conosgjuti anni fa in Inghilterra. Ra-
gazzo d’una bontad angelica. Detesta la Germania d’oggi. Ma
perché non mangi un’arancia?

— Si, si, mangerd un’arancia. Ma non credere che io
abbia capito cosa sia stata questa tua famosa rivelazione.
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- Ecosa tha detto questo console generalep

L’altro cambio tono, disse con' indifferenza: — 'Oh, tuo
210 Marco,.a proposito. Ne ho accennato. Lo conoscono.- Non
¢ a Berlino. Donato ti potra dire. = .
— (Ghe—nor=fosse-a~Bertino-lo- sapwe’%vfa—dﬂﬂqﬁe Ne hai
parlato con loro? E lo CEW}

_"—v. 1la =

J’Ig_-m- ,(,,—__, 2

LAt

— Questo tuo zio Marco ﬁguratl che ne ho accennato anche
col comsole generale stesso, quando gli ho telefonato per
ringraziarlo delle arance. Cortesia veramente squisita... — @
Enrico accermd di nuovo con la lama del coltellino al trofeo
di frutta e fiori come se quello rimanesse. I'elemento cen-
trale della sua giornata. — Devi capire, Giorgio, che qui
siamo nel Nord, le arance vengono da posti come la Sicilia,
0 addirittura l’Algeria.

— Pare che una volta lui anche abbia avuto occasione
di vedere tuo zio Marco. E se ne ricordava. Del resto Piglioli-
Spada & noto per essere uno di que1 funzmnan che hanno la
memoria di ferro. dmehe 2

— Si ricordava di cosa’r’

— D’averlo visto. Figurati, con la massa di gente che
ricevono ogni giorno.

— E cos’altro hai saputo?

— Come cos’altro ho aaputo? Ma appunto questo che
ti dicevo.. non & qui, , B0 i TORTY,
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‘& pare che sia in Austria. Pare che abbia scoperto che sua
mo%[h'e adesso & in Austria, e allora...
Sua moglie? Y"j
— Sua moglie, L confermd Enrico con aria furba e affa-
bile, L~ si sono sposati intorno al 1930, nel New Jersey."
Giorgio tacque a lla)go fisso su Enrico, teso dal dubbio.

mmu;aa-ieae el New ]ersey, o _pute ‘altro dilem=
gm‘con evidente piacere nome con

pronunpa corretta. — Ho detto a Plea dov'eri andato. Genesee:~
Conosce anche quel vecchio professore al quale hai fatto
visita. Visita, come mi hai fatto capire, inutile. — Ebbe un
profondo sospiro di benessere, poi indicando una scacchiera
sul tavolo di centro con scacchi disposti come da una partita
interrotta: — Ho delle idee nuove, straordinarie, — disse.
— Mi son posto, ed ho risolto, dei problemi scacchistici d'una
complicazione che non ne hai neanche un’idea.
L’altro continuava a studiarlo in silenzio.

SERCI T 3 —ray o ;
//ﬂ,mv;i. & ,,,. A WATRR € m&mmv Fﬂun

NA‘\ LN~ =
5 . Dopo cena t1 sfido. Non

mi riconoscerai neppure
La 51gnora Erle sera affacmata all’ uscm}

NOD_LI3 SIASSPT Ihusta

0 —1_ . C EIA“:“!.'ﬁH{ aveva un

bel viso d1 stampo classmo ma pieno di lentiggini, # capelli
rossi che stavano spegnendosi nel cinereo, pettinati alla ma-
niera del primo novecento. Enrico le fece un cenno di saluto

con la mano: — Il signor Partibon vorrebbe anche man-
giare, — disse in tedesco indicandole Giorgio, — & possibile?
— Completamente possibile, — disse la signora, — avevo
gid pensato. Ancora un paio di minuti, — finl levando un
indice lungo, didattico; e scomparve.
— Hai visto? — Enrico disse con uno sguardo trionfante
da prestigiatore. — E vedrai che cena. — Giorgio di solito

aveva cenato fuori. Non erano a pensione. Quando Enrico
s'era messo a letto aveva digiunato per un paio di giorni
perché gli era riuscito impossibile intendersi o con la signora

.0 col figlio di lei, un elettrotecnico quasi albino, di statura
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d o sembrato rlvelare qua51 una nuova dlrnenswne del mondo
— Qui, — aveva detto — laria sembra di masticarla. —

smodata e di conversazione monosillabica, che appariva solo
und volta la settimana, sulla possibilita di ottenere provviso-
riamente cibi anche se l'accordo fra loro era stato solo per
laffitto delle stanze e il caffé la mattina. Infine, senza che
nulla di nuovo fosse intervenuto, la signora Erle di sua ini-
ziativa gli aveva portato in stanza un'ottima cena ed aveva
da allora continuato a nutrirlo in maniera quasi sontuosa;
s’era aperta cosi per Enrico, con le minestre ricche e forti,
coi pezzi saporiti e carnosi di cacciagione, con la pesantezza
stessa delle stoviglie, la visione del fondo solido e perma-
nente di queste case, - che allmthno delle stanze daffitto
v— e

& o 13 b 5 e £ ! u?rlvr m;‘rlrww 26
(AT i’ru;mm ml” TN

- u'm iv’n‘lﬁ; 7

' — Poi ti sﬁdo — riprese Q;a, —
adesso mangiamo, e poi, mentre aspettiamo Donato, si gioca
a scacchi.

Roco=dopa (a Erle #entro con la cena. La terrina della
minestra, candida, come lacconciatura dei suoi capelli era
di vecchia foggia ma tenuta cosi bene da parere un oggetto
nuovo. Levdr il *coperchio e in atto officiante, versd col cuc-
chiaione d’argento la minestra bollente nelle zuppiere. Portd
poi @la carnes forte di spezie, @8 legumi piacevolmente
agri, 48 birra scura; , lascio Giorgio ed Enrico soli a
mangiare.

Enrico mangiava avidamente, si sentiva addosso I'egoismo
delle guarigioni. Prima di bere la birra dal boccale di terra
col manico, la respirava a fondo. — Questa birra, — disse,
— va tutta immediatamente in sangue.

Ridevano ambedue, i loro volti si facevano sempre pitt
rossi e lucidi. Anche Giorgio si sentiva benissimo; wifzal-

aXA¥arrivo in Germania )Wdl—m
% il freddo coi pnrm cenni di gel
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Quando il Plea arrivd s‘erano appena messi a giocare a
scacchi e lavevano fatto senza nessun impegno. S’erano
procurati dell'altra birra e la bevevano dai boccali di terra
ridendo sornionamente in imitazioni comiche dei b1md151
ufficiali alla tedesca. Enrico g :
da camera sedeva di f1011te 2 G101g10 al tavolo 1otondo..

la mano al nuovo arrlvato che s1rkdal primo momento prese
a guardarlo con un attenzmne bonaua ma feuna

aveva un viso tondo e paffuto che nell appa551mento e la
devastazione degli anni sarebbe forse potuto divenire un
viso da mastino ma che allo stato attuale, pieno e liscio
com’era, ricordava piuttosto il fanciullo o addirittura il putto.
La bocca col labbro superiore sporgente e ben serrato a
coprire quello di sotto, e la fronte ampia pesante sullocchio
tondo, gli davano un’espressione di pensosita appunto pue-
rile; la stessa emm calvizie, precoce in uno che non poteva
avere pit di ventisei o ventisettanni, non dava lidea di
senilita ma richiamava anzi la peluria morbida e bionda del

neonato. — Ti facevamo morto, — disse adl Enrico, e la erre,
che aveva gutturale, suonava perd piuttosto regionale che
mondana, — e invece ecco che sei piu vivo di prima.

Enrico pregd Giorgio d’andar a farsi dare un altro boccale
e dell’altra birra. Quando G101g1u1 ntro nella stanza recan-
doli, i due 1nte11uppelo di colpo waa conve15az1one.m

G101 gi

( sedette guardandoli poromy mtenogatwamente
Infine Enrico disse, tranquillo: — Mi stava parlando di

tuo zio Marco. T’avevo detto che lui sa.

Giorgio attese, in silenzio.

Il Plea chiese a Giorgio: — Possiamo darci del tu? — e
al sorriso affermativo di Giorgio continuo comsmrr tono uguale,

.



come se leggesse: — Tuo zio sembra un finlandese. & un bel-
lissimo uomo. Io non sono ancora mai vissuto in un paese
baltico, e in complesso, ho conosciuto solo un baltico o due
in tutta la mia vita, ma insomma io m’immagino cosi i conti
baltici. Con in pid, nel caso di tuo zio, il signore veneziano.

— Io un baltico non credo d’averlo neppure mai visto,
— Giorgio disse seguendo come ipnotizzato quell'inatteso
diversivo che il Plea gli offriva, quella prima immagine viva
di Marco che saffacciava ne '

—— -
1u, §
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io di volte.3 Ora

stato anche a cercare Meissner?
“phe=Meisdnes. fTa un grande gmico di Marco, una specie di
padre. Di ra le altre COS€prconoscevo un
libro, sulla Firenze medievale.

— Un maestro, — disse il Plea. Ora pareva che leggesse
& titoli di giornale o addirittura g8 <oggetti» di lettere
burocratiche: — Maestro della vecchia scuola storica. Le vec-
chie universitd tedesche. Fratello del famoso chirurgo. Uma-
nisti all'antica. Musica da camera in casa la sera. Avri novan-
tanni.

— Gli ¢ morta la moglie tre anni fa, e ne parla come se
fosse stata I con lui fino a un momento prima; me n’ha
parlato subito, con un tono straordinario, come se si scusasse
di non potermi presentare alla padrona di casa.
+r I qI"‘l_‘e.a ebbe un la{npo di riconoscimento; ambedue

i i cosi, con calore, nella descrizione esatta
del gesto d'una persona che ammiravano.

— FEewriase, Hon credo che abbia neppure vagamente
capito chi ero, — prosegui Giorgio, — & sembrato che mi

.
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accettasse cosl, col solo lasciapassare del nome di Marco.
Mi accennava che adesso Marco dev’esser
andato in Austria, e un momento dopo m’accorgevo che si
stava confondendo con Marco che partiva per I'ltalia, o I?er
YAmerica, erg tutt'uno, e continuava a dirg con un s\orrlso
indulgente: ? Oh lui parte, parte sempre..b. E non € che
questo ti desse I'impressione del vecchio che sragiona, selre

ha-perdute-la-memanias era piuttosto come se uno cosi vicino

alla morte avesse sempre li presente tutta la sua vita, senza
pitt occuparsi del prima, del poi.. Vive lé,in-»-qud-le—eesa
di=campagnay in quella biblioteca con le porte -aperte sue
qu@b vecchio giardinoy wesabre fuori .del tempo. Parlava .di
Marco suo_allievo a Bonn come fosse ieri; a un certo punto
si & alzato per andar a cercare una fotografia di Marco.eql
berretto da studente. Non la trovava. Allora si volta verso di
me e fa: dEcco, vede? Se ci fosse mia moglie la ritroverebbe

subito,», ancora con quell’aria cortese, di scusa.
ateatutio il oot T

Y SO COM0,, 11,/ riea ~~;:_...;_,.4..% " 3
QIRYN Oy WAVETS e iy )
SNEos. Yot Sntento ehe u, Falhipgorosctudl
B Grovaivyvideim Sper—aquesty: percht SR —Chpik—63

S| K cfomeimio— o Padovz quands Ta_pid
L { oo e 31 ”

1O AT
fi i ’#s - : s 1
,v fL VIE'I‘.\gyi-wu_l_-_Jimim"l? h_glundirizzl nisteriosi;
mmu' 0 7»7'._-_._»-... era fatalm
«.—_J-';FW 5 -
ca1nlsensO=gi-Hostalaiae

i

in

L= COURSO=UH T NI SO LA

i

— In sostanza perd, — interruppe Enrico allegramente,
— questa visita al vecchio professore & stata inutile. Tuo
zio non & neppure qui.

Giorgio non gli bado. — E la figlia? — chiese al Plea.

— Se fossi in te la cercherei subito, -ss=disse=guesti==—

0 partire da un momento allaltro. — Fece una pausa e
riprese nel tono da dettatura di lettera: — Ragazza che gode
una certa reputazione di licenziositd. Si esagera, suppongo.
Moltissimo charme. Non si fa vedere quasi mai. A quindici
anni faceva lattrice. Poi quel nome Blumenfeld... capirai.
Qui hanno molto cinema. Spesso mediocre.
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Di cosa vivono, — disse
Pawente, — L ui o
risulta. Pare che abbia fatto un p
gr(l)lfessore }Jniversitaﬁo al finanziere. Da tempo era separat
alla moglie e la figlia. Ora per ovvie ragioni vuolgéph::alg

figli ;
; f;éal ;emlzled :eada dl,la Germam.a. No 'o cosa apishice:

r;a la ragazza andra, pare, in America, e
0. =} . . . "

er una serie di motivi, con la spiegazi
non vi tediero, risulta cittadina italiana.

: paragrafo.
sta piuttosto bene, a quanto
o di tutto in vita sua, dal

come enunciando il titolo

ST I Er e oS
DO Eoom e

con passaporto nostro.
one tecnica dei quali

s olems

— Vedi che icci
pasticcio? — disse Enrico ri .
Ciorgio. “E nrico ridacchiando a
".‘ W i7" .'" y: ;s#g....a’v.: ool 3
" ﬂ'rf‘mr; I,/;):?/A;/// 7

| irm

v—;-» pgbdiie, Vedi che oatopeva'r’ (r)‘ria. t' ‘ o
sg® § ; 1 : &
llO.NMettltl a le.worare, a studiare, altro che zio Marco i
o ‘fsssu.ng dei fiue lo ascoltava. Giorgio ,domandd al Plea:
Ia(li g)g/e S1 possa trovare adesso la figlia? .

— Indubbiamente ho un recapito i !

' pito in uflicio perché i
taénto il co.nsole generale la fa chiamare; non seglpre viggg'l
ge:toesgrinlzg ora 1abbiamo dei quartettisti dallTtalia e m’ha

amarla; ¢ senz’al i i i
carearla; H do io il recapito. — Prego

ufficio a prenderlo.
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é Intanto senza occuparsi pit di loro Enrico sera rimesso
a letto; quando fu disE888=e bene avvolto nelle coperte col
ae_capo emergente=e affondato nel cuscino di piume an-
nunﬁic‘) con voce nasale: — Voi continuate pure, scusatemi
se io intanto dormo, — e infatti, non era passato un paio di
minuti che lo si udi russare.

Il Plea levo il boccale e ne bevve un grosso sorso di birra;
prima di deporlo, col boccale indico Enrico a letto: —

Fassola anche a Londra, — disse, — era sempre un nevra-
Benelie [PravicamenitoIdAe 5607
B Sl ot id e

e: — A casa nostra

LA :r‘.’;.‘;\-. €
a Lugo, cera un quadretto di tuo padre. — Con le mani ne
indico il formato: — Una marina, — disse.

— Non ha pitd molto successo come pittore. Ora dob-
biamo vendere quel che restava di nostro a Venezia. Lui
si fissera in campagna a dipingere.

— Beato lui. — Dopo un altro silenzio il Plea chiese: —
Perché sei qui in Germania? Io se potessi partirel domani
mattina. — Giorgio non rispose. — Queﬂvﬂt&i”t\fovare
tuo zio e tua cuginﬁmm&%— Non aspetto
risposta. — Tuo zio Marco, — disse, — ¢ una di quelle per-
sone che ti fan pensare che con niente sarel;hero potute
dl\’e/{l_@____efil;a le_pit importanti del loro t@d TNy

(Scosse il capo. — Forse ha&a\g}t‘g Tagione lui. I Ttalia e
un curioso paese. Perché non i adesso r‘é'u cio che
ti do lindirizzo della figlia? Rebbompassar—peor—tuficio=in
0gniinode-tin-memento: Sn
. Uscirono senza destare Enrico. Txovareno—in—istrade la
macchina del PleagSi=satirono-e -:.:..m. strade lu-
minose del centro occni'dentale della cittd, passando poi, pit
ad est, a zone alberate, buie €=eal#® con case nobili e vecchie
Jpngo un parco chlefa piuttosto un bosco ormai notturno,’
gli qui svoltarono verso il palazzo dov'era I'ufficiosp quande—
v{entmaena,;(gli elementi ehe—parevane—essepe- sopravvissuti
dal tempo in cui esso doveva essere stato una dimora pri-
vata, risaltavano pit liberi nellambiente a questora tene-
broso e deserto: un’ornata porta a due battenti, un cornicione
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dorato, una vecchia specchiera che luccicava nel buio; anche'

Timpiantito delle stanze aveva vecchi cigolii domestici; pareva
che gli oggetti nuovi | inseriti in quelle stanze, armadi per
_praFiche d’ufficio, Ir‘xabchine da scrivere, casseforti, scom-
parissero ora comérano scompars&

posto agli spettri degli antichi abitatori. II Plea condusse
G'1org1o nel proprio ufficio, accese una lampada sul tavolo
di stilq, impero al quale lavorava; dal tiretto trasse un qua-
dern¢”@'indirizzi rilegato in pelle e lo consultd. — Guarda,
—===disser—— ho qui lindirizzo di un’amica di lei attraverso
la quale credo avrai notizie, una cerfa won Brill; ragazza
attraente, fra le altre cose. — Copidl stesso lindirizzo e
lo consegnd a Giorgios i :

o . o ——

geEi—sempl : al-che-lei-ti-dird,
Giorgio seguiva tesissimo ogni gesto del Plea: — No, —
disse, —Sai cosa? Io da questa von Brill ci vado adesso.

— E gid quasi mezzanotte, ye=disse=alliE=e.  aspetta’

domani, vai verso sera e la trovi. — Prese una borsa di pelle,
vi mise certe carte_che sceglieva dal tavolo. — Béegcié sons
m%m&;ﬁriconduco a casa. — Ma invece, gaavddr
Giorgle=® rimase li in piedi, fermo, identemmente cercava di
formulare un discorso. — Tu m’immagino, — disse infine, —
hai capito qual & la situazione di questa tua cugina che
cerchi?

pitt 0 meno lentamente o pit' 0 meno violentemente, se re-
stano qui. E che la madre pare non voglia andarsene.iiAne-
Al Dev'esserci stato anche nel passato,

suo e di altri della famiglia, una specie di desiderio di morte.
Questo che ti dico, Partibon, lo arguisco; non ho dati precisig
su=guesto=punto.

Perfino=gdesse fiusciva a mantenere un certo tono da
comunicato d’ufficio, ‘che perd suonava in questo caso come
una forma di cortesia o di pudore.
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— Ecco, tu fai cosig
Uscirono nella notte,

cheggiarono di nuovo il bosco notturno, le case vecchie e
massicce, spente; di nuovo uscirono nelle vie pit popolate,

_—con passeggio ancora vivo, con luci ancora scintillanti sui

cristalli dei negozi. E di fronte a qualcuno dei negozi Plea
si fermava, e qui pareva rivelare lo scopo di quella sua uscita
con Giorgio nella cittd notturna; si fermava per controllare,
e per far vedere a Giorgio: si fermava di fronte ai negozi.
dei perseguitati, i quali erano stati costretti a metter fuori in
alti caratteri bianchi sui cristalli, i propri nomi, per poter
essere distinti subito e colpiti al momento scelto; avevano
dovuto dipingere con cura, con chiara e ordinata precisione
quei nomi che un giorno avrebbero attratto su di loro la
rovina, nomi che spesso evocavano immagini di fiori, di
pietre, di colori, di stelle, o contenevano voci come since-
ritd, onore, voci che parevano quetamente e fermamente
ribellarsi a certi nomignoli di spregio imposti loro in secoli
andati; e il Plea e Giorgio si soffermavano a guardare, quelle

scritte, che per la loro stessa accuratezza, la loro stessa lin-
"dura, accrescevano langoscia come avrebbe potuto farlo la

richiesta al condannato, da parte del suo carnefice, di presen-
tarsi e distinguersi al supplizio mediante un abito singolar-
mente bene pulito, stirato, inamidato, e di infilare nel capestro
fatto di bella corda solida, nuova fiammante, e per 'acquisto
della quale sarebbe poi stato inviato alla famiglia del giusti-
ziato il conto, di infilarvi il collo secondo una procedura

__esatta, al millimetro giusto.

~—_ Guardiamo, guardiamo, — ripetevano i due a voce
bassa, per un desiderio di ricordare esattamente e per sempre
quelle cose, di patire e umiliarsi e configgere nella memoria
quello spettacolo come le proprie unghie nella carne. — E
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incominciato, — dicevano, — ¢& incominciato; questa di far
mettere i nomi’ sulle vetrine dei loro negozi € una prima
avvisaglia dellordinata e completa distruzione alla quale li
hanno destinati, una catastrofe senza precedenti e assoluta-
mente senza termini di paragone.. — Quei nomi intanto si
susseguivano e con essi le immagini di fiori, di colori e pietre
e stelle e virtl, ehren... blau... stern... griin... feld... berg...
stein... Nel discorso di Plea e Giorgio verano lunghi silenzi,
pause piene d’incertezza e di raccapriccio, anche per non
sapere ancora sino a che punto, sino a che metro essi sareb-
bero stati destinati a contemplare la rivelazione del male,
una rivelazione per la cui misura non esistevano precedenti e

che qumd1 conteneva anche il pericolo ‘diméar=trovare=sordi—

iy di divenire, per la sua stessa
enormitd, non pit percepibile, weaERpiY registrabile. Di fronte
alla casa dove abitava Giorgio rimasero ancora un poco fermi
nella macchina in s11enzm Poi 11 Plea dlSSG — Le1 se_ne

lé. trovera riparo, asﬂo Ma nello stesso tempo anche quello

& un salto nel vuoto.

Forse trovero il modo, C}ESSE di

portarla via con me, di nasconderla in qualche posto, da noi.

B |
MW@M%W

pit=disquindici-anni fappartamentoffera al pianterreno eesr
ame: porta dipinta di bianco ;che~immetieva=in=um largo corri-
doio d’ingresso coh tappeto chlaro tme solida specchiera mo-
dernaye fiori immobili, come finti, nei vasi. Ricevette Giorgio
una donna d'una cinquantina d’anni coi capelli tinti d'un
colore di paglia e un volto fondamentalmente sfatto eppure
ben tenuto, con occhi vivissimi e provocanti e una bocca larga,
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esposta, quasi rjvoltata nell'offerta; il corpo molle e tuttora
attraente denungiava i Sgni-pasiiselese=delir—fumasedelieo-
mpvenge- un’abitudine erotica lunga e naturale; contras va
con questimmediata suggestione d’alcova il fatto eh’sﬂa,;ve—

stisse un semplice camice bianco da infermiera. Giorgio

chiese se la signorina Eva von Brill fosse in casa, e la donna
allora, udendone laccento straniero, illuminandosi lo misurd
con uno sguardo incuriosito ed esperto. — Lei non & mai
stato qui? — chiese, e precedendo il visitatore ando ad aprire
una delle porte, anch’esse dipinte di bianco e vagamente
alberghiere, che davano sul corridoio. Vi saffaccio e poi vol-
gendosi di nuovo a Giorgio la richiuse: — No, mia figlia non
¢ in stanza sua, — disse. — Provi un po’ li, — e indico
un’altra porta, — dev’esser li con la signorina Manuela.

Giorgio si fermo di scatto, si sent1 1l respiro bloccato

\' - 7
! : * B ancora a letto ma tson smurai che le
fara piacere ricevere visite. Io, — concluse’\con un sorriso, —
debbo ritornare ai miei cosmet101

shiostante—o=sgwuarco e W-';-;-l-uu.-...... a-donna, GlOlglO

ritwer=solimnto=s battéue- M la porta con I punte.
delle ditaj Subito udi dall'interno ~delis=stense- una voce alta
e invitante gridare in tedesco: — Vieni dunque, Justus, vieni,
vieni! — Quando ebbe aperto lusmo e fu rimasto ritto sulla

Cera d1 fronte a lui un letto estremamente bianco con qual-
cuno dentro; ed era cosciente anche, sulla destra, d'una pre-
senza femmlmle b10nda ma la sua agitazione) axeva=rag-
C EO=P le, come le temperature estreme
sembrano com01dere somlghava allinsensibilita gi# assoluta.

Un po’ alla volta, come $& il freddo rigido portato dalla
strada si scioglieysq demtamente=péi®liei nel calore di quella
stanza e di quelle presenze e di quegli odori femminili, inco-
minciarono a rivelarglisi anche suoni di voci. Quella di fronte
a lui, dal letto, diceva in un tedesco preciso e bene scandito,
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e con una qualitd insieme dolce e rauca: — E va bene, &
chiaro, credevamo fosse un’altra persona e non lei: ma anche
di vedere lei siamo contentissime. Chi &, lei?

— Manuela? —=—egli=disse-==— Manuela? — g cercava
di riportarsi nella realta col suono della propria voce.

— E senza dubbio il mio nome, — disse la voce di fronte
a lui, dal letto. A

— La figlia di Marco Partibon, ——%ﬂabb. come per
spiegare la cosa a se stesso, i /

— Senza la minima ombra di ‘dubbio, — la voce disse.

ﬁéamminb verso il letto, si fermo ai piedi. Disse: —
Io sono glorglo venut da Nene ia, — con Iaria d’essers:

g dire una cosa tanto

semphce
— Lui & Giorgio, venuto da Venezia, — disse la fanciulla
a letto rivolgendosi allaltra, la presenza bionda seduta a

— MlO padre, Paolo Partibon,
fratello di Marco Partibon.

— Non pud esistere alcun dubbio, — la fanciulla disse,
— sul fatto che questo ci rende cugml — Poi m.,unﬂn:r&o

-piti—famaitiare=me con un gesto un po’ da palcoscenico, \cpmast

di ballerina, nel gettare le braccia verso di lui: — Lasciati
dunque vedere, — disse. E quando Giorgio le fu accapto:
— Anzi, perché non mi baci? ‘

JFEu—aHera—che; foccandola, baciandola, sentendone/la tem-
peratura, lodore, tuitimsiemse per la prima volta anche
veramente la vide. La prima cosa che vide furono gli occhi.
Appanvano depprima—come—oeeh? pil vecchi della sua eta.
Ma poi si capiva che dovevano essere. stati sempre cosi:
intenti, ¢ d'un nero smisuratamente profondo, v1v1551myeppu;re
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tristi, della tristezza interrogativa e solitaria di certe espres-
sioni infantili. La fronte, su questi occhi, era ampia, e sugge-
riva, pit che soltanto pensositd, weridessed testardo coraggio;
i capelli erano, forse artificialmente, d’'un biondo bruciac-
chiato; e nella forma della testa la fanciulla aveva un che di
quadro che ben s’accompagnava allossatura del volto ampio,
aperto, uasswelte del tipo che Giorgio sapeva suo padre
avrebbe definito « ben leggibile », e in cui eglt riconosceva
tratti di famlgha forme note quanto quelle dei v.sslrn mobl.h

Cl o.- —""\:

- ——!— 02 ’
. . rlle"r“’/

cur1051ta e dattrazmne mtensa e d1 pena gli venne fatto di
dire a se stesso: E su quel viso le han dato da portare occhi
simili.

— M’accorgo, — disse la fanciulla,

g, — di non averti ancora presentato a Eva

La fanciulla bionda & S 8 ACCATF
~finestra s'alz0 come se avesse atteso quel cenno. Era alta,
e in cima a quella statura portava un capo piccolo e angelico
con un naso corto e appuntito, ¢ labbra grosse e formose;
levandosi mostro la solidita delle anche, delle gambe, e nella
stretta di mano riveld dita lunghe e forti che raggiunsero
quasi il polso di Giorgio. Lo guardd con occhi dun celeste
chiarissimo.

— Perché, — chiese Manuela, — non lo baci anche tu,
Eva?

Eva dette a Giorgio sulla guancia un bacio rapido, ma
che la qualita stessa delle sue labbra rendeva sostanzioso. —
Siamo un poco ubriache, — disse, — e ora Giorgio crede che
siamo un poco pazze. — Aveva un forte accento tedesco e si
capiva che provava gusto nel dire in italiano anche le parole
pitt comuni. Risero tutti e tre, guardandosi. Dal tavolo di
centro Eva prese una bottiglia verde e lunga come uno stelo
e ne verso per Giorgio in un bicchiere di cristgllo rosso. —
Noi tutte ¢ due, — disse, — abbiamo tutto il giorno bevuto
vino.
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— E ora perché non ti metti a sedere? — chiese Manuela.
— Qui qui, — disse battendo la piccola mano sulla coperta

- z»..fmv assﬂ-mlif ot

di_quello-di-Cerniano; bastarono pochi sorsi perché Giorgio
si sentisse non soltanto pieno decc1taz10ne ma anche d'un
des1der10 1rr681st1b11e di comunicarla. i

’Uiﬂ Quantlta d1 event1 compre551
nel r1cordo - facevano gorgo in questo momento: con
‘un senso di vittoria pensava a Odo e ai proseliti di Corniano,
alla piccola Bianca che rubava glindirizzi, a Fausta Fassola
e a Giuliano e al waeednto=deh campo di cavoli in Ungheria
e alla Pozzana decrepita e misteriosa... Pensava a queste cose
e cercava di sovrapporle ellas-realts ~davanti-ai—suot coehi;
a questa stanza larga e dalle chiare luci accese nella sera
berlinese con alberi di strada che trasparivano oltre le fine-
stre alla luce dei fanali come piante marine in una vetrina
d’acquario, allimmagine di quell’Eva. forte eppure con quel
volto evanescente, angelica e carnale insiemese a quella grazia
manierata eppure vibrante di Manuela, di questa Partibon
esotica col suo piccolo corpo caldo in quel grande lettoy ¢

Ws @ rivelazione gigedmpertante erano stati

o e av1ebbe voluto tentare despnmere cid
che provava al pensiero che in lei, Manuela, il nome Partibon
saccoppiasse ad uno di quelli; ma tacque dicendo a se
stesso: E uperﬂuo queglz occhz sanno gm tutto.

Il vino era merav1ghosamente b%anebe—pn‘r esilarante)

(7 ﬁ ~I' ‘ . ‘_./,:
galo, s'gs "ﬁ 55

3 t‘uf"’ﬁun S,_\L".g'\- "@""‘.“ 3
—— -,
»’:‘.#ﬁff(/@! "?é‘%”‘ 5*“-‘-““"‘“
0.?;’/' e —— ‘-’: =
\ l‘? G v
l!";ud DIé ;-— Ti piace quel vinos
scelto apposta per me. Suo fratello ]ustus € un grande inten-
ditore. Quando abbiamo sentito battere alla porta credevamo
fosse lui. Invece eri tu.

— Non ti sarei capitato davanti cosi d’improvviso ma non
sapevo neppure che tu...

-— Justus avrebbe forse portato dell’altro vino, — conti-
nuava la fanciulla, —'invece sei venuto tu che invece di por-
tame ne bev1

— Quest ‘indirizzo qui m’¢ stato dato da Plea — disse
Giorgio. — L’ho avuto soltanto ieri.

— Plea & il viceconsole, — Manuela disse; e nello stesso
tono, come continuasse a descriverne la funzione: — E una

grande fiamma di Eva che perd non & mai riuscita ad averlo.

— K stato da noi ieri, poi siamo andati al consolato. Tor-
nando poi per il quartiere dei negozi ci fermavamo a guardare
sulle vetrine di certuni quelle scritte che li hanno adesso
obbhgau a metterci; da iersera non riesco a pensare ad altro.

— & orribile, vero? — Eva disse.

— E incominciato recentemente, — disse Manuela al suo
modo distaccato, informativo, — hanno fatto metter i nomi
~ cosi prima di tutto per avvertire la gente che non si deve
comperare 13, anzi cercano di terrorizzare le persone perché
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& (¢ carez

non comperino. Cosi forse bastera questo perché ‘tutti quei
negozi vadano in rovina. Ma forse hanno anche in mente del-
Taltro. Incendiarli, forse.

CF%@&@ calma gelbtefameinila dava a Ciorgio una specie di-

panico. — Ho sentito che parti, — disse.

— Devo partire. To noﬁﬁ’xo voglia_dictornare=in-America;
‘ero abbastanza felice qui. ?

— Tuo padre tha raggiunto qui per questo, vero? Per
far partire te e tua madre?

— Forse. Ora credo sia in Austria. Ci daremo appun-
tamento con mia madre a Parigi e poi appena possibile an-
dremo in America. Io non ne ho nessuna voglia, — ripeté
con un sospiro, ed ebbe un sorriso come per farsi perdonare
il tono triste. — Eva rimarra sola senza di me. Dovresti occu-
parti tu di Eva.

Giorgio si volse a Eva e ne incontrd lo sguardo chiaris-
simo, intento. :

— Versaci dell’altro vino, Giorgio, — Manuela disse; e lo
segul attentamente mentre versava; quando lebbe accanto
gli prese una mano: — Sei molto gentile. E ti muovi bene.

— Poi tuo padre tornerd qui? <¢-ggli-domando:

— Forse. Non & mai facile saper’ easgeddts «

— To non Tho mai conosciuto, sai?

A

FIOYELI0 -
5

zO sw una guancia; poi vivacemente, eqmse colpita da

una £ i felice: — Devo dirti una cosa: tu assomigli a

_una persona che conoscevo, wmwe=persomsr a cui ho voluto
olto bene. Ti muovi come lui. Vero Eva?

B -
;ﬂ‘-""’-i‘:&) — Ci avevo gia pensato, — disse Eva in tedesco.

-~ Vedi, — Manuela disse, — questo proprio ¢ meravi-
glioso e fa piacere. Non & che io abbia dubitato che tu sei
Partibon e mio cugino, ma comunque quella & una cosa abba-
stanza irreale, no? Invece,indisendenteiicnjcsgs—csacaniayva

R - ".‘2.’*_-—‘ if?—?:@:’qﬁsﬂ %

SPCHCET]

ghent-o-19, questo fatto.)che tu somigli a questa persona, che
I- ]- A\ 3 ’m. “\0

— Chi & questa persona?
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direttore del teatro,ms

misses#e® 1 primi tempi che lavo-

delle parle tremende. Senmpre=diveva-

32 TR

Dirigeva una cosa di teatro in cui io recitavo, e

\ {8ict
o oy

> hanno, quella delle parolacce. Ma nel modo
come lui le diceva a me clera una convinzionesRRg7oeHin>
@ioRe spaventosa, sai. Mi sembrava di diventare tutte le cose
orrende che mi diceva, sporca bastarda, puttanella da tre
Groschen, e anche peggio, le cose piu luride. In bocca a un
altro sarebbero state come le parole sporche che si leggono
in certi libri, un po’ noiose, ma in bocca sua, no. Vuoi che
lo continui questo racconto?
— Certo.
— Bene, io con queste parolacce che mi diceva non
riuscivo neanche pitt a muovermi, a tirare il fiato, a inghiot-

‘tire. E cosi ferma come un pezzo di pietra dicevo adagio

a me stessa proprio come se imprimessi nella pietra le parole:
« Basta. Qualunque cosa lui potesse mai fare adesso non
conterebbe pitl niente. Qualunque azione gentile, qualunque
parola bella, pulita: niente. Questo non si pud lavare, non
si pud lavare, ricordatelo Manuela », mi dicevo, « non dimen-
ticartene mai». Sai come Ivan Karamazov quando capisce
che il mondo & troppo offeso e dice che lui non vuole la
rivelazione della beatitudine eterna, che lui per quello spetta-
colo restituisce il biglietto d’ingresso?
— Mi ricordo.

it ! Rt IR Si era appen
Io avevo una parte non grande, ma @igpifiggtidges un po’
speciale. Dopo la prova andavo sempre a mangiare sola in
un posticino vicino al teatrop Witawemselei i
191 AR NEEe sempre-a Vie i£ g;‘ .
Hevaamcorsaue. Quel giorno dopo

via, Bt sepppataria=subitey perché sentivo d’averla fatta

in modo esattamente giusto, avevo come toccato il fondo, un
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tante volte pud succedere,@dffl; ¢ una specie di posa che cente



senso di perfezmne, Wancbe per quella

ragione li ero stanca morta da non star
neanche pit in jpiedi. Figurati, se lui avesse cominciato s
lewg; 2 dirmifparole tremende. Sai cosavrei fatto, credo?
L’avrei morso, qui, — e Manuela si tocco con due dita la
gola, — Tavrei preso qui con i denti. Invece poi succede
questo: io stavo sola, al mio solito angolo in questo posti-
cino dove mangiavo, e a un certo punto c’¢ qualcosa che
mi fa levare gli occhi dal piattg,e voltarmi a destra, una
persona 1a ferma; era lui,sli® nongavevo neanche sentito avvi-
cinarsi; evidentemente gia da qualche momento stava guar-
dandomi mangiare; io alle volte, specialmente quando sono
stanca morta, mangio con grandissima aviditd, al punto che
magari me ne vergogno, mi faccio eemse un po’ ribrezzo,e&
me=stessa/ A vederlo 13 mi & venuto spavento, non solo
‘perché prima non m’ero accorta di lui, ma perché mi dicevo:
« Ecco adesso mi ha visto mangiare cosi e chissa cosa mi
dira, creatura immonda mi dird, ti metti 13 sola in un angolo
a gonﬁarh di roba da manglare come una bestia lurida »,
ecco, mi aspettavo parole cosi. Ma invece ho visto che non
le avrebbe. dette. Ho visto subito che mi guardava con una
spictasmae-pietd infinita, e in questo c'entrava proprio appunto
anche il fatto che m’avesse scoperta in un angolo sola a
mangiare in quel modo 1i, avido.. e non solo si vedeva che
provava pietd, pareva che la chledesse anche per se stesso
dal modo come guardava... L : i
siamo rimasti cosi, ﬁssat1 luno nel-
Taltra, forse posso dire soltanto questo: era come se gli occhi
miei fossero diventati i suoi, e i suoi fossero diventati i miei.
Poi mi ha toccato una guancia con due- dita e ha borbottato
qualcosa sulla prova! gualcosaiéomes « Farai molto bene,
credo senzaltro », che erano le prime parole buone che mai
mi avesse detto. o non mi son messa a piangere perché ero
arrivata a un punto tale, che il pianto stesso sarebbe stato
una cosa insignificante, blanda, da bambini. Come posso espri-
merti quel che sentivo? Era una specie di nausea, ma se
questo & possibile, una nausea che invece di far male fa-
ceva bene. Gli ho preso una mano, e cosi in fretta, glielho

354

ﬂp» a’b ;av-wl«z‘?n£7m4u}n

baciata e lui mi si & seduto vicino. Da quel momento siamo |
vissuti insieme fino a quando lui poi & andato in Svizzera dove
¢ morto. E perché ti racconto tutto questo? ».

Si levd di scatto dal letto, indossd una veste e ando a
guardarsi nella specchiera, stlrando le braccia: — Gia, tutto
questo per dire che tu somigli a questa persona. Trovi che
& un racconto un po’ triste? Io no. E chiaro d’altra parte che
& morto al momento - giusto, pensa cosa gli starebbe per
succedere se fosse ancora vivo. Era sospetto per una quantita
di ragmm intellettuale ribelle, come tipo. Curioso perché
quello & un tipo d'individuo che a me in genere non solo
non interessa ma da anche francamente un certo fastidio.
Ed & un tipo che in vita mia ho conosciuto piuttosto bene,
ti assicuro.

— A chi pensi quando dici cosi? B oo Chigioling

s Anche a tuo padre per esempio?

—-—Amlopadre aiela—sor
No, a mio padre no.

— Che tipo ha allora tuo padre?

- — Non ha nessun tipo.

— Cosa vuoi dire? Che ¢& insignificante?

— E l'uomo pit straordinario del mondo.

Giorgio schiuse le labbra per parlare ma si senti ammu-
tolito. Rel rils

Nello specchio slle lo vide, ‘=pied: dletro a lei <sftby
malsicuro; gli si volse e gli andd accanto, si levd in punta di
piedi e dicendo: — Caro cugino, — gli gettd le braccia al
collo; gli poso sul petto la guancia.

qios 4\"“! le sﬁoro con le ]abbra i capelh

=

d’averti conosciuta sempre.

Allawe Manuela
ecchs—nen-robb& un’espressione M di calcolato

desuieno)e duoma — Perché non vieni a stare con noi?
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edisegmss Eva ed io saremmo contentissime. “=dGiergirnen
gispandevaz= Dove abiti? Abiterai in qualche stanza d’affitto,

pRserpraseguivaclafate = Heallora Mli ammetterai che
qui con noi staresti mplto meglio. — R#i febbe un breve colpo
di riso /' gli poso di nuovo la guancia sul petto: — Meglio

- A pe =

di no,'— disse, — perché poi ci si affeziona e io debbo par- -

tire. Del resto non possiamo condannarti a star sempre con
noi due, vorrai assaggiare anche altre ragazze durante il pe-
riodo del tuo soggiorno berlinese. Ma comunque stiano le cose,
— fini staccandolo da sé, — trovo che dovresti occuparti di Eva.

Eva Has a—=Secuea at—-Sova=gcecanto=z3 aicone
tendosi chiamata in causa sexsi ebbe verso Giorgio uno
sguardo possessivo ed umile a un tempo: — In meno che
mezza ora, — disse, — Giorgio ¢ preso dalla tua arte di
magia, e non ricorda neppure la mia esistenza.

— Tu pero hai fortuna, — le disse Manuela in tedesco
andando verso di lei col braccio teso, — perché mi sta tor-
nando la febbre.

Eva e prese il polsos

De aten

alche momento-in-silenz == Incredibilmente rapido,
— disse in tedesco a voce bassa.
— Vedi? — Manuela disse staccandosi da lei con laria

> o
d’averle lasciato un regalo, e tornd a Giorgio. Lo riabbraccid

e gli poso di nuovo addosso per sussurrargli sul
ISicorece-reslio—-che-te—me=—x : é)rta via Eva con
andate al ristorante cinese, voi che potete

mangiare di tutto,

e

- —
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e state qui parlo e m’affatico.

Magari poi tornate e se soh ancora sveglia state ancora un

Eva prese orgio con delicata fermezza,
con quelle sue mani lunghe: — Vieni, 4280i8§gES: Quando
Manuela decide che deve prendere un riposo, ha la volonta
come il ferro.

Giorgio scambid un sorriso con Manuela gia affondata

‘ Uscirono in istrad: salirono nella macchiga di lei. Era
una piccola automobile bianca, vecchia, bene licidata e dalla 7
capotte strucita. La fanciulla guidava agevolmente e ecom

grande velocita, continuando a parlare a Giorgio,e=2 volgepsielos

a lui ogni tanto per abbracciarlo con lo sguardo e rinnovare
il piacere di sentirselo accanto. — Dunque. Andiamo nel
ristorante cinese, — disse. — Anche quando Manuela non
viene insieme, sempre deve essa decidere dove si va.

Al ristorante era conosciuta; dette lei gli ordini, senza
chiedere pareri a Giorgio; iteri ‘exra—insi

b gustaia do nna- 3 omiay fece le part
lei stessa dei molti piattini portati, indicando a Giorgio il
modo di condire i cibi esotici e pendendo dalle sue labbra
nella speranza che tutto gli piacesse. Voleva nutrirlo bene,
appariva orgogliosa di luip (i

1S5 e Jdonna [J] [Ica—creCo

u?v,"‘j-‘;_u-n-‘gémm-,..:- Q- NEeELS
_ ,,7?_, e .

“é-n_)'rzi"in__ 7Y
3 Seea R2ES >

b - =
’?“" Egli~accompagnava i cibi inconsueti quali=delicati=guati

 "piecangiy.con grandi irrigazioni di birra che gli veniva por-

tata in calici alti, stemmati e orlati d’oro. Dacché era in
Germania aveva quotidianamente bevuto moltissima birra e
s'accorgeva di stare ingrassando. — Ecco, Eva, — disse a
un certo punto, — se la Germania di adesso non fosse
quella che &, io credo che in questo paese mi:i)otre' bilire=

— Jo so che tu qui potevi essere felice. loe

“b#E Ma non ora. —Amehe giuesto ho visto subit(/)-,rl




. . il tavolo si toccarono con forza. — Ma parlami di te, — eghi
conosciuto subito ch i entrato stanza. Perché sei : : - . .
venuto ora? Che & ’ tsel 5 £ lnzlll 5 ocniolin. 6 Vo ; diceva, — non posso esprimerti quanto desidererei cono-
nuto ora! uesta cosa fra a fam n zia , : ”
- . & ’ scere subito tutta la tua esistenza, delte—souele-clementayi-
e Manuela e suo padre? ; ; e
— Niente. Dall'epoca quando son nato io, e anche prima e " < p .
2 2 — Quando tu sei venuto a noi, — Eva disse, — sei venuto

non c¢’¢ mai stato nessun rapporto.
— E dunque bello che yi ave

1,% 2

a un mondo di donne. Questo posso dir a te: sempre nella
nostra famiglia, quasi tutti i uomini sono morti. Per questo forse
. abbiamo tanto desiderio sempre, della compagnia di un uomo.
4 Ma non credere, che & per questo, che io ora ti guardo cosiz

rovati cosl, in una situa-

] -mi=interessi—veramente —senza—altz: ¥ non devi neppure

ML > raRano, qm:m-é: ‘;/L credere che tu sei per me I'uomo del sud, mediterraneo, perché
GUETOFe-of concesse 1ioliey- buttando indietro le lunghe non hai questo tipo. Forse ¢ abbastanza, che tu sei cugino di
dita e offrendo la palma come Hoa -COS%.dg{ludata- — Tutta Manuela, che io amo. Ma io volevo dir a te: mio padre &

la felicitd che si pud avere, — == 0 L )
5 P P O hl,Og, morto nella guerra, e due fratelli della mia madre anche. Uno
. u?ep e come Guesti. o sem};zne U AC S rubata e f}lllon di di questi, come mio padre anche, era ufficiale, come mio fra-
sto. fo=mraceorse=di—questor : : : 2
f.o " For o i s tir ppure Clll solno cose. chg RO tello anche. Io posso dir a te semplicemente: Justus, mio fratello,
i n Angis. case 2 ; ; iy 5
lip.uo e SCELESS an = el’ . I}Tiu sgnt) 10 sento con sicurezza, morira in questa guerra, che ora viene
pact " 3 m "—"' T d o vill arila' gI'VIa'cma & preparata. Lui odia molte cose che oggi si fanno qui, tu
a strada di 50 . . . b
0 que Hstce ai an il VNG Xl elsspe‘r d capisci; dara pero in ogni caso la sua vita; tu capisci?
emamguardere certe case e alberi qui nelle strade della citta, 4 Gapisco, Capisco benissimo, tutto
— Questo io intendo quando io ti dico che tu sei entrato

@eag-seopsime sapori nuovi, sguardi nuovi.. Mio zio Marco,
a un mondo di donne. Forse non ¢ la pitt brutta maniera di

vuedi, che io non ho mai conosciuto, ha fatto queste scoperte

ptn;na d . Mt bile che 1o 1 '1n(.)1t1531m1 aul fa, ed_ £ conoscere questo paese. Hai veduto la nostra casa. Mia madre
in ... Exmapari-nen-riu: : ;o :
S0 Comle Ineyitie: cae. 10 0 Seeulssl PR per guadagnare si occupa con cosmetici, profumi, cose per la

' . oF bellezza femminile, tu sai? Anche un poco massaggi. — Feuge
7 P eeme—gw L sofg

Aani

7 2 ' g L va, —IHeC
o — e = eae

Soae e CEreTEN
forse &CqTTEsMS=ol® la vita di uno che ci ha preceduto non
si pud mai cercare diicg'pirla, si puo &S soltanto a modo
nostro riviverla... — ardava gli occhi chiari ed estasiati
di Eva, e si sentiva istribnico, poiché il suo istinto gli sugge-
riva ch’era questo un tipo di discorso che le piaceva ascoltare,
discorso che pareva aggiungere una dimensione di serieta
alla vita e portare la fanciulla ag un’offerta deliberata e co-
sciente, e-orrato=di-pal dall’aria-p spoiché
per lei anche questo, anche la profonditd del discorso che

neiderare cono
\\ Y “\*\‘\‘\{“ 4
D3

co gli ordino
un cognac per Giorgio, e per se stessa un liquore dolcissimo
a base di cacao. Quando ebbero toccato il primo sorso riprese
a parlare: — E nonostante di tutto, io ti posso anche dir
certamente, che una vita come la nostra & un poco meglio
. 5 : che una vita come Manuela ha. Essa partir3, e non & mai una
I'uvomo teneva nel calmo e sodshsfat?o do.pogena, con il pugno cosa bella, di partire per una tale ragione, e cio¢ la ragione
forte ancora% ﬁn\atto ¢ reggerfa.ﬂ cal{ce di birra, era un SEgno che se tu resterai nel luogo dove tu sei, tu dovrai morire.
d.el!a e v1r1]1.ta, d.el Sue. diritto di prevalere, e aggnmgeva Poi vi & la questione della sua madre. Esseim=guchessosa
gioia allidea di offrirglisi. Con un moto dell’anca Eva si sposto M o N g :

sulla sedia per accostarsi meglio a Iui, le loro ginocchia sotto i ' . St

AINOEEC=ERaLia=ti-baraledall’as14 3 YEha
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me-i ve - a-t¢: Tu non
ha1 mai conoscmto tutte queste persone anche Doktor Marco
Partlbon non ha1 neppure mai veduto
% potTat s iy Doktor Partibon & una per-
sona c1v1hzzata in maniera straordinaria. Questo mi ha fatto
sempre pensare che nella situazione della sua moglie, la madre
di Manuela, vi & qualche cosa di follia, e anche forse per
questo & stato quasi sempre impossibile per lui di vivere con
lei. Anche i Blumenfeld sono persone enormemente civiliz-
zate, forse anche pitt che ogni altro; tu sai hanno avuto anche
molto tragico nelle loro vite. Ora io mi interesso soprattutto a
Manuela, che io amo molto. Perd avere interesse a Manuela
significa un quasi continuo dolore, una lacerazione nel cuore.
Essa & cosi calma, molto piu che noi, che la amiamo. Io posso
descrivere forse la situazione di Manuela in questa maniera:
essa non ha punti di appoggio, non ha punti di riferenza nella
vita. Tu devi pensar per esempio a questa cosa: alcuni Blu-
menfeld nel passato sono stati molto importanti, e sono stati
grandi patrioti tedeschi, anche amici dell'imperatore, molto
prominenti anche nella societd. E un giorno essi, 0 i ﬁg]i ei
nipoti di essi, sono stati colpiti con la persecuzione, ed € stato
dichiarato come tu sai, che essi non erano tedeschi pil, che
anzi essi erano come bestie sporche, e colpevoli. Questa cosa,
a Manuela che era bambina, ha fatto la medesima impressione
come se un governo con potenza assoluta dice oggi tutti quelli
che hanno un nome che incomincia con B sono bestie sporche,
e colpevoli. Quello che io voglio dire é: per Manuela il mondo
non ha soltanto molto hag1co si tratta anche d1 un traglco

sodi della vita, uno dopo quell'altro senza un punto d1 rife-
renza generale. Ed essa nella vita & preparata a ricevere
soltanto il male. Per questo accetta il male senza muoversi
come la cosa che & normale. Per questo anche ha tanta grati-
tudine quando riceve un poco di semplice gentilezza come
oggi dalla tua visita.
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— Ma non & vero, — disse Giorgio ansiosamente, — non
¢ preparata a ricevere®nagey soltanto il male, senza reagire,
macché... Metti per esempio quella storia che ci raccontava
oggi, delluomo che poi ha finito con I'amare; se quella volta
in teatro dopo quella prova lui le avesse ancora parlato in
quel modo lurido che lei diceva, ha detto che I'avrebbe adden-
tato al collo come una tigre.

— Non avrebbe fatto. Non ricordi che ha detto che
scappata viaP? Ricevendo il male non puo colpire. Il male

1IOPPO nounale per lel M&eﬁr&e&m

\

€
\

€

G1org1o studlo a lungo in sxlenzm, la fanc1ulla quel suo
volto tranquillo e quel suo modo scorretto e insieme preciso di
parlare gli davano irritazione; provava un bisogno intenso
dalermemrst=sti=di=leh di soverchiarla. — E io? — disse vol-
gendole una faccia e uno sguardo che volevad® essere peren-
tori ma che per la molta birra e il cognac bevuti risultarono
invece imbambolati e sordi: — Io cosa posso fare? Cosa posso
fare per Manuela? .

-~— Nulla. Essa andra in America, potra cosi sopravvivere.
Questo ¢ il solo, che si sa.

— Torniamo. Voglio rivederla. Voglio stare insieme a lei
il piu possibile finché ¢ qui.

Alzandosi Eva lo prese per mano: — Andiamo alla mia casa.
— Uscendo e tornando all’automobile lo tenne a braccio cer-
cando il contatto delle mani, intrecciando le dita. Lo lascio
quando salirono in macchina; qui accese una sigaretta, e=gpeoi
mise in moto il motore e guido in silenzio, ancora pero rivol-
gendo ogni tanto a Giorgio un rapido sguardo.cliciE=eeme
wi=abbeareie. Arrivati davanti alla casa, fermata la macchina
e spenti il motore e le luci, inveceche aprire la
scendere saccomodo meglio sul sedile e gli e gli occhi e
le labbra atteggiate a un sorriso quieto. i distese il braccio
sulla spalliera del sedile, ¢ prese nel cavo della mano la nuca *
di lei. Appena Eva saccorse d'un moto istintivo di lui per
baciarla, s’atteggio nel modo pitt adatto per permettergli di
farloy quando le loro labbra si congiunsero ella prolungo a
occhi chiusi quel bacio, cercandogli con la lunga mano le
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spalle, il collo. Dopo quel primo lungo bacio si sorrisero con
riconoscenza. Fu lei a staccarsi, ad aprire la porta dell'auto-
mobile el uscire; sali i gradini che portavano all'uscio della
casa mentre cercava la chiave nella borsa. fu
alle spalle gli si volse e gli offerse ancora rapidamente le labbra.
Si stacco di nuovo subito per curvarsi ad infilare la chiave
nella serratura mentre diceva: — Piano, pianissimo, — con
aria divertita e cospiratoria. .

Entrarono nel largo corridoio e camminarono un poco allac-
ciati nel buio e nel silenzio; i loro se@setpassi erano senza

rumore sul fitto tappeto. — La mia madre dorme ora presso
Justus, — sussurrd Eva, — ha solo qui i suoi cosmetici. Credo
che Manuela dorme ma ora vediamo. — Abituandosi alla

oscurita incominciavano a vedere poca luce di fanali di strada
da una finestra, che si rifletteva nella specchiera fiocamente;
accostarono l'orecchio all'uscio di Manuela ma non ne veniva
che silenzio. — Allora andiamo nella mia stanza se tu vuoi?
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La parete di fondo,erd occ pata da una finestra con ten-
daggio a fiori e su quéh'a di destra viera una libreria fitta di
volumi; di fronte a questa, sulla sinistra, separata da un arco
era la parte della stanza occupata dallampio letto. Eva sedette
Ju Whalsofa di raso e Giorgio le si mise accanto; gli offerse una
sigaretta e fumarono per qualche momento in silenzio. Di
lontano si udi un tram cigolare a una curva.
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D'un tratto q@se Giorgio ebbe una visione di quella cittd
incomparabilmente smisurata, con le sue grandi chiazze di bosco
notturno, con le sue periferie senza fine, con centinaia di strade

& _:':’_.?._» o xlel

SAERLS b
tocco la nuc dﬁ-‘#ﬁﬁpeue

SR G
HOEZW guardandola/%er persuadersi
della sua realtd; ma n gli saccosto subito )eeme-f)ecm—’ i

rimase inweee. a osservarlo con attenzione® ; —
Tu hai paura per qualche cosa? Guardi con occhi molto strani.
— Non ¢ niente, cerco soltanto di persuadermi che tutto
questo ¢ vero, #=@glil digséZe che io sono qui, in una stanza
di questa citta, insieme a te. g,l,_c,ké:

‘Eva sorrise; il discorso & diventava graditf)j;ah-
sereeche conferiva serietd agli atti, che-vi-metteva-interne—une
aureola—pensesa=0Ouand eghi~ls g —di--si ﬁ‘ixna di
lasciarsi cingere @lia spense la sigaretta sul portacenere pe
averelibere ambe le braccia. Lo tenne stretto : {
bragsia lungamente, carezzandogli i capelli, baciandolo sulla
fronte. Aveva labbra estremamente morbide; Giorgio si sentiva
affondare in una sorta d’estasiata confusione dei sensi e dei
pensieri, e insieme aveva voglia di ridere come se fosse sotto-
posto a una specie di sublime e raffinato solletico. A un certo
punto con le labbra attaccate all'orecchio di lui sussurro, e il
sussurro diveniva vasto e gli si diffondeva per tutto il corpo:

— Vieni con me. — Swizasame; €amminarono allacciati e/
aquandesfureno oltre 'arco della stanzay presso al letto q]vla{'_z“'

bacio su una gota staccandosi da lui ‘per scomparire da un

uscio di fondo.
Quando torno indossando solo una veste da camera di

seta, lo trovo ancora ritto accanto al letto, immobile. — Forse,
— gli chiese affabilmente, — a te fa triste il pensiero di
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Manuela? Manuela non svegliera per molte ore, pud dormire

direttamente sino domani al mezzogigrno. — S'udiva dalle
strade il brusio dei motori e piu vicino il passaggio del tram
come un vento metallico. Di nuovo si senti s6i@ perduto,

festraneo; §i svesti meccanicamente e gli parve una cosa assurda.

Quand’ e%be raggiunta la fanciulla sotto le coperte si sentl
caldo e gelido a ulL_empo perfettamente lucido e sveglio, e
insieme ottuso. Rlla~gli s‘accostd con cautela. E presto si
avvide ch’egli non sapeva trovare la vigoria dellamore; allora
gli disse a voce bassa: — Tu vuoi restare con me in ogni modo?
Ti prego. — Tacquero a lungo senza quasi tggcarsi, ascoltando
i rumori della cittd mescolati a quelli dei loro respiri mnel
buio. EHalgli prese una mano, se la porto alle labbra, gliela
bacio nel cavo, se l'attaccd a una gota facendosene cuscino.

— Non lasciarmi sola. — Piu tardi, d’'un tratto fu come se quel
bruciore e quel gelo claegli sentiva s1 seiogliessevemsi fondes-
sero imsiemwe in un calofe giusto, clkera quello ehe=emanava~
ddl corpo di lei; ed efa come se il mondo improvvisamente

gli si rivelasse chiarjto, semplificato. Anche di questo ela Eve

savvide subito, e s'aperse ad accoglierlo mentre il desiderio
di lei lo moveva cop un impeto di tenerezza e di gratitudine
che gli dava quasi [le lacrime.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

*

‘Durante il lungo inverno le influenze e le bronchiti d’Enrico
Fassola subirono intermittenze senza mai totalmente spegnersi.
Tentato e scartato un medico che aveva!‘voluto curarlo omeopa-
ticamente, gl fini con ladattarsi allidea che solo l'estate e
ITtalia lavrebbero curato del tutto, e maugu.ro ‘una w

dava‘spoun aria d1 persona appena scesa d1 letto, s'imbottiva
di lana, sappoggiava al braccio d’amiche trovate sul luogo,
e talvolta al bastone.

Tutto 010 sembrava dlvertnlo partlcolarmente quando
- pramde=andava a

llasua v111a in uno dei bosch1

¢ Piglioli-Spada diede in occasione
dell apertula duna quuhhe grossa manifestazione culturale €.

aniasrimesesdi=gran-tumgemil=pil
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o<a A -; .a/; le aveva 1accontato d1 Elena alla quale
3 w scriveva ogm g1orno ricevendone solo rare risposte; e

Em1coA£md0 m nell automobﬂe di Eva; seduta -
dietro, accanto a lui, era Manuela; Giorgio stava davanti
accanto alla guidatrice. Con Manuela, Enrico si sentiva a pro-

rio agio; Jpvewm : T f"‘ 4
G g e P A W82

rd oy
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FicTa, mten e
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aveva accolto i dubbi angosciati di lui sul rapporto fra Elena
e Ruggero Tava, aveva avuto il potere di fargli scoprire che,
in fondo que]l angosma i non la sentlva D

a1 te a~-Man
_ _:yv

Axrlvatl dal console genelale e sahta la scala r0Coco, che e

dalla ghlala del giardino portava alluscio della villa,
incomincid a darsi Iaria dell'esperto che conducesse dei noinz
su territorio a lui noto. — L’ambasciatrice di Spagna, — s
surrd dietro a una signora entrata immediatamente prima di
loro; ed ebbe un sorriso annoiato che mal celava il sussiego.
— Stiamo poco, eh? — aggiunse. — A me questo genere di
cose annoia mortalmente.

A Giorgio lmterno della v111a palve belhssnno’ m

Q ks di—re Serzioni 0 ne

5 3

abltaton gli ricordava a tratti la sua casa di Venezia recen-
temente perduta. Nell'aria permeata di tabacco, ciprie e sudore,
aleggiava un intenso brusio prodotto da moltissima gente
sconosciuta nella quale gli uomini erano in numero larga-
mente superiore alle donne. Di vista, vari erano noti ad Enrico;
uno o due erano notissimi a tutti dalle fotografie dei giornali
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1 modo comprenswo e per nulla sorpreso con cui ol
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e dai notiziari cinematografici. Enrico parve compiacersi el

¥oeeasione+di ostentare disinteresse allorché venne 1t'1to da\, “(
i e

massmcm e xaso, dqll aria fra & boscuolo

di~geverne. Boreci mdossavano umforml alcune delle quah
d’un marrone chiaro, intenso e vivo, che con tutto lo scintillio
delle decorazioni facevano pensare a’ escrementi freschi, for-
temente illuminati.

Alcuni italiani d’aspetto ufficiale erano abbigliati in uni-
formi nere con ori oppure in abiti turchini scuri a due pett],
con camicie di seta, pelli abbronzate e capelli neri ai quali le
pomate confeuvano sfav1llanh riflessi. I1 padrone di casa, Ca-

,-&L“‘

4’/‘?

" una straordmarla rassomlghanza con Ermete Fassola: stesso
formato, stesso modo di muoversi eh&s&-p@.za—ossefe sciolto e
grave insieme, stesso sguardo nero e vivace su un volto dalla
bellezza regolare ed anonima; la differenza principale era nel
fatto che il Piglioli-Spada, anch’egli abbronzatissimo, fosse
quasi completamente calvo. Abbandond poco dopo i giovani
esortandoli a sentirsi in casa propria..ei Per qualche attimo
sua moglie li prese in consegna.
Piu alta di lui, sottile e pallida, vestita con &mm semphmta
uasi trasandata, ellasspparve a ClOl‘glO eame la persona pit
elegante in quell’e sale; nei capelli gid biondi egf ora mescolati
d’argento, e negli occhi bellissimi che s’atteggiavano agl inte-
resse ma rivelavano soprattutto una sorta di potente serenita,
gli ricordo sua madre, ) :
Frfak in temp1 recenti, dopo la" v1s1ta alla madre di
Enrico @ sera chiesto qualche volta, con una curiosa ed
mesphcata eccitazione, se non gli sarebbe piaciuto avere nella
vita una madre come Fausta Fassola; ora quell'evocazione della
sua madre vera gli suscitava un affettuoso egd allegro moto del
cuore. La signora Piglioli-Spada gli richiamo, di sua madre,
anche un certo modo supéifiate di pallare/ fra il maestoso e
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lo sciocco, accompagnato da una straordinaria nonc
realtd; pasvew ere ~seambiato- Giorg; :
“ gli 1<§1’sse fes osa: — Venga venga di 18, gli altri mu-
ls)w}su son li, — g’uldandolo verso un salotto appartato, pin

uio del resto, dov'era un pianoforte a coda. ’

5 . 5 o
uomo dai pesanti occhiali neri e i capelli rossi in disordine
Zhele stava tu_en(ﬁ:tndo lo strumento con qualche nota; accanto
| , }n piedi, era una coppia particolarmente malvestitap

anza della
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segu‘lta .da Giorgio ed Enrico n le ragg:zszg d:il musicista
cessO di suonare e s’alzd rimanendo ritto acca’nto al piano-
forFe; lf. coppia malvestita ebbe verso la Piglioli-S adg una
ser.le d’inchinetti ritmici, - rispettosi e come ironici I()ia orien
tah.‘ b Cari, continuate continuate, — disse la ,signora -—j
anzi vi ho portato degli intenditori italiani, — soggiunse)con
g,stl e mugf)h'i che erano @&k vaghi abbozzi di presentazioni -
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ageelse in casi simili @l prendeva segretamente la mang,(!t
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levaco,NON Si sape i imi i lui
5(‘0 ) peva se per ovviare alla timidezza di lui o alla

{o. neovi M voce disse rivolgendosi alla ig]ioh'-Spada, —iTho cercata

ropria; ma I i ioni d’ i
propria; e loro intenzioni d’ascoltare musica furono tron--

Hssofu—anma una voce alle loro spalle, di -
cuno che @ &g giungeva dal salon. s o

V7L P ~ -

— Donna Andreina,

dappertutto per portarle fra I'altro anche i saluti e le scuse

di mia madren— E nel dir qu
. esto, E B P Rt
alli stgnora o Jlo Bacivails o a?n - nzo Bolchi s’inchinava
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— TLei conosce? — disse la Piglioli-Spada, con uno ' dei

suoi gesti vaghi. — Adarcertosesoggiunsecsubito——1lei-e-

—~ Non sapevo perd che tu fossi qui, Enzo, — Enrico disse.
— Sorpresa! — disse il Bolchi levando lindice in aria, con
un largo sorriso. & igi beness: i :
— No, seriamente,
pezzo che ne parlavo, di venir su, e di
4!.'*‘ giorno e ora ma non si
sapeva dove tu fossi andato ad abitare, sei sparito, che t'e
successo?
— Gia, — disse Enrico con laria furba e svanita che aveva
vo a letto parlando della sua rivelazione,
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SUL S yedtabs Ciesta
genetT fesaeiscbbe un paio di mugolii generici,
accennando a Giorgio e alle fanciulle in wsa=saltro abbozze_

i o di presentazione; Manuela soccupava dei
musicisti e non le bado; Eva immeee offerse la mano al Bolchi
con @ gesto ginnastico} delFbraceiay Giorgio nonostante la
sorpresa di vederselo improvvisamente di fronte riuscl a guars's

dere=BEEE con occhio assolutamente spento®come=se-gregli

e vedendo che,@mﬁsmm
s a Piglioli-Spada s’allontanava/m la segui.
Sulluscio del salone principale la s i -

LOIT L
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b&@&f\"&f $oce bassa: — B stato davvero un po’ una SOr-
presa trovarsi di fronte quel Bolchi. Certo, signora, & uno dei
pesi della professione di suo marito, dover ricevere civilmente
anche elementi simili.

La Piglioli-Spada gli si volse di scatto e lo guard6 come se
non lo riconoscesse 0 come & esse parlato in una lingua
incomprensibile. Poi ebbe un altro di quei suoi mugolii, ma

A
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un po’ diverso, inserendovi un tono di stupefazione e d’alle-
gria, quasi un principio di risata leggerissimamente felina.
— Mi scusi, mio caro, — disse poi subito, e avendo scelto
con lo sguardo un gruppo nel salone vi savvicind lasciando

_Giorgio solo_sulla_soglia.
va venne dietro a lui e gli prese la mano; comincia-

ubito

 rono a gir_are insieme, come lungo capali fra isole, fra quei
gruppi fitti e annoiati. Wk Giorgio decise di mettersi a bere?,
ilngusparvc-qasitod avertrovatosiile-stritlagaiuste; agd ogni
_8li passava accanto recato domestici, depo-
j neva un calice vuoto per scambiarlo con uno pieno. Presto si
/‘{ mise a salutare persone che non aveva mai conosciuto G;I a
rivolger*loro frasi e sorrisi. Si fermo a parlare intensamente in
tedesco con uno dei personaggi in uniforme di cui conosceva
il nome dai giornali; depe=mmepo” interruppe di colpo il
breve scambio stringendogli la mano con una battuta di tacchi
e salutandolo con @¥ nome diverso.
g E nota, Eva, — sussurrava allontanandosi, con un’aria
di tristezza quasi disperata, — me#m che con gente simile &

vile perfino scherzare un momento, bisognerebbe soltanto
schiaffeggiarli 0 np { ai

e
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~Vuoi venir via-con me, vuoi che io e tu andiamo ora? —
{2~ ol chiese, ma non ebbe finita la domanda che Giorgio inter-
ruppe: — No, bisogn. A

un sofa d’angolo ed era fisteso 13 in mezzo agli altri, grande,
comodo, fumando una sigaretta col bocchino d’oro. Vedendo
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Eva e Giorgio, buttd ostentatamente il gran braccio molle
intorno alle spalle di Manuela che gli sedeva a sinistra; awmi-

I tedes o ~perT eI

- cO IESEA =0 [l criense
o’%"’ /é’r’é-{" — Giorgiolino bello, —di'sse -
S taiano=il- Baotehi—e m’ha divertito sentire

T O=LL DO

nostra. Bastava chieder a me, amore mio, perché non hai
chiesto a Bolchi tuo, che sa tutto e conosce tutti?
Giorgio si rivolse soltanto a Manuela: — E vero che tu

sero—a~un-sofio-afone:
Bolchi ci conosciamo, — disse Manuela;

o ol osa d o _alia > A OGE 71O

suoi soliti occhi fissi e tristi chiese: — E vero che tu lo odii?,
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— Cosl veramente tu conoscevi... — Giorgio riprese, ,
sSempig—a—=iianiiels ndosi=ai ar BT il SCOE

MM tanto confuso e triste che
ghi pareva di sentig‘ il pianto in gola, — tu Manuela...

— Figurati, sembra addirittura, — Manuela disse monoto-
namente, — che una volta, alla lontana, fossimo parenti.

— Giorgiolino lo sa, portai anch’io il malaugurato nome,
durante l'adolescenza mia folle, — grido stridulo il Bolchi,
— e ti dird, un Blumenfeld anche recentemente si spacciava
per mio zio. — Ebbe un singulto di riso, e negli occhi una
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sorniona vivacita: — Ah l'abbiamo assicurato del contrario.
Non ho mai capito bene se volesse ricattarmi o se cercasse
protezione. Forse ha tentato tutt'¢ due le cose. Poveraccio,
— ¢ alzo le spalle. — Mio padre, vedi, ti diro, in un certo
periodo aveva un po’ la mania di passare per barone. Po-
veraccio, — disse di nuovo, e volgendosi a Manuela le poso
sulla tempia quelle! sue ampie labbra in un bacio succoso
dicendo: — Ma a Manuelita nostra, nonostante il cognome,
le vogliamo bene, lei adesso se n’andra oltreoceano, chissa,
finira magari stella di Ollivud.

Le ultime parole del Bolchi caddero pesantemente el
silenzio generale. Poco dopo si udi Giorgio sussurrare: —
Facciamo come dicevi, Eva, andiamocene tu ed io. — Pareva
un sonnambulo. — Curioso, — continud con quel soffio di voce,
— noi anche se non portiamo uno dei loro nomi, ci sentiamo
morire con loro, lui invece mette giu il nome, ed & tutto. —
Si odid subito per aver detto queste parole che in quel mo-
mento gli parvero d'una vanitd squallida. Eva lo prese per
braccm e senza d1re altro uscirono insieme.

X
é
A

dino ora bu1o alla luce dei fanali furono 1agg1unt1 da Manuela
e da Enrico con lunghe ombre irrequiete sulla ghiaia. Enrico
si r1volse a ClOI‘gIO affettuosamente — Che hai? m
z ¥ — Lo prese sottobracc1o

io"’//"l”"; = 9,5;.";
‘?‘9.’::', . >

e r1ma d1 sahre in macchmatenne stretto accanto a sé

guardandolo negli occhi. E negli occhi di lui rico-
nobbe ancora una volta quelli di Elena, lontana a Venezia,
e da questo giardino nordico li immagino addolorati e persi
come quelli del fratello, e doppiamente gli si rinnovo l'antico
impulso di protezione e d’amore: — Tu resta @ con me,
— disse, — vedrai che se resti sempre con me tutto va bene.
— Salirono in macchina e stavano appena uscendo dal giar-
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dlno quando Giorgio 11conobbe uﬁhrw@nebﬁm
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amo tutti,
facciamo notte bianca. — Per le strade - t01tuose del parco
notturno, Eva prese a guidare con una velocita che li spavento
tutti un poco.

-insieme. Al nstorante tese il Plea li avewa \ggiunti
tardi sicché s&:&e—&a}gwh?ﬁﬁfem - “assi alla sua cena/npren-
dendo a mangiare ed a bere.anehe=dover Usciti nella notte

ghiacciata e lucente della cittd, il molto cibo e le lunghe
bevande invece che darloro pesantezza e torpore serana Si

el
viSAREF una tensione denelgla quas1 1nsosten1blley avevano

—ognTTm

tuttl a casa proprla a bere dello champagne di-eni~parbva
1 A ndoy 56 versava,{ da due botti-
in una caraEaT’ dL 1a & mescem
ai suoi ospiti 1n1nte1rottamente Li aweve lasciatt andare sol-
tand0 quando il cielo accennava ai primissimi chiarori; Jtrova-
tisi per istrada nell'alba incipiente della cittdy i quattro non
%&:ﬁﬁ (rabbandonarla per—chiudersi_nel—sonno—ed <
&and-ondatiymsieme a casa di Eva a prolungare la veglia.
Al alba si Venﬁcarono avvenimenti fuori dell'ordinario.
un certo puﬁtoAﬂaHa strada la voce

b Eeeva' — m;abaamtﬂnte; ,@ fan-

del Bolchl
ciulla ando al balcone e allewa- la voce prosegui giuliva: —
@orfié=somr=romtentsl* Ho passato la notte a cercarvil Tu e

Manuelita siete 1i tutt’e due vero? Ap11m1 amore.

=0 nonostante i

Quando la fanciulla sepo-na :
cenni negatidime dlsgustatl di GlOI‘glO si v1de costretta ae
andawe: ad aprire, invece che il Bolchi si trovo di fronte il Plea.

Questi entro nell'appartamento e la precede, deppsima
senza parole, verso la stanza dov’erano gli altr1 Evidentemente

373

Wl

pe 0 che salelebe venuto ardlvmt-mww

disie ThedetimoHp—dopomai raggiun

li Waﬁndﬁﬂ:lconiq&

P




“Nella stanza con gh altri el si guardo mtorno non
si capiva che cosa cercasse. Portava occhiali. Era la pr1ma
volta che vedevano il Plea m occhiali. E ypressione
ch o Freara—sotto--linfire 9 ,_,ANI o—champagne
h* Farve loro che parlasse con Iaria insieme furba e
intontita degli ebbri: — Ah, — disse levando.lindice e mo-
vendolo nel gesto di negare, — voi ancora non upﬂa{-
-WWeSWIEBE. sapete niente? — Ando imeom sibilmen

finestra e guardd fuori. — In questo quarnere forse non cf.
A& stanno molti di<lomos disse-lentd, porsosoper> ma io hd un
negozio proprio di fronte a dove abito. M’ero un po’ assopito
dopo che siete andati via, — disse con laria di giustificarsi,
— ed é stato quello a svegharm1 Stanno massacrando tutto.

Dove vedono sulle vetrme que1 nomi, che h hanno obbhgah
a mettere bene in vista, — s volse a G10rg1 comestievo—

: g na. f Adesso dove passi per que1
ﬂegom 11 é come se ci fosse stato un bombardamento

)1 camimna su frantuml di cnsta]h pezz1 d1 roba CG\
sm mar<:1ap1ed1.“ pestlla ’, ,'_ a‘
Qe .r‘{-.., v Ai qlg 3

». Ay

" Ah e poi, — ﬁm con la sua aria- ﬁ
“ dh.lapporto che in quel momento parve una sorta di
calma follia, — stanno dando fuoco alle loro chiese.

Si udi euisdw®® la voce del Bolchi: — M dowessiats-

Ah, siete qua — d1sse entrando a glan passi scncchlolantu.

i’o v2 WLAReNT SPL\,Q,..,P;WMa. AN :bra—wz«,
3744‘4\ W H»u (.)wq,%("g. %CM\& o a

sta succedendo in mtté. Avete incominciato, a quanto pare.
— Abbiamo incominciato che?
— Tu hai veduto queste distruzioni nella cittd? — do-

mando Eya. s
COh, quello. :

= E non

/ lo sapevate? ' Dovevate chlederlo a Bolchi, lui

ve lavrebbe saputo predire giorno e ora

tutbe= Poveracci. Che macello! MSMW
AhSoig—itreitty, In tutto il paese. ¢

“Tu Manuelita sei

saggia a far fagotti il pil presto pos51b11e Tra un Pam di

annet*tl se tutto va bene ti vengo a trovare a Ollivud.

% Se tutto va bene? Se va bene che cosa? = Manuela
domando senza interesse.

11 Bolchi si curvd esponendo le larghe natiche, che inseri
fra i braccioli d'una poltroncina; seduto, posd le mani sulle
gmocchla divaricate e assunse laria pontificale del grande
informatore: — Se va bene che cosa? Che discorsi, la guerra.

Si guardo intorno fermando un momento su ciascuno degli

3¢ oltaton gh occh1 glalh acces1g W

=i1en — Glrate gu-ate per la c1tté, oggl e
cosa. vedete? Dlstruzmm, massacri, incendi, benissimo, ma
che sensazione vi da tutto questo? Vi di la sensazione di
gsser gia ne]l atmosfera cosa posso dirvi, nella dlmensmne

Ece una pausg‘w riprese con un enfa51
un desiderio di convincere, che gli mettevano nella voce una
vibrazione di calda dolcezza: — E storia, — sillabo, — state
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vivendo nella storia. % e e - ATEZ2 6 P ;
o@¥ E si capisce che ¢ i grossi fatti della stria hanno
le loro vittime; & questi sciagurati a cui stanno distruggendo
tutto, sono appunto le vittime. Cosa vi posso dire? — E si
guardo di nuovo intorno interrogando gli altri con lo sguardo
aff uno ad uno: — Cosa vi posso dire? Io in certi momenti
- ho Timpressione che anche loro, quei disgraziati a cui stanno
rovinando lesistenza, debbono capirlo, in fondo in fondo:
debbono capire che fanno parte di questo grande e mera-
viglioso dramma nel quale loro rappresentano le vittime. —
Si approvd con un:cenno del capo e seguitd: — To per
esempio credo che Manuela qui capisce quel che dico. E
notate anche, io per una come lei ho la massima comprensione.
Per uno come suo padre no, — soggiunse divenendo improv-
visamente stridulo, dispettosq, — per—tmo—eeme=guelio;-pre-
pric=no—FA=segno-il-limite -le Mon T'ho mai visto ma conosco
il tipo. Un senzapatria. Un uomo senza principi. Un maledetto
intellettuale. E ho paura proprio che tu Giorgiolino sia su
quella strada li. Odio il genere. Se Manuela ¢ nata con un
certo sangue nelle vene lei non ne ha colpa, povera sciagu-
rata, ma suo padre & andato proprio a cercarle certe cose, a

mettercisi in mezzo, no? — Ma l'uditorio pareva sordo. —
No?P — ritento.
Nel silenzio venne infine la voce di Giorgio: — Nonostante

Hashds-—o 7 o0l
Ipapirr 52
i ke B 1or dyses

- g
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Decisero d’andare a piedi. Per istrada Eva prese Giorgio
sotto braccio, il Plea si tenne accanto a Manuela, Enrico e
eva guidare gli altri

A
-
i
t UL awpie!

Quando arrivarono nella grande via che traversava la
regione occidentale della citta, le prime rovine apparvero;
era questa la strada che Eva conosceva meglio al mondo, che
pit rappresentava nella sua vita le gioie della cittag i begli
acquisti, i caffé sui marciapiedi assolati di primavera, i con-
vegni tra sedie di vimini e fiori. Adesso la via era punteggiata
di negozi aperti nell'alba e squarciati; prive di lastre le vetrine
apparivano accecate. Senza volerlo i primi passanti assume-
vano movenze incuriosite da turisti. Ma poi si notavano le
espressioni sui loro volti, di paura o d’ira o d'umiliazione o
di selvaggio compiacimento. Vedevano scene ed oggetti che
sino a poche ore innanzi avevano rappresentato la vita nelle
sue forme pidt quotidiane e minute, banchi di vendita, sedie,
abiti sui manichini, calze, borse, perle; ora tutte queste cose
erano’ state sottoposte afl una accurata devastazione. 11 Bolchi
aveva avuto ragione: doveva essere stato possibile prevedere
il momento. A un certo punto un meccanismo minutamente
preparato era stato messo in moto con grande efficacia. Tutti
i punti da violentare erano stati precedentemente indicati con
diligente chiarezza dalle vittime stesse, indotte a farlo come
condannati indotti ad allestire la propria fossa comune per
agevolare un’esecuzione in massa. Una volta identificati cosi,
tutti quei punti erano stati sottoposti alla simultanea dilapi-
dazione. Ora il pubblico era invitato a compiere la visita e
trovava queste esposizioni a rovescio, questi allestimenti della
rovina; lo spettacolo era quello d'una precisa inversione della
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realta, della vita. Per Giorgio e per altri furono queste le
prime visioni del genere che si presentassero nelle loro
esistenze. La loro immagine del mondo quella mattina cam-
biava, sampliava come un tumore che nellampliarsi si riveli
maligno. D'ora in poi vi sarebbe stata per loro una nuova
ombra su tutto, il sospetto che ogni forma di vita avesse
sempre la possibilita di rivelarsi d’'un tratto coincidente con
la_morte.

Fin allora la luce era stata quella della primissima mattina,
[nella quale i negozi consuetamente ancora chiusi avrebbero
dato un’impressione particolare di sonno e di ordine; questo
adesso accentuava il senso di sconvolgimento e di stupro.
Piti che un semplice disordine pareva una frattura nel mondo
e nella maniera di condurre la vita umana in comune, una
dichiarazione di licenza e d’anarchia, alle quali nulla mai
pitt avrebbe posto fine. Infatti Giorgio e gli altri camminando

per la cittd savvidero che alla prima ondata di distruzioni

condotte secondo una specie di piano di battaglia allorché la
maggior parte della popolazione era ancora nel sonno, altre
ne succedevano con laprirsi del giorno, sporadiche, spesso
superflue come ferite aggiunte su cadaveri, modesti saccheggi
eseguiti da passanti isolati nellentusiasmo del mgmento, o
da piccoli gruppi formatisi per 'occasione. ¥RfatE, piu ancora
che fra coloro che dallo spettacolo erano raccapricciati e che
temevano di parlarne, la solidarieta e la confidenza sorgevano
fra quelli che ne gioivano come d’una festa o d’'un' giorno di
vittoria.

Tornavano gia verso la casa di Eva, erano in una delle
strade vicine alla sua, quando la fanciulla disse: — Ecco,
quel negozio [i € uno che conosco bene, un negozio di stoffe,

— e non si capl se avesse detto qyesto, CO?Z utspeere—ek—gc.

disperata curiosita di Tuogo
particolarmente amico, o pelche dalla quahta del capannello
di gente che vi stava di fronte avesse gia capito tutto.

Infatt- era—chiaro -che, All ora normale dell’ apertura dei
negozi, molti proprietari verano andati, forse gid sapendo
delle distruzioni ossia gia con I'animo di chi visita l'obitorio
dopo l’annun?io che uno sposo o un figlio ¢ stato trovato morto
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per istrada; il proprietario di questo negozio di stcfte doveva
essere stato fra quelli, senonché una piccola folla, non paga
della spoliazione dei suoi averi, s'era appropriata di lui stesso.
Giorgio e gli altri non avevano mosso pochi passi che lo
videro emergere, sollevato come se lo portassero a spalle in
trionfo urlando, ridendo n ragazzo robusto,

Mdimpellome=di=eapelli, con una faccia piena di lentlgglm e

scoppiante di salute, gli sputava ritmicamente addosso mi-
rando al volto; una donna alta riusciva invece a raggiungere
quel volto con la grande mano aperta, e pit che seltamts
schiaffeggiarlo, lo palpeggiava intensamente con le dita, con
le unghie, come per lasciarvi traccia, .

— Si chiama Gerecht, — Eva ripeteva con aria insensata,
— si chiama Gerecht. — Col capo riversato indietro, supino
sopra quella folla urlante che lo sollevava, I'uvomo aveva sat
velter un pallore cosi estremo da apparire assurdo; un cadavere
avrebbe dato una pilt semplice impressione di morte; egli
invece pareva al di 13 della morte. A tratti moveva intorno
gh occhl svuotati despressmne e,.le_mamm—m%éebele——mutﬂe
AT ati c : o le labbra in un
lamento che non esprlmeva piu neppure terrore.

— Poveraccio, pare uno condotto all’esecuzione, — il Bolchi
disse; e con aria saputa: — Ormai deve aver perduto i sensi
dalla paura, non sente pit nulla. — Quando <mfiwe dal capo

B

seguitd tranquillizzante: — Ecco, ora vedrete che lo lascian
in pace, — e infatti, avanzatosi il furgoncino all'altezza del
negozio, la folla gia incomincid a diradarsi; i pochi che rima-
sero in possesso delluomo si dettero I'aria di cittadini probi
che consegnavano un malv1vente alla glushzmp e—senza—de—

. s ; " mherlsesnduss
SerpERAn. — Ecco lo mettono al riparo, — il Bolch1 concluse.

La strada rimase stranamente vuota. Giorgio s’era staccato
dal resto del suo gruppo ed era fisso di fronte alla vetrina
sfracellata, dal lato opposto a quello dove serarf] fermati~gli

*.m«.azi ...1u

Boleks

opposto della strada spuntd un furgoncino della polizia egli ¢

altri. Fu allora eklessi—videres, allo stesso capo dells strada_ck ), de. e

«ns—doneeera giunta la polizia, avanzgee un giovane ciclista peda-

lando e fischiando come un panettiere mattutino. &MRL
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laltezza del negozio,g adocchiatolo, eessw: frend e scese
posando la bicicletta agf un albero. F Gome un gitante ciclista
in vacanza estiva che al sommo d’una salita nella canicola
scoprisse un laghetto limpido e fresco e abbandonata impulsi-
vamente la bicicletta alla riva corresse a tuffarsi lieto, cosi
questo giovane, con una sorta di sportiva festosita, si getto a
pugni tesi nel negozio attraverso la vetrina massacrata. Qui
trovo poco da distruggere o da rubare; s’accorse pes$ d’'una
lampada ancora intatta, pendente dal soffitto col suo globo
bianco; prese allora un frammento di sedia che gli servisse
di clava, e con quello, serio in volto, la fece rumorosamente
a pezzi. :

Usci di nuovo subito, e soddisfatto e indaffarato torno
verso la sua bicicletta. Ma é}} fermato prima di raggiungerla.

fas

OBE
elli_siia : lefaecia.
lo 48 sorpresa e terrore, poi eght riusci

>

di Giorgio il pugnq, con=un=colpo-eh’era-

presto il labbro inferiore incominciasse a sanguinargli; tolse
la destra dal collo dellaltro solo un attimo per portarla rapi-
dissimo al viso di lui e schiaffeggiarlo; poi subito riprese a
due mani il collo e ‘strinse pit forte. Il giovane aveva una
testa lunga e un viso pallido e regolare, un corpo piccolo e
robusto che moveva a scatti precisi, ginnici; la pettinatura,
I'abbottonatura della giacca di cuoio, la stiratura dei panta-
loni, tutto lo rivelava ragazzo diligente, un po’ pedante. Col
rinvigorirsi della stretta al suo collo, invece che reagire prese

a dire a voce bassa: — No, no, — in um curioso tono di
sorpresa e d'avvertimento. — Bada, — pareva dire, — che
se continui a far cosi, io muoio. — Era come se una forza

estranea e piu alta si fosse messa fra loro, e il giovane aven-
dola veduta prime di Giorgio gliene segnalasse la presenza.
Con +¥aria stranita come destandosi Giorgio lo lascid andare.
Allora liberi nei movimenti i due iniziarono una colluttazione
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pitt normale a base di pugni sciolti e di spinte che li condus-
sero sino nellinterno del negozio distrutto dove infine Enrico,
il Bolchi e] il Plea riuscirono con la forza a separarli.

Vari passanti s'erano fermati sul marciapiedi creando una
certa confusione;dd&'mmefﬁ/vd*}ntérmgazieni; il Plea ne
profittd per prendere a forza Giorgio per il braccio e trasci-
narlo via, mentre il Bolchi s'era messo a parlare rapidamente
al giovane con un certo gusto istrionico nell’adottare la propria
imitazione del gergo berlinese, e vedendo quei due andarsene
prese a gridare: — O Donato, guarda che questo qui te lo
mando in ufficio a te, te lo sbrighi tu, vuol mettere di mezzo

a-troppa-convix I}K',‘"d%

STt LY 3y @

presso la casa di Eva. Mentre il Plea caricava Giorgio- nella
macchina, Eva stessa li raggiunse e sali con loro. Il Plea
accese il motore e parti di scatto, poi guido per un pezzo in
silenzio, rapido, a strappi; percorsero di nuovo il tratto di
strada fatto poco prima a piedi; di qui il Plea continud verso
occidente, per estese periferie, attraverso i grandi parchi subur-
bani e oltre, mentre la luce biancastra del mattino veniva spie-
gandosi. Rallentd solo quando tra gli albgri intravidero i riflessi,
fra d’argento e di piombo, d’un lago. Si fermo sulla riva.

Rimasero fermi nella macchina guardando il lago e tacendo.
Vi era qualche volo d’uccello fra i ramijgui-sopre~ #enne un
latrato di cane dallaltra sponda del lago. Improvvisamente
Giorgio ricordd la sera del suo primo incontro col Plea e
come quegli avesse detto che a casa loro, a Lugo, avevano
un piccolo quadro di suo padre. Gli venne da piangere. Gli
parve di vivere in un tempo in cui anche le amicizie diventa-
vano impossibili. jentieche=sarebbe-raspoco-Titormate-in

Fu il Plea a rompere il silenzio: — Bisognera che ti fai
medicare quel labbro 1i, ti sanguina ancora. E ti verra fuori
una bella botta su quell'occhio.

Vi fu un altro lunghissimo silenzio. Giergio=e=i=PFlea

Eva non staccava lo sguardo

da Giorgio. Questi infine parlo, a capo basso: — Capisci,
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io a un certo momento avrel potuto bemssnno anda1e fino in
fondo. Te=stamse ho-ecapite=chn

— Non di pensare = dlsse il Plea.

— Vedi, non ¢& che io ti dica: ecco, a un certo momento
m’accorgo che io potrei continuare a stringere, a stringere
un collo finché la persona non si muove pit. No. La sensazione
che ho, & che a un certo punto potrei scoprire d’averlo gia
fatto. Accorgermi che ho ucciso.

— Non ci pensare, — ripete il Plea.

— Ora tu sei stanco, — disse Eva. — Tu sei come pazzo

matico del medio oriente € che si stesse

eri un giovane diplo
tranquillo se non voleva suscitare complicazioni di carattere

internazionale; del resto voialtri veneziani siete un po’ orien-
tali, no? Comunque di botte ve neravate dati un fracco per
ciascuno, ergo partita chiusa. — Continuo a guardare il viso
di Giorgio come se €550 gli presentasse uno spettacolo irresi-
stibilmente comico; poi irrigidendosi, facendo' con transizione
immediata il ceffo burbero, a quella sua solita maniera che
gli era rimasta dallepoca in cui, adolescente, sera dilettato
Juniformi nere col teschio e di pugnali fra i denti: — Per

per causa che sei stanco. La stanchezza & sempre cosa dei
nervi. E come un veleno nei nervi

- Iamesinom=—-disse-{ OF-Eie dépesan=altre O Onaile 0
« S5 g £ {

questa volta lasciamo andare, al console generale ne accennero
jo a titolo puramente informativo. Non gli ci vuol proprio
altro a Camillo, con tutto il daffare che ha, che gli arrivino
2, anche i connazionali dallTtalia e vadan in giro a far a cazzottiy
coi hben c1ttad1m del luogo oMUNGEe— &

asero ancora qualche tempo ferm1 nella macchma a guar-
dare in sﬂenzm il lago ad ascoltare i suom della campagna

’ I r:’ ’.’rﬁ" qtt'a ,b',ﬂg “q& \
Poi rientrando in cittd il Plea disse agf Eva: — Vi lascio /..-y( .W ”%A v, A@g; % s VA \
qui tutte due a casa tua. Fallo riposare un poco da te. ﬁ ho 60 '41. .v‘ .,Q i'.'é /,.-'.m ~ \
Cosi Eva ricondusse Giorgio in casa propria; e i due non ‘ g“., jﬂ g ’@@' \
avevano varcato la soglia che udirono attraverso le stanze, ! “ '_\." DA ‘@ 1. 0 .1’,.‘ a‘.ﬂv’@
dal fondo della casa, la voce enfatica del Bolchi: — Nulla ti “ (f 3 ‘ ﬁg-.- 5 ‘f'- ‘-. # " w ;
dico, assolutamente nulla... Enrico mio, capisco che ho fatto *a‘éﬁ' - (d Q—A ” 'vv- gt - F5uo \

boas #athnat 5o nis st pefifbeiomace domionn oottt oyt RS O™)) |
G e1ES d 2 L2338 O RS . & 3 B8k u--—- vl g ‘3‘}; ’L» 1‘. “ y‘- % ’m"ﬁ'

Quan o} Eva e Glorgm app3 vero §ulla sogha della stanza ‘ ...- ﬂin.,.-'r- 41'#*' depplataloniS1<
11 Bolch1 s1nterruppe per as 0 gherh allegro —Meai=Bior ’ A“' ;-' <

:’5'! 'h? A‘A : "‘,7% iz "(’3 ‘
—— & ( . ¥ ‘;jjf)@‘ ,.. 4::&,/ /
\?’V % palid, rassfrss yy;.é"* _,/
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voléva metter di mezZo Ia forza pubbhca ma gli ho detto che
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: e gf — No, sai cose & questm—

fluenza che hai avuto Queste bronchiti, eccetera. Sei stato

molto solo, a letto, sei uscito dal giro; succede. Chi hai
6 (d,'_, »Mt\,u Lz-wax ?

5 disse Enrico puntando il dito verso Manuela
addormenta No, S0 G0, L PSSR fa26

m’inter essa i vedere DGSSUIIO
aTe = L% . E

— QOh, intend.lamom — disse il Bolchi assumendo Taria

dana e dente

>

45\* altro che una brutta idea. Non ti nego che
stamane eto venuto qui proprio con la speranza di trovarvi
tutti, Eva compresa e combinare magari qualcosa; in fondo
la partie carrée € sempre uno dei miei sogni. -
— Eva sta con Giorgio, — lo ‘avverti Enrico a voce bassa.
— Giorgiolino guastafeste in tutti i sensi, — grido il
Bolchi. — Be’ sai che ti dico? Vado a dormire. Che notte.
Che mattinata. E oggi nel pomeriggio ho degli appuntamenti
importantissimi. Vieni via con me, Enrico? Ti do un passaggio.
— Tu resti qui vero? — Enrico chiese a Giorgio; gli
batte la spalla) guardandolo con dolcezza. kwi--e=il-Belchi.
Manuela si destd e s’alzo subito
guardand051 mtorno per nulla sespwes@se: stranita; pareva che
per lei non @i fosse differenza tra sonno e veglia. — Manuelita
statti bene, — disse il Bolchi, — uno di questi giorni vengo
a pigliarti e facciamo una gita insieme.
— Dove? Perché? — chiese la fanciulla.
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Bolcks
— Andiamo dove vuoi tu, e 11 perché lo scoprirai, — eghi
disse scuotendo le spalle in una risata lenta, floscia. — Ti
telefono, Manuelita, uno di questi giorni.
— Va bene, telefonami, uno di questi giorni.
— Buon riposo a tutt1 e a presto — e sventolando la
ZRING il Bolch1 dal :

I —1C—

=fe uscl con Ennco La stanza plombo nel s1len21o Attlave1so
le lastre doppie delle finestre sudivano attutiti i rumori di

tram, di traffico del mattino ormai inoltrato.

Improvvisamente Giorgio salzd: — Bastal Basta! Bastal

— gridd con voce lacerante. E a Manuela: — E tu! Tu! Jow
‘tez-imdifferenzas-la=tuas.. — Non trovava parole; piu che bal-
bettante pareva soffocato:

— Perché? -~—ochicse=souprese—e

g : Perché? Resglwé® Anche
Un ‘ assolutamente abbietto, una cosa s
ol@® impastata di oscemta di fronte alla quale si dovxebbe

e /'.
ch efs |, FeREal s
’/ y /‘v‘f’—‘"ﬂ?":’,

'n.-- --L-u Jur-ﬂ!. ..........
&

o er te ¢ tutt'uno, tu non vedJ
on_vesi i — Ebbe un sospiro lungo, tremante,
nel quale pareva mescolato un singhiozzo. Scosse la testa. —
Tu non vedi, — ripeté con una voce sorda, esausta, come di
persona disfatta dalla stanchezza d’un lungo pianto. Sedé
sul sofd, a capo basso, raccogliendo le braccia. — Tu non
vedi, — ripeteva, — per te & tutt'uno.

Manuela gli si sedette accanto, gli si strinse contro, gli
prese le mani. — Non essere cosi, — disse guardandolo con
quegli occhi neri che erano tanto pit vecchi di lui, — quando
sei venuto la prima volta eri cosi gentile. — E con quella sua
maniera uguale come chiedesse l'ora: — Perché non continui
a essere gentile con me?
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— To... — @@ comincid confuso. — Io t voglio molto bene,

— borbottdo goffamente.

In risposta a questo, Manuela lo bacid sulla labbra. Sorri-
.dendo gli prese il capo fra le braccia, se lo poso sul seno.

Lwﬁg]i—rimase molto a lungo cosi, nel buio; provava una sensa-

zione e&@may di dolcezza e di strazio insieme; gli pareva
d’essere preso jprsumsinsolubile=p liomdig STt e

emsiemi> in un labirinto senza uscita; poi ebbe come il presen-
timento d'una scoperta imminente, &b qualcosa che, adagio,
«adagin, lo sollevava verso un punto dove ci sarebbe stata una
rivelazione, una chiarificazione di tutto. Manuela gli carezzava
il capo sen-TranO-da=infesmiera; cosi, esausto, passd nel sonno.
Se avesse trovato la forza di parlare avrebbe detto che si
sentiva morire.

=P AEPNo o=l ~SonEmen 5
v eSO OR 1] S

-—
RSt

S S - p— m"‘” !,_..J_ .‘"'f‘mp
(ﬁﬁiﬁ?ﬁrﬁ'ﬂ@ﬁﬁlﬁﬁﬁiﬂ?- e v}
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Quando se lo senti dormire fra le braccia Manuela lo

soiolse da sé con delicatezza; lo fecero alzare e lo condussero
sonnambulo al letto. Quando lo videro ben fisso nel sonno le
due amiche uscirono in punta di piedi.

Ferpor i idoio, findarono nella stanza di Manuela.
— Mettiamoci qui tutte due, — ella sussurrd-“— Debbo
almeno far a tempo a dormire qualche ora. — Si svestirono,
si misero tutt'’e due nel grande letto dove Giorgio aveva visto
Manuela la prima volta. Rimasero immobili, in silenzio, con
gli occhi fissi al soffitto. Poi Eva incomincid a piangere in
silenzio; Manuela le si volse e la osservd per un poco: —
Cerca di dormire. Hai freddo? Vuoi star vicino a meP —
Allora il pianto di Eva si fece pi deciso; cinse col braccio
le spalle di Manuela attirandola a sé, carezzandole con Ialtra
mano i capelli. — Anche tu, Manuela, hai lacrime, — disse,
— tu che non. piangi mai. — Poco dopo s’addormentarono,
nel sonno dell'estrema stanchezza assolutamente nero e vuoto
di sogni.

Quando Giorgio si destd,si trovd nel buio assoluto. In vita
sua non gli era mai accaduto di destarsi con una cosi totale
incapacita d’immaginare quanto avesse dormito. Accese la

-
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luce, guardo lorologio e vide che erano le otto e venti; aveva
dormito tutto.la giornata. Ritrovo coscienza dei rumori con-
sueti della citta attraverso le lastre; andd a lavarsi lg fa.ccm

....... - AV
fer dona-casa_disabitats A:I:nh-bucgirando per le
altre stanze Giongio le trovo deserte. Stava disponendosi

uscire quando in quel vuoto della casa squilld il telefono.

Era Eval! Gunenidsestenguiloge=proeise gli disse M
WW che amm l'aspettasse per mangiare
insieme a lei.

Rientrd poco dopo recando cibi in una cesta da campagna.
Quando Giorgio le chiese di Manuela @fa lo gua¥do a lungo,
studiandolo in volto, poi disse soltanto, di sfugglta.: — Non
cenerd con noi. — E attirandolo a sé: — Tu non sei contento

che sei con me? — In quel momento S@dtamte gli parve vera-

mente di destarsiy@fla I'impressione era am@ive strana, destarsi
di sera, incominciare una giornata che era una notte. €&iNon
¢ SnfoR. & felld. xipatés Mangiarono subito qualcosa,

#am_Certe_pntos & sussurrandogli con le labbra attaccate

allorecchio: — Mangiamo veramente poi, ora vieni con me.
Ora voglio appastenere. — Aveva usato altre volte quella
espressione efl & on sera mai chiesto se fosse un modq
comune della sua lingua, oppure linguaggio partlc.:olalre (.11
Eva. Andarono al letto che dopo il lungo sonno di Giorgio
era rimasto disfatto. e P
Quando pi¥Ettardi si rialzarono Mm@/sﬁibl ~una
iswatas $i misero a tavola nﬂla‘:"éﬁcma a si
limitd quasi soltanto a guardarlo mangiare e bere blrra%
pareva avesse yermmmewe una far'ne senz%iondo. ohe—&-tg&tﬁ
4eee-ridere-Eva. Quando ebbe finito, a. lo fece sedere
su una poltrona per e%Eirgli il caffe e %l cognac, € guardar.lo
con gusto mentre gli faceva cosi assumere latteggia-
mento dello sposo e padrone nel riposo del dopocena;a‘dufebo
i s » sedette su uno sgabellino
accanto a lui e gli poso sulle ginocchia il capo chiegli prese
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ad accarezzare; nel silenzio gli pareva di sentir fluire insieme
il proprio sangue e quello di lei con un ritmo calmo e forte.

Ma non gli riusciva di parlare. Dopo gli spettacoli di quella
mattina, i discorsi lunghi e sentenziosi di cui Eva soleva bearsi
apparivano impossibili. Fu lei a parlare, lentamente, cercando
una precisione pilt netta del solito: — Ora io debbo dir a te
tutto. Manuela & oggi partita. Nessuno doveva sapere, questa’
notte che poi & finita con cosi grande amarezza doveva essere
come la festa del addio. Ma solo dopo la festa e la partenza,
Jopey i altri dovevano sapere che era stato un addio,, ‘e
capisgi® Doktor Partibon ha accompagnato la madre di Ma-
nuela a Parigi dove essa incontrera: Manuela, poi ho sentito
che Doktor Partibon vuole andare in Italia. Manuela ha detto
che ha grande amore verso te.

Giorgio non poté far a meno di sorridere. Intanto saccorse
che lacrime gli rigavano le gote. Provava di nuovo una sensa-
zione indecifrabile, di tenera gioia e insieme di strazio asso-
luto. Parld senza rendersi conto di quel che diceva: — Se
n’e andata come la nostra nonna & morta, «Eilieees Che
maniera elegante di farlo. ‘

S’alzd, ando al balcone. Era incominciato a nevicare; sollevo
la tenda e guardd la strada, bianca, irriconoscibile, siderale.
Presto anche lui sarebbe partito; non aveva pit denari; dello

scopo ufficiale della sua visita in Germania, tueilioadi seguire
corsi o i) sino a questo momento ormai vicino

alla ‘partenza non s’era neppuf-ricordato. Provava verso Ma-
nuela, partita cosl, un sentimento d’amore di una intensita
quasi insostenibile. Gli pareva che questo soverchiasse anche
ogni nostalgia di lei; come con Elena, qualunque senso di
distacco era travolto dalla certezza di quellamore. Presto
sarebbe tornato :in Italia e avrebbe rivisto Elena, suo padre,
Odo, le piccole; Marco stesso vanamente cercato qui T'avrebbe
forse trovato alfine laggiy; ma pit importante che questi
incontri gli parve la certezza di portare sempre con sé cia-
scuna persona amata; guardava quella strada bianca e gli
pareva un pezzo di terra fuori del tempo; Eva stessa accanto
a lui diveniva un ricordo per sempre; tutti erano presenti,
tutti per sempre avevano lasciato la loro orma sulla neve.
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A Corniano era incominciata per Paolo Partibon un’epoca
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» Se dipingeva all’'aperto lo faceva la mattina presto o verso
sera; la maggior parte del tempo la passava nel granaio el
sweper adattato a studio. ’- RO .AVEVA-Piu ,e.", di
I 7 ol S PP r@'t .@;@;ae (10
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naio di Paolo c’era un continuo andirivieni di gente e notizie;

aetio X Ciaasormate

n'e e rvesistibile—verso—eue ANaioy t}ltti,Aaesani
0s. 1 Passaggio, vi convergevano. m.fempre curio-
sissimo, non aveva piu bisogno di fare domande sulle

novita del giorno come ne aveva fatto un tempo a sua moglie
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ad accarezzare; nel silenzio gli pareva di sentir fluire insieme
il proprio sangue e quello di lei con un ritmo calmo e forte.

Ma non gli riusciva di parlare. Dopo gli spettacoli di quella
mattina, i discorsi lunghi e sentenziosi di cui Eva soleva bearsi
apparivano impossibili. Fu lei a parlare, lentamente, cercando
una precisione piu netta del solito: — Ora io debbo dir a te
tutto. Manuela ¢ oggi partita. Nessuno doveva sapere, questa
notte che poi ¢ finita con cosi grande amarezza doveva essere
come la festa del addio. Ma solo dopo la festa e la partenza,
«dogpey i altri dovevano sapere che era stato un addio, tee
capisgi® Doktor Partibon ha accompagnato la madre di Ma-
nuela a Parigi dove essa incontrerd  Manuela, poi ho sentito
che Doktor Partibon vuole andare in Italia. Manuela ha detto
che ha grande amore verso te.

Giorgio non poté far a meno di sorridere. Intanto s'accorse
che lacrime gli rigavano le gote. Provava di nuovo una sensa-
zione indecifrabile, di tenera gioia e insieme di strazio asso-
luto. Parlo senza rendersi conto di quel che diceva: — Se
n’¢ andata come la nostra nonna ¢ morta, «EliiseEss Che
maniera elegante di farlo. :

S’alzo, ando al balcone. Era incominciato a nevicare; sollevod
la tenda e guardo la strada, bianca, irriconoscibile, siderale.
Presto anche lui sarebbe partito; non aveva piti denari; dello

Scopo uﬂimale ella sua visita in Germania, ¢uellesgi seguire
cor51' ? sino a questo momento ormai vicino

alla ‘partenza non s’era neppuf-ricordato. Provava verso Ma-
nuela, partita cosi, un sentimento d’amore di una intensita
quasi insostenibile. Gli pareva che questo soverchiasse anche
ogni nostalgia di lei; come con Elena, qualunque senso di
distacco era travolto dalla certezza di quellamore. Presto
sarebbe tornato .in Italia e avrebbe rivisto Elena, suo padre,
Odo, le piccole; Marco stesso vanamente cercato qui I'avrebbe
forse trovato alfine laggil; ma pit importante che questi
incontri gli parve la certezza di portare sempre con sé cia-
scuna persona amata; guardava quella strada bianca e gli
pareva un pezzo di terra fuori del tempo; Eva stessa accanto
a lui diveniva un ricordo per sempre; tutti erano presenti,
tutti per sempre avevano lasciato la loro orma sulla neve.
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~& Corniano era incominciata per Paolo Partlbon un epoca
f .

\ > S
- gg& cdl Iﬁssagglo vi convelgevano hdé.femple curio-
sissimo, eghi non aveva piu bisogno di fare domande sulle
novita de giorno come ne aveva fatto un tempo a sua moglie
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a Venezia; qui bastava che ogni tanto decidesse di mettersi
in ascolto, come uno che viva presso al mare ogni tanto con-
centra 101ecchlo sul battere perenne delle onde

Delia aveva affittato il piano superiore d’una casa in paese
per le vacanze loro e del professore. dmeliwe Delia era l'unica

persona in famiglia che parlasse con tono pratico dell'immi-
nenza duna guerra, il i

— L’essenziale, — d1ceva — e trovare il modo d’aver semp1e
burro e in genere sfuggire allangoscia dei tesseramenti. —
Dal canto suo Ersilia visitava spesso Cmmano)dove del resto
aveva_sempre sognato d1 trasferlre un giorno tutte le tombe.,
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Ai prum annungi che suo ﬁgho G1org10 era tornato in Italia,
e dapprima non vedendolo comparire a Corniano, Paolo s’era

tenuto guardingo. Sera diffusa anche subito, attraverso Giu- -

liano richiamato alle armi e per ora di stanza a Padova, e=
attrayverso-le=sorelie-di=Raeles la notizia che Giorgio, lungi dal
trovarsi senza tetto al suo ritorno in Italia, in realtd veniva
conteso un po’ da tutti come ospite. BEEH “frascorse aHera
logghé periodi a Venezia da sua zia Ersilia ed a Padova
dagli Angelone, preparando lavori per l'university egdl articoli

che per il momento non tentava neppure di pubblicarep e=poi=

almente a primavera inoltrata si fisso a Corniano. eam

1@ 1E—C--T1Nane 0034 Ungo -
=
Paolo pur non dando a vedere nulla saccmse\dp&ase

sedersi e gualdar le pitture in lavorazione, cosa che non aveva
mai fatto a Venezm efd { tenere discorsi che suo padre
seguiva con divertimento ed orgoglio, bastava e=Pasta-per giu-
stificare il cambiamento avvenuto nella sua vita edes farglielo
considerare come una luminosa fortuna. ,

Un pomeriggio Giorgio entro annu.n’iando: — Hanno
nominato un nuovo podestd e sapete chi &?

Nella stanza a guardal' Paolo dipingere erano Caterina
Visnadello e la piccola Bianca Angelone Blanca negh ultum\
mesi era molto cresciuta. a d gioni-—pe Paolo)

fatto due ritratti a matlta — Podesta d1 dovep — chiese sg@h
ora volgendosi intorno e cercando di associare Bianca e Cate-
rina alla propria finta sorpresa. Caterina, che sedeva su un
lettino in wm angolo, s’alzo e ando verso Giorgio come a
cedergli il posto, sorridendogli.

— Podesta di Corniano, beninteso, — Giorgio disse pren-
dendo Caterina per mano, riaccompagnandola al lettino; con
un braccio le cinse le spalle e se la distese accanto. — Ma
non avete ancora indovinato chi.

— Curioso, — disse il padre, — non sapevo mica che

Corniano avesse un podesta. @redevo-che-un-paese=cosi=.
— S1, che lo SAgEVA, d.lSSC Caterma ehe=mer=eapiva=il

-era. — Era podesta Nmo Onesh puma e un certo momento
pareva addirittura che volessero fare Odo Partibon.

— L’idea di Odo podesta mi sembra una bella pazzia, —
disse Paolo vittoriosamente, — ma del resto cosa pud aver
da fare a Corniano un podesta?

— Le ho detto che parlavano di fare Odo ma non 'hanno

mica poi fatto, — disse Caterina, — si figuri mo’, troppo bene
sarebbe andato.
— Ah si? — disse Paolo, ora con un lampo d’orgoglio.

'— Odo andrebbe bene, eh?

— Andrebbe bene perché non farebbe niente, invece .
questo di adesso ha ordine di metter tutti quanti in riga.
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— Non avete ancora indovinato chi ¢, — Giorgio disse.
Caterina stava carezzandogli sdg@e una mano; parve do-
mandargli perdono di dover essere lei a chiudere un gioco

che lo divertiva: — Teodoro Connestabile, — disse. — A
farlo podestd son stati i Fassola, son stati.
» — Vuoi dire i Fassola che conosciamo anche noi? — chiese «

Paoclo. — E perché?

~ — Il signor Augusto ¢ venuto ieri sera da Roma, — disse
Caterina, — e il signor Teodoro & stato con lui tutto il
tempo.

— Una bella noia per tutti e due dev'esser stata, — Paolo
_disse. Ma s’interruppe e prese a seguire con vivace atten-
zione suo figlio che s’era alzato e passeggiava su e giu per la
stanza in silenzio, a capo basso, mani in tasca, tutti segni-
preludenti af uno di quei discorsi che divertivano il padre.

— Forse, — Giorgio esordi alzando il capo di scatto, —
Panalogia pit esatta ¢ offerta dall’antica istituzione romana
della clientela. Teodoro & fra i clientes dei Fassola. Si pensa
anche alla figura dello schiavo liberato, del liberto, che con-
tinua a vivere nellorbita del padrone, serricelise®; rende
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Insediato qui, in un feudo dei Fassola, Teodoro ha una posi-
zione di comando: puramente teorico intendiamoci, dato che
il vero potere € in mano loro, sia a Corniano in 4 ale che

/‘-‘3 bﬁ”ﬁa Q&
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nell'ltalia odierna in generale. Comunque Teodoro, servo per
natura, trova il modo d’assumere, in questa sua situazione
di servo, un atteggiamento di boria. Questo ¢ molto interes-
sante. Triste e nauseabondo, intendiamoci, ma interessante.
Caterina lo ascoltava senza capire bene quel che dicesse.
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— Cosa gli & successo a Vincenzo? — chiese Paolo.
— Lo vedo brutto. Ho paura.
— Lui ha sempre avuto quelle febbri, no? Ma mi pareva

che negli ultimi tempi stesse un pochino meglio.

= Altro che febbri, & la mattana, — Caterina disse.{{@ jorgio,
Ag st sedlettendi-nueve; :(-jn';-i; ela—gli-sussUrTo == o
kAL R I A il )
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per sempre. Se & vero dimmelo, sai. B=wem®? Del resto ti
capisco, qua diventa peggio ogni giorno e -magasi per uno
come te puod amélfe diventai® pericoloso.

— Perché?
# — Perché gente come te,non gli piace a gente come
Teodoro,e il signor Ermg{'é,’\ 51¢hi.

— 1II signor Ermete non & una figura reale, Caterina, &
un prodotto dellimmaginazione. Quanto a Teodoro non ha
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nessun potere e del resto mi teme. Bolchi poi non rientra nel
genere umano.

Caterina non parve capire bene neppur queste frasi, ma
un'ondata d’ammirazione e di tenerezza verso Giorgio le fece

“earrassive le gote. — Ti voglio un bene da impazzire, — sus-

surrd stringendogli le mani e conficcandovi dolcemente le
unghiey simguardarone ; i i ¢ 1980,

Dopo -un poco s’alzarono e uscirono insieme, a braccetto.
A meta della scala di legno simbatterono in Augusto Fassola
che saliva.

— Giorgio, € qui il papa? — chiese il F assola, adottameo
ilteme- militaresco. Non aspettd risposta: — Vado su da lui
un attimo. Come stai tu? Devi ancora raccontarmi tutto della
Germania. Enrico ha deciso di far 13 l'estate, forse va sul
Baltico; ho parlato per telefono con lui ieri. Poi devi raccon-
tarmi anche tu.

— Cosa? Perchér

Con gli occhi Augusto misurd Giorgio sospettosamente.
Ma, subito ritrovando la sua autoritaria cordialiti: — Dovrai
dirmi tutto, — ripeté, e batté la mano aperta sul fianco del
ragazzo in un gesto di saluto e come d’esortazione sportiva
che gli era divenuto abituale.

— Si, ora Caterina ed io abbiamo qualcosa da fare, —
disse Giorgio stringendo in segreto il braccio della fanciulla
mentre lidea di quello che avrebbe ora fatto con lei ed il
parlarne cosi ad alta voce col suo tacito consenso gli davano
un’eccitazione tale da togliergli il respiro, — ma poi torno
su anch’io e spero di trovarti ancora da papa. — Desiderava
tornare ad osservare Augusto con comodo, nello sfavillio della
potenza alla quale era recentemente assurto; si riprometteva
di raccoglierne frasi degne d’essere riportate ad Elena ch’era
attesa da Venezia I'indomani. Inoltre I'aspetto fisico del Fas-
sola aveva stupefatto Giorgio; era straordinario osservare
come dallultima yolta che s‘erano incontrati il processo di
decomposizione sul volto dellavvocato fosse avanzato tanto
visibilmente. Giorgio era certo che suo padre sarebbe stato
affascinato dai toni violetti delle piccole reti di vene sulle
gote, dalla tumidita..delle labbra, dagli occhi che nel loro

s o-i{ tore-respiro si feee-a 3
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sforzo d’apparire sempre severi risultavano fissi e vitrei, vana-
mente messi 13 a puntellare le borse di pelle che ne pende-
vano sporche e abbondanti.

Quando il Fassola fu salito al granaio Giorgio rimase
fermo a meta scaletta e tese I'orecchio per cogliere le parole
d’esordio che quegli pronunziava con l'aria dellamatore emi-
nente che visita lo studio dellartista. — M’han detto cose

grandi di quel che stai facendo, — Giorgio udi, e gli sembravaporLon

di vedelf’Augusto distribuire sguardi vacui e sospettosi sulle
tele allineate intorno. — Io son qui per un paio di giorni, —
e quella voce alta e risonante fra i legni delle pareti e I'imbuto
della scaletta pareva ascoltata attraverso la radio, — mi
concedo un attimo di sosta dal trambusto di Roma. — Segui
un silenzio; Giorgio riprese a scendere ma ai piedi della
scaletta nuove parole del Fassola lo fecero fermare di colpo:
— A proposito, Paolo, permettimi una parentesi d’ufficio, cosi
poi mi posso metter con calma ad ammirare i nuovi quadri.
Per tua informazione. Guarda che tuo fratello Marco ci ha
scritto di nuovo, da Parigi stavolta, sempre con le stesse do-
mande pazzesche sulle vostre ex proprietd di Venezia, com-
presa quella che chiama la casa di sua madre...

— Sard un anno che mi stai parlando di questo, — Paolo
interrompeva, — & mai possibile che non siate ancora stati
capaci di rispondergli?

— Una nostra comunicazione ¢ tornata indietro col timbro
« destinatario sconosciuto », una seconda & rimasta inevasa;
evidentemente in quello squallore di vita nomade che deve
star, conducendo, non

5 : i_sia-tornataTidea, pazzesca, di farsi-

in perché a gfianto fpare gta p

A unto Giorgio nea-poté—trattenersi=dal gridere:
— Augusto, stai dicendo delle schiocchezze, — e fatto cenno
a Caterina di aspettarlo ai piedi della scaletta, sali a due
gradini per volta e comparendo nel granaio si fermo di fronte
al Fassola allibito e ripeté: — Stai dicendo delle inqualificabili

L o

sciocchezze. — E vedendo che la stupefazione stava bloc-

cando allavvocato la parola prosegul el stesso: — Devi
/9
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oltre ha una ﬁgha stupenda Manuela una
spec1e di Elena con gli occhi nerissimi, che adesso € una delle
persone che io amo di pitt al mondo. Lui non m’¢ invece
riuscito di incontrarlo, perché evidentemente la sua continua
e inesauribile sete di esperienza del mondo non lo ha mai
lasciato fermo in un posto, da quando, trentanni fa circa, ha
definitivamente lasciato la nostra cittdh di Venezia e questo
paese d1 Cormano dove quelli che lo amavano non lhanno

$§0 pratico eSme Scopi
Frepbe=ROTha fatto™e
— Che razza di cose mi stai... — incominciava il Fassola.
Ma Paolo intervenne: — Cosa tho sempre detto io? Sei
tu, Augusto, che vedi tutto da una prospettiva sbagliata.

— Prospettiva sbagliata? — urlo il Fassola. — Prespettiva—

sbaghat&?’ V01 51ete una manica di pazm di sthbratl a-n&e

der-nmb&anﬁ;e tu parh a me, a me, d1 plospettlva sba—

gliata...
Paolo rideva. A parte la visione della bellezza di Manuela
suggeritagli dal discorso di Giorgio, e su cui si riprometteva

di chiedergli nuovi particolari, in questo momento pereve
V. ¢ parole del figlio sele=eamre una vittoria sopra linva-

denza dei Fassola, una specie di burla giocata dal destino
contro di loro. — Eh no, Augusto, — disse mentre agli occhi
gli spuntavano lacrime di riso, — devi ammettere che anche
se sei a capo di un'enorme organizzazione con interessi di
portata mondiale, in questa faccenda qui non ci hai proprio
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GlOl‘glO si volse ad Augusto con disprezzo: — Quanto me¥
al fatto dellemigrazione in America, — disse, — certo, la
figlia ha dovuto andarsene, con sua madre. Siete voi che
Favete obbligata ad andarsene per evitare che, dopo averle
reso la vita impossibile, la uccidiate.

— Noi?

— Per semplicitd vi metto tutti insieme in un mazzo, in
un modo o nell’altro c’entrate tutti, no? Il mondo intero sa,
per esempio, che siete diventati padroni di quel grosso affare,
di cui adesso sei tu il presidente, obbligando ad andarsene
varie persone che se non avevano il nome Blumenfeld ne
avevano uno equivalente.

Augusto fissd Giorgio con l'aria violenta e insieme calco-
latrice di chi accetta una sfida: — Giorgio, non occuparti di
cose molto molto pili grandi di te. E un consiglio. Per tuo
vantaggio. Prendi esempio da Enrico. E arrivata perfino a
me, che ho ben altro di cui occuparmi, I'eco di certe balor-
daggini che hai commesso a Berlino. ==

/}Zzugdz ZBS)ZC
fl 4 ALt A
gesil Yolse via il capo e parld guardando nel vuoto:
— Sc1occh1 piccoli anarcoidi... gente che compie piccoli gesti
inconsulti.. — E tornando a Giorgio: — Non mi meraviglia
per niente che tu ti occupi con tanta solerzia di Marco Par-
tibon. Un individuo il cui nome, per ottime ragioni, non
veniva neppure mai fatto in presenza di quell’anima vera-
mente eletta che era sua madre oy G " 4
Giorgio P — Augusto —
disse, — questg, yolta hai superato te stesso. 05 |
Augusto un gesto, come uno strappo, rehe-asn:gbg
preludqa (! ceffoni o ad @sFuscita teatrale dalla stanza,
con sbattunento i porta. invece, a labbra semiaperte,
passando da padre a figlio gli occhi interrogativi, si mise a
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land o da me;

sedere. — Ora guardiamo i tuoi quadri, Paolo, va’ la, _,{ trovod
infine la forza di dire con aria condiscendente. Ma era una
rimanere—quis=seduto

scusa per rimaneret

Gilg ma- che crame permeatd dello spirito dei Partibon, il
quale era come un fluido, sfuggente e irritante, come quella
citta di Venezia alla quale ogni tanto anche senza ragione

v _—
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Giorgio trovd Caterina ferma ad aspettarlo sull'uscio di
strada. Le cinse col braccio la vita. I1 fianco della fanciulla

nel camminare, sotto il palmo della mano di Giorgio aveva

un moto rotondo e sicuro. Gagl a1 a_
Era un pomeriggio d'un bianco abbagliante. i%um-ﬁem;&
. Caterina chiese superfluamente, per il pia-

cere di confermare un fatto che le dava una violenta e ardente
tenerezza. Sl ke T o
=

ombreé violacee erano posa
si fermarono accanto come a scambiare le ultime direttive

prima d’'una gita. Caterina aveva il capo basso, corrugava la
fronte. Alssz

— Dovrai smeke promettermi, — aontinuo, — che nen
parti dall'Ttalia. Me lo prometti adesso? — Adzd-ilcape=e\gli
respirava vicinissima, passava con Talito da un punto_all'altro
del suo viso come se lo baciasse senza toccarlo. i stacco
di colpo, montd sulla bicicletta. i la~segul sulla propria a
qualche metro di distanza; pedalando sulla strada bianca
erano come due estranei.

398

e

Traversarono il passaggio a livello; qui e#& si fermo un
momento ad aspettarlo. A questora i binari morti F0n
abbandonati, lunghissime stanghe di ferro posate su campi

) piatti tra il fogliame secco e gli sterpi. — O se parti, —
[, elle .riprese, — perlomeno avvertimi molto prima. Anché se
parti in segreto, avverti me. — Rimonto in bicicletta, poco
d?po entrarono in paese, passarono per le vie porticate, rag-
giunsero nella stradina ombrosa e acciottolata il palazzo che

pareva vuoto; un sonnolento silenzio ne emanava. $Fusgio .

laterale «ife dalla strada metteva direttamente nella stanza
tutta foderata di legnos=h :
Caterina dormiva? eigo

1egn9 grezzo, B comd con lo specchio, 4 sedia di paglia, 4
tendina a fiori. — Ti sei messa bene, isse, — & una bella
stanza, WP~ ('g;r)

R E vedrai che letto. Sai che una volta o due gliela.ho
imprestata a Massimo Fassola che ci portasse qui la Maria
tua cugina? £on me perd no, Massimo non ci & mai venuto
mi faceva diventare matta, saii — Andd allo specchio é
tacque a lungo guardandosi. Poi disse: — Sai cosa mi hai fatto
tu a me, Giorgio? Mi hai salvato il viso.
bestia stupida. E guarda ad

il "”z"—“' k2o .x;“ e € a

(KgrE 7

2 ‘I__.:,?r..‘ 0
o Cadldax

i .
Fu pit tardi, quando uscirono nellimbrunire, e Giorgio
accusa.tndo fame propose di fermarsi a un’osteria e prendere
d8l vino e &8 cibo, @~Eaterina—l i isi
"m che incontrarono sotto i portici il nuovo podesta di
Corniano, Teodoro Connestabile, che li guardd con l'aria di

399

IMCmo



chi ha in mano carte particolarmente buone per sé e peri-
colose per gli altri. — Avete sentito la notizia della disgrazia?

s A0 e=ai~disprazie=tion—in CE =
disse-Ginpgib. tavolta? E scoppiata la guerra? L’avete
incominciata? — Ma in=wesltdy anche prima che il Connesta-
bile aprisse bocca, parve a Giorgio d’aver intuito la notiziaJ

P g
' Teodoro comunicd che Massimo Fassola, capitano della Regia
Aeronautica, era precipitato con l'apparecchio in fiamme nel
lago di Garda durante un collaudo; i resti inceneriti del corpo
di Massimo erano dispersi; praticamente impossibile recupe-
rare nulla. Lo sguardo di Teodoro rimase fisso su Giorgio
con un’espressione solenne.e leggermente vanitosas—-

v

d { il O ‘:vl SE
LS ot
D w!lﬁl o adrer”

fonato in municipio da
»me. Debbo dare la qomgé]‘i\.cazione ad Augusto Fassola. Si

trova ora, a quantd pase, da tuo padre. sk
- p—sredo- sengalizos chetnap-sia~pipyl :
o] st o Ao s
PTLA o — ]

hanno tele:

SO e TLISSE

a tu, Teodoro, glielo andrai a dire in maniera com-
pletamente assurda... chissa che stupida e volgare cerimonia
vuoi farne... ) : : ;

Teodoro, che di statura era altissimo, sabbassd verso
Giorgio eegwe a scrutarne il voltos D ‘
yeehi;- Giorgi iliv: — Non capisco il signi-
ficato delle tue parole, Partibon. Chi meglio di me pud avvi-
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cinarsi ai familiari in questi primi momenti? Momenti ‘di
grande dolore, che puo essere alleviato soltanto dalla fierezza.
Ne avrebbero buone ragioni. Non mi stupirebbe - affatto che
Massimo fosse proposto per la medaglia doro al valore
aeronautico.

A quelle parole Giorgio si senti afferrato da un moto
d’ira, preciso e breve come un morso. Ma si contennesexpatidy

(e ctadibisssotankio tepacificatb-n , :
: — Senti, Teodoro, non so se valga neppure la pena
di parlarti. Ma su questo fatto della.morte di Massimo-Fas-
sola vorrei dirti soltanto una cosa: non occupartene, Rem
meverki—taei Taci.semuppee Chiuditi in municipio e occupati
d’altro. Non cercare di capirmi. SoloF=5segui—1l—HHio=CoRsIELHRe.
Fa’ conto che io sia un medico che ti dice: sei infetto, sei
contagioso. Sei in quarantena, in municipio.
. 11 Connestabile acui gli occhi gomense Uiorgio f@sse=stato®
3 i i i —— con lo sguardo
cattivo e puerile che aveva avuto in ginnasio quando lui
pitt alto e gl sciocco degli altri aveva dovuto subire screzi,
¢ ironie’ deteeempagis. — Farai meglio tu agf occuparti d’altro,
Partibon. Ti dird anzi, visto che mi costringi, che tutti voi
Partibon fareste meglio occuparvi d’altro. Ormai & impos-
sibile non tener conto del molto, del troppo che si dice di

voi in paese e particolarmente di te.
— Cosa si dice? — Giorgio ebbe un breve riso secc ).—>
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delzpaasar Luci gialle erano accese nel negozio della merciaia

Bettanini, nel caffeuccio d’angolo, nella drogheria dove Cate-
rina s’affaccid a cercare suo padre che spesso sedeva a chiac-
chierare col droghiere, ma non lo trovd. Intanto a Giorgio
pareva che il senso della morte di Massimo Fassola si venisse
silenziosamente diffondendo gpenssicsistntvessdsossurgy in
questo paese chyéra stato suo; Giorgio stesso e Caterina non
ne parlavano ma nel loro silenzio commemoravano pensosa-
mente il caduto. Fu Caterina infine a dire: — Il brutto &
che non riesco a sentir pietd. — Aggiunse dopo una pausa:
— E dal papa di Massimo credi che ci andrd Teodoro dopo
quello che gli hai detto?

— E al s1gnor Ennco mi domando io, chi & che glielo
dira al signor Enrico 14 solo nella Germama?

Giorgio continuava: — Tutto si sapeva gid, questa morte,
il modo come Augusto mostrera il suo dolore, Iarrivo \dello
zio da Roma, le medaglie, i discorsi, tutto simsgmmia “Come
se ce lo fossimo inventato}in una specie di scherzo funebre,,,

— E alla Maria io mi domando, — & qui Caterina ebbe
un urlo, — alla Maria vostra cugina chi & che andra a dirglielo?
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exmmmalono in silenzio sotto i port1c1 -

- Giorgio si=pres
non -aver pensato sublto a

T Y ne T owmma ey myayans

— d1sse — a‘ndremo sublto noi.

Tornati al palazzetto salirono alla cosiddetta amministra-
zione di Odo Partibon, trovarono la messicana seduta sola
al buio, che li accolse con dolcezza. Rimasero incerti se par-
larne a lei, le chiesero di Maria timidamente. Allora la mes-

sicana s’alzd e domandd: — Venite anche voialtri per par-
larmi del piccolo Fassola? — Giorgio e Caterina tacquero.
La donna aggiunse: — Alla Maria & venuto Gesu a dirglielo,

e se I'¢ portata via. — G1org10£<;gso che la donna fosse impaz-

zita ed—eﬂa&made-da-queste-e;\ rrise, gli diede di gomito con
‘ana quasi scherzosa: — Gervasutti, — disse, — do=eonussi;
w in abbreviato & detto Gesu,
anche perché fin da piccolo & sempre stato insieme coi preti.

— @ertowehe M ricordo, un biondo, no?

— Biondo, — conferm¢ la messicana lamentosamente come
se quell’aggettivo sowten@f,sse molte altre cose, dolorose.
— La Maria prima ¢ a mettersi su un abito nero e poi
¢ andata via con lui. Oramai, — concluse, — tutta la vita

\

¢ cambiata.

— Cioe?

Per tutta risposta la messicana alzo le spalle con un sor-
riso, timido: — Non ha pianto né niente, solo w=erdata=a
ge&gagaﬁn abito nero.

Giorgio e Caterina laseia =
andare’ cemaumeurs a cercare Mana Bagguma—.-!zcasrdet
Gervasuttb' suonarono e venne Mana stessa ad apnre Cate-
rina nel vederla cosi a lutto, sola, austera, scoppio in lacrime.
Ricordava Maria bambina, i tentativi sempre un po’ infelici
d’esserle amica, la stanzetta che le aveva prestato perché ci
andasse con Massimo. Ora Maria si lascid abbracciare, restitui
puntualmente le strette gﬁ’ i baci. Gli occhi verdi apparivano
asciutti, intenti. — (¢ qui anche tuo cugino Giorgio, —
disse Caterina, confusa, per riempire il silenzio.
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~ Anche Giorgio T'abbraceio- e la bacio. Negli ultimi tempi
- Una: rosea p1enezza nuova., c@

era molto lmbelhta

m Da una porta dove smtravedeva 11 tlnello con
credenza e piatti alle pareti, il Gervasutti e sua madre ven-
nero dietro a lei possessivamente. Ambedue i Gervasutti ave-
vano lo stesso volto legnoso, a linee semplificate, da burattini,
il naso molto diritto e il labbro superiore altissimo sopra una
bocca sottile e rigida. — Ora devi metterti un po’ a riposare,
— disse la Gervasutti; e il figlio: — Si, Maria, resta qua da
noi e riposa. o Dicevano quelle frasi come se le citassero;
volevano metter’in vista il loro legame con Maria.

Caterina nehmsapeua=che=cosa=dise, fissava irrequietamente
Maria in cerca di qualcosa che potesse scuoterla: — Tu
quando lavevi visto l'ultima volta? — chiese infine. — E
adesso come hai saputo?

— Ci siamo visti 'ultima volta domenica passata, & stato

qui con la macchina per passare qualche ora con me. — Poi
Maria passo alla seconda domanda: — Don Michele, suo
fratello, — e indico il Gervasutti, — ha dato la comunica-

zione. Massimo stesso aveva sempre predisposto cosi. C’era
questa intesa.

— Mio fratello ¢ il cappellano — disse il Gervasutti con
sussiego.

Non parve che ci fosse altro da dire. Caterina e Giorgio
non trovarono di meglio da fare che abbracciare di nuovo
Maria; e appena accennarono ad andarsene, i Gervasutti
la presero uno per ciascuna mano e la condussero con sé.

Nel buio serale l'aria del paese era mossa da un- vento
nuovo, a strappi; grosse nubi cupe coprivano Ia luna. &
Caterma che GlOl‘gIO PenSAVARGE: 7

g wz w/av.ﬂ.l !,je

g,,ﬁcaaa.‘i..t.&i

gntlvano un intenso bisogno d1 tenere vivo il discerso.
su Massimo, — ‘Mi ricordo, — diceva Caterina, — quanto
mi faceva impazzire. Mi viene in mente quella volta che-
Ceravate qui in paese anche voialtri, Giuliano tuo fratello, e
la Elena; poi io e te siamo andati su per i colli la notte e
ti ho mostrato i punti dove in guerra avevano messo i can-
noni. Quanti baci mi hai dato quella notte!

— Mi ricordo.

— Sai cosa? Gli ho prestato la stanzetta un paio di volte,
andavano 13, e ¢lsmes poi dopo, anche se con la Maria effet-
tivamente nessuno pud esser mai in confidenza, lei qualcosa
a me mi diceva. Sai ele cosa mi diceva? Che lei, Massimo,
lo amava molto, e per questo faceva anche allamore con lui;
ma che far allamore non era un piacere, per lei. Non &
neanche che le facesse male, o altro, neanche la prima volta,
ma non era neanche un piacere.

&’emno latrati di cani nel buio da tutte le dJIezmm Cad-
dero le prime gocee d1 p10gg1a : [

' Néegranalo semplicem o pe iparassi i
ovarono varie persone riunite: V1ttor1a ambedue le plccole

Angelone e seduto sul lettino, col capo fra le mani, Augusto.
Nessuno parlava. Paolo stava raschiando una tavolozza. Per

un attimo Caterina e Giorgio ebbero We la notizia
non fosse ancora arrivata. Glorg1o'S V. sua madre:
— E stato qui Teodoro Connestabile? -lqﬁ- :

Vittoria ebbe uno dei suoi sospiri di tristezza un po’
teatrale, di cortese deplorazioney sgifsdffds. — Quel Conne-
stabile & un assoluto imbecille, di un inopportuno incredi-
bile. Ti assicuro, mai vista una persona piu priva di savoir
faire, un caso patologico. Ho praticamente dovuto espellerlo.
E vero che qui in paese & un’autorita?

— E podesta, mamma.

Augusto si scosse. Si rivolse a Paolo che gh voltava le
grosse spalle curve sulla tavolozza: — Ecco, tu lavora, con-
tinuate”a occuparvi delle vostre cose, voglio soltanto questo,
lasciatemi qui e fate finta che io non ci sia. — E si riprese
il capo fra le mani. Caterina e Giorgio, in piedi di fronte a
lui, lo studiavano: si chiedevano se fosse possibile che <Eesse
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\gidsreolemlns- avesse gid trovato il modo di fare del

dolore un attegg1amento d'importanza; fu allora

s’alzd, sconvolto, tramortito, addi-

rittura non come un sonnambulo dal letto ma come.un morto
dalla bara, si mise di fronte a Giorgio e lo guardd con occhi
cosi perS1 cosi da persona in preda a vertigine, che Giorgio
avanzd le braccia come a sostenerlo. Poi Augusto gli parlo
con durezza, reclamando di essere bene capito: — Io non
riesco a credere che sia vero. Io sto diventando pazzo,
Clorglo La mia mente non mi appalhene p1u

dand051 intorno: — E anche se vado Ii W“ﬁﬁ%ﬁﬂ che ci
vado a fare? Non gavete sentito che non ne & rimasto nulla?

Qrirmisst==faun, Mon c¢ neanche qualcosa da seppellire,

niente.

— Ermete verristaSRomssoon=lasmaechina=e passera a
wEesi—comunguese=meglio;.

prenderti qui. Andrete insieme,
?
— disse Paolo. :
Augusto si attacco a lui: — Non ti dispiace se resto qua?
Anche se Ermete dovesse arrivar tardi stanotte?
— Naturale Tu resti qua.

nposare un poco su quel lettmo

Augusto, #fmwis—deeile; come un animale ubbidiente, si
mise sul lettmo di nuovo si nascose gli occhi con le mani.
Vittoria fece un cenno alle piccole Angelone che avevano
seguito ogni gesto d’Augusto da un angolo, in silenzio, con
gli occhi sbarrati, invase dalla pietd e da una curiositd in-
tensa; Vittoria ora le prese per mano e le condusse via
con sé.

— Andate anche voialtri se volete, — susswrd Paolo a
Caterina e Giorgio, — deivywel=star—Tjis=lascramolo—tan-
quille,.se gli occorre qualcosa son qua io. — Condusse Cate-
rina e Giorgio sino alla porta, li congedd posando loro sulle
spalle le grandi mani. :
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Quella notte s’abbatté su Corniano una pioggia furente.
Paolo e Augusto rimasero soli nel granaio per molte ore.
Rompevano lo scroscio dellacqua i cani latrando e i fischi:
notturni dei treni. Ogni tanto Augusto levava il capo e guar-
dando Paolo chiedeva con tono, di curiositd: — Cosa sara
di me adesso? — Oppure annungiava, come una scoperta —
Vorrei morire. Ecco, vedi? Tutto sarebbe tanto pili semplice
se adesso potessi morire subito anch’io.

Verso mattina s’assopl un poco. Il suo fu un sonno pieno
di tremori, come
sogno. Per un poco Paoclo lo guarddo dormire, poi quasi
soprapensiero si trovo in mano un album di carta da disegno,
una matita; si mise a disegnare con rapiditd, come temendo
che gli sfuggisse, quel volto angosciato. Al rumore di
un’automobile che si fermava qui sotto richiuse lalbum e
lo ripose.

Ermete era stato ritardato dalle irruenti piogge; venne
in una lunghissima automobile nera guidata da Aladino in
uniforme. Sali al granaio di Paolo e vi comparve fresco, ripo-
sato, in un elegantissimo abito estivo a lutto; aveva moti
non rapidi ma tutti sicuri, tutti utili: abbraccid Paolo e lo
guardd- con vivezza, con genuina simpatia, e scorrendo con
gli occhi intorno alla stanza parve indicare un vero disap-
punto che le circostanze non gli permettessero di rimaner a
guardare i quadri. Abbraccio suo fratello, con una mano lo
prese alla nuca, si posd sulla spalla il capo di lui e lo lascio
cosi singhiozzare e lacrimare qualche momento. Poi de=psese

jysdqdhue stendendo le braccia lo tenne a glusta distanza

...«!M

w
che” Augusto non fosse accorso subito sul luogo della scia-
gura come aveva fatto da Venezia sua moglie; la decisione
d’attendere la venuta del fratello da Roma per andarvi insie-
me/ gli era %pp stranae debelesze. Ora si rendeva
conto. -%‘31 fronte a quel volto prendeva nota del fatto
che Augusto era un uomo finito.
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Quando furono partiti nell'alba, Paolo non ando subito a
dormire. Riprese l'album, riguardd i tratti del volto d’Au-
gusto come li aveva disegnati, qpwesto. cerco di nuovo la

matita, si mise a gompletagza ritoccare. Gli pareva di com-

piere un dovere. Nel fervore che sentiva
era mista una sorta d’esuberante pieta verso Augusto/ e
verso suo figlio morto.
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2

Le ragioni per le %uali Enrico Fassola non scese subito in
Italia al primo annungio della morte di suo fratello e}( anzi
lascio passare qualche mese prima di rientrarvi, non riusci-
rono mai del tutto chiare né alla sua famiglia né alla cittd in
genere. Prima della morte di Massimo eesti=amict=e suo
padre stesse avevame visto con piacere il prolungarsi del‘z.‘sl.lo
soggiorno tedesco, sia=perehé ENsavano-—che-soitisfo-allasug
preparazione al concorso diplomaticosie’ pereliéwiddo teneyd
lontano da Elena Partibon, ragazza sehe-giudieavene- tormen-
tosa e inadattag)d=ataCermenieegl i di-sexri

verle lunghes

BEsp e

o alle domande telefoniche di s ) n
puntualita, in @8 tono csl@me=® adulto, ¢
wroesio—chegh guarito delle sue

eTSIONC—#

OCaee—E-CEI068€

erIc,j}&éldr che Augusto Esssela si faceva deli@vita.di suo
figlio ,era " poremelti—rizassdi opposto alla realtd. Enrico fre-

quentava pochissima gente, era ingrassato, lasciava passare

cel=s¥
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wadt giorni senza farsi la barba; oltre al Plea la sola persona
che normalmente vedesse era Eva, che=sera attacca‘@;"'a lui
adgpprima per nostalgia di Manuela e di Giorgio.§ infine perché
con la passivita ?—s—ub/c‘ontegno Enrico le permetteva di
costruirgli intorno quell'atmosfera di sensitivita wmag® grave, di
serietd emmiwe- nei piaceri, in cui la fanciulla respirava piu
agevolmente. Lo portava in case d’amici dove si faceva della

musica da camera. Gli perfezionava il tedesco conducendolo
ai teatri o facendogli leggere delle poesie.

Intanto ambedue quasi—senz’avwederserre s'allontanavano
dalla realta quotidiana ,ehe=di=cireomdevay s’erano abituati a

guardare i titoli di prima pagina dei giornali, gotici e neri con
forti sottolineature sanguigne, come se fossero seadi- pubbliciti
di prodottl che non avrebbero mai usay
* -,’ O H‘V Manuela Veee=0he
g:,,,,,....-- ‘

Rty Botepilies

oM —horm

I punto quando la “disgrazia di Massimo av-
‘(,.,,Wc’o venne gl era partito senza lasciare indirizzi; tornato in
cittd, “sénza neppur toccare casa propria rimase ancora un
paio di giorni da Eva; andato infine alla sua stanza trovo il
telegramma vecchio d’una settimana. ) .’

La signora Erle era uscita; imase qualche ora 4me=

...:;L—--nn—--—»
)

betigme seduto al buio nella casa deserta. Quando la signora
nentro gh disse di Vau,,,appe]h telefomcl che cerano stat1

) a prego che se dovessero r1ch1a-
mare dicesse che non era ancora rientrato a Berlino e non si
sapeva dove fosse; la signora annul come in un’intesa fur-
besca; aﬁ tornod da Eva.

g oS
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guardo come a chledergh se dovessero dasmewe uscire subitog_ cema,
o forse invitandolo all’amore; ﬂle tocco la fronte con una
carezza ch’era come una gentile ripulsa. — Che hai? — Eva

chiese. Allora/egli-estrasse=dalla<tasea il telegrammaye=glislo-
«TROSiTd: wasco e w~o 7T “/‘

La fancmlla lo lesse varie volte s1llabandolo poi levo

DOreE i
no? — ag&«embmv Eva annui, poi chlese — Tu hai comu—

nicato con Plea? E con tuo padre in Italia? — Il pensiero i
non gli era neppure venuto. — Non so gl cosa dirgli, —
11spose scoprendo il fatto in quel momento. vl g

AZa—alkr = ; {#scirono di casa//come in \
una sera qualunque Alla loro impressione consueta, d’essere
due persone abbandonate, s’aggiungeva ora quella d’avere
un segreto in comune, che dava loro anche un lontano senso
di colpa. — E meglio se tu mangerai qualche cosa, — Eva
disse mentre lo faceva entrare in un ristorante che di solito

non frequentavanog M—cmegh—préeusse/teaerm—%
scoste-eizeondarsi~disneti. Enrico riusci a manglare qualcosa,

compiva con sorpresa i gesti soliti, sentiva cosi la propria
sopravvivenza come una realtd ﬁ‘ ripugnante ma insop-
prmublle ke S EDI

5 ;. "‘\V’ Hr A” 2 " | 774 L‘ i
g G e o PRI

Ry Bave: A Ll DL O YAT T J
in casa-wHe=stesso—munde; parlando poco, guardmghi; sedettero
. uno di fronte all’altra, soli nella casa vuota. A un certo punto
\ \wegli-disse: — Dalla Germania non gli ho neanche mai scritto,
— e ricordd il loro ultimo saluto, Massimo sulla soglia dello
studio di loro padre che si dirgli: Io non ti rispon-
derd perché sono analfabeta ma tu scrivimi delle belle lettere,
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fat'm d'un ambasciatore. Scopplo a piangere. Pla.ngeva con

dei singulti corti, secchi, violenti, come sforzi di vomito.
Verso le tre della notte decise improvvisamente di telefo-

nare in Itaha La comunicazione con la casa dl Venema non

& nown aveva ﬁmto d1 du‘e - LEccellenza sara sub1t0 all appa-

recchio, — che la voce d’Ermete vibro smura lungo i fili.
Pareva avesse gla va]utato tutto i lino,

subito: — Tuo padre é qm da me da ieri: sta un po’ meglio,
ic Tu che fai? — Enrico
rispose: — Non so. C¢ bisogno di me? — Ermete perveshon
avermsenbitome—continud con una serie di domande: — Con
chi sei 1i? Hai parlato con Camillo Piglioli-Spada? Tha
detto i particolari®? Hai letto la motivazione della medaglia?
— E @isflene senza aspettare risposta: — C’¢ stata una ceri-
monia molto bella a Venezia; ci sei mancato molto. Ma non
ti abbattere per il fatto d’aver saputo in ritardo. Sono cose
che succedono. Adesso che fai? Vuoi parlare con tuo padre?
Sta riposando. — Enrico rispose: — Non ora. Gli scrivero.
Nelle settimane seguenti si scambid con suo padre delle
lettere pacate ed evasive‘ 1ievocavan0, con ferj

del proprio r1torno a Roma ed a quello che chlamava 11 suo
«posto di lavoro e di lotta», facendo capire che interpre-
tava allo stesso modo la decisione d’Enrico di rimanergli
lontano. Tutto questo produceva un suono vuoto, come se
Augusto nella vita avesse rinunziato addirittura al desiderio

di essere vesamente—creduto.
. RV

412

S\V‘;‘CL{LC
\
Ma sia a Roma che. a Venema{, l'assenza d’Enrico rima-
neva in fondo mesphcablle ‘Emtg—ehe quando nell estate

Germama aveva abbastanza l'aria di venirci con una segreta
missione esplorativa da parte d’Ermete. Il Bolchi trovernrlco
in casa di Eva; il senso di disagiogo-pii=anessa=ab spettra-
lity, della sua appanzmne/saccrebbe per il fatto ,he fosse
accompagnato gel=suc=antice-inseparabile eodoro
Connestabiley venuto in Germama per preparare insieme al
borgomastro d’una cittadina della Turingia i riti che dovevano
fare di quella e di Corniano « cittd sorelle ».

Erano grondanti di notizie, ansiosi di sfoggiare l'energia
ed il senso d’importanza che dava loro il fatto di vivere
orma1 cosi chlalamente in quella che il BOIChl soleva chlamare

_, f‘;ﬁ,m-, ~‘f'mr=~fmamﬁmf-'- 5

ﬁﬁéﬁ i_lob.—Subtfo-sietlorsdlo-ch—lcd
;: " .y.—.-rrfvm s .af."z'hw'.. z;‘;rm*-

Ll .-.{,Q‘ L. .CQS)]

11 Bolchi gapi-di-dover—adottare—un—tono—forte. Tralascid

suo solito modo scherzoso; viaggiando da Monaco aveva
incontrato treni colmi di militari in assetto di guerra; l'aspetto
degli ufficiali, T'esattezza con cui la stoffa pulita delle uni-
formi tutte ben piene di carne muscolosa aderiva alle spalle,
alle natiche, il modo pesante eppure elastico con cui preme-
vano il suolo con gli stivali, la foggia dei pantaloni, il taglio
dei capelli, lo avevano sempre affascinato; quel misto di so-
brieta e di ricchezza insieme, di durezza militare e di sensua-
litd, aveva sempre rappresentato il suo ideale virile. Riteneva
che la sua stessa corporatura, benché flaccida, avesse delle
serie possibilita d’adattarsi alle maniere di quegli ufficiali
e in quei giorni s'era dato per vanitd e per commedia a
imitarli. Invece che mettersi sul sofdA di Eva e spargersi
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molle per i cuscini, rimase in piedi e parld cosi, a gambe
divaricate, pugni ai fianchi, sollevandosi ogni tanto sulle punte

dei piedi come a controllare la propria elasticitd; Teodoro-

gli stava ritto accanto come un attendente; dal sofa Eva ed
Enrico lo guardavano interrogativi ed ,estranei. — Veniamo
subito ai fatti: tu, Enrico, cosa ci staiF fare qui? Da come
ti ho trovato lultima volta che ci”Siamo visti quassi, gid
ero sorpreso, gia ero deluso; sono arrivato addirittura a pen-
sare che nel tuo modo di vivere, del tutto improduttivo,
c’entrasse la vicinanza nefasta di Giorgio Partibon. Sui Par-
tibon, sia detto tra parentesi, si raccontano cose torve in
questi giorni; sciocchi e incoscienti fin che si vuole, ma ci
son dei limiti: presto o tardi bisognerd dar loro una bella
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y lappanre d’uno spettro

— Teodoro ed io la settimana ventura rientriamo in Italia,
viene anche lui qualche giorno a Roma con me; e tu parti
con noi.

— E p01 quando sono a Boma cosa fzatccxo'P

ovwamente cosi tu 1ntanto sei g1é. dentro, w' in dlplo-
mazia, e durante la guerra puoi avere fra laltro dei posti
di estremo interesse. Modi di servire il paese ce ne sono tanti.
= Servire il paese, — sussurrd Enrico; la frase gli parve
' cosi stravagante che ne ebbe un lontano brivido come dal-

e 1t > to

- n o tefdun INeam
- 7 o x| \

Quando i due se ne furono andati, Eva fu la pnma a par-

: nwdtmﬂ

—-—.—-.—r.-_-u v‘: -

io e tu dovevamo andare nella Scandinavia estrema del nord
o nella Lapponia, demt=ml) senza contatto con tutto il resto del
mondo.

— Ti ho parlato di quella che chiamo la mia rivelazione,
vero? Ed ecco che cos’s adesso la mia rivelazione: & che per-
dersi cosi, come dicevamo, o andare a Roma, per me ¢ tutt'uno.
Specialmente dopo... dopo Massimo, ¢ tutt'uno.

— Io so che ora ¢ bene per te di partire, fare la tua V1ta,
Agre=tesame-per—diplomaticor
vl Haivagiont, Flya;tfatortetst-deL La prospettiva gh sgr-

rise come una forma di suprema ironia: adattarsi allo schema diell

tanto—tiesiderateda—swe padre e @}m zio, conseguire il
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successo, w<tare—ciesto—ee : fstarto=tome—9c—cti i
Mcercare nell azione una conferma pit che ‘mai
chiara del vuoto assoluto di tutto. — Hai ragione, —

— tu stessa non sai quanto hai ragione. Aigye

Quella sera telefond al Bolchi e a Teodoro annunziando
che sarebbe partito con loro per la patria.

A insistenza del Bolchi che vi aveva certi impegni, si fer-
marono a Monaco una giornata; di qui partirono per I'Ttalia
in tre scompartimenti con letto. Enrico saddormentod presto,
si destd solo brevemente al confine, in Italia riprese il sonno.

Passate le Alpi il cielo si schiari, e mentre, nella mattina
sempre pill dolce e tepida il treno scendendo s’inoltraya nel

paese, Enrico destatosi infine rimase disteso sul lettino, vedeva

forme d’alberi noti, nubi lucenti dietro a pali telegrafici, e
nelle fermate il nome duna birra o &un giornale italiani
sul muro bianco presso la pianta rampicante; e udiva passare,
ottuse dietro le lastre, v001 farmhan con’ dialetti che gli ricor«
davano estati @izdllaggial ostatt) d’infanzia.

Improvvisamente saltb in p1ed1 Sl rivesti in fretta. Aveva
gia spedito a Roma il grosso del bagaglio e portava con sé
solo una valigia; la prepard rapidamente. Quando fu tutto
pronto, il treno gid stava rallentando. Usci nel corridoio, si
affaccio allo scompartimento del Bolchi; lo trovo al buio, a
letto, arruffato, pieno dun sonno grave. — Io ora scendo, —
gli disse. . .

= M Cos’¢ successo? Che notizie ci sono? —
chiese l'altro con voce grassa, notturna. 7

— A Corniano il treno si ferma qualche minuto, WA io
scendo a~Corniane. La_

e Cosa t salhl in mente? m&h‘mﬂ%

la ella=dec Aspetta un momento,
‘M& ne parhamo a Teodmo lui & podesta, sai?
scia tray ] ; Scendo io solo.

= Che vai a fare?
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— Non lo so. -

Il Bolchi era ancora troppo invescato nel sonno, nell'aria
dello scompartimento spessa di fiato, di sudore, di pomata
per capelli, sicché fu impotente di fronte a un Enrico gia
fresco e allestito per la giornata. Venne al compromesso: —
E allora quando arriveresti a Roma?

— Tra un paio di giorni, Enzo. Non cambia nulla, solo
mi va di scender qui e capitare d’improvviso...

— Fai quello che vuoi. — L’ultimo tentativo del Bolchi
fu quello di rivoltarsi contro la parete, riatteggiarsi a dormire,
per far intendere ad Enrico che il suo atto non trovava ap-
poggi. Ma udi solo il rapido: — Ciao, Enzo, buon prosegui-
mento, — e l'uscio dello scompartimento che si richiudeva.
Poco dopo il treno si fermava; lontana la voce del ferroviere
annun%iava nel sole della pensilina il nome.

westiy riconosceva ogni tanto qualche ﬁgura 1nvecch1ata dagh
anni delle sue villeggiature d’adolescenza: il pasticcere con
gli occhiali, dai capelli ingrigiti con la scriminatura al centro
e i baffi ottocenteschi, ritto dietro alla macchina da caffé s
eueta con la grande aquila di metallo in cima, ad ali stese;
la merciaia Bettanini nel suo negozietto stipato che evocava
il mondo domestico dei bottoni, dei ditali, dei metri di gomma
a nastro, delle macchine per cucire a pedale; infine il dro-
ghiere, tozzo, con la calvizie che pareva una palla di for-

417




maggio, immobile dietro al banco, e dal quale Enrico entrd
perché riconobbe, seduto nel negozio a chiacchierare, un uomo
altrettanto invecchiato e che in anni andati aveva lavorato
per dem@iFassola, ossia Vincenzo Visnadello. — Buongiorno,
s disse Enrico entrando, e respirando a fondo l'aria del nego-
21.etto, — che buoni odori. — Vi erano le spezie, la conserva
di pOmlsldoro, i gr\ar.ldi.cubi verc?i del sapone. s raled,
— Ma quello ¢ il signor Enrico, — disse il 1

VIS L] = s o0 N A W S 2 Ve w— —at —

— Come mai da queste parti lei sempre in giro per il
mondo, — disse il droghiere e lascid fermi su Enrico i propri
occhi chiari, non estrememente benevo]g +-Cosa—ei-raeeonta
disbellof-—=chiese=eds cbbe un piccolo sorriso su quella bocca
da pesce; e senza mutare tono: — Ma prima, lasci che le
dica quanto dolore abbiam avuto tutti quanti, per il povero
Massimo.

Enrico annui senza dir nulla. Intanto Vincenzo s'alzava e
gli stringeva ambe le mani, anch’egli in silenzio, scorrendolo
dall’alto in basso con uno sguardo possessivo e sospettoso.
Solo il modo dell'accenno a Massimo era stato gradito ad
E.nrico; aveva temuto parole commosse, piccole cerimonie
di commemorazione. Si volse al droghiere: — Veniva spesso
qui a Corniano mio fratello, no?

— Sicuro che veniva spesso. — Il droghiere ebbe un tono
leggermente di sfida.

Enrico disse: — Io invece da sei o sette anni non ci
mettevo neanche piede. — Guardava quegli occhi del dro-
ghiere, freddi, indipendenti. Era un insignificante, sperduto
droghiere, eppure evidentemente aveva moltissimi segreti,
puntigli, idee proprie. Pareva strano aver traversato le Alpi
poco fa, ed ora esser qui in un negozietto di villaggio, preso

tra questa gente. — Da sei o sette anni, — seguitdo, — cosi
ades.so, .raccontatemi voi. — Ma fu distratto da certi strani
gesti di Vincenzo. — Lei cosa sta facendo? — gli chiese.

— Cosa sono quelli, degli scongiuri?
Vincenzo s’era messo a formare coi pollici e gli indici
due anelli incatenati, e portandoli poi alla bocca, e soffian-
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doci su, li sfaceva; poi portava al petto la mano e ve la
batteva come chi si batte in culpa, e alternava questo gesto
con quello di strisciare i polpastrelli sui bottoni della giacca,
evidentemente secondo un suo. complicato ritmo. — Niente,
— disse, — mi son tornati i miei tic.

__ 11 dottor Moscato quando & stato qua l'altro giorno dai
Partibon, glieli ha visti quei tic, — disse il droghiere, —

i o arkilen o | pe—
slieliha. 10 Ll RO 0 O a pon;—e aotto v

.ge&te—hﬁ detto-cosi-che é-una cosa du o:,udia'rc\ > l’-_»,Su. ==
— Roba dei nervi, — disse Vincenzo un po’ Jhisterio-
ghmente.

— Cosi lei & un soggetto che ha dei nervi interessanti?
__ disse Enrico; ora lo soverchiava un’ondata di profonda
amarezza, un’amarezza da rabbuiargli la giornata intera, ¢
voleva in qualche modo chiarirla, sfogarla: — Potrebbe farsi
studiare, offrirsi per degli studi, — disse con un breve riso
squallido, — io mi ricordo per esempio un uomo qui a Cor-
niano quand’ero ancora bambino io, uno che aveva delle
mani speciali, fatte non so come, speciali insomma, molto
curiose, molto interessanti anatomicamente. Bene, le ha

vendute.

— Coso devesser stato, Cesare Caldiera, — disse il dro-
ghiere.

Enrico ascoltava dentro a sé, ferito, il suono delle sue stesse
parole: '

— Ha pattuito che ~gliele tagliassero dopo morto, e
intanto ha pigliato i quattrini; appena avuti i quattrini in
mano & andato naturalmente a far festa, a bere; e poi ve lo
immaginate la sera, ubriaco, coi quattrini in parte consumati,
solo al buio, e le mani vendute?

— Ma nel caso di Vincenzo, — disse il droghiere, — lui
cosa potrebbe vendere, scusi tanto?
— Gia, — disse Enrico. — E vero. Mica si possono ven-

dere dei tic. — %1 Chiese al droghiere, con freddezza: —
Scusi, lei ha nominato i Partibon, sa mica se siano qui in
paese?

— 1 Partibon, quali?

— 1 figli del signor Paolo.
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— Quelli vanno e vengono, adesso credo son via. Comun-
que cosa mi domanda a me, ha qui lui, — e col mento indico
Vmcenzo

e : OTSe ; Vmcenzo m-vha—d:eeade
in fretta a dent1 suettl — Venga cli%4@ 1o porto su al palaz-
zetto da Odo e la vediamo. — Salutd appena il droghiere
e trascind fuori Enrico.

Per un poco cammind con lui sotto i port1c1 tenendoselo
vicino, guardandolo ogni tanto furtivamente. Poi in un sus-
surro rapido: — Non mi andava di parlare 1a dentro, tutte
spie. — Dopo un silenzio chiese: — Lei i giovani li cono-
sceva bene no? Era amico dei ragazzi?

— Sta parlandomi dei Partibon?

Vincenzo abbasso la testa e disse cupamente: — Hanno la
mattana.

— Come sarebbe a dire? "™

— B Bnche il signor Paolo, det-reste:

— Anche lui ha la mattana? Cos’¢ la mattana?

Vincenzo s’avvicind con la bocca all'orecchio d’Enrico e
aggiunse cospiratorio: — E messo malamente.

— In che senso?

Di nuovo Vincenzo parld all'orecchio d’Enrico facendosi
imbuto con le mani: — La sa la storia delle pitture ad affresco?

— No, non la sop — Enrico dissey [ncominciava ad anno-
iarsi; ricordava che Vincenzo aveva fama di lunatico, ma-
lato di febbri. —-

— Gli daranno fuoco allo studio qualche notte son sicuro,
disse Vincenzo. — Lei lo sa che ¢’¢ il podesta nuovo qui a
Corniano?

— Teodoro Connestabile. Ero con lui qualche ora fa.

— Ma ¢ via adesso, ¢ nella Germania.

— B tornato giu con me, solo lui aveva affari a Roma e
ha proseguito e io son sceso qui, invece.

— Aurrivederla, — disse improvvisamente Vincenzo. Prese
la mano d’Enrico e la strinse convulso.

— Non doveva condurmi a cercare i Partibon?
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— 11 palazzetto € quello la, — disse Vincenzo indicando

sulla via acciottolata il vecchio edificio, — arrivederla. —
Andandosene gridd svelto: — Lei cos’ venuto a fare qui?
— Niente di speciale, — Enrico disse, ma laltro s’era

allontanato senza aspettare risposta.
e D

DO cd &

Qurll fresco dell’atrlo gh p1acque mo
i~suoni,—gli-odori-delle-vacanze d’anni-lontani..§ali lo scalone?
Mella sala al primo piano, accanto alla finestrata vide seduta
sola su una sedJa di vimini una donna vestita di nero; -
cinandosi vide ch‘era giovane, una ragazza, immobile, c;“glha
occhi fissi per terra, le braccia conserte. passi fdend?
levd verso di lui gli occhi grandi e verdi che furono per Enrico
come il richiamo netto del ricordo, del dialetto noto. — Ma
tu, — disse ormai vicino a lei, — tu non sei la Maria?

La fanciulla s’alzo, offerse la mano: — Enrico,
— disse. — Dopo tanto tempo. Sei venuto qui per parlare
con me?

— No, quasi neanche mi ricordavo piu di te, ma adesso
che ti trovo, son contento. Eri una bambina o poco pit. Sei
tutt’altra, adesso.

Maria ebbe un sorriso superiore: — Allora, — disse, —
avevo tanta paura.

— E tuo padre dové? E di tuo fratello Bernardo avete
notizie?

— Dino pare che sia nel Texas.

— Scrive?

— Una volta ha scritto che si era sposato. Da quanto
tempo & che non venivi qua in paese? E se non ci sei venuto
per trovare me, perché ci sei venuto? — Maria rimase con
gli occhi fermi su Enrico come aspettando precise risposte
a ciascuna domanda.

— Ti dird che dacché son arrivato tutto mi ha un’aria
talmente strana.

— Mi dispiace che tu mi abbia trovata cosi. Stavo appi-
solandomi qui al fresco. Chi tha detto che ero qui?
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— Nessuno, Maria.
— Sei strano anche tu sal, Ennco

d'z:nﬂmenf;ormal cercava soltanto il modo di liberarsi, =
essere solo. — Sentl Mana io vogho andare un momento alla
nostra vﬂla ' por-—ci=ses ' i non ci vado da
parecchi anni..

— Vuoi che ti accompagni io?

— No, guarda, magari ti raggiungo io qui pitu tardi.

— Fa’ come vuoi, Enrico. .

— A proposito, sai se i tuoi cugini sian qua in paese,
Elena e Giorgio?

— No, Elena e Giorgio non sono qua in paese.
tomp @ xivedexd i_travo AquiR. — Linride

Marig-ripeté

Traversd di nuovo il v1llagg10 percorse la via fiancheggiata
di platani fino alla loro villa. Trovo socchiuso il cancello, e
nel giardino un assoluto silenzio. La villa pareva un luogo
non solo deserto ma dimenticato. i -
5 rse questo sarebbe potuto dlvemre
il Iuogo in cui_gikirarsi=e perdersi, eeme la Lapponia -dissel~
eveva sognata,con Eva. @Girteinterac=alla=villa, Sentiva i propri
passi sulla ghiaia come se dwwmese rompessero un silenzio
di anni. Boi, dietro la villa, un edificio basso, come una
vecchia rimessa, lo attrasse, riconoscibile come il pitt pungente
dei ricordi; era il laboratorio di Massimo; s’accostd e tentd
invano d’aprire la porticina; per i vetri della finestra, polve-
rosi, spio nellinterno. Delle macchine e degli strumenti non
vide nulla perché solo una cosa lo colpi: alta sulla parete
di fondo, dietro_al tavolo principale accostato al muro, era
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i cpteya-disagio.
"L no” e NMeria mg egli
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una grande fotografia di Massimo; sotto la fotografia, posata
sul tavolo che diveniva una specie d’altare, era un’enorme
corona d’alloro con nastri neri e scritte dorate. -

S’allontano inorridito. — Sono pazzi? — continuava a do-
mandarsi a voce alta correndo via, — sono pazzi?

Nella villa non entro affatto; ere=dismmere voleva soltanto
essere lontano, e per sempre. L’idea che d&f¥fimtermo—dela

villa qualcherveeslfip servo o custode loemde potesse adise vedels

&-ehiamarlo, gh fece orrore. Usci di sopplatto dal—eaneello,
ia, si mise a correre, rifeee—ét—eexsa_la_st;ada—dei

Jolto-—-via,
iplatani; 8 ritrovo al centro del villaggios dalJlato—opposto

del-la—pi&zza Rlsah la stradma accmttolata torno al palazzettop

st M i ezl pek scfosart, ofpee

edate” spiegaziont

O e .

“Eaffitrovo,adagiata sulla sua sedia di vimini, el le braccia
raccolte al seno e il mento sul petto. Si riscosse alsils uden-
dolo. — Sei gia qui di nuovo, Enrico? Povemseistater-

‘egh La;l investi subito: — La morte di mio fratello... Seme
stato—al-suo-laberateriow ho visto da fuori e ho capito *a—
tutto... stanno eemw® facendosene belli loro... gli hanno ridotto
il laboratorio a una specie di monumento, di sepolcro...
Dimmi tu, eimsmistoy ¢ mai possibile?

— Perché han messo li la corona, dici? Quella corona &
venuta da parte di alcuni dei suoi amici piu intimi, Enrico.
E Tha portata don Michele Gervasutti stesso.

— Siete tutti cosi allora? E tutto qui? Questo vi basta?

— Di che cosa mi stai parlando, Enrico? &

— Niente. Scusa. Scusa se tho svegliato.

— Non dormivo mica. Mi metto ogni tanto tranquilla, al
fresco, sento la campana della chiesa, penso a tante cose.

— A cosa pensi quando ti metti li cosi?

— A Massimo. A tuo fratello. Dovevamo sposarci. Aspetto
un bambino da lui. .

Allora ad Enrico parve veramente che tutto il tempgs/

rtatt>gli-anni-passati si riversassesd su di lui, pesanted oscuré
come i=semse=Funa colpa non identificata. w=GemE—puoi>
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dbpisse in un sussurro appena udibilet!. — Come puoi par-
larne cosi?

E si vedeva guardato da lei con quegh occlu larghi e
fermi, su cui le palpebre delicate con ciglia lunghissime si
chiudevano ogni tanto con una lentezza chéra un improv-
viso segno di femminilitd, di vanitd quasi.

— Tu capirai che ginsdal principio ero abituata allidea
d’una fine simile, — isse, ¢ pareva tenesse un discorso
m.gla recitato altre volte. — Pensa ai Breganze allora,
due figli avevano e li han persi uno in Africa ¢ uno in
Spagna, e Dario come forse tu non sai era vedovo, sicché
i piccoli non hanno che la loro nonna, la signora Breganze,
che & vecchia; o pensa ai Mattalia, quei meridionali che
abitavano qui sotto, lui era impiegato ferroviario: bene, ave-
vano un figlio... O pensa alla Marta Ceccato...

— Lo so, lo immagino, che discorsi mi fai? E inutile che
tu mi vada a fare gli elenchi, non & cosi che bisogna pen-
sare a queste cose...

— E tu come ci pensi allora?

— Io penso allorrore, Maria, allinutilita di tutto, alis

iusti a questi colpi ingiusti... Non capisci, Maria, che
uno solo basta, wmessaley perché tutto sia divenuto corrotto,
sia divenuto tenebre?

Allora Maria chiese, come ci s'informa duna cosa: —
Ah tu credi che siamo abbandonati da Dio? E questo che
vuoi dire? A me, Enrico? — Ed ebbe quel suo sorriso supe-
riore, un po’ ironico. — E questo il motivo che sei venuto,
Enrico?

Egli I'ascoltava con raccapriccio: — Non c'¢ davvero spe-
ranza, — mormord, — non ¢i si capisce neanche quando si
parla la stessa lingua; anzi, méno che mai. — E aggiunse
come in una confessione a se stesso: — Se sapevo non sarei
tornato mai.

— E perché sei venuto qui? Per farmi paura? Per tentar
di far credere, a me, che Iddio ha gli occhi rivolti altrover
Eh? Enrico?

Egli tacque. Si fece forza. Scopriva che avrebbe potuto
odiare Maria, usare violenza, percucterla su quel viso immo-
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bile con quegli occhi spalancati e quei pomelli febbricitanti.
Ritrovd il tono pacato, quasi ufficiale: — La mia famiglia sa
d1 questa cosa tua con Massimo? Sa che sei rimasta cosiP

* Anicora ella parve t tenere un discorso preparato: — A parte
il fatto di Gervasutti, — disse, — tuo padre e tuo zio mi
hanno pregato di considerare mia quella parte della proprieta
vostra, qui a Corniano, che il povero Massimo amava di pil.

— E cosa sarebbe il fatto di Gervasutti?

— Te lo ricordi Gervasutti, il fratello di don Michele?
Nonostante questo, — e Maria col mento accenno al proprio
grembo, — mi ha chiesto di divenire sua moglie. Mi ha
sempre amata.

— Sicché tutto quanto & perfettamente in regola, si e
adempiuto a tutti i doveri, anche la mia famiglia non puo
avere rimorsi.

— Sei strano, — disse Maria guardandolo pensosa, —
sei molto strano, Enrico. E sei un infelice. Qui a Corniano ¢
meglio che tu non ci stia mica.

— Infatti, ho intenzione d’andarmene subito, Maria. —
Le tese la mano. Ella s’alzd, lenta. Gli si fermd un momento
di fronte. Poi lo strinse a sé con forza, gli dette sulle gote
due baci pieni, caldi. Subito Enrico si rivoltd e corse via.

Scendendo lo scalone gli pareva d’annegare. Traverso il
centro del villaggio con paura che qualcuno lo riconoscesse;
sentiva di fare pa551 strani, storti, di barcollare.

Alla stazione c'erano i giornali di Venezia. Fo Pa quei
giornali, con le loro testate familiari chikghi rivedeva dopo
lungo- tempo, 7eke Enrico apprese che la guerra in Europa
era incominciata all'alba. Subito gli venne in mente suo fra-
tello. Anche lo spettacolo orribile di
quella fotografia funerana ne1 laboratorio e della corona intra-
vista attraverso le lastre polverose, non avevat‘ portanza,
perche ormai Massimo non centrava pid con quelle cose;
s'era assentato; sera liberato. Pensd con profonda invidia a
suo fratello;, gia morto.

"l"u ..;-.,__-,: -----



Ando | prlma a Venezw. A casa trovd sua madre e sua
sorella. F austa abbraccid il figlio con forza, contenta di rive-
derlo, piccola e vigorosa; d’aspetto era ringiovanita, e cid
pareva in qualche modo derivare dal fatto che Dora le vivesse
sempre accanto e crescendo le somigliasse sempre pil. Sia
madre che figlia erano vestite d’abiti grigi, leggeri, vaporosi,
con solo un cenno di nero, un fazzoletto da collo, che porta-
vano in mano sbadatamente.

— Tuo padre taspettava tanto a Roma ma son contenta
che tu ti sia fermato qui, — Fausta disse, — perché non
rimani qualche giorno? Io a Roma non mi ci son mai trovata,
e quella gran villa che tuo padre stava facendo costruire
mi sembrava come il segno del nostro abbandono definitivo
di Venezia; adesso, — e Fausta abbassd appena un mo-
mento gli occhi, come premendo le palpebre su quella_pa-
rola, senza b1sogno d’aggiungere adesso che abbiamo la morte
m casa, — adesssr ha detto che m’accontentera, ghe-mi-laseerd

rere—qui—guamto~voghio; che Venema Puo restare 11 nostro

Mmm Dora le stava seduta
—accanto, stretta, posandole la gota sul braccio; in=gmegli-altmi
<l mggs¥era maturata, una certa commediante furbizia nel suo
sguardo era scomparsa, evidentemente aveva conosciuto il

dolore Enr1co s1 sentiva senza sostegm Nen-ave!mm-sagate-

Q8 eREent D0, 9 yesse provate ~.-|m---—------il:1[-jll--— ers-
sm Non conosceva in realta né Dora né sua madre. Ora le
trovava qui, alleate, sereme-nella-lore-melancornts, che lo trat-
tavano come un malato. m&&m&m

Verso lora del te venne in v151ta Matelda Kraus. Amebe
Qlklesta fu una rivelazione per Enrico: evidentemente capi-
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(e una serie di rapp01t1

Letice Egh—annui col suo sornso spento Egca—-E}eaa’e‘Gm’gio

ati in sua assenza A sua madre

egh : aveva ‘subito chlesto di Elena e G10rg10L ) gh aveva

detto:
—_ Erano qui tutti e due proprio ieri. MSono

stati tanto con Dora e me in quest1 ultum templ‘, -——-eﬂsnar
-— - =

I ——
e ) -

Wﬂ&ﬂ&:&é&eﬁm& che Volevano npartlre per
Corniano, tu sai che non hanno piu casa qui.

Dopo averlo abbracciato, Matelda alla domanda su Elena
e G10rg10 lo misurd con 10 sguardo — Sono gla via, — d1sse

s =Santo=1246 seggivmse con la scioltezza di Chl sente
che una propna bugla emandéta a segno, — pc?lche non hai
fatto un cenno, non hai avvertito che venivi? Sei=steto—assente

wn—belspezzopsaiz — Aveva la voce pill rauca dun tempo,

una voce quasi da bevitrice.
A

— Che famlo.Elena e Giorgio? Come stanno? — chlese mec-
canicamente, em=SoImi¢e amaro, welbrglos ridotto a far, do-
mande simili sulle due persone ciiciamy-fosgesill pil care
che avesse al mondo. _

— Oh loro stan bene. Dei fastidi che gli danno, paré per
adesso che neanche se n’accorgano. Anche il padre, sai?

— Che fastidi? |

— E poi, — seguitd Matelda riprendendo unsigento la
swe—vecchia abitudine di non rispondere alle domande, —
Teodoro & podesta del paese, no? E tu sai, vero, che per un
momento ho permesso a Teodoro di considerarmi fidanzata
a lui? Se pud servire ai qutlbon‘posso sempre tornar a farlo,
lui ha la mania di me.

—- Non sapevo. Nermsssmignte: Anche Teodoro non mi

aveva mica detto niente.
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— Allora Enrico non sa neppure la storia degli affreschi,

e dlsse Dora.

. La madre intervenne:
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oz, 11 giovane Connestablle come sai, s installato a
Corniano, ¢ podesta e stanno costruendogli un nuovo edificio
tutto bianco e squadrato, e per il salone delle cerimonie lui
vuole delle pitture ad affresco, va allora da Paolo Partibon,
anzi ho limpressione che con questo volesse tirarlo dalla
propria parte, la gloria artistica locale, eccetera, o forse
voleva forzarlo a compromettersi, inoltre come sai il giovane
Connestabile ha avuto a che fare anche co} cinema, si consi-
dera un po’ artista, quindi va in pompa magna allo studio
di Partibon, che & poi un granaio, e comincia non solo a
descrivergli il progetto e la misura delle pareti, ma gli da
anche delle idee piuttosto precise su cosa debbono rappre-
sentare i dipinti, la nazione armata e la nazione rurale, sangue
e sudore, e allegorie patriottiche. Ebbene, dopo averlo ascol-
tato per brevi attimi esterrefatto, Partibon lo butta pratica-
mente asfprsa gili delle scale, e non basta, ma dopo qualche
giorno incontra Connestabile per istrada, e come se niente
fosse lo saluta con la massima affability e gli dice: « Sa cosa
mi succede? Mi sveglio la notte e penso- alle sue idee di
affreschi, e non mi riesce pitt d’'addormentarmi dal gran con-
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vulso del ridere ». Lagiseib@e. E ora pare che sia di moda
prendere persone simili e farne com: si-suol dire degli esempL
figurati poi adesso con la guerra. >

— Tu Enrico, — Dora chiese, — avrai senza dubbio inte-
ressanti notizie sulla guerra, portate da Berlino?
Matelda interruppe: — Sapete cosho fatto io? Mi son

ordinata un mucchio di vestiti. E la completa ira di Dio.
Andra tutto malissimo: morte, distruzione, e noia, noia, noia,
infinita, infinita, infinita. — D’aspetto era un po’ sciupata.
Aveva avuto nuove relazioni amorose. Con un atto d’estrema
e teatrale disperazione aveva deciso Léssasintedele a Giorgio;
l'aveva fatto,in wmme maniera esuberante, senza discriminare;
e la cosa le-era riuscita fisicamente piacevolissima. Durante
un breve periodo aveva accettato per ironia la proposta di
Teodoro ¢ serano fidanzati; a Teodoro tuttavia non s’era mai
concessa. ;

: Fausta si rivolse al ﬁgh’o‘: — E tu che cosa farai? Am-
messo che sia possibile oggi avereejntenzioni proprie, quali
sono le tue?

— Per me niente cambia. Andrd a Roma, daro il concorso;
non credere che io speri con questo di evitare d’andare in
guerra, se ci entreremo anche noi. No, non ho speranze
simili. Perché vedi, mamma, io invidio Massimo.

La madre lo trasse a sé, gh—poso—uma-mano-sulla {roate;
lo—trovava_anche pili-malato=del—previstor non gli rispose
direttamente: — Vmi=a=riposarti~em=peeo. Piu tardi tuo padre

telefona; perché non riposi un po’, intanto?
— No, voglio uscire. Girare un po’ per Venezia, rientrare

in ambiente. — Alzd le spalle come per farsi scusare questa
ultima frase, con un puerile sorriso.
Matelda lo prese per braccio: — Esco con te, dlSSG
€55 e
Per istrada Enrico s'avvide che aveva paura Tico-

noscmto Acuiva questo senso la natura stessa di Venezia,
con la gente che si moveva come
nei corr1d01 e le stanze d’'una casa; se n'era disabituato; ma
sulle Mercerie, incontrando qualche conoscenza faccia a- fac-
cia, lo sollevd il vedere che poteva liberarsene con cenni
evasivi di saluto. Finirono col sedere a‘ un caffé di Piazza;

OT—¢ . revita bith
2L LS
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qui si era molto -esposti, ma |il passeggio intorno era tanto
ampio e misto di stranieri -eleegl- si senti @ riparato. cle
mHe—vﬁmm-cha-ﬁE} Matelda gh parlava d1 se stessa,,

— No, ved1 W ho caplto che tu mhai trovata
cambiata, e non in meglio, me lo vedo in faccia anch’io; e
nota che sono dimagrita, e che questo in fin dei conti lo
desideravo, ma ora che & successo, capisco che la mia figura
non ¢ fatta per questo. Si, con tua madre siam® diventate
buone amiche, ci capiamo, mi sento pil vicina a lei che a
mia madre, che del resto non sarebbe dir molto. Con tua
madre ci scambiamo libri, lei legge moltissimo, mi di con-
sigli, adesso c¢’¢ venuta a tutte due la mania della storia di
Venezia. Sai che nella Venezia dun tempo cerano cose
meravigliose? E lo sai, Enrico, cosa io vorrei essere stataP
Una cortigiana colta, una Veronica Franco. Ma cosa vuoi
mai, con la cultura che ho io.. Cortigiana si, perd. Darsi,
darsi, darsi; arrivare a farlo in maniera tale da dimenticare
le piccolezze, le sporcizie, si finirebbe veramente col trovare
una specie di veritd. No? Non mi segui. Sard che in quest1
ultimi tempi io ho pensato molto a certe cose e tu non cleri.
— Tacque. Lo vide apatico. Allora trasse un profondo sospiro:

— E va bene, parliamo di Elena e di Giorgio. Del resto
lavrai capito che magari involontariamente un momento fa
pensavo a loro, quella parola, veritd, quanto la ripetono, —
e rlfaceva# Giorgio, — la, veritd, vivere, nella, verita...

Parhmé(mmo— Tra Giorgio e me non posso dlre

che sia finita, ge : 1
<late=niente, pOSsO dlre solo che lu1 per me é sempre lo
stesso, in cima ai miei pensieri, e io sono lo stesso per lui,
solo mi sento piu libera. Ne ho tanta di liberta, Enrico, che
mi viene da ridere. M= 3

epsa—farmene. mtanto ﬁnche son glovan ef ev1dente-
mente attraente, la adopero. Questa cosa, in é]do, Tho sco-
perta adesso: quanto attraente io sono agli uomini. Non
faccio nessuno sforzo, anzi sembro un po’ vaga, un po’ bambo-
lona, ma quando ci sono io in un gruppo, pare che non
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vogliano che me. Si, e vero, anche Elena é attraente, anzi,
pit di me, in un senso pill prefewdes=ptl importante, che
immagino lasci un solco, una ferita, per sempre nella vita
d’'un uomo. Ma con me, & limmediatezza assoluta, indiscu-
tibile: mi vedono e stanno intorno a me e non pensano che
a quello, @ & chiaro che desiderano soltanto quella cosa 1,
e in gran quantita, e subito. Per questo ho detto che avrei
dovuto essere una cortigiana, non una colta magari, ma
insomma almeno, una intelligente, una sviluppatrice, — e
guardd Enrico con quei suoi occhi di stoviglia celeste, assa-
porando la parola, — una sviluppatrice di arti d’amore. Insom-
ma, comunque sia, io, Enrico, vedi mi tengo nella realta.
Sard quel che sara, in ogni modo, realtd é. Tu in genere hai
sempre scambiato la realtd per fantasia, e viceversa. E vedi
adesso com’e? Torni a Venezia e cammini in mezzo agli
spettri. Piglia il caso di Elena e Ruggero. Ma si facciamolo
questo nome: Ruggero, il grande, I'unico amore di Elena.
Ti senti distruggere, ti senti lacerare il cuore se dico cosi?
Io guardandoti adesso dubito perfino di questo. Perfino di
questo, Enrico. Perché vedi, tu hai sempre sbagliato: mi
ricordo che il rapporto fra Ruggero e i Partibon tu ti rifiu-
tavi di prenderlo sul serio, fantasie dicevi, scherzi infantili,
sono le tue precise parole, e invece avresti dovuto gia da
allora convincerti che tra Elena e Ruggero c’era qualcosa di
cosi importante, di cosi fisso, di cosi assoluto, che faceva
passare in seconda linea perfino il sapere cosa succedesse fra
loro, se facessero o no all’amore, arrivo addirittura, io, a dirti
questo, tanto piu che si amavano gida da quando’ avevano
dodici anni. E che quando loro son insieme, o quando anche
son lontani e si pensano reciprocamente, come ti posso dire,
si sentono giusti, loro sono nella verita. E ti par niente! La
cosa io non so spiegartela meglio, ma insomma so che &
tutto L. |— Fece una pausa, bevve con palese voluttd un
lungo sorso d’orzata. —\Oh intendiamoci, io non escluderei
neppu_r_(j,)_che un giorno Elena finisse per sposa1t1 ’

Enrico la gua.rdo stupito. _ ;
10 @r 11 tr
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Zora yedevat et dispetto di- tutto,
‘quell'ultima frase gli dava un- sénso -improvviso ‘di riposa,
di riconoscimento, di: speranza: Perse~dunque—una=soluzieie
esistema.- Forse era ancora possibile dare un senso alle cose.
Un momento prima aveva vs§iuto interrompere Matelda e
dirle: — Per quel che ti c 0, il tuo modo di parlare mi
ripugna, — e invece ora chigse: — Cosa mi consigli di fare?
— Non vederli per il momento. Né Elena né Giorgio.
Nelle loro vite sono successe certe cose importanti mentre
tu eri via, Elena e la sua faccenda con Ruggero, senza spe-
ranza, in fondo, ma appunto per questo tanto piu forte, e
Giorgio...
— Cos’e successo a Giorgio?
— E sempre lo stesso, ma i tempi stringono, I'ultima volta
che I'ho visto gli ho chiesto con insistenza di questa storia

d1 cui tanti stanno parlando cosi a blsb1g11 su-eeme—la

abbla 1nten210ne hd@ d1 fugglre dallTtalia in qualche

maniera, un po come ha fatto tanti anni fa suo zio Marco,

— Ma tu da chi le hai sentite certe cose? Chi ne parla?
Chi ne bisbiglia?

— Teodoro stesso, supponiamo, e poi naturalmente, Bolchi
...Bolchi sembra che scherzi, ma non ha mai cambiato sin da
quando era ragazzetto ossia, la sua € una maniera di scher-

— Ossia?

— Ossia, Enrico, come si suol dire negh amblentl ufficiali,
Bolchi vuole la testa di Giorgio.

Enrico ebbe un-balzo incontrollabile, come la vibrazione
d’'un nervo che avesse creduto spento. Di nuovo le parole di
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Matelda gli davano un senso di speranza, e daver ntrovato
qualcosa — Continua, — sussurro.
— Cosa vuoi che continui? Peggio di cosi...

L > Jpgit disse piano: — Giorgio ha bisogno di me.

Matelda lo guardo per un lungo momento in silenzio.
— Sei piuttosto patetico, — disse poi, tranquilla, come se
descrivesse il colore del suo viso.

3 — E anche Elena. Quello che siano
ilegami tra i Partibon e me, non lo potrai mai capire, Matelda.

— Cosa siano i legami tra i Partibon e il resto della gente,

credo che non lo capisca nessuno. Ma poi, — e Matelda
gonfid in un sospiro il suo bel seno, — legami, legami, cosa
vuol dire? Cosa conta, definire le cose? Io, — concluse, —

so solo come mi sento,) =/

BPopo—ana—paus basso il capo e la voce, col volto si
avvicino a-Enrico: — Sai cosa gli ho detto a Giorgio non
pit tardi dell’altro giorno? Se vuoi mi sposo, gli ho detto,
con Teodoro mettiamo, e continuo in pieno, anzi, pitt in
pieno che mai, la cosa con te. In certo senso mi sposo allo
scopo di continuarla. A me darebbe un piacere folle.

— Me limmagino. Del resto & una trovata vecchissima.

Matelda insisté nel pagare quello che aveva bevuto, e
riaccompagno Enrico sino alla soglia di casa. Era disinvolta,
naturalmente indipendente; era destinata a rimanere come
la prima vegemana che fumasse per istrada.

Quandh@{saﬁ“m casa gli fu detto che era arrivato suo
padre. dDapprima-credette—si—trattasse—dian—errore, che—fosse
pfuttush—a-mva%a—h—eemmm&e—é&%ma&asmaﬁblto nel-
Panticamera Augusto gli venne incontro. — Destino, — diceva
ilpadse- con voce tenue, ma Feiday senza ostentata commo-
zione, — destino. Enrico mio. — Cinse il figlio lungamente
traendolo a sé con braccia vuote d’energia. #

Da- quel poco che aveva sentito dire, Enrico s’era attesa
lo spettacolo d’'un crollo, d'un invecchiamento radicale; invece
suo padre gli parve soprattutto dimagrito, e con un che di
ben tenuto, di pallido ¢ @ cauto nei movimenti, che faceva

pensare a un degente d1 casa di cura. hgu;tn:@cha\

15



Ty 1 Y . A oewnw ; :-ENZ‘* 5‘1 Q. Ve
Lo )
dunprovwso que]la mattina, non ci aveva pensato neppure

un attimo e s’era messo in aereo; ora caplva perché, era stato

Ammge; tutta la sera apparve calmo, con certi inter-

calari come buona cosa, buona cosa, che aveva preso da suo

:1:\1{ Foimtehe i -J-.i:v e stsse & Jtiati A cena, tutte quattro
a tavola con le larghe ﬁnestre aperte che portavano le cam-
pane della sera di Venezia, e qui intorno i fruscii dei dome-
stici che servivano rapidi e silenziosi le vivande, i Fassola
nonostante l'assenza di Massimo apparivano come una fami-
glia felicemente riunita. Non parlarono né di Massimo né
della guerra; solo alle primissime battute col figlio, Augusto
aveva abbozzato frasi come: — In Italia tutto & calmo, —
oppure: — Attendlamo g61051 del nostro onore e dei nostri
mtewSSI,
Enrico accenno
ai Partlbon — Ha1 Vlsto Bolch1 recentemente? — chiese al
padre. — T’ha detto nulla? Cosa sono questé. stexiesghi fastidi
che hanno? — E poiché Augusto si teneva a frasi generiche.
come: — Questi sono tempi seri, Enrico, certi atteggiamenti
non vanno tollerati, — il figlio interruppe: — Ma io debbo
sapere perché, vedi, il mio pit vivo desiderio & di aiutarli,
— e il padre lo guardd con aria di dolce rimprovero: —
Enrico? Siamo ancora a questo? — E poi sorridendo fatua-
mente, si mise a raccontare: — Figurati, un paio di setti-
mane fa a Roma ¢& stato a trovarmi Marco Partibon, dopo
vent’anni che non lo vedevo. Curioso, I'ho riconosciuto subito.
Una stanga d’'uomo, sard una testa piu alto di Paolo.

— Ma dunque ¢ in Italia? — interruppe Enrico. — Io a
Berlino conoscevo la figlia, sai?
— La figlia, eh? — disse Augusto senza interesse. —

Viveva diviso dalla moglie e dalla figlia, gia da tempo. Ora
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le ha mandate in America, ¢ andato apposta in Germania

a prelevarle, a quel che ho capito. Oh Dio, strambo come

sempre, e vagabondo la mamera stessa di capltarnn davant1
‘—‘-v
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— No — disse F austa tesa, a voce Bassa — se Giorgio
Favesse visto ne avrebbe parlato a noialtre.

M Mai p1u fatto vivo, — npeteA.?«./;"'

— Sempre-state-easi—del=rester Ma se ¢ in Italia,

=& segno che ci poteva venire e questo & gia qualcosa Tante
volte ho pensato che non tornasse per paura di pasticci.

— Che pasticci, papaP? — chiese Dora.

Ma Augusto non bado a sua figlia; solo Enrico veramente
es1steva per 1u1 l'unico figlio rimastogli.
a il momento d'alzarsi di
tavola @ascid che Dora e la madre sunissero per—ﬂseu'e

as&eme..daﬂa.sala—éa—lm trattenne Enrlco ac’canto a sé®

196 BB SFalacla-posasbla lassic s e
NI iy G e arn :
o “——Jﬂg‘;w

J=COIPO - Sreet, S Brn bla ARy t1 i Domam par-

liamo & tutto, — disse, — passiamo la giornata insieme e
discutiamo bene tutti i tuoi piani. <\

In altri tempi Enrico gli avrebbe domandato: Che
piani? Parliamo di che cosa? — ; i confon-
derlo, @ umiliarlo. Stasera invece disse: — Va bene, papa,
domani parliamo di tutto. ’

Si coricarono presto. Enrico trovd nelle lenzuola ricche e
soffici, nella molleggiatura esatta del letto, nellaria della
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stanza coi balconi aperti sulla notte mite del Canal Grande,
una specie di soverchiante benessere. Saddormentd quasi
subito e poco dopo prese a sognare. Sognd che suo padre era
morto. Augusto era seduto a tavola con loro, parlava e discu-
teva con loro, blando, docile, ma sapevano che era morto.
Stavano discutendo i piani per il suo funerale e lui stesso
seguiva la discussione intervenendo ogni tanto con un « buona
cosa, buona cosa », accomodante e sereno.
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benissimo, tutto gwet che accadeva intorno a lui gli sembrava
una continua conferma della sua visione del mondo come
dun gran vacuo_senza senso. E@ n aveva rapport1 con

getto suo era quello d'allontanarsi dall’Itaha e portare Elena
e Giorgio con sé. Per mesi si tenne intenzionalmente lontano

da loro, continuando a scrivere da Roma a&mﬂb
parlando spesse per telefono -aleimes

fatto—della=Cermamia
a&% dalla d1stanza li teneva a bada i proteggeva col




Suo padre, con laprirsi dellinverno, praticamente fisso il
propno alloggio in una bellissima chmca per sottopor51 ad

g : mta Enrico
stablhto nella casa dErmete comod1551ma villa con Iglrghe
tranquille finestre aperte su anti¢hi giardiniy geeé passava la
maggior parte della giornata a studiare, preparandosi all'esame
di concorsog e~e-pensare: Lo sosteneva l'idea, divenuta certezza
nelle lunghe ore di solitudine in cui soppesava ogni even-
tualitd futura e analizzava ogni minimo passo delle sue lunghe
conversazioni telefoniche con Elena, che una volta entrato in
diplomazia la fanciulla I'avrebbe sposato. Quando Elena fosse
divenuta sua moglie, e lui diplomatico, avrebbe approfittato
una volta per sempre delle facilitd che il mestiere. offriva per
partire con lei e poi farsi raggiungere anche da Giorgio con
la scusa, per lui, dun impiego fittizio sul luogo, nel paese
sicuro, per esempio sudamericano, al quale si sarebbe fatto
destmare e non sarebbero tornati mai piu.

mstro de1 Lavon Pubbhc1 che Ermete stesso aveva accolto

senza v151b11e entusiasmo Aa Enrico era sembnaia-qmﬁpaete

)

“abitwato-a conside’rarq puramente come una forza utile, in
sé priva di senso e d’intelligenza, come un’energia elettrica da
accendere al momento giusto. La nomina d’Ermete aveva an-
che reso pit che mai vivace l'andirivieni di visitatori nella
casa. Fra questi, una posizione del tutto particolare era occu-
pata dal Bolchi. Era eaclkieghi chiaramente in ascesa. Gl
dava speciale prestigio il fatto che, pur non ricoprendo alcuna
carica ufficiale, fosse in termini di grande confidenza con indi-
vidui altolocatissimi, i quali, inoltre, lo circondavano duna
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"Nei riguardi d’Ermete s’era reso
un po’ alla volta M@M& indispensabile. Piu la statura
pubblica d’Ermete era cresciuta, pit gli affari privati di lui
erano finiti con passare nelle mani di Bolchi, anche perché
Augusto, che in fatto d’investimenti e di compere aveva agito
sia per sé che per il fratello, era ormai tacitamente conside-

‘ rato fuori di combattimento.

Non di rado Bolch1 parlava a

=geTitital vVeramenis 3 :.

Ennco de1 Partibon, stuz-

pe&em Che ti raccopta-da bella Elena? — A tali
domande finiva col rispondere aéﬁ” Stesso: che Giorgio sarebbe
andato a finire malissimo come meritava, che una conversa-
zione con Elena non valeva la spesa della telefonata, che il
rapporto ormai notorio di lei con Ruggero Tava ne aveva

fatto una glovane «molto chlacchlerata g snehe—nen—em—davb

ai latte giamento del Bolchi verso i Partibon aveva
el maniaco; h‘ vintuiva una specie di passione, di
tutt’altra natura dalla propria ma non meno intensa. E si

rifiutava pitPtitessad di rompere il silenzio.
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Finché una sera accadde dellaltro. Era in visita da Ermete
un giovanissimo uomo di governo, tale Fidenzio Calo, che
dopo avere coperto sl cariche politiche provinciali nel Ve-
neto era assurto a posizioni romane ed era stato nominato
sottosegretario all'Agricoltura. Atleta dai cape]h b1ond1 folt e
crespi e i chiari occhi pastorali,
volto-abbronzatissimos; il Cald, in estremo ossequlo alla moda
sportiva ed energica del tempo, aveva l'abitudine di non met-
tersi mai a sedere. Saggirava per la stanza, tendendo i mu-
scoli, vibrando. Come di consueto, era da Ermete anche il
Bolch1 e con lui, que]la sera, Teodoro Connestabﬂe Fu que-

Teodoro appariva ragglante dell’attenzione che suscitava.
Raccontd iwe-teliser-a=mede=sug: la storia del rifiuto da parte
di Paolo Partibon d’affrescare il nuovo edificio municipale di
Corniano; aggiunse nuovi particolari, come certi apprezza-
menti che il Partibon aveva fatto anche sull’architettura dei
palazzi vasti e squadrati cherano progettati per il nuovo
centro civico del paese; Paolo Partibon li aveva definiti «in-
cubi » ef aveva soggiunto il proprio convincimento che, per
fortuna, non ne sarebbe mai stata completata la costruzione. —
E tu allora, coshai fatto? — chxese il Calo fermandos1 d1
fronte a Teodoroge—p: dice—¢ un-S
Tiso~cintesa. Teodoro ne fu eStathO era la pnma volta che

11 Calo gh dava ch1aramente del tu; vqueﬂ&dﬂmﬂ'ﬂéﬁ“eﬂ

a certa gente per ora taccu)Ber-mm
e reglstro tutto. Nel mio libro nero. Un giorno tireremo le
somme.

— Anche a Venezia, — disse il Calo esponendo nel sorriso
lieto e forte i denti d'un candore quasi abbagliante, — i
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Partibon sono gente detestata da tutti. Meno Giuliano, che &
stato mio compagno al corso allievi ufficiali e poi credo abbia
fatto molto bene in Africa.

— Gente detestata da tutti? — chiese Ermete Fassola in
tono distaccato, cortese, da monarca.

Tutti conversero sul ministro gareggiando nel desiderio
d’informare; sopra gli altri prese agevolmente la parola il
Bolchi con la voce grassa e lenta: — Ti dird, Eccellenza,
anch’io li tengo sotfocchio da parecchio parecchio tempo, i
famosi Partibon. Queste storie degli affreschi, o quelle di
certe frasi che van dicendo in giro, sono relativamente minori.
Minori. Mi domando allora perché ce ne occupiamo tanto,
— strilld improvviso girando intorno lo sguardo e fermandosi
su Enrico, — forse perché son amici tuoi. Ma no. Forse

perché sono i simboli d'un certo genere di cose che, come .

diceva Fidenzio qui, nella loro stessa citta li fa detestare
da tutta la gente per bene. Ma no! — e ora urlava, — ce
n'occupiamo anche perché, per Dio, a un certo punto si deve
segnare il limite, vero? Dare l'esempio, vero? — Punto gli
occhi su Enrico: — C’¢ una guerra, si o no? E presto ci
saremo dentro anche noi, si 0 no? E loro sono dei disfattisti,
si 0 no? E noi siamo, per esempio, al corrente di certi piani
del piccolo Giorgio, si o no?

— Di quali piani? — sussurrd Enrico a denti stretti.

— Ah, non lo sai che ha in mente di scappare, quel pazzo?
Clandestinamente? Lasciare il Paese per andare a fare il
senzapatria, in paese nemico, come quel suo zio una volta,
a fare la propaganda disfattista® Pubblicare” all'estero la ro-
baccia che tiene in cassetto? Che per farlo andare in galera
qualche anno basterebbe perquisirgli la casa?

— Non esagerare, Enzo. Tra l'altro Giorgio non ha casa.
Quanto poi a suo zio..,

I1 Bolchi saccorse -dello sguardo di Ermete Fassola, nero,
attento, che passaya da lui a Enrico sempre in quel modo
distaccato, regalmente curioso. Temé d’avere esagerato. Non
Cera ancora una reazione ufficiale d’Ermete, alla quale ci si
potesse adeguare. Tento l'aria faceta: — In fondo, — disse
rivolto ad Enrico, — potrebbe esser la fine giusta per Giorgio-
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lino, catturato nel tentativo di varcare clandestinamente il con-
fine, una bella raffica, ta ta ta ta ta... Non morto. Ferito alle
gambe. Giorgiolino catturato come un contrabbandiere.

— Ti fai delle idee piuttosto romantiche, Enzo, — Enrico
disse. La sua voce era appena udibile. Balbettava. Si sentiva
scoppiare il cuore dall’ansia.

— C’¢ tutto un gruppo di giovani piuttosto sospetti, —
disse il Calo, — anche a Padova ho sentito raccontare cose
abbastanza sinistre su certi giovani. Incoscienti, pitt che altro.
— Sorrise, respird a fondo come un nuotatore prima di tuf-
farsi: — Un po’ di ceffoni, e se quelli non bastano, un po’
di galera per schiarirgli le idee. Di questi curiosi atteggiamenti
del ragazzo Partibon, — si rivolse ad Ermete — ti dird, ne
avevo sentito parlare anch’io. Non che lui appartenga ai
gruppi summenzionati, anzi € un solitario, .uno strano. Tutta
la famiglia & strana. La ragazza & bellissima. Amica tua, no?
— Ammicco agf Enrico.

Enrico teneva il capo abbassato; in quel momento decise

g
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Intanto suo zio si volgeva con un lento glro del capo verso
il Calo: — Ma queste che tu mi dici, Fidenzio, sono cose
d’'una gravita enorme.

Eppure ameshe questa frase rassicurd0 Enrico. Ermete la
diceva con una cortese finzione di meraviglia, forse con un
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tocco d’ironia verso w zelanti che lo circon-

@hbe fortuna Myrivd a Venezia senza aver—preavwvertitor
ressamay dalla sn‘? azione telefono a sua madrg/e seppe che
tutti i Partibon erano da lei in visita, gioé¢ non solo Elena e
Giorgio ma anche Giuliano.

Sin dalla soglia di casa udi risonare per i saloni la voce
di Giuliano. Quando entrd nel salotto di sua madre lo vide
sdraiato su un sofa, in uniforme, al centro del gruppo. Inter-
ruppe il discorso elre=stava-tenendas per alzarsi ad abbracciare
Enrico; gli batté una mano sulla nuca, lo scosse bonario e
rassicurante: — Ti vedo pallido. Cosa si racconta di bello
a Roma?

Anche Giorgio abbraccid Enrico. Elena lo bacio. Sua ma-
dre, e sua sorella che aveva accanto a sé Valentina Connesta-
bile, gli fecero delle feste da figliol prodigo. — Che magnifica
idea ha1 avuto stara1 qu1 un pezzo, no?

‘v'il -l—“.'..---_

& < - - : aera=std _PF RAZa
— E tu?L ,j:'hlese a G1uhano tanto per rephcare con
qualcosa alle sue effusioni. — Tu come stai?

— Stavo raccontando le mie avventure militari, — disse
Taltro subito come se non avesse atteso che il momento di
nmetters1 al centro dell attenzmne Era~izpresenti;-Enrieo-trovd.
Giuliane=il-f efacenite—di~tatti. Era un Giuliano nuevo,
loquace, gestlcolante molto sudato; e vestiva un’uniforme
strapazzata, troppo larga, con la giubba sbottonata. — Stavo
dicendo che, per la prima volta nella storia del nostro regno,
un ufficiale viene assegnato alla posizione giusta: & l'unico
caso che si conosca del right man in the right place.

— Cioe, Giuliano? — Enrico accennd a un sorriso.
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— Mhan messo nel controspionaggi Oh Dio, contro-
spionaggio & una parola un po’ romanzesda. Insomma, infor-
mazioni militari, posizione dove pare che possa accadermi di
usare la mia conoscenza delle lingue. Ti ricordi Londra, no?
E I'India? Come io so linglese?

— Ti pigliavano per...

Ma Giuliano non lo lasciava parlare: Non ti dico che

senso di respiro, di ca]ma di liberazione.dh- Padeva viv
. ] i
FO0 re~c a—testa—bassa, Chiecenaoll af\-;. _!u:-i‘ifa: S€., 3
2/ oubrrd nellaeuale-piare che presto anchd il nogtro pa
1 |‘.Ji 0_Co if2 ..,! '.‘= Gik gl

1 aa-nuovatvisione del domani. #ovrd far cosaP
Leggere lettere'r’ Interrogare prigionieri? O farmi mterrogare
io, se mi pigliano? Comunque ammazzare no. Se ci sara da

parlare, parlerd la loro lingua meglio di loro. E una faccenda,.

da uwomo a uomo. La guerra, in certo senso, per me ¢ finita
anche prima d’incominciare. :
Enrico era confusissimo, non capiva ancora se tutti scher-

. Zassero.
Dora intervenne: — Non dimentichiamo poi di dire a En-
rico che Gluhano ha plantato la Claucha
= =

— Ah cosi, lha1 plantata‘r’ — dlsse Ennco Automaﬁca—
mente ricadeva nel linguaggio cinico che lui e Giuliano ave-
vano affettato da ragazzigpewi=addietro: — Hai fatto bene,
era una donna ormai sfasciatissima; e negli ultimi tempi, che
lagna era diventata.

Valentina scoppid di scatto a ridere ad alta voce, poi si
mise una mano sulla bocca per fermarsi, guardandosi attorno,
come una bambina in classe. Enrico la guardo divertito: —
Ieri sera 2 Roma ero insieme a tuo fratello, — le disse.

— Cosa fa Teodoro? — chiese la fanciulla. — Io sara mesi
che non lo vedo, ormai & come se la mia famiglia fosse questa
qui di Dora.
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w 1 per [l\gallesso mi sento-

— A un certo punto della vita, — disse Dora sentenzio-
samente, guardando Giorgio, — le famiglie si scombinano
per poi ricombinarsi nel modo giusto senza tener conto delle
parentele. Per esempio, Giorgio io lo considero mio fratello.

— Anche mio, — disse Valentina.

— E fate bene, — disse Enrico. Si sentiva a disagio, perché
quest’uscita della sua sorellina e dell'amica gli dava un esage-
rato senso di commozione, che temeva di mostrare. Si volse
a Giorgio: — Quand’¢ che ci vediamo con calma? Debbo
parlarti di tante cose.

— Di che cose, Enrico? — gli chiese Elena subito, a parte;
ed egli immediatamente vide che lei aveva capito, aveva su-
bito valutato i motivi del suo nnprovwso arnvo a Venezia,

% . o 8 2 1,0 13-
.l‘ ,-’A:;—-n nu.-;“- =
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— Glorglo — Ennco gh si ander-e 0
sorriso paziente, — lascia che ti dica solo questo d1 quel che
tu-fai e che dici, si sa tutto. Quando dico si sa, alludo a gente
che ti vuole del male. Anche dei tuoi progetti che tu credi

piu segreti, si sa tutto. ,«:’
— Giorgio ha gia scritto un saggio intitolato Ragioni di
esilio, — Dora disse, — e lo pubblicherd appena arrivato a

Parigi, dove pare che sia anche lo-zio Marco.

— Dora, lascia parlare Enrico, — disse Fausta.

— Il punto & questo, — Enrico riprese, calmo; Elena gli
era seduta dall’altro lato ed egli le prese una mano: — Il
punto & questo: se certe cose vengano dette per ischerzo, o
sul serio, il risultato & lo stesso, dato che certuni, diciamo
certi nemici, ormai le pigliano sul serio, non le considerano
per nulla degli scherzi.

— Spero bene = dlsse GlOl‘gIO B-chisser——Na=guando
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— Voglio aggiungere, — riprese Enrico sempre pil pa-
cato, — che se certe cose sono serie, se certe... certe decisioni
sono prese, che bisogno ¢’¢ di metterle in atto, diciamo cosi,
drammaticamente? Perché non cercar di ottenere gli stessi
risultati per vie pil regolari, piti tranquille, approfittando di
certe situazioni e di certi aiuti, e avendo anche il piacere
aggiuntivo di giuocare a certa gente una spece di tiro? -

Tutti tacquero. #FATtsta, Giorgio, Elena segpi a;z v}ﬁntmr '

1o al-etseorsg OF.Urigo; fie capwano- 1
Htevs < \gianto veranténte i lesse” Intanto venne un
cameriere col té, geeelto—da- isfagmiome. — Ah,
vedrete adesso Giuliano come si abboffa, che spettacolo, —
disse Dora, e Giuliano sorrise lieto di tornare—um attimo-al
centro dell’attenzione.

Il lieve gorgogliare del té versato nelle ‘tazze, il tintinnio
dei cucchiaini, le domande di Fausta s i 0

volessa; smossero laria diradando le parble d’Enrico. Solo

Elena era rimasta ferma a guardarlo di sottecchi. Ebbe un
riso brevissimo: — I passaporti diplomatici, — disse, — i
visti, i permessi...

Erano echi di frasi che venivano a lui dai giorni piu
ardenti e disperati del suo amore. Le strinse con forza la mano.
Avrebbe voluto dirle: — Sono pil forte di te e di Giorgio,
affidatevi a me, lasciate che vi aiuti.

Gli altri intanto si buttavano sul t&, sui panini imbottiti
e sui pasticcini come fanciulli a un picnic\#e VOO Brano

cmpre—piiade—ea allegre

: v
~PNessuno si occupd di Elena ed Enrico che falzavano
tenendosi a mano e andavano al poggiolo. '
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Posarono i gomiti sui lunghi cuscini rossi che $coprivano
la pietra della balaustra; un vaporetto passo nel canale, col
suo fischio; lo seguirono con lo sguardo finché svoltd all'an-
golo fra i palazzi; sullacqua smossa rimasero due gondole
agitate, e una peata carica di legna, massiccia e fissa sulle
onde, con antichi rematori curvi, la spalla allenorme remo
puntato sul fondo, che percorrevano gli orli della barca a

. —Ti ricordi, — Enrico disse, — quando # ti sognavo
ambasciatrice al mio flanco? Ti parlavo~pomposamente di
quelli che sono i compiti della moglie nella vita di un diplo-
matico. Tu mi lasciavi dire, sorridevi. Le mie aspirazioni t
sembravano cose tanto vuote. Vero? ¥&#@? E avevi ragione,
sai? Anche a me adesso non importa pit nulla, sai? — Pareva
le offrisse un dono, una speranza.

— Perché non te nimporta pitt nulla, Enrico? Cosa t'é
successo?

Erano ragionamenti gid fatti cento volte, per telefono con
lei, da Roma; ripeterli non lo irritava, anzi gli dava un senso
gradevole di monotonia e di riposo. — Tu giri sempre intorno
alla stessa idea, Enrico, in fondo non c’¢ abbastanza di cam-
biato, e anzi, quel che ¢’¢ di cambiato, rende le cose ancora
pit difficili. Ma non capisci? — E gli si volgeva con quel
suo riso lieto, di pieno cuore, e che pure nel fondo conteneva
sempre qualcosa di disperato, un tono d’angosciosa domanda.
Anche il volto di lei s’era venuto maturando, non appariva _ .
stanco o appassito, ma piu fermo; ai due lati della bocca eg:li%"'-“‘w
osservava quelli che sarebbero un giorno divenuti due solchi
fissi, .o che ora erano linee appena intravedute sulla pelle
fresca; @’era qualcosa di pitt fermo anche nello sguardo, nonJ ,’iﬁﬁ;
mewbes—anzi pilt luminoso che mai, ma piu lento, pensoso,
sicuro di sé. — Non capisci, —®}}# continuava, — che secondo
la maggior parte della gente io [sono meno che mai la donna

per te?
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— Mi permetterai, Elena, %{f ephch subltagky di deci-
dere io stesso quali siano i miei sentimenti. E poi adesso c’&
dell’altro. Ti ripeto: cerchiamo d’essere pratici. L'Europa ha
casi del genere, ne ho sentito parlare in Germania: uomini di
paesi liberi hanno sposato donne del luogo, per poterle portar
fuori. Io non appartengo a un paese libero, ma nella mia posi-
zione avrd un minimo sufficiente di libertd e di potere. Lo uti-
lizzeremo. Ecco tutto. Non credere che io adesso mi metta a
far la posa dell’eroe, del salvatore, oh no, se mai sarai sempre tu
che salverai me. Voglio andare verso un’esistenza completa-

nte sconosciuta. Non hai idea il senso di vuoto totale in cui

ivo, En*ti-posso neppur incominciare a descrivere...

A un tratto el si scosse: — Giorgio, — disse, anche prima

d1 r1voltar51 H_fratEHU—era\ﬂttg_sulla_sogha—delzpo gg‘m]ﬂq

!lll

Ennco lasc1o chre-Eiorgio=sunicse 0ro;-che ant1co loro
trio si ricomponesse; e nprese — Non so, saré stato la morte
di Massimo, della quale effettivamente riesco a parlare soltanto
con voialtri due, e poi certi pensieri quella mattina a Cor-
niano, ma del resto anche prima, mesi e mesi prima, a Ber-
lino, certe cose che Giorgio ef io abbiamo veduto insieme...
Insomma, non andiamo ad analizzare le cause, ed ¢ anche inu-
tile cercar di descrivere cosa uno pens1 o senta; cerchlamo
soltanto di essere pratlc1 yedettod

Itidod o ]
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’
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tare cosa noi Fassola contlamo in Italia, pud gia sembrartd
molto, ebbene ti dico che ¢ anche di pit... I meandri della
vita romana, le leve del comando, tutte frasi stupide ma che
a un certo punto hanno una strana relazione con certi fatti...
c’é questa specie di energia fisica che controlliamo, e che a
un certo punto possiamo adoperare. La adopreremo una volta,
per andarcene, e basta. Hai capito? Tu intanto, sta’ tranquillo.
Non parlare. Non dare corda ai tuoi nemici. Guardali in
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silenzio. Sfottili col pensiero,-con lo sguardo, e pensa sempre
al tiro che stai per giocar loro, e intanto taci, fatti dimenticare.
Un giorno...

— Ma ho capito, — interruppe l'altro, con una voce stra-
ziata, non tanto dallimpazienza d’ascoltare wm@r cosa gia ovvia,
ma piuttosto per il tormento d1 doverewmtb;;
ostacolarm “pales iseio,,— non credi
d’esserti gia spiegato abbastanza chlaram nte?

— E allora?

Giorgio tacque a lungo, a capo basso, i gomiti sul cuscino
rosso, gli occhi fissi nel canale.

— Cosa vuoi fare? — incalzava Enrico. — Scappare? Pas-
sare il confine, & questa la frase, no? E come? Dove? Bam-
bino! Che contatti hai?

Allora Giorgio parld, posatamente ma senza il suo teno
didattico, anzi con una certa umiltd, @em” un semplice desi-
derio di chiarezza:

— Niente. E che facendo le cose al modo tuo, capisci,
Enrico, non si rischia la vita.

— E perché dovresti rischiarla, scusa? Per amor di chi?

(4 L%‘CEQI’ sorrise, disarmato. — Non so. Non so, Enrico. Ecco:

¢ andata a finire che sono pil confuso io di te.

Da vicine chiese parrocchiali le campane del vespro apri-
vano il loro suono loquace; poi: quelle di San Marco rintocca-
vano profonde, superiori.

— Vediamoci _in. questi giorni, — Enrico disse, — quanto
state a VeneziaP? Dove abitate?

— Elena va a Corniano stasera. In questi giorni lei abitava

"da Matelda Kraus. Io stavo dalla zia Ersilia e stasera vado

a Padova con Giuliano, poi tornerdé qui, o andrd a Corniano,

A8 -
chissa. Gty ‘Wf 3
Enrico #senti s assenza della

vecchia casa veneziana dei suoi amici fosse per lui un’ampu-
tazione; lo stupi la serenita di Giorgio nel descrivere una fa-
miglia cosi dispersa; provo un desiderio fisico di raccoglierli,
@ tenerli con sé. — Perché non vieni a stare a casa nostra?

— Va bene, Enrico, possiamo parlarne. E a proposito, ora
noi dobbiamo andare da Matelda. Tu cosa fai?
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ab.
Ennco intui dfera megho non seguirli. Bisognava non

T T L s

B=apP o
al 4bbastimza .' — Io rimango qui con la
mamma e con Dora. Ma tu ripensa alle cose che abbiamo
detto, e ne riparleremo.
— Va bene. Ne riparleremo.
I1 sole calava quando Elena, Giorgio e Giuliano uscirono
per andare da Matelda.

Ruggero Tava era arrivato da Matelda molto presto quel
pomeriggio ed era stato costretto dai discorsi di lei a,zf una
attenzione intensa, fra il divertito e I'allucinato. — I Partibon
non ci sono ancora, — la fanciulla aveva esordito versandogli
del vino ordinario delle campagne di sua madre, che aveva
preso l'abitudine di servire a tutte le ore del giorno, — son
qui sola, Ruggero. Che bene. Cosi parliamo un po’ io e te,
che ne ho tanta voglia da tanto tempo. Diciamo pure la verita:
ho tanta voglia, da tanto tempo, di essere sola con te, ma le
ragioni ovvie d'un desiderio simile ora non contano pil, sono
estinte, perché tu appartieni ag@ Elena, e la nostra adorazione
per lei cimpedirebbe... 88 Ma cosa dico, appartieni a Elena?
Non appartieni soltanto a lei, vero? Curioso come nel nostro
piccolo giro si tende a dimenticare che sei sposato.

— Non parlarne cosi, Matelda.

— Come sta, cosa fa, dov’¢, la cara Alessandra?

— E incinta, Matelda.

— Ma fammi il piacere. — Dopo un moto di genuina me-
raviglia, Matelda si riprese: — Ecco, vedi? Wedii-tomo=stesse-
cpn—cui-ta-dici-una—easa_5imilé® E come se tu parlassi d’'una
qualche povera ragazza con la quale ti fosse successo il pa-
sticcio; son sicura che se invece si fosse trattato di Elena,
la quale, diciamo cosi, non & teoricamente tua moglie, ne
avresti parlato in modo completamente diverso. No, lasciami
finire, Ruggero, angelo, dolcezza; io alle volte ho delle idee
meravigliose, o insomma, dico delle cose giustissime, ho il
buonsenso travolgente, ma non sono brava da parlare come
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per esempio il mio Giorgio, sicché & bene che tu mi ascolt,
senza mterromperrm senza confondermi. Del resto questa che
vorrei dirti & un’idea Partibon, Iidea sulle famiglie. Intendia-
moci, i Partibon hanno una famiglia molto diversa dalla mia,
hanno un padre stupendo e una madre che & perfetta per il
marito, cioé devota senza per questo diventare ebete, mentre
mio padre e mia madre sono da molto tempo due estranei
fra di loro, in una maniera tale che non & che non si guardino
pitt in faccia, non & che si siano messi vicendevolmente la
pietra sopra, anzi si danno ogni tanto un appuntamento, qui
a Venezia, 0 in campagna, o a Parigi quando era facile aver
il passaporto, e si trattano con la massima deferenza, tante
volte ho pensato che facciano addirittura allamore, cosi,
non perché ne abbiano voglia ma per una specie di cortesia.

pernsato 2 prti a 4 ygenitor nu S, n“ \?

anche se abb1am0 gemtorl cosi differenti, pure abbiamo lo
stesso orientamento, come idee, sulla famiglia e sui parenti.
Ossia, capisci, Ruggero, le parentele buone, le parentele che
funzionano veramente, non sono mica quelle vere, sono quelle
inventate, come posso dirti, sono le parentele onorarie. Devono
essere cosi anche se per caso sono vere, legali diremo. Devono
avere quel tono di cose inventate. Capisci, Ruggerone mio?

A

Allora si tutto va bene, perché & regolato dal sentimento, e
tutto dipende da quello, tutto dipende da come ti senti. Non
bevi? Non ti piace il vino delle mie terre?

— Certo, lo trovo ottimo, ne ho gia bevuti due bicchieri.

— Allora bévine ancora. — Gliene verso dell’altro. Scold
la bottiglia e chiamo il cameriere, il cosiddetto maggwrdomo
Amleto, che ne portasse dell’altro. Amleto entrando sorrise a
Ruggero con particolare effusione; provava verso il giovane
Tava un’ammirazione sconfinata. Conosceva dallinfanzia il
nome Tava, famoso soprattutto per quello dello zio, ora gene-
rale, che nella grande guerra sera coperto di gloria in regioni
del Veneto dalle quali Amleto proveniva; questi odiava I'idea
della guerra presente, e in cui riteneva fatale che ITtalia
entrasse, eppure non poteva far a meno di sognare se stesso

451



al fronte, un fronte che immaginava molto simile a quello
della guerra passata, e gli sarebbe piaciuto d’avere per suo
tenente qualcuno come Ruggero, eldiegli=gindicava capace di
forza e di dec1sxoneye insieme wedesa: sorridente, famciatesce;
ceruleo, pieno di coraggio e di buonumore. Gli mescé egh
st&sse un bicchiere di vino. — Signorina, lascio qui due botti-
glie, — disse con la sua voce educata ma grossa, quasi goz-
zuta, posando, prima d’uscire, le bottiglie campagnole, nude,
senza etichette, su una credenza quattrocentesca.

— Cosi per esempio, — seguitd Matelda, — le hai mai
viste le bambine Angelone, le cuginette di Giorgio ed Elena,
quando guardano i loro cugini adorati? Sono 1i, piccole e fisse
proprio come due bottiglie, specialmente quand’erano ancora
pit bambine era davvero uno spettacolo. Cosa sono, Giorgio
ed Elena, per loro? Sono fratelli, o sono gli zii geniali, e di
Giorgio poi la piccola Bianca sarebbe anche I'amante, se I'etd
lo permettesse; e sono poi madre e padre, sono molto pit
madre e padre dei loro genitori veri. Perché vedi, ¢’¢ anche
questo, Ruggero, ¢’¢ che un sentimento del genere non & sem-
plice, tutto una tinta, ma comprende tutto, tutte le forme
di parentela. E qui si potrebbe dare I'esempio ovvio di te con
Elena, vero? Vero, Ruggero mio, caro, santo? Io le capisco
certe cose perché io ti sento molto, Ruggero. E ad ogni modo,
a questora dovresti saperlo, no, che di un uomo affascinante
come te, una donna vorrebbe esser tutto, figlia, madre, amante,
sposa, si 0 no? Anche perché tu, che pure sei forte, e in amore
magari devi essere anche abbastanza straordinario, sei anche
un po’ svagato, un po’ tonto, si vuol venirti in aiuto... In
questo senso, con tutte le differenze, mi ricordi un po’ il tipo
di Giuliano Partibon, che & tutt’altro che una persona priva
di fascino, intendiamoci; anzi, io ho delle idee su questo punto,
ossia che nell'amore incestuoso che esiste fra i tre Partibon,
come del resto fra tutti i fratelli e sorelle che abbiano un
minimo di sensibilitd, Giorgio per Elena rappresenti piuttosto
lo spirito, la tensione spirituale, ma Giuliano sarebbe molto
piu adatto a rappresentare la carne. Percio, Matelda ti dice,
e Matelda ha intiito in queste cose, Elena trova in Ruggero
certi elementi che sino dalla piu tenera infanzia ha visto in
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delkxr guerra.

Giuliano. Come tipo di cosa, come oggetto di desiderio, voglio
dire. Ti ammetto che questo non esaurisce tutto Giuliano, e
meno che meno tutto te, intendiamoci, ma insomma... — Alzo
le spalle, gonfid il seno in uno dei suoi sospiri di benessere.
— Che complicazioni, mamma mia, che complicazioni, —
sillabd, e stette a guardare Ruggero con un sorriso pieno di
affetto e di furberia.

=
L ol scosse il capo. Non sapeva neppur lontanamente come

abbozzare una replica, sattaccd allultimo brandello del di-
scorso di lei: — Giuliano, eh, — disse, — Tho visto proprio
laltro giorno, Giuliano. Abbiamo chiacchierato insieme, Sai-

WN& sono trovato d’accordo su certe cose che

anche

ha detto,

,4.[

— Cosa ti ha detto Giuliano deﬂa guerra, bambin mio?

— Oh, niente, le solite cose. — Alzd le spalle. — Io ho
deciso di non far niente. Avrei potuto almeno cercare d’infor-
marmi sul mio richiamo, abbiamo tanti militari in famiglia;
ma ho deciso di non far niente. Il richiamo lo aspetto, inten-
diamoci; e I'Ttalia, in guerra sta per entrarci, non ci vuol molto
a vederlo. Ma & tutta roba che sembra un po’ fuori della
realta.

— Perché non cerchi di evitare, allora? Pensi che non puoi
farlo perché sei un Tava, eh?

— To ho deciso di non far niente, — ripeté Ruggero.
— Hai mai parlato con Giorgio di queste cose? Sai il suo
progetto?

— Vedrai che non lo fara.

— Siete tornati ottimi amici con Giorgio, no?

— Lo eravamo sempre rimasti, Matelda. Anche se per
non so quanto tempo non ci siamo né parlati né guardati in
faccia. Anzi, quello succede solo tra amici, quel modo L di
non guardarsi in faccia, sai. In quel periodo lo vedevo certe
volte magari in Piazza, e tutti e due ci evitavamo, e io guar-
davo in direzione sua e poi subito guardavo dall’altra parte, e
ti assicaro Matelda, mi veniva da singhiozzare. E nota che
io non piango mai. Cose dell'altro mondo. — Improvvisa-
mente si mise a ridere, il volto scoppiante dal colletto troppo
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stretto gli brillava quasi congestionato di rossore. — Quanto
ci siamo divertiti con Giorgio da ragazzetti! Quanto abbiamo
risol

— Mi ricordo quand’eravate ancora in rotta e poi ti € suc-
cessa la cosa con Elena e tu un giorno mi fai: « Giorgio Par-
tibon. Gli stringerei di nuovo volentieri la mano », cosi, for-
malissimo, col muso duro.

Ruggero continud a ridere, guardandola con gli occhi lu-
cidi, bevendo ogni parola di lei in un riconoscimento festoso.
Poi abbasso il capo: — Bisogna che ti dica qualcosa. Ecco,
mi ha fatto bene parlare con te, anche se certe delle cose
che tu dici, Matelda, non le capisco in fondo mica troppo.
Ma mi ha fatto bene, perché mi sento pit calmo: vedi, io
oggi sapevo che Elena e Giorgio andavano dalla signora Fas-
sola e venivan qui solo piu tardi, e allora son venuto prima,
con lidea di farti una proposta. Volevo proporti di dire a
Elena che io ero gid partito, che improvvisamente avevo rice- !
vuto il richiamo militare, una scusa del genere. Ora vedo

Bidea—era —assusaa—c—Sono
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cosa sarebbe stato di vile compiere un atto simile, e oltre a
tutto, di sciocco. Con una persona come Elena la cosa giusta
da fare & sempre quella di tenersi nella verita.

— Nella verit. E che verita & che vuoi dirle, Ruggero mio?

— Alessandra ha saputo di quel che c’¢ tra Elena e me.
E vedi, Matelda, il suo modo di reagire & stato quel che ce
di pit difficile da sopportare: il silenzio, la tristezza. Da
tempo ormai non viene pill a Venezia. E 13 che aspetta la
nascita del nostro bambino, in campagna.

Matelda tacque;densmeleyva-jradire-ilpensiers e Ta-occy

= s Fer 7e’Ssadr.

Sapeva=¢ \ angra 1 1 da g0 rito une
gril gioia—1i ,iﬂd the duand’é 1' il ‘/ d t )
Ruggero no § villaya 4! At dal/rido? Si sen; 'v ingene- '

r > . s
asa_e anche” guéstela #\ ava \indifferente. — "1 tu ¢
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;» Gli sorrise. ,ﬁ{) carezzd sulla nuca. Senti gli occhi
ersi, e quello sguardo sulle labbra, sul seno.

22 non--avesse_dscoltato=la—demeande.- Allora MaE
" b ,., I IR Y . o
dasce 2 ~“alles7olts; getto i una frase rapida, a denti

stretti, come trasmessa su un altro piano: — Se decidi di

troncare con Elena fammelo sapere.
Ma Ruggero adesso parve i
di lei: — Cosa voglio fare? Trovare un modo giusto, chiaro,
di risolvere.. — Parlava a voce sempre piu alta e vibrata,
come se leggesse un testo. — Non deturpare nessun ricordo...
Trovare il modo di mantenere, con Elena, un’armonia... — Ma
ansmet® si fermo, si sentl come svuotata la voce, a veder<,
Matelda che lo seguiva con gli occhi azzurri sbarrati, in una
finzione d’'umile e ammirato stupore; non poté far a meno di— ,
,sorridere. Allora sempre con quegli occhi spalancati elia—si l&g
$accostd, amdah, lo cinse col braccio, g gli premé sulla gota
varie volte le labbra schiuse, toccandogliela ogni volta delica-
tamente coi denti. Cosi cominciarono que¥,che sembrava una
partita d'un gioco noto, toccandosi a vicenda con le labbra
i volti, come segnandovi dei punti a turno. Infine s'abbraccia-
rono, Matelda trovando la posizione piu agevole sui cuscini
del sofa, e rimasero a lungo cosi, ben legati I'uno allaltra, le
bocche profondamente unite. Dun tratto Matelda si svin-
cold, salzd rassettandosi I'abito e tossendo: — Senti Ruggero:
no, — disse andando alla finestra. — No. Qui ci si_eeeita™y , |
troppo. — D’allora in poi parlarono assai poco, eghi la rag- el
giunse al balcone e stettero ambedme a guardare il canale
della Giudecca, largo, col paziente vaporettino del traghetto
che lattraversava, e legata alle rive qualche grande barca
dalmata da legna. Poi, qui sotto, sulla fondamenta delle Zattere
videro, svelti e} in animata conversazione, i tre Partibon
avanzare.
Andarono a riceverli sulla scala. Quando si videro tutti e
cinque insieme parvero scoppiare di cose da dirsi, parlavano
non tanto interrompendosi quanto conducendo ciascuno il
discorso per proprio conto. Andarono nel salotto, s’aggirarono
senza sedere fra i tavoli antichi e le comode poltrone ed i
sofa foderati di damasco rosso, fra-gli-oggetti-lasciati-a {a
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se onde di p1acere DErcorressero v151b1]mente lar1a della stanza
nella quale ciascuno aveva le proprie speciali ragioni di feli-
cita: Matelda, che odiava la solitudine, vedeva intorno a sé
le persone della cui compagnia pitt godeva al mondo; per
Giorgio, alla visione quasi incredibilmente piacevole di sua
sorella e di Ruggero e di Matelda insieme, s'univa ora quella
di Giuliano, d'un Giuliano in cui, dopo anni di pena e di
sarcasmo, gli sembrava d’avere recentemente scoperto un
nuovo amico; Giuliano stesso, che degli antichi dissapori fra
i suoi fratelli e Ruggero s'era sempre ritenuto un poco colpe-
vole, li vedeva ora riuniti intorno a sé, parte della sua vita
come non lo erano stati mai. Oltre a questoqgera l'aria creata
dal vino di campagna, di cui Amleto continuava a portare
bottiglie numerose. Gridavano, ridevano, inventavano brindisi.
Dapprima furono brindisi generali, poi a coppie. Fu durante
. uno di questi che Elena e Ruggero si guardarono negli occhi,
ws ed-eghi- aperse le labbra per dirle qualcosa, un frammento al—
meno di tutto cio che aveva pensato di dirle, ma invece
domando soltanto: — Perché ti sei messa quel vestito? —
Era un vestito gia decisamente estivo, d'un lino fresco color
smeraldo. S’accorse d’aver fatto la domanda con voce ansiosa;
e quando Elena ebbe risposto: — Perché so che ti piace,
perché ti voglio piacere, — a lui parve che senza quella
risposta non gli sarebbe stato possibile sopravvivere.
In un altro punto della stanza Giuliano alzava il blcchlere
di fronte a Ruggero; per tutto il tempo aveva desiderato ap-
partarsi con lui e gompiere un gesto, dire una frase, non sa-
peva quale. Giorgio li osservava. Si formd d’improvviso intorno
ai due un silenzio. Allora Giuliano disse con una solennita
un po’ goffa, ma cosciente, compiaciuta: — Ruggero, volevo
sempre dirti che m’¢ doluto quella volta d’aver interrotto 4l
duello. — Anche Ruggero ebbe un atto leggermente solenne,
cerimonioso; alzo il bicchiere quasi mettendosi sull’attenti;

ambedue lo vuotarono sino in fondo, porscoppra-r-encm

robusta ¢ chfara-risatar—
— Giura, — grido Giorgio allora, ridende—anche—tni; —

giura che sei pentito, Giuliano.
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— Sono pentito, giuro, — disse Giuliano in fretta, la
mano al petto.

— Giura che anche tu, come Ruggero e come noi tutti,
assumi la consegna di combattere sempre ed in ogni luogo
‘EnzesBelebi=e 'enzobolchismo in tutte le sue manifestazioni.

— Giuro, — ripeté Giuliano, la mano di nuovo al petto.

— Giuro, — echeggio Ruggero, guardando Giorgio. Loro
due non si parlavano molto. Pareva che il silenzio, e lo scam-
biarsi cosi ogni tanto uno sguardo d’intesa, valesse pit delle

Stesse parole; io—

c 11 p1 1z1a ritr 0 ata o anzi i
nti a,rlo e Ae nel rapporti el‘, biso
i ite tto ¢ )ﬁmpm swum €

Matelda aveva fatto preparare una grande cena. Mangia-
rono e bevvero lungamente nella sala da pranzo allestita come
per un convito solenne che Matelda dal suo posto a capota-
vola si divertiva a presiedere mella luce dei lampadari di
vetro piena di contrasti fra scintillii ed ombre, inserendo ogni
tanto nella conversazione frasi come: — Ecco vedete? Ora
non potrete pitt andarvene. Ora dovrete stabilirvi qui da me.

I primi a doversene andare furono Giuliano e Giorgio, per
prendere la via di Padova. Gli altri li accompagnarono sino
allo scalone reggendo ancora in mano i bicchieri di _vino.
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giorni e giorni e giorni.. Ma lui se ne va, chissa cosavra di
ragazze a Padova, e anche a Corniano ha guella Caterina...

— Non dimenticare, Matelda, — disse Elena, ‘_ che le
vostre infedeltd sono reciproche.

Matelda tenne fermi a lungo su Elena i larghi- occhi furbi
e stupiti: — E invece ecco, tu e Ruggero, che vi vedete solo
quando potete, cosi, fortunosamente, che siete nella pit im-
possibile delle situazioni, avete tutta l'aria della coppia eter-
namente fedele, siete i perfetti marito e moglie. Vi vedete
quel che basta per non arrivare mai al fastidio, anzi per con-
tinuare in eterno a desiderarvi rec1procamente Adesso, anche
se te lo richiamassero alle armi, sarebbe pitt o meno lo stesso,
vi vedreste nei periodi di licenza, son sicura che se ci faranno
entrare in guerra e lui dovrd andarci, il vostro amore conti-
nuerd a fiorire, anzi sard proprio l'ora del vostro amore pitt
intenso. — Studid ancora la faccia dellamica: — Mi piace
come ti sei pettinata, — disse. E preferendo prendere lei
stessa liniziativa del congedo: — Devi andare da tua zia, no?
Ciao Elena. — Bacid l'amica sulle gote, poi abbraccid anche
Ruggero, lo bacio sulle labbra: — Ciao Ruggero, e ricordati
bene tutte le cose che tho detto ogg1 eh?

Nel salotto di casa propria Ruggero, seduto accanto af
Elena sul largo sofa bianco, nmase qualche momento fermo.
dlscosto a guardarla

Letteralmente, si sentlva vivere, perce-
3 p1va la p10pr1a vita nell'atto di svolgersi“@ampliarsi. Era una
scoperta continua. Guardava Elena e saccorgeva di non avere.

mai creduto che potesse esistere, nell'aria del mondo, n ,
fibra dell'uomo, un sentimento come quello A stava © lug

provando verso di lei. La nuova pettinatura della fanciulla
consisteva in una specie di codino settecentesco che le lasciava
libere le orecchie: Ruggero la contemplava con una certa
ansia, come uno che temesse di non avel;?abbastanza tempo
per mettersi al corrente su un avvenimento di portata enorme.
Anche questa contemplazione, come tante cose per lui, si
risolse #mfiie in un riso di letizia e di meraviglia.

E cerano altre, continue scoperte. Elena gli sembrd diven-
tata pill piccola e insieme pit solida. La vedeva seduta 1i,
piccola, intenta, furba, con quel codino; e improvvisamente,
per la prima volta scoperse che poteva esservi in lei anche
qualcosa d’inesprimibilmente comico. Questa scoperta apriva

straordinarie prospettive di giocia e_d’ Inoltre essa 2. v
univa pit che mai, perche - aveva sempre intuito come

Elenasmel=preprio=s sapesse scorgere qualcosa di comico
in lui; ora anché :questa corda avrebbe vibrato in comune.
— Elenal Elenal — esclamo, e stava accostandosi a lei per
baciarla, per lasciar sgorgare un po’ cosi, in qualche modo, la
piena di quelle comtimme rivelazioni.

Ma la fanciulla lo interruppe; puntava il dito verso un
tavolino a ruote nell'angolo della stanza, doverano bottiglie e
blcch1e1'1 — Hal de]la grappal — esclamo alzandosi. ewane—

: verse=guell o Prese la bottlgha con due bicchie-

rini, ¢ torno a sedere sul divanos posd con decisione i tre
oggetti, bottiglia e bicchierini, uno alla volta come se li con-
tasse, sul tavolino basso davanti a loro: — Qualche volta a
Corniano, — disse, — bevo grappa con mio padre.

In quel punto Ruggero fece un’altra scoperta: che cera
qualcosa d’arrossato e campagnolo nella pelle del volto di
Elena, su quella gota che la nuova pettlnatura scopnva in-

be-1uno: 3 F=pensiere : — Come la amerelfﬁ
nche se si ammalasse anche se avesse
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la febbre. —La lontananza di Alessandra, nel suo stato attuale,
lo intristiva e gli rimordeva; ma se inveee che d’Alessandra si
fosse trattato di Elena, sapeva che non sarebbe stato capace
d’allontanarsi mai, avrebbe desiderato poter manifestare in
ogni momento il proprio amore, anche nella sofferenza, nella
deformita.

— E ovvio, — disse la fanciulla, — che mi hai portato qui
per sedurmi: una seduzione alla contadina, a base di grappa.
E invece non sai, — disse avanzando le braccia e traendolo

a sé, — non sai che sono io che seduco te. —sglizavrebbe

valuto-dire elo-

apeva—che-era—vero—che e

Accadde poi che Elena, diversamente dal consueto, s'ad-
dormentasse; questo i alla gioia di lui una
dimensione nuova. Vederla dormire! Vederla staccata da lui,
nel mondo dei sogni, eppure vicinissima! Seguirne i gesti
puerili nel sonno, accostarsi al volto di lei per sentirne lalito.
Tutto ~il corpo della fanciulla respirava soddisfatto; pieeele

itr-selido—d’ mpoy-esse aveva, superato quella delica-
tezza quasi gracile che aveva avat ;’5’ r%spho nel sonno
ne faceva sentire la carnalitd come un alito che I'avvolgesse
tutto. sen i .
Elena nel sonno parve di:mnjse—ee&s’an.ta.dd]o sguardo da
lui; si desto di colpo e subito si mise a parlare in fretta: —
Mamma mia che tardi, la zia Ersilia, figurati, ha noleggiato una
macchina, continua ogni volta a portare un mucchio di roba
a Corniano, si ¢ immaginata la famiglia 13 in una specie di
lungo assedio di guerra, stavo sognando che tu venivi con
noi e ci aiutavi a caricare i bauli e poi anche dei mobili,
alcuni dei vecchi mobili preziosissimi della nostra casa, da
tempo venduti. La zia Ersilia li trasferiva a Corniano perché
facessero un po’ famiglia, in quella casa che, diceva, & popo-
lata dallo spettro del vecchio Romeo e di altri Partibon di
Corniano. « Gli spettri in casa? Magari», diceva incuriosito
mio padre. E invece tu resti qui, ma non ti dimenticherai, vero
Ruggero? Non ti dimenticherai di me completamente? —
Cera bisogno, sentiva, d'un discorso simile, per lasciare Rug:
gero nel-tono giusto.

460

B @0 TN,

—

wos S L'Tb‘\ afav el

\\ ';/-& ( €L
Al congedh in cima alla scala ripida e bianca ckéelta aveva
salito mesi | i , lo abbraccio come al

solito con una teatralg _imitazione di &s't{s 73 © ¢ d’ansigtz‘a., che
appunto per questo Mom & proj
fonde disuero; in casi simili, un po’ come Matelda, aveva frasi
domestiche, epiteti affettuosi, veneziani, da madre, ct'eatum,
bambin mio. Poi egli la vide scendere e, come ogni y(?lta,
ricordd> quel pomeriggio lontano, il modo come lappanz.lone
di lui in cima alla scala laveva fatta volgere guardmgaz
con la mano ancora sulla ringhiera, e poi risalire decisa i
gradini, lieta di dichiarare suo quell'atto fatalg, chiarificatore.
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molti giorni. D

I’appar%aﬁento di sotto, donde la signorina Ersilia era partita

con 1 “udiva salire il silenzio. Solo sua moglie sapeva

A’\a 5; ghisglimdera trattenuto a Venezia. Anche suo padre lo credeva

presso Alessandra. Avendo preteso tempo addietro .da suo
figlio un rapporto preciso sulla situazione, aveva poi sa}puto
offrire soltanto delle frasi inutili come spiegazione fra voi due
a un livello razionale, da adulti, e tenere le cose su un piano
di assoluta correttezza reciproca, di stile. Del resto, in famiglia
anche le frasi che esprimessero idee vagamente giuste le po-
nevano in termini tali da farle suonare false fino alla bizzarria;
cosl un giorno, in visita a Venezia, suo zio generale, cui'il
padre aveva parlato della situazione matrimoniale del ﬁgho\,
aveva detto: — Che tu voglia fare il tuo dovere, Ruggero, ¢
ovvio, & scontato, sei un Tava. I sentimenti poi, non si discu-
0 era rimasto a guardarlo imbaato, po
soltamto—are=la Piimarirdses deo—do—ta—8i
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¢ aerato, mantenendo aperta a poss1b111ta di
an contatto seup‘\}con Alessandra, 4 lasciandone a lei la
scelta. %d":“/
Nel silenzio dellintera casa lo fece trasalire, durante un
pomeriggio tardo e particolarmente morto, il suono del cam-
panello dell'appartamento. Forse Alessandra aveva deciso di
venire a visitarlo, semplicemente, cosi? @mferse=—era=Eicnad-
Andd ad aprire e si vide di fronte uno straniero alto, di spalle
ampie, che quasi bloccava intera la porta: la prima cosa di lui
che osservo furono gli occhiali tondi e cerchiati d’oro, appan-
nati dall’accaldamento del=selis-le-seale, e dietro i quali percio
gli occhi azzurri risultavano veghi-e.dilatati in una specie di
nebbia. — Dimora qui sotto la signorina Ersilia Partibon, vero?
— T'uvomo disse subito; e continud tutto di seguito: — Scusi se
disturbo lei, ma credevo di essere assolutamente sicuro che
la signorina Partibon dimorasse qui sotto e forse lei mi pud
confermare la cosa; vede, ho suonato varie volte e tutta la casa
aveva un’aria assolutamente vuota, ora lei & la prima appari-
zione viva qua dentro.

— La signorina Partibon abita qui sotto, ma ora & partita
per la campagna.

— Ecco! — disse Taltro. — Di nuovo: scuse e ringra-
ziamenti. — Offerse a Ruggero una mano da falegname: —
11 mio nome, — disse, — & Marco Partibon. ;

— Buongiorno. Lietissimo. Tava. -

— Tava?

I due continuarono a tenersi uno di faccia all’altro, fermi
sulla soglia; cera fra loro un’intesa istintiva, di sguardi, sover-
chiata soltanto da una curiositd quasi insostenibile.

— Perché non si accomoda un momento? — Ruggero sug-
geri in un bisbiglio rotto come se gli mancasse il fiato.

Laltro entro sub1t0 precede Ruggero nel salotto. (Pd
: e : " n—r’

oEws

— Vedo della grappa.

Ruggero verso grappa nei due bicchierini, e pensava ad
Elena, alla seduzione campagnola, al fatto che qui di fronte a
lui fosse questo enorme signore, una persona, a modo suo,
celebre, e che di Elena era zio, benché non l'avesse forse mai
veduta. Abbozzarono un brindisi, portarono simultaneamente
i bicchierini alle labbra. Ruggero lo bevve d'un sorso, but-
tando il capo indietro.

— Lei, — disse il visitatore, — ha un modo russo di bere,
— e lo imito.

Sedettero sul divano continuando a guardarsi; poi Marco
parve rievocare dal volto del suo interlocutore certe imma-
gini, certi ricordi: — Tava. Tava. Io ho conosciuto l'attuale
generale, quando era colonnello, durante la guerra. Battaglia
della Bainsizza. Eccetera. Non solo: ho conosciuto anche il
vecchio generale;, o diremo, il vecchissimo. Mi vedo ancora,
nel 19, seduto di fronte a lui in un ristorante di Milano, era
ormai una cosa straordinaria, d’aspetto. Cos’avra avuto? No-
vantanni? Cento? Un’apparizione che pareva uscita dalle pri-
Imssune guerre del _regno, cosa dlco)/dalle prune guerre di

io, — ﬁm/ — le asswﬂrpst N—r—,{_«d

fa voce del vecchio generale, come

agommcra stataso come il ricordo gliel'aveva trasformata siecheg-

i anni, con quella erre francese, quella
nasalita benevola ed ironica; vedeva la sala da pranzo d’un
albergo di Milano, floreale, brillante di luci e di tepore al
riparo dall'inverno cittadino; e in mezzo alla sala, fra le fon-
tane e le colonne color mandorlato e le palme in vaso e gli
ori, vedeva il generale, i capelli bianchi come il viso, con una
uniforme sobria e un po’ larga, 3> mani e ¥ capo tremanti,
gl occhi azzurri lacrimosi, & forse

Ao oor
“HeRSORGOS SUEILTTV ) la

goccia al naso. Prendeva un caffelatte. — Quanto ¢ giovine,
lei — ripeteva, — quanto ¢ giovine. — Non faceva differenze
di tono fra esclamazioni e domande: — Cosa vuol fare, mi dica,

cosha in mente. Lei ha combattuto bene, era nel reggimento
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comandato da un ufficiale della mia famiglia, #£{@ipgofeX p;p(
aAp6EYCée ed & stato anche decorato di medaglia al valor
militare. Ora vuole strapparsi dal petto questa medaglia? Get-
tarla? In faccia a qualcuno? E stato fatto. So d’un inglese, a
Parigi, proprio durante una solenne cerimonia.. — E lui,
Marco, incapace d’interrompere, incapace d’aprir bocca e tro-
vare una maniera abbastanza asciutta, abbastanza disadorna di
dire Eccellenza no, neanche quello vorrei, perché vede, io
voglio una cosa sola: non compiere nessun. gesto, mai, immo-
bile piuttosto, ad ammirare questa figura ormai-ferma. conse-

gnata al tempo, le 011 virtl non avevano pismeesy pil COTSQpr

»xagrg come monete museo, una figura 4

petevarpariare,disarmante e inaccessibile, Etugendamente sorda.

Marce ~ Forse lei e
troppo giovine per averlo anche soltanto veduto.

— Ho ricordi confusi. Le dird, i miei bisavoli e nonni &
prozii e zii militgri io me li confondo un po’ uno con [laltro.

— Cos’¢ lei, pittore?

oy No .

7 O

a conversazione si metteva evidentemente su binari con-
veénzionali: Le1 mancava da Venezm da molto, vero? —

— Dal d.101annove E anche quella non ¢é stata che una vi-

sita brevissima.

Ruggero {aegus; Ascoltava
Generazioni 'di veneziani erano state abituate a pensare a
Marco Partibon, se vi avevano pensato affatto, come agf un

individuo ormai remoto e @ler iz

1L &nwt/m Q’M—/C"

mewﬁem
delizTeEmp, con qualche oscura storia di deviazione, ;ﬁ ribel-

lione, se non addirittura di crimine; poi era venuta Tora di
Giorgio, che sullimmagine ignota di questo suo zio s’era get-
tato con @ curiositd irresistibile; ed ora ecco Ruggero se lo
vedeva apparire di fronte, non misterioso, non straniero, un
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A Ruggero pawe una cucostanza qus1 sovrumanamente fe-
hce che fosse stato quest uomo a mterrompele la sua solitu--

confidenza che.

e questa visita alla

sore]la Ersilia era stata il pnmo tentat1vo di sempere-il-lange
sq,]anaﬁeﬂ.nprendere contatto con la famlgha Sme

raccontati tutto.
29Da}-dicignpoye,vmariprendevaedisiip-—intanto} — pro-
prio subito dopo... dopo tutto quellorrore. Si figuri che ero
ancora in uniforme. .
— E adesso sta ricominciando per noi, l'orrore, anzi/si

& AlTae. BT pn

i preparaisde di peggio.

— Ben di peggio, vero? B i i Eppure.. In
certi momenhm m’é sembrato che questa volta per
lo meno non sara possibile lorrore di tutte le frasi poetiche
che cercano di coprire il macello e le ingiustizie ¢ le idiozie...
Questa voltamn;deﬁoﬁnemsaxé_tuﬁo_queﬁa;jm
m.é cosi chJaramente un delitto stupido, é=lemsata

SPmPEreIENIE _SU—bugie,—uRe—aeo osa- senza poss1b111ta di

Ma forse he-m#m lorrore ¢ piu grande ap-
punto pe1 quello. — Scosse la testa; era evidente che si pen-
tiva d’aver parlato in @g modo cosi sentenzioso. HOSVM%
il discorso: — SaP? — disse vivacemente. — Io credo, lei,
‘d’averla gia vista. Per istrada. Sulle Zattere.
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.MStavo seduto a qu

punto che mi piace, eg

: . Due
volte almeno. Una volta lei era solo e un gltm mi dlca, e
possibile che lei fosse con altre due persone, un ragazzo e una
ragazza?

Ruggero annul appena,aﬁgﬂﬂuo-du-ﬁﬁ‘bwﬂ

— Ed e poss1b11e allora,

Ruggero mterruppe . Erano senza dubbio Elena e Gior-
gio Partibon; andavamo da una nostra amica, Matelda Kraus,
oppure ne venivamo, non so. & s,

— E quella volta che \n—ho—-\aste.&eﬂn:: lei ,\solo non
0 anche gli altri

§ ¢ ne sem poi venuti, awmk non solo i due ma anche un terzo...

— Quello era Giuliano. Giuliano Partibon.

- Ruggero
ibevvero
con un altro cenno di br1nd151 #{W Marco

o ] ﬂ;’;‘v ’, 20— (e

59 ,2.

tl C 1] cl
stava versando altra grappa

era G1uhano e quando lho conosciuto era alto poco p1u
di questo tavolino. Vede, io ho saputo che Giorgio mi cer-
cava. L’ho saputo da mia figlia. Quanto ho pensato a questo!
« Perché? Cosa vorra?» Mi son fatto tante domande del
genere.

e

«

— Lei li conosce bene, dunque?
— Bappresentano senza dubblo la parte p1u 1mportante
de]]a mia vita. :

* Marco parve colpito al tempo stesso da una rivelazione e
da una trafittura; ed era mr uomo in cui le sensazioni avevano
immediati riflessi visibili; dovette camminare su e giu per la
stanza, tendeva i pugni, ci s'aspettava di vederlo sudare. —
To vado a_cercare ‘ mia sorella, nou la pnma pelsona della

CNL]| DIODIIO cl
(SR M‘R’ﬂﬁ kv ﬂessuno mi apre e allora mi
spazientlsco, mmtestardlsco, vengo qui su, trovo lei o
Vede? Vede com’e?, 2

Ruggero nel seguirlo parlare e muoversi aveva uno di quei
suoi momenti d’accesa attenzione, col volto lucido e scop-
piante, sempre sullorlo della risata.

— Vede? — ripeteva Marco fermandoglisi di fronte., —
Vede com’e?

Rimasero fermi un pezzp cosi, semplicemente a guardarsi.
Non erano per nulla imbarazzati, anzi pareva che le troppe
cose da djrsi, I'immenso desiderio di confidenza reciproca,

d1 scopert ‘bloccasse Mm—d&seerse—eomeal—hqmdﬂ’nehollo

B ?'-'---L‘!,“-Hlllnw‘

Fu infine Marco a dire: —
Spero che lei voglia cenare con me una di queste sere. Lel
vive solo?

— Da qualche tempo son qui solo. Vede, io sono spo-
sato, e..

— Avevo supposto, — Marco interruppe. Capive che Rug-
gero gli avrebbe potuto raccontare, seduta stante, tutta la
sua vita; ma lo fermo perché '

W
dinarta—simpatia—e~per=gueste- non voleva che piu tardi, solo

la notte, il ragazzo si rammaricasse d’essersi aperto troppo.
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_ Inr-fondo—diciamoler-eeco~cosa Jarebbe bello,~—lisse——
poter incontrare i miei nipoti un giorno qui da lei, son sicuro
che le cose avrebbero una straordinaria naturalezza. — Si
aggirava inquieto verso la porta. Ormai voleva andarsene.
Sarebbe tornato mai piu? Sarebbe forse partito per sempre
da Venezia? "

= =T 2 el =5 1§ I— )3, - 2 %

“Ruggere: — Ora Elena ¢ a Corniano. Ma sia lei che Giorgio
son qui spesso. Perd non hanno piu casa, saP

— Anche questo ho saputo. Ho visto un momento l'avvo-
cato della famiglia, a Roma. La casa effettivamente per me
era un’altra. Quella dei miei genitori. Ci son passato davanti
piu volte senza entrarci; ora a partite a certi conti Passina
che perd non ci abitano, M‘%’c‘chio palazzo. Lui,
il vecchio Passina, ¢ un mattoide.

— Conosco. E a Corniano c’é¢ stato?

— No, ma ci andro uno di questi giorni.

— Cosl anche la signorina Ersilia la trovera L.

— A meno che non mi scoprano loro, credo che stavolta
mi limitero a ritrovare certi vecchi posti che conoscevo bene. &=

RO=gevVe-av Ve O PO perNolia;=veror
ese a Ruggero la mano, congedandosi: — Non
Te dico memr quanto son contento d’aver trovato lei. La prima
persona che vedo. Ci rivedremo presto, mi auguro.

Sull'uscio Ruggero si fermo; era evidentemente deciso a
trattenere ancora un momento il suo ospite. — Lei ha fama
di uno che parte sempre, — disse, — pare che la sua vita
sia stata tutta di partenze senza lasciare traccia.

Marco lo guardava stupito.

— Ora non fard questo, vero? Elena—e=Giorgic=bisogna.

Marco assenti con un sorriso, disse: — Va bene, — a
voce bassa.

Prima di richiudere I'uscio dietro al visitatore, Ruggero lo
segui con gli occhi scendere le scale; era tanto grande che
quasi toccava coi gomiti le due pareti e con la testa il soffitto.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

%

TACCUINO M Partibon Venezia

Queszfz'oné casa: Co. Ant. Passina: pal. Passina a S. Bar-
naba. Notaro Cerutti: Calle del Rimedio.
® Giugno Venezia.

- Pensare~che—mi_era domandato®
Draj an &;-n-vecqgnio T aspind? Qra-yo=el soRetalo=2"Ti0
M - CLLOECRHEO T obla “caea sdacdia o
‘ '9 L~ propriéta 4r ALCASA-di=mia=madres—cos

8

W Hivendote—Aa - accantos—che a-Laltro—ba”
aelige~ T avv. Augusto Fassola a Roma m’aveva dato in-
formazi.on.i molto imprecise al riguardo; pareva ansioso sol-
t'anto di ,rzbadire il concetto che la nostra famiglia non ha una
l\lra: lb(gli ho detto: — Pitx di una volta la famiglia Partibon
e -rzmas'ta senza una lira, mel corso dei secoli, — e q questa
mia frfzse gt mi ha guardato senza espressione. Ora ho in
mano i dati necessari: propr. Passina ma pare siano in corso
trattative di vendita ad altri; informaz. ulteriori j
ottenibili dal Cerutti; trattative, in caso, attraverso lui.

Ho dunque in animo la compera di una casa nella quale
non ho ancora avuto il coraggio di rientrare. Coraggio?
| #Yenezic-dopo-tentoton) edo che ogni mio ricordo
¢ come un sistema di scatole cinesi, e quando si aprono una
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dopo Tlaltra e infine si arriva alla pm interna, il vi
trovo la stessa immagine! H—eentso—pit—nascost i
madre. ) ) s

Vedi Tles. Passina. 0 :

,{n; T ;‘0 g 'I”-‘/ (AT,
M S‘ he I'ﬁ:

szaz si puo dzre rRpOStAto—T—c} SEA— sttt
'palavzo Passina, yprima=dalla=pa oIRimeres.

all estremzta duna dz quelle calh che sbucano nel canale e
che permettono di vedere le case sullaltra riva; di qui (io
sono ipermetrope) vidi nitidamente lui, il conte, non molto
mutato dopo una trentina danni, che stava aggiustando con
attenzione maniaca la tenda marrone duna ﬁnestm e per—
dette un’ora poi per darle lmclmazzone giusta; e 247

//lﬂﬂMH B i
] ﬂwum-mcv m:'_, e, W, W4 A
Wka? Poi vidi ameive sua. moglie chmnss;mamente che mnaf
fiava i fiori. Cecc infine
E accanto a lei seeme Timmagine di Elisabetta Partibon,
mza madre Il prmczpzo del mzllenovecent@qmndzcz un gwrno

: "i/l?féﬂ"

LT =N O @O OTT

dz ritorno da paesi tedeschi off in procinto di partire per essi.
Percio, agli occhi di loro due THkes@® signore della societd
in attesa genericamente patrzottwa dmterv zz ‘gz it ano in
guerm contro quez pacesi, uomb -'. —seghaidy leg-

1?4

geflof o /suh
ldfo’f/ﬁ-"”q/m’ﬁ tdon

e L
o

,, e
'ﬂ"”lll, A0k ‘%ﬂ
4:' iy )

fik

lﬂ!!!ua )

io fresco della compagnia dei Blumenfeld o-

Ricordo parola per parola.

Contessa a mia madre: Cosa fara ora Marco.

Io intervenendo: Non so contessa forse tornero in Ame-
rica.

Contessa: Ne sei tornato da poco nevvero? E ci vuoi tor-
nare in un momento come questo qui? Cosa facevi poi laP

To: La? (Fissandola). La, contessa, facevo Poperaio. (Cosa

vera seltante—in—parte; fu un breve penodo E odz(wo assu-

mere euuelle posa proletarm Ma_oremdi=t
trovavét modo meno banale

di dar fastidio a mia madre. Cioé: tentare di dar fastidio, a
lei, impervia. Sapevo inolire che la contessa era dama di
Corte, pezzo grosso della Croce Rossa, ecc.).

Mamma intervenendc: Si, laggit lo fanno molto: sai, im-
parano dalla base. (Generica nei miei riguardi come sempre:
neanche fossi stato un giovine ingegnere invece che un lau-
reato in filologia romanza da univ. tedesca). Di giorno, in
tuta alle macchine; e alla sera poiggg) Marco si ripuliva,
si rivestiva, andava in societd.

Whemamom dacrordo Andavo in un bar 0 in un po-
stnbolo Se quello soczeta €

Hghe Fa laltro,non era vero. Quella prima volta in Ame-
rica giravo molto, e trovavo anche il modo di studiare un po’
e di scrivere

eperiode=che {e

entai un modo di scnvere che mi rese pamco-

"#’f lad .”.’ll

m Del patrlottlsmo funebre nell Itaha moderna ed
altri dei quali certa gente, pur non avendoli letti, addi-
rittura tento di farmi fisicamente ingoiare i testi.
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ualcosa. Vedevo [ltalia da lontano. Huein=gquel:.
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Rimango seduto per ®ele ore a we caffé delle Zattere e
presto o tardi vedro passare il conte Passina, col cappello di
paglia, come trent’anni fa. Bimera—non-lontano-di-qui-e Awhe
allora non frequentava i caﬂe di Piazza ma questz ne—prghm

444 1LOSEO ’ 2
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Vt:mz; luog&carg anche a me; fy qui ele~ig fecz i m przmz

piani di partenza contemplando qualche battello slavo o
qualche vecchia petroliera sullo sfondo della Giudecca, linea
di costruzioni che vanno da una chiesa palladiana alledi-
ficio del Mulino il quale come stile potrebbe specchiarsi be-
nissimo. nella Mosa o nella Schelda invece che nellacqua
della laguna veneta. Him-darasassos Solo, alienato dal con-
tatto troppo intensamente difficile con mia madre, venivo qui
in giorni di nebbia autunnale e pensavo eppwebe a quei fiumi
nordici e ai porti lontani che m’attendevano; ho poi sempre
amato le Zattere perché esse, anche pit della riva ducale,
specialmente vedute dalla Giudecca mi harf, sempre fatto
pensare tutt’insieme allOriente, al Mediterraneo, ¢ al Nord,
si, alle citta portuarie anseatiche, @ luoghi cui sognavo in
quelle nott}/sedendo a questa riva e poi tormmdomene a casa
per le calli qui dietro. La sera scorsa era come una di quelle,
e nel buio pareva ch’io mi avviassi a casa per il solito diffi-
cile incontro con mia madre, e forse avrei incontrato qualche
amico dei miei genitori come appunto i Passina, e mi sarei
tolto il cappello con un « Buonasera contessa » che diventava
nelluso un nasale e cantilenato « Serantessa» e forse anche
il conte mi sarebbe passato accanto, un po” pazzo, bisbiglian-
domi una di quelle sue frasi proverbiali di sibillina riprova-
zione, che sempre mi riservava, come La Sensa vien de zioba
e ai insensai ghe vien la goba. Penso che gli scrivero, chieden-
dogli della casa, penso che rimarro qui, a Venezia.

2

Anche qui pare che nessuno di conoscenza m’abbia ve-
duto; a Venezia, unica persona con cui ho pmlato e stato
quello straordinario ragazzo Tava. Ferr

5 giugno Corniano
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SCBTO : Qui a Corniano non cerchero
nessuno, neppure mio fratello Paolo, che stando a quel che
mi disse Tavv. Fassola, dimorerebbe qui ora con Vittoria, la
sua bellissima moglie; e neppure nostro cugino Odo, con la
eccezionale sua moglie centroamericana, persone cui fui attac-
catissimo.

Mi son tiovato a fare soprapensiero, a piedi, i sette chilo-
metri circa che conducono alla Pozzana e mi son fermato alla
trattoria con alloggi, allora inesistente. Il nucleo del ricordo
¢ questo, ¢ la Pozzana; e ancora una volta forses.aperte tutte
le scatole, nella pit interna si ritrovera immagine di mia
madre. Insieme a lei, bambino, facendo proprio questo pezzo
di strada a piedi, scoprii la Pozzana la prima volta, con la
sua faccmta quadra e di colore ruggine, quasi dargento
antico, le due scalette laterali di pietra con le loro balaustre
a colonnine piccole e gonfie che portavano alluscio dz centro

semplice e alto. Swbito—per villa o0 o105
m—d@n@”lﬂm&z prima cosa ohe dissi

fu: — Mamma te la compero, — e mi parve che anche lei
capisse benissimo. E quante altre scoperte facevo a Cor-
niano, tenendomi a mano con lei; scoprivo, io bambino di
Venezia, la campagna, dove cose naturali si muovono di con-
tinuo, dagli insetti alle foglie degli alberi tutto apparfe straor-
dinariamente animato specie a chi come me venuto da
Venezia era abituato a veder muoversi cosi piuttosto cose
immateriali come la luce del sole sullacqua o i riflessi sui
soffitti.

In questo mondo nuovo io mspmwo ora una nuova qua-
lita daria e di silenzio, tan lifferente—dal—sil =Y
nezidy—guegl odori aﬁdwersz daz nostn deecoe—aaopw
Vimmediata vicinanza fra la terra e la carne, i legumi, il vino,
io che avevo conosciuto queste cose solo come si conoscono
fiori tagliati e preservati nei vasi: il vino nel lurido negozio
del vinaio aperto come una caverna alla base d’'un palazzo
del Rinascimento, o gli animali squartati, irriconoscibili, d'un
rosso assurdo accanto al grigio del breve ponte, allacqua
fangosa del canale, alla finestra gotica. A Corniano con mia

madre ci alzavamo prestissimo, sidesrmo—moitos andavamo
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nelle stalle quando gli animali dormivano ancora e non cera
che il loro odore grave in quel silenzio; e andavamo in punti
inesplorati di queste colline che erano ancora idilliche e senza
tempo, anni e anni prima che la guerra ci passasse. Beve-
vamo liquori di frutta che credo facesse lei stessa; suona-
vamo e leggevamo insieme; ricordo cose di questo genere.
Cos’¢ accaduto, poi, a un certo punto? A me piaceva molto
anche lautunno, le prime nebbie, il ritorno a Venezia. Di
quella Venezia vedo le grandi sale con le finestre aperte sul
canale; i soffitti a travi dipinte; vedo quadri, esam@ile- statue
bianchey che si riflettono sui terrazzi lucentiy 3& alte stufe di
maiolica con sportelli di rame che saccendevano wi=ritaEno
chertlm=tamepagaas.al primo comparire delle nebbie lievemente
appoggiate sullacqua del canale. 1 tappeti venivano srotolati
dai loro depositi e ridistesi sui pavimenti di terrazzo;-le
scuole si riaprivano, cera da alzarsi presto in un odore di
caffelatte e di pane. '
Una volta lei ed io tornammo pmma del consueto. E forse
si tratto soltanto di questog fu—teceasionesla-rin
sotturas. un ritorno precoce da Cormano mia madm chramam
da impegni in citta, io, contrariato o addirittura atterrito
allidea di rimanere in campagna senza di lei welle=mebbie

w nel tedio e nellaffetto daltri famzlmm’ohe-a;paw-h

&
0 aeyga P 5..4,14'-Wi--—mu-nnn:: = .._.-.3."._:-1;1!1"&.11":'._"

debbo averle detto: — Vengo anch’io. Torno a
Venezm con te. — E a Venezia, con le scuole non ancora
riaperte ¢ mia madre occupata in mondaniti egf obblighi
dogni genere, io doveuom ronzarle intorno come
un insetto molesto, con la mano in bocca,

come uno che ha Tinfelice cattivo gusto dinsistere in un
giuoco che ha finito d'interessare. E lei, con quella sua famosa
maniera di essere al tempo stesso affabile e maestosa, autori-

taria e semplice, mi guardava come si guarda uno dei gatti

di casa, con una particolare specie di tenerezza e di distanza,

nella quale io non riconoscevo piti neanche un barlume -~
“Mmeﬁei giorni di Corniano. .

' Non mi rassegnai certo a questo. La rassegnazione vera e
propria non ci fu mai. Neanche posso dire che ci furono allar-
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me, o dolore. Ci fu piuttosto un senso di scoperta. Scopersi
la nota di grave e necessaria amarezza che doveva entrare
nei nostri rapporti.

I fatti esteriori sono ovvii: si sa che incominciai a spa-
rire di casa, ad andare con amici che nessuno conosceva ma
che venivano sospettati dogni sorta di orrori morali e sociali,
ed anche con persone daliro genere e origine, legate a quelle
<awiarer magari per il solo fatto che tentavano dz redimerle:
preti, ragazzi di seminario, ragazzi educati dai Gesuiti.
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Le memorie W tornano ora che ho riveduto
Venezia e infatti esse non esistono al di fuori della nostra
citta, di questo complicato prodotto dellarte e della storia
stranamente piantato su acquitrini fangosi, folle idea iniziale
dalla quale invece poi tutte le conseguenze sono state tratte
con logica e senso della realta impeccabili.

Evidentemente ognuno di noi ha, entro ambito della
grande patria veneziana, i propri punti particolari e prescelti,
e per contrasto ha le aree nelle quali va invece di rado o non
va mai; per mia madre soprattutto, la citta si presentava

| secondo certi criteri di severa localizzazione. Cosi i posti eFie-
; f."b» wfrequentavo per condurvi, fra Ualtro, battaglie a sassate con

compagme di ragazzetti selvaggi, le erano estmnez

ers v
g m‘u’-
k

-v!m

P (i 1 5 O eod.
"nazzom di localita come «i Gesum > 0 anche « la Miseri-
cordm » in bocca sua suonavano abbastanza come espressioni
geografiche estere. Sicché il suo serale « Di dove vieni? » a
me, doveva contenere un accento di disperazione ¢ di disgu-
stata curiosita. ,

Intanto io ingrassavo, mrﬂbilmente forte, le mani

W mmde i capellz irsuti. In casa ero seno -avékh—

Malco cupo, Malco
- T ] te. E quan-
da mia madre alludeva ai pericoli di ce1te gite in laguna,
oltre Torcello, a Costanziaca, a Cure, lassu doue lei non era
mai stata e sapeva da me per esempio dellesistenza d'un iso-
lotto con un muro basso tuttintorno e pieno sino allorlo di
sterpi secchi inviluppati a pezzi di scheletri dei morti di
un'antica pestilenza, o quando parlava di quelle battaglie a
sassate e di quelle amicizie «reclytate nei bassifondi », lo
faceva con distacco, pin per denun%iare una cosa orrenda e
lontana che per tentare di salvarne suo figlio, come se perfino
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il raccomandare prudenza potesse essere confuso con un suo
immischiarsi in quella roba. <l e
del resto, anche senza kel cercasse di distogliermi
dai pericoli, io la prevenivo con frasi come Lasciami stare
mamma, lasciami vivere solo, o addirittura, Lo sai mamma
che a me non mi importerebbe di morire. € erano sere in cui
la misura pareva colma e veniva interpellato Taddeo Par-
tibon, mio padre. Lo vedo: con quegli occhi sereni e assenti
sopra gli occhiali, preoccupato pit. che altro di deporre al
momento giusto, con cautela, il lungo cilindro di cenere chiara
del sigaro sul portacenere dargento. Aveva frasi definitive
e assolutamente inutilizzabili. La prima, pit blanda: Non
vorrai mica che lo bastoni. E lestrema: La casa di correzione
dunque, non c’¢ altro. E alla formulazione, frequente in que-
gli anni, d'un progetto tanto triste e tanto diffamante, mia
madre si chinava a chiedermi: — Cosa ti succede? Coshai?
Perché non parli con tua madre? — Questi inviti allintimita
erano “cose per me affascinanti e tremende. E impossibile
esprimere come mi sentwo
Anche ora che mi sonCritrovato qui a scrivere queste cose,
W fmse/ per raccogliere le idee prima d’incon-
trarmi con questi miei nipoti che mh(mno cercato, evwelesaEg;,
arrivato a questo punto/mi riesce difficile pensme senza stra-
zio a quel momento della mia infanzia. Mi vedo la, teso,
rosso, come annodato. E quando tutti insistevano, curvi in-
torno a me, coi loro cos’hai, cosa succede, alludevo, in frasi
spezzate, a torti ricevuti, a strane e nuove presenze di nemici
nella mia vita. Parlavo a rare sillabe, ogni parola doveva es-
sermi estratta con sforzo da una bocca che subito depo richiu-
devo con violenza, come chiuso, cocciutamente, era tutto
quel mio corpo grosso, muscoloso, intrattabile. Poi si giun-
geva ai: — Come thanno ridotto? Chi ti fa vivere cosi?
Cosa than fatto? Chi? Chi ti fa questo? — Per tutta risposta,
invece di dire semplicemente, ma non avrei saputo farlo,
Tu mamma, cocciutamente ripetevo la misteriosa e corta pa-
rola: — Loro. — Allora lei con un principio di speranza: — I
tuoi compagni? Quei tuoi amici orribili? O quei preti? — Ma
non ne otteneva che quel diniego cocciuto della mia grossa
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testa fra spalle ingobbite. — Chi eew®- allora? — insisteva, ed
era fresca, dolce, sfuggente. Alzavo il capo un attimo e rispon-
devo: — I maledetti. — Guardandosi intorno lei annungiava:
— Questo bambino sogna. — Allora insistevo con certe mie
preghiere: — Mandami via. Mandami a Corniano. Sto la solo,
anche Tinverno. — Lei lasciava cadere il discorso. Argomento
chiuso.

Srotwna—casa—che—mri-TiCoTdO=SenZolro. Fu durante uno di
quei momenti, che io presi la mano di mia madre come per ba-
ciarla; la guardai, misurandola; e gliela morsi a sanguey Gosi-

“Franouillamenteycom=mobode, come se ci mettessi un timbro.

E c¢¢ questo: mia madre non invei affatio, pose soltanto
sulla mano uno dei suoi fazzoletti profumati, ostentando
quasi spudoratamente la sua notoria insensibilita al dolore
fisico. Cone=tw=—imwidtrvel. Che ammirazione, e che odio!

Sz allontanava cosi da me pitt che mai; now=peteut=—Hon

i la collera e le percosse sarebbero state wuna
maniera, benché estremamente disperata, di farmela sentire
vicing. S

Parlo solo piu tardi, indirettamente, i con la
sua voce luminosa e superba, al di la dellaccusa, al di ld
del perdono: — Questo bambino ¢ una bestia. E evidente che
non ha, ora, assolutamente pit nulla del bambino. Vive nel
fango. Torna a casa tutto morsicato, col sangue rappreso sulla
faccia, sporco. Ma gié da piccolo, quando sincominciava
ad andare a Corniano, — e intemeienalasents: pareva voler di-
struggeregaffondezes anche le memorie di Corniano, — lo tro-
vavo che mangiava corteccia d'albero, o creta. O, al Lido, lo
trovavo con la bocca piena di sabbia, e a mangiare cappe
marce. Il nostro avvocato, il signor Cristo Fassola, mi diceva
che i ha veduti, Marco e i suoi amici, in una di quelle
barche che diZsoWe- servono al trasporto del carbone o im-
mondizie; e rubano frutta, dagli orti di laguna, o dalle
barche che vanno ai mercati. ki=henwe=vesw. Li hanno
veduti scappare, inseguiti da uno di quei barcaioli, che un
giorno, evidentemente, finiranno con Tammazzarlo di botte.
Un giorno morird, cosi, picchiato in testa dal remo duno di
quegli ortolani di laguna. E inoltre, — si volgeva a mio padre,
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— inoltre, Taddeo, ci sta cambiando anche nel fisico. Una
volta aveva un fisico stupendo, adesso ha perfino un altro
odore, differente dal nostro; e sintendel Con quello che
mangia, in giro per la lagunal Perché, quando torna la sera,
non ha mai fameP Mangia orrendi molluschi cresciuti nel
fango. — E una sera, quasi a conferma di questo, tornato a
casa tardi e col viso térreo, alla consueta domanda: — Di dove
vieniP — non potei neppure rispondere e mappoggiai jneseE
con la mano ad una di quelle grandi statue allegoriche che
stavano nellandito, mi curvai come in un inchino e vomitai
sul terrazzo, di fronte a mia madre che ricomincio a defi-
nirmi: — Non é pits carne della nostra carne, ¢ ormai fatto
di tutta la roba infetta che ha mangiato vagando e rubando
con le sue mandrie d’amici. Mangia roba avvelenata; e chissd
cosa bevel — E mi guardo, lei che avrebbe patito la sete piut-
tosto che bere un vino abbietto, con tristezza, ossia con di-
sgusto, perché il disgusto era forse lunica cosa che potesse
suscitarle tristezza: quellintolleranza di cio cWera brutto,
vile, quel disprezzo verso chi si umiliasse nel luridume.
Durante il tifo che segui mi curd con straordinaria effi-

cacia ma assolutamente in silenzio come se fossi uno straniero.

Fu durante quella malattia che la speranza di morire mi si___
__—— manifesto nella forma pitv ragionevole e lucida, per la prima € al -
Almevolta in vita mia. Miero tanto abituato allidea di morire che
—"

il disappunto di trovarmi vivo alla fine fu temperato da un

senso di commedia, di-pacanza, dirvesponsabilita. A ‘Ca,%.(,;‘
per\—3%

Seguirono anni assai pir miti, due o tre; incominciai
esempio a studiare. Erano gia gli anni del latino e del primis-
simo greco. Fin allora avevo frequentato abbastanza disordi-
natamente la scuola. Dai professori myero fatto dimenticare
piuttosto che odiare; e avevo scelto un compagno dal quale
farmi prestare i testi tenendomi sufficientemente orientato
per passare le classi e gli esami. Ora invece decisi di compe-
rar i testi, coi soldi che mi davano in casa e che prima avevo
gettato via in altro modo; e di studiarli con accanimento.
Anche molto pit tardi, si continuavano a raccontare cose
straordinarie di quel mio periodo: di professori, per esempio,
che venivano in casa a implorare di vedere mio padre per
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convincerlo che aveva a che fare con un ragazzo eccezionale,
qualcosa di prezioso, di pericoloso forse.

Ma poi il contatto che avevo preso con gli insegnanti di-
venne attrito; Z’attrito, wre=contiena battaglia. Compii in
questa nuova fase tutti i gesti convenzionali dellallievo supe-
riore e turbolento, accusai gli insegnanti d’incompetenza, li
offesi in aula, mi feci espellere continuamente; il lancio d'un
calamaio contro la parete dietro la cattedra accanto al ritratto
del re, fu il coronamento di quella serie d’atti convenzionali;
infine fui minacciato del provvedimento estremo, quello che
si consacrava nella formula espulsione da tutti gli istituti del
regno, e fu allora che mio padre ebbe quel che direi un
colpo di buon senso, evento che occupa, in pessed® originali
come lui, la posizione che presso altri ha il cosiddetto colpo
di genio: parlo aglinsegnanti, promise che avrebbe provve-
duto lui stesso ad allontanarmi dalle scuole di Venezia per
sempre; questa formula di compromesso prevalse. Mi suggeri

finire gli studi a Roma, dove avevamo dei parenti
che, una volta trovatomi la, non andai neppus;, “w@ a trovare;
mise fra le righe lidea che dora in poi ero “abbandonato a
me stesso; intanto guardava, di lato, mia madre: serano intesi
benissimo, senza parole, forse senza meppur formulare a se
stessi i termini veri-della situazione. -

A Roma vissi sempre abbastanza comodamente. Io a quin-
dici anni vivevo gid come un uomo indipendente e maturo,

~si puo dire.

Tornavo nel Veneto per le vacanze ma cio significava
per me pit Corniano che Venezia. Qui a Corniano ero molto
con Odo e sua moglie ed i suoi amici. Mi da ora uno strano
brivido, il pensare ‘che se volessi, con un po’ di sforzo, fra
dieci minuti o un quarto dora potrei trovarmi di fronte a

Odo. Ma preferisco per il momento rimanere qui solo; sta-

piovigginando; dalla finestra intravedo un fianco della Poz-
zana diroccata, sventrata, slabbrata.

Quando ebbi terminato a Roma il liceo, le mie sorelle
escogitarono un tentativo per tornare a farmi vivere nellam-
bito della famiglia; fu proposto che m’iscrivessi a Padova.
Mi iscrissi in medicina. -
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Ma dal punto di vista della famiglia, quel mio periodo
allUniversita di Padova, che fallimento! Da Padova si po-
teva sempre, con -g@@lla ferrovia o con quella tranvia che
passa per le meravigliose ville del Brenta, andare a Venexzia.
La tentazione era abbastanza forte; le sorelle m’incorag-
giavano.

Ricordo Tultimo di questi incontri familiari, la Pasqua di
quellanno. Era venuto con me da Padova un compagno di
universitd, Guido Angelone, quello che era destinato a dive-
nire nel dopoguerra il marito di mia sorella Delia. Guido aveva
allora quella sua straordinaria barba rossa e benché poco
pitt che ventenne stupiva per le sue conoscenze di medicina.

Quella Pasqua fu memorabile per generale imbarazzo.
I pasti furono pingui e stupendi; ceran® sempre cuoche di
bravura indescrivibile. Mio padre cercava di accentuare il
tono festivo della riunione di famiglia e mia sorella Ersilia
era tutta dolcezza e premure e abbiamo-Marco-con-noi. Se-
gretamente invece, io guardando quelle lucenti tovaglie di
lino, quelle magnificenze d’argenti e @ cristalli pensavo solo
a due cose: la solitudine,e la partenza. Incontravo con estre-
ma fuggevolezza lo sguardo di mia madre e capivo che anche
lei era sicura della mia partenza e la voleva.

A un certo punto nu—Wﬂmwnmal/ che mi

sarei trasferito all Universita di Roma; la decisione la presi
L, gmmm come se gli occhi dei miei familiari
e=Laspetio=stesse me la suggerissero. Mio padre
disse una delle fmsz classwhe del padre preoccupato: —
Marco mio, ti vedo allontanarti da noi sempre pin, — e
guardo mia madre come aspettando da lei un commento’ Da
lez’ Mancando emdentemente questo 5 9

S ) ’
mia sorella Ersilia si senti in dove1e d abboz:(ne un sin-
¢hiozzo. Cadde nel vuoto. Ricordo punto per punto queste
cose. Poz mio fratello Paolo si volse a me con quez suoi occhz




e mi chiese con tranquilliti: — Adesso Roma, e dopo Roma
dove andraiP — Guido Angelone accenno a propositi di studio
allestero. Io dissi: — Chissd. Intanto, — e guardai mia ma-
dre con fermezza, — intanto vado via di qui. — A questo
punto Ersilia prese a singhiozzare come se il cuore le si spez-
zasse. Ci lelzd di tavola. Mio padre mi prese in disparte e
si discusse un po’ il mio assegno mensile. (Del nostro declino
economico si avevano allora soltanto i primissimi barlumi).
Anche nel faréquesto, mio padre si sforzava di darun’aria
di normalita alla situazione: figlio partente, dialogo padre-
figlio da uomo a uwomo; credo di ricordare che m}f risse un
sigaro. Tento una frase come: — A te qua a Venezia non
ti ¢ mai andata bene; anche al ginnasio... — Frase, in fondo,
d'una inopportunita e tristezza notevoli;" puebig j
/‘” ex=COMpagni ai Venezia-andavana al

: oni sexrd.
=Y @li sguardi di mia madre,distolsero dai suoi
inutli discorsi. den cera lottd Tra lei e me, non é che lei vin-

cesse o perdesse, lei semplicemente sapeva. — L’importante,
« — disse perfino, — uen=c—che b4 to-

<. che si decida. — i

ranquilli tranquilli yin gondola; e io stavo allontanandomi
dalla mia famiglia, si puo dire, per sempre. -

L’Angelone, che oltre af essere il futuro marito di Delia
era destinato a darmi, moltissimi anni dopo, indirettamente
ossia attraverso il vecchio e grande Meissner, la notizia che
mia madre era morta, fu una delle due figure dex-compagni
di Padova che dovevano rimaner“legate a me, per il bene e

per il male, attraverso gli anni. L’altra figura fup-natitrat—

-memtep quella del Fiorettin. Questi, mi risulta, fiorisce tut-
tora ed anzi ¢ senatore del regno; Angelone ¢ professore a
Padova ma credo si sia alquanto insabbiato da un punto di
vista scientifico.

Erano stati ambedue piis avanti di me negli anni e negli
studi rispettivi; Ii ritrovai a Roma, Guido giovane clinico, e
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gr i fa i proprig i j cfie il lorg/intéresse verson
oliCaltti consiste nellincdndera b0t ~broy ,é&i

il Fiorettin laureatissimo in legge, speranza della politica,
grondante parole. Rer=esSer—piw=esatls, jurono-1oro 4
me=Mi cercarono. Pare che angle la mia breve apparizione
a Padova avesse lasciato un certo ricordo. Suppongo ci fosse
lo strascico della mia antica espulsione dalle scuole di Ve-
nezia a darmi una curiosa fama tra i giovani; poi forse thens
la notorieta stessa del nome Partibon; g#% i pareri discordi
di certi professori;u%g_—ggmo; infine il mio stesse aspetto
fisico.

Chi mi vedeva non mi dimenticava subito. Ero alquanto
grasso, e come la maggioranza di noi, alto; tutto som-
mato dunque enorme; e, questo é il punto, vestivo con una
eleganza solida, da arrivato; poi per esempio portavo sempre
gid occhiali cerchiati in oro, occhiali importanti. Ques: L aspetto

QANCATCEGS0. . (A CTTITIVONT LS SLIA Ot INIIUAT T Ot

4 sempre una leggera perplessita nelle persone,
prima di tutto perché mi avevano probabilmente sentito de-
scrivere come individuo irregolare e burrascoso, e inoltre
insomma, perché avevo diciannove anni. E chi mai ha un
aspetto simile a diciannove anni?

Anche il Fiorettin aveva un aspetto impressionante. Pur
avendo una grande zazzera di capelli neri in disordine e cra-
vatte a grande nastro romantico (nei primissimi tempi; poi
muto del tutto e curd la composta capigliatura con riga, la

barba a pizzo e Laltissimo S&linﬁ; inamidato), echis=perfetin-
5 vt Hu [T, > %7 3

—d-oeeirh—nvevagseniires nell abito anchesso
generalmente nero e negli sguardi tristi e lentamente roteanti,
un tonog@mewele che definii « appassionatamente funebre ».
Parlava gia spesso in pubblico e tutti i suoi discorsi parevano
esaltazioni d'un morto non identificato. F@l kra inolire quello
che si dice in linguaggio corrente un patriota. L’Italia ¢
forse il solo paese in cui quella di patriota viene considerata
professione come attestano articoli d’enciclopedia aprentisi ad
esempio: Tal dei Tali, scrittore, patriota e uomo politico n.
a... eccetera. Una delle conseguenze del suo nome proprio,
Gerolamo, era che tutti lo chiamavano Momo. Ora Momo
Fiorettin sarebbe un nome simpaticissimo, senonché egli non
solo teneva discorsi ma pubblicava anche delle poesie, o pid

RENTE =1
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propriamente delle righe di parole rimate, e per queste usava
un pseudonimo, « Fiore d’Arbe », ove il Fiore stava per Fio-
rettin e Arbe era il nome dell zsola dalla quale la famiglia
di sua madre aveva, pare, tratto origine, quantunque fosse
noto che la signora Fiorettin era cresciuta nel Polesine.

Lui e Guzdo Angelone dwennero amzczssum Gmdo en=

della ﬂwza terrena era 1'appresentato per luz dalla parteczpa—

zione a congressifynter wzzgnalz Me-to=ricordo—a—Rome—du-

W medicg, Per esempio arrivava a cola-

zione a casa mia, g=perese ansantc, dutkacerseorsop-c diceva:
— Bellissima riunione stamattina. Abbmmo fatto molto. —

Poi mi guardava fisso e soggiungeva: — Stasera pranzo con
Behrens, — continuando a tenermi posato addosso -quello
snuardo « sirfmﬁcatwo », mentre io seo'uztauo a mnon sapere

mutamente dez miei studz di medwma Wﬁe
dgw@- mi- vedeva, in avvenire, neurologo, e cosi ﬁno a, un
certo punto mi vidi anch’io. Non dzmentzchero pero mai il
piacere con cui lo interruppi, una sera a passeggio in Piazza
di Spagna, dicendogli di sfuggita, come se me ne fossi ricor-
dato per caso in quel momento: — Non faccio mica pit me-
dicina, sai, sono passato a lettere.

Questa non era una semplice boutade; né sera trattato di
un gesto completamente frivolo. Potrei dire in breve: in quei
tempz avevo Scoperto la lingua. Lo strumem‘o della lingua.

(e S?)ggzunsz- — Ma verro lo stesso in Gemmma con te,

nmimpiswele=mety m'hanno consigliato di farlo i filologi di qui.
— Tacque pes—ahmene=mezseom, finché ci sedemmo al caffe

Greco dove Fiorettin ci raggiunse, ;

[1‘%517; ,
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{ —> allidea che io andassz a studiare ﬁlologca 10manza ossia per
luz « latinitd », a un “universita tedesca rimase perplesso .ﬁ-f

B S ————
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P e e .
LAngelone che acrobaticamente riusciva ad accordarsi
col Fiorettin nellardore patriottico e nellavversione ai « te-
deschi », nutrendosi frattanto quasi esclusivamente del loro
pensiero come scienziato, accenno ai meriti di quelle univer-
sita, ma Fiorettin non lascoltava e stava guardando me. Mi
fece infine la domanda che da un pezzo era nellaria: — La
continui a veder sempre quella gente?

7 s=idit
‘nn'l‘w

Non ho mai capzto se, quando Fzmettm aveva visto sor-
gere i Blumenfeld nella mia esistenza, il suo. atteggmn ento

0se mi abbumo mostrato e fatto ca;mre i
Blumenfeld in quegli anni. Mi fecero capire fra Laltro quella
che posso chiamare lintensita delle parentele imprecise; pas-
sarono mesi, anni forse, da quando incominciai a frequen-
tarli @ Roma, prima chio sapessi che il vecchio Leopold era
soltanto padre adottivo del giovine Leopold. Il vecchio aveva
avuto molti figli adottivi, gente che aveva protetto e genero-
samente aiutato, con risultati non sempre felici; ma il giovine

Leopold era il solo che passasse quasz umversalmente per suo
ﬁglw vero. Ad 2 s
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[a grande sostanza dei Blumonfeld era stata accumulgti dal
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casualmente @h'era marito di Lomso ma anche Stephame
aveva lo stesso cognome perché erano tuiti cugini.
Il gzome Leopold che in=tfa :

e T anche uno straordinario pianista, aveva certe
strane puemlzta come quell’ insistere nel dirmi: — Vorrei che
tu ed io fossimo amici gia da dieci, da ventanni. Perché non
sei stato al ginnasio con me? —lllzsz’steva perché fingessimo
che fosse stato cosi.

Mi orientarono [lesistenza. Vivevo praticamente da loro.
Se avevo-un desiderio me lo facevano distrattamente trovare
appagato £i fu il giorno in cui partimmo insieme per fmo un
giro nel Veneto) y io ;

nimmo natumlmente a Commno' m lz condussz Qm'a
vedere la Pozzana, git==semevo—casd.sarebbe—accadutd, Era
tenuta male, da gente che non vi abitava mai. Non solo deci-
sero subito di comperarla ma progettarono quel giorno stesso
le disposizioni dei mobili, stanza per stanza, sala da pranzo,
stanze da letto studi, sala dz musica. onuwgmaoa come oggz.

GEST; O 110 26 cro Cas—Ta OO~ prog

padre del vecchw Leopold

GG HEETT:

facevmfo o concreto per
sistemarla; mi ¢ ora quasz chiaro che la sentwﬁ%“’ come un
peso o una colgq del resto, dei loro affari e della loro fortuna
sapevo bmmaa.gﬁ? Comunque la Pozzana fu comperata; e
poiché in quel periodo, quasi a suggellare il distacco dalla
famiglia, mio padre maveva intestato un piccolissimo patri-
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monio, setti-partecipare—relf acquisto della villa. Centrava in

questo, ancora una volta, come un amaro sottinteso, mia
madre? Certo, certo. Era un po’ come dirle: — Da bambino
volevo regalarti la Pozzana, ora ci entro senza di te, con amici
miei stranieri, una famiglia d'adozione, a modo mio.

Quando finalmente Guido efl io andammo in Germania a
studiare, i Blumenfeld mi riempirono d'indirizzi di parenti ed
amici loro, ciascuno dei quali m’aperse un nuovo mondo:
basti dire che anche Meissner lo debbo a loro. E anni dopo,
compiuti gli studi in Germania, una sera riuniti alla Pozzana
si misero a parlarmi dell America; e, pieni di gioia per aver
acceso in me una cosi autentica scintilla di curiositd, proget-
tarono subito il modo perché io vi potessi andare. Fu quello
il mio primo wviaggio in America, non molto prima della
guerra, ideato intorno un temporaneo impiego accade-
mico, dato che i laureati duniversita tedesche erano allora
pregiatissimi. La cosa fece dapprima centro in un giovane
studioso americano, che i Blumenfeld avevano conosciuto
studente in Europa, un prodigio di cultura e di bontd, un
certo Fellowes. Ma in America poi, con la bonaria approva-
zione del Fellowes, mi dispersi; fin dai primi giorni mi colpi-
rono non le citta tentacolari e perpendicolari ma gli aspetti
rurali del paese, dal selvaggio allidillico, le larghe esten-
sioni aperte al vento forte, o le belle solide case alle periferie
delle cittadine su vecchie strade frondose. Girai molto in
automobili primitive, pigliando lavori qua e la come un ra-
gazzo del luogo. Quando tornai in Italia e lasciai capire ai
Blumenfeld che in America avevo fatto di tutto, compreso
Poperaio, ma che le mie attivita accademiche erano state
alquanto ristrette, ne furono entusiasti.

Entusiasmo eccessivo, forzato. Il momento stesso che tornai
qui ed entrai nel giardino della Pozzana e li rividi, ebbi un
senso di nota falsa. Mi chiesi se fosse perché il vecchio Leo-
pold durante la mia assenza era morto; ma anzi, il senso di
quella mancanza, e il pacato rammarico, furono le note pii
vere di quel giorno. Supposi che li opprimesse Fidea della
guerra imminente; ma pareva che non se ne occupassero: che
tutto, per loro, il disordine dei sentimenti, la fine d'un mondo,
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fosse gia scontato. Li lasciai alla Pozzana per anda'r&a trascor-
rere qualche tempo a Venezia; ricordo che Stépham’e mi
accompagno al cancello. Fu forse la prima volta che la mia
futura moglie ed io ci trovammo soli. Era cresciuta, in mia
assenza; ¢ la pelle ambrata era pit che mai t'raspar’ente ali
occhi nerissimi erano tristi e ansiosi. — Ti sei accortc; t;li
Louise? — mi disse. —s#Fiseinceerta—di nicnte?

— No, — mentii. — Che c’é?P '

— I nerviP A7#Eist6¢ +=,Quegli occhi che cercano non si
sa cosa? Non vedi che pare stia soffocando? — E aggiunse
frasi cif? i per -li mi parvero curiosissime, benché il tasto
fos§e gia stato toccato nelle nostre lunghe conversazioni se-
rali: — Io credo che la nostra rovina sia d’essere degli artisti

- mancati. Pensa che fortuna ha uno come tuo fratello
Mi ripetei seriamente quelle parole soltanto qua.n(lo fui

solo i { Ma! 1o j )
lo_in_treno Ay itfonglo;—ro alugntoy ncoseiente:—cre
guo #e nll‘"rf E =7 i %e "
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e t—di-loto.
' passavano, piv mi sentivo in-
quieto 7 %
( Da tempo anche circondavano il nome Blumenfeld voci
di' gravi dissesti ﬁncmziari;‘ pordite~di—beni—in—Austria,

o ali

7 g = By Pofa M
et QUesto—noi—non-

72 ; : echi ne arrivavano, oltraggi
: ; 10sa-
mente distorti, a Venezia ¢ a casa mia. , -

Soccorre anche qui il ricordo d'una conversazione con la

contessa Passina nel salotto di mia madre. Seranwe=insignis..

LV G UHESLE 0182 (1
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ontessa: Cosa fara Marco adesso? Speriamo che stia
con noi un pezzo.

Mamma (senza asprezza o ironia, anzi gentilmente): Mar-
co, cara, ha altri amici.

Io (dopo ricerca frenetica di qualcosa di gravemente spia-
cevole da dire): Lei, contessa, sa a chi allude la mamma

col suo tono di \(lisprezzo, vero? Tutti Thanno sempre saputo
che la mamma ¢ antisemita. :
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Contessa: Marco, non dire scempiaggini. Abbiamo sem-
pre cercato di capirti e lo sai, anche Diomede, non vorrebbe
altro che esserti amico. Non rendere impossibili queste cose.

Era vero. Diomede era suo figlio, un ragazzo ardito che
sammazzo, dopo la guerra, in un incidente di motocicletta.

Mamma: Non sa cosa farsene lui di compagni come Dio-
mede. (Sempre gentile, senza la minima animosita, sempli-
cemente spiegando le cose allamica contessa): A lui, cara,
interessano gli anormali, e gli imbroglioni.

i ;T menola—

4'“
7 |
7 e ricamb ]
s 20; lei_che sentiva ticloganto ¢ v
o gt “par g, Jorse;—un—generico—patr mo.

»’a&z contessa si volse a lei interrogandola su quellimbro-
glioni.

Mamma (spiegando cortesemente alla contessa): Peculato.

Non credo sapesse neppure vagamente il significato di
quella parola. Era capacissima di confonderla con « specula-
zione », concetto che associava senzaltro a quello di frode.
Aveva voluto soltanto una parola che combinasse immagini
di denaro e d’imbroglio, e se lera trovata. La pronunﬁfwa
col suo solito distacco, che in questo caso le dava unaria di
sublime stoltezza, familiarizzandola con la elle molle vene-
ziana, irrigidendo un poco le labbra dopo averla detta.

To (chiudendo): Ecco, a questo punto abbiamo raggiunto
la vetta delfassurdo e non parliamo pii.

Non dimentichero che in quei giorni si stavano intensi-
ficando le agitazioni perché Tltalia partecipasse alla guerra,
frattanto scoppiata in Europa, contro i paesi dai quali i
Blumenfeld provenivano. O, se lo avessimo potuto mai di-
menticare, ci sarebbe stato sempre il Fiorettin a ricordarcene.
Veniva spesso a Venezia a tenere discorsi; incontratolo un
giorno in Piazza e discutendo quella ch,(e‘ era notoriamente la
mia posizione, egh=obbe=w=concludere “defin in una
frase/’ con la quale parve darmi il congedo: -+ Una volta era
posa, ora ¢ tradimento.'~# Si aggiunga che io feci un breve
viaggio nella Germania in guerra. Dimentichero mai certe
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sere con Meissner? Il suo modo dj farmi raggiungere mo-
menti di serenitd, al di 13 di tutte e angosce che ci occupa-
vano, con la sola luce dellintelligenza?

Fu al mio ritorno a Venezia, dopo breve. sosta a Padova,
che venni inseguito per istrada da gente che voleva assalirmi;
mia madre tentd di chiudermi in casa, con quella stessa aria
d?'staccata con cui molti anni prima m’aveva curato del tifo;
vi furono, comunque, degli scambi di violenze fra quella pic-
cola folla e me. Non dimentichero mai la faccia della prima
persona che mi riconobbe ed esorto gli altri ad agire contro
di me. Una ragazza. Voce civettuola ed ironica: — Lei ¢
Marco Partibon, vero? — Alri la circondavano guardandomi
di sottecchi con aria violenta e vanesia, uno fege istrionica-
mente il gesto di sputare e un altro sussurro: — Tedesco, —
Dapprima presi la cosa un po’ in ischerzo e mi curvai sulla
ragazza; non solo ero alto e robusto, ma specialmente allora
disponevo duna voce piuttosto poderosa; le gridai nellorec-
chio: Sie irren sich! Der Herr hat recht! Ich bin Deutscher!
Sogar deutscher Jude! Lei interruppe, sempre con la voce da
soubrette: — Ma mi faccia il piacere, che la conosco benis-
simo i0. — E agli altri, sarcastica e saccente: — Sta dicendo
che é ebreo tedesco. — Era la solita ragazza con coccarda,
eterna e universale, la girl-scout nazionalista, la figlia della
rivoluzione, la maschietta del reggimento. Eccetera. Poi si
calmarono; ma qualcuno improvvisamente propose, mi pare,
di darmi una pedata sui denti, insomma il parapiglia ebbe
inizio. In quei giorni, poi, circolarono anche certe ipotesi,
espresse dal Fiorettin, su oscuri moventi del mio viaggio in
Germania, le quali m’indussero_ad una lettera ubblica su di
Zui, chiegh non gradi. ( Flentmie in Fadia

%ata_a—%matéa poco, stavo gia preparandomi a
tornare alla Pozzana. A Venezia, con la famiglia e con buona
parte degli amici, ci $allontanava sempre pit dalla possibi-
lita, perfino dalla volontd di capirsi; ricesdeo®¥ERe vedevo quasi
soltanto Fausta, e—peehi=alts: Venne allora la telefonata di
Stephanie.

Da Corniano, specialmente coi telefoni d’allora, si sentiva
malissimo. — Louise... Leopold... — veniva questa voce rotia.
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Infine la frase chiara: — Mia sorella ha tentato d'uccidere suo
marito, non c'é¢ riuscita subito completamente, comunque
muore. Er stirbt, er stirbt, — seguitavs-a-sipsiere, e/con lac-
cento au.s*triaco/' le parole avevano un suono stranamente
tenero, quasi amorevole.

Non ricordo come feci quel viaggio. Ricordo il punto
fermo: sulla soglia della Pozzana, ai piedi di quella scaletta
di pietra ora diroccata che vedo dalla finestra a cinquanta
metri di qui, diritta, assolutamente calma, Uapparizione pit
inattesa della mia vita, mia madre.

Com’era arrivata, e perché? Tutto il nostro colloquio, che
forse occupo venti secondi, parve qualcosa di minutamente
predisposto, sa=sgitay la lettura ad alta voce di formule pre-
scritte.

Mi pose quella che chiamava la scelta. Oggi so che, se
anche la parola avesse avuto un senso, non si sarebbe trat-
tato materialmente della scelta fra il ritorno con lei a Venezia,
sotto il riparo del nome Partibon chera mio nonostante tutto,
e dallaltra parte, il dichiararmi coinvolto in un mondo di
irregolarita e di sviamento dov’era accaduto or ora un delitto;
no; e piu esatto dire che la scelta era fra due amori. E quello
con mia madre era comunque impossibile.

— Non sono io che te la pongo, — disse. — Si pone da
sé. Cé questa scelta.

. —~ La scelta non si pone. E stata gid fatta. Addio mamma.
~18alii la scaletta di pietra.

* Leopold Blumenfeld non solo stava morendo ma lo sa-
peva. Era solo nella villa, con una vecchia domestica bava-
rese che era stata in passato anche infermiera del vecchio
Leopold. Lui aveva impedito che si chiamassero medici. Non
ho mai capito se avesse voluto fingere un suicidio. Mi blocco
ogni domanda quando entrai, e mostro grande letizia di ve-
dermi; fece portare del vino e pregd la domestica di lasciarci
soli; rivelo una grande esperienza di tutte le droghe adatte
ad alleviare il dolore fisico, e le adopero senza parsimonia
in quelle sue ultime Yaemissime giornate. Pareva che lo facesse
soprattuto per amor mio: perché voleva, ¢ la parola, essermi
di buona compagnia. E pazzesco dirlo, o forse ¢ semplice-
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mente inesatto, ma inesatto soltanto perché non trovo parole

. veramente capaci di definire quei giorni: percio bisogna dire,
" . 3 > . . 13 . I3

approssimativamente, cWessi furono tra i pit felici della mia
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dLeopold/s fon compi atto che non fosse giusto;
non pronunzio sillaba che non fosse nella verita. Parld per
quasi due giorni di seguito. Non so come facesse. Gli stavo
a fianco del letto e vedevo quel suo profilo impallidito e sot-
tile, ma che per i traiti marcati dava un’idea di fermezza,
di robustezza; cosi, pacato, con una specie daccanimento
nella gioia di valutare le cose, di penetrarle con Tintelligenza,
mi racconto tutto della sua vita. Ridescrisse persone, ride-
fini rapporti; non ho mai sentito nulla di pit lucido, di pit
assoluto. Mi parve che quel tempo passato ascoltandolo do-
tasse anche me, e per sempre, d'una chiarezza nuova. Ora,
se mi riaffiorano certe sue frasi, astratte, com’era spesso la
maniera loro, se pure, scritte qui sulla carta, mi risulteranno
pallide, com’esse suonano deniro a me dalla sua voce sono
invece quello che di pit vivo e consolante io abbia avuto
i mai: Vedi di compiere sempre delle azioni, Marco, mai dei
i gesti. Se ti trovi nel falso, liberatene subito, a costo di morire.
i Nelle ultime ore perdeva spesso i sensi, e ritornando in sé,
il subito lucido ma riferendosi forse a chissa quali cose m’aveva
I detto nel sogno, faceva certe domande: Tutto & stato almeno
‘ tanto giusto quanto sifpoteva, vero? Vero, Marco? Una volta
I o due disse: Marco, ho pagato tutto? Ho pagato tutto?

‘ morto, e stetti ancora molte ore con lui. Conoscevo cosi bene
!i quella casal Avrei voluto che si potesse rimanerci sempre, in
|
||
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Coi miei due pollici gli chiusi le palpebre quando lo vidi .
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un tempo fermo, in qualche stato particolare che non fosse

né vita né morte. | :

L’idea d'un « processo Blumenfeld » appartiene natural-
mente alla leggenda; non ve ne fu mai uno. Né io fui coin-
volto in vicende giudiziarie conseguenti al dissesto finan-
ziario dei Blumenfeld, vicende che, fra Taltro, anche se fos-
sero state concepibili, sarebbero state probabilmente annul-
late dalla morte di Leopold.

Non rividi mai pitv Louise. Dopo il suo atto, ritrovata dal-
la sorella in una cittadina pit a nord, andata la non si capiva
se in un tentativo di tornare in Austria o di andarsi a costi-
tuire, non riacquistd mai pitv la ragione. Nulla di piu estremo
si puo ricordare, di quel che mi disse Stephanie, pit. volte
nel corso degli anni, sia subito dopo il delitto, quando, rin-
chiusa la sorella, torno a cercarmi, che quando ci ritrovammo

qui alla Pozzana dopo la guerra§ i :
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Tattesa dellesecu-
tato come se ogni

— Nel delirio il suo punto fisso era
zione capitale. Sono sicura che per annize
mattina la portassero a impiccarla. — vy 22 d

; : — Ma é strano come nonostani® questo av
volto sereno. Non hai idea, specie da morta. — Bera fatta
descrivere pitv volte da me la morte di Leopold, e /ﬁz con-
vinta che nella morte si fossero rassomigliati particolarmente:
sposi, e cugini; e nel mio ricordo, fratelli.

Stephanie ed io camminavamo qui fuori, quella volta, su
foglie bagnate. Non entrammo mai nella villa, che artiglierie
del suo paese (il suo paesel) avevano sgretolato. Del resto era
e rimane tutta aperta, una casa di nessuno aperia al vento.
Si disse cWera stata espropriata come bene nemico; ma nes-
suno vuol farvi nulla, non serve a nessuno.

Oh, le memorie! le memorie! Eppure, incontratici con Ste-
phanie qui subito dopo la guerra, dopo la mia ultima deso-
lata visita a Venezia, qui dove ambedue avevamo finito col
convergere, ere w7k questa villa inabitabile inwberme=alla

quate—ci-aggiravarmd gome amanti o come ladri, non é vero

forse che fu per nof come uscire alla luce dopo aueff'vagato
a tentoni nel buiof E non é vero che qui, per lei e per me,

na olta-SOa
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si sprigionarono momenii di felicita assoluta,. in cui ,sa.;?eu‘arfzo
perfino rievocare sorridendo Leopold e 'Lo1',nse., nell'a?m :’a-;e:
fatta, nitida, disperata ossia senza residui di falsita, che i
luoghi stessi ci suggerivano?

Ma sarebbe insano pretendere che visioni del gencre po-
tessero avere alcun peso di fronte alla leggend'a formatasi
intorno ai nostri casi, mﬂmﬁ?@-&@@)}-

Z’,‘dﬁfﬁﬁm’-d '
are, mpo, \se incontgavo persone vagd

7 n qpei cgsi d
0} ess¢ fmi gua
avdrtela s 1

, ascoltato anche persone di squisita gentilezza, e informate
‘[ per professione, dirmi con un certo compmcmto' mss-zego;
1 — Lei poi naturalmente fu assolto con formula piena, vero;
| — Né io facevo molto per chiarire le cose, semmai dicevo
| g i

f soltanto, a fior di labbra, non capito: — Lo spero. .

g . .

‘ Non affermavo e non negavo. Perché dovrei negare Cevi-
dente incertezza dellassoluzione? Se non so neppure che
cosa assoluzione significhi?

«Q@uando-ritrovni Stephanie dopo la guerr

vanissima; aveva sofferto molta fame; shora-appogeian o

4 Toern ITE

O sarenieledn-—Austiia—e—inr—Cre y e

’W’AH‘ZVMJ!!’-"”*W era scesa, ap-
ena possibile, distinto, qui dove ci ritrovam?no. La sua
bellezza s’era maturata riegli anni  difficili; mtrm.aatala in
quella desolazione non potevo far a meno di sorridere con

letizia al solo guardarla.

‘era ancora gio-
VOgSIaba - 1aNi-

er partire per

I ? Ripercorse=cony-me=tultimo-itinara 0~

| y il A i I AT
TToN an EAL TS0t fgnlaintné=a-

| I'""'- ’”/F”"!—""‘f‘r"" Era una sta-

. o . . " Con
gione di nebbie, ricordo l'w?ghe ore. trascorse parlando o
lei e guardando cime di pini emergenti come da un mare di
fumo, e sullo sfondo il disegno labile dei monti. Preoccu-
pazioni immediate ci tennero impegnati: i soldi per vivere
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giorno per giorno, il pane, il latte, i giornali e i libri da pro-
curare. Di sera giocavamo a scacchi con accanimento. Mi
rimisi a lavorare, a leggere, gon suhaegiota-veraee, mi sem-
brava d'addentare le parole, e meglio se erano parole pesanti,
tecniche, accademiche. Rimettevo in moto la mente, sentivo
fisicamente il pensiero articolarsi, Passarono i mesi, rima-
nemmo in un luogo isolato della Carinzia anche dopo che fu
nata Manuela; e poiché per noi due la nostra unione e la
nostra solitudine erano divenute parte della naturg stessa in
cui vivevamo, per un pezzo, dopo che la bambina fu con
noi, essa ci sembro lunico essere umano sulla terra.
Vivemmo mont =in=piccole—cittd rigehe—e—te--
dageles, col poco denaro che miera rimasto e con laiuto di
lavori editoriali che soprattutto Meissner mi procurava, finché
mi raggiunse la comunicazione dall America. Certi miei scritti
apparsi in riviste filologiche tedesche avevano attratto ancora
una volta lattenzione del Fellowes, e fu lui, su un foglio di
carta filogranata e croccante nitidamente dattiloscritto con
una maniera burocratica che velava appena la cortesia .esba=
SqiiSiEzza del suo animo, a propormi di tornare laggiv pro-
spettandomi quella che poi divenne la mia n
carriera accademica. HAqspenail—F

e €

TRt apattenRa—ora-gid-fisata—e Stephanie con la
piccola ando M&-‘&’.ﬁadae parenti, come poteva essere
naturale prima d'un lungo periodo di lontananza dall Europa.
Non ritornarono. Non si riunirono a me. )

I rapporti fra le persone possono riuscire del tutto inespli-
cabili a chi non I uive.' e S5 ’ '
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Il genere d'armonia esistente fra noi si manifesta appunto
nel fatto che io capii, senza spiegazioni e in modo assoluto,
la decisione di lei, se decisione ¢ Ig parola, e che questo mio
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. arrivarono in Amerzca 4

capire, appunto perché assoluto, non avrebbe mai potuto
essere espresso in termini comunicabili ad alcun altro.

R kst I oo o

per esempio, w&éﬂm a chzederle ragioni e persuaderla
non mi venne neppure; se me Lavessero proposta, non Pavrei
materialmente neppure apHee {nTe sc
Partii solo e in America dappnnczpzo . 0
lavoro universitario; Tambiente in cui operavo era dzmpo-
stazione tedesca; avanzare accademicamente mi fu piuttosto
agevole Quandoy ‘Jualche anno dopo Stephame e Manuela

3

una sera sedute nello studzo della mia casa ai margini albe-
rati delluniversitd, una nella mia poltrona accanto al cami-
netto e laltra al pianoforte. Eppure la mia frase a Stephanie:
— Buonasera, lo sapevo che eravate qui, — anche se conscia-
mente coniata su uno stile che era stato nostro gid negli anni
di Louise e di Leopold, quando avevamo come fermo prin-
cipio di condotta quello di non mostrarci mai sorpresi di
nulla, conteneva tuttavia un forte elemento di sinceritd.
Seguirono epoyhe vivissime. Che periodo felice! Mia figlia
era cresciuta, miaffascinava, era una di noi. Accadde non so
quale episodio con le autoritd universitarie, che improvvisa-
mente mi fece sentire la noia e linopportunita di quella vita.
Emno anni relativamente facili; quasi per wa puntiglio mi
reputate estmnee alla mia natura, Wi misi,
come si dice, in affari. Niente B annoierebbe di pii , che ricor-
darne i pamcolam Un bel giorno, é proprio il caso di dirlo,
mi destai e miaccorsi che stavamo diventando ricchi. Appli-
cammo subito quello che era stato uno dei canoni fonda-
mentali dello stile Blumenfeld; ossia, in sostanza, ci guar-
dammo in volto e dicemmo: — Bene, ora anche questa ¢é fatta,
passiamo a qualcosaliro. — Un atteggiamento simile fu, dal
punto di vista materiale, una fortuna; tornammo infatti in
Europa e salvammo dai celebri dissesti americani del tempo
quello che ci permise di vivere per vario tempo in Germania.
Una delle ultime cose che Stephanie e/ io facemmo in Ame-
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rica fu di sposarci. In Germania, con quella che direi la
nostra fedelta allidea di cambiare, dalla quale le persone
veramente arrivate ricavano tanta parte del loro diritto di
considerare Marco Partibon un fallito, ripresi tardivamente
gli studi medici.

Oh, azioni, non gesti! La gioia del non ripetersi! Il senso
giusto, sereno, consolante dellabbandonare una strada quan-
do in fondo ad essa sindovini per noi, minaccioso tepore, il
successo! 2

Cera,in fondo a questo, intimey vivo, continuamente rifiu-
tato, anche il pensiero di mia madre? Certo. Il disgusto,
Pallarme di certe frasi dei maestri e degli amici su Marco
fanciullo: — Con lingegno che ha, chissi dove potra arri-
vare... — Certo, certo.

Qualcosa di simile fu vero del nostro matrimonio, il quale,
una volta avvenuto, ci rese meno che mai simili ai cari sposi
nelle loro lunghe settimane normali. Quantom giusto che
Stephanie ef io vivessimo spesso lontani uno dallaltra, per-
ché il nostro rapporto non divenisse intessuto di falsificazioni!
Ci furono occasioni in cui ritardai volontariamente, mi dosai,
il piacere di rivedere mia figlia. Dopo il mio ultimo ritorno
dall America, per esempio. Ero andato in America, anche
questultima volta, da solo. In Germania avevo lavorato con
lintensita dellapprendista, e in pits con Uesperienza dello
studioso maturo; letteralmente giorno e notte; avevo ritro-
vato lenergia dei miei lontani giorni di studio a Padova, a
Roma, a Bonn, con in pit una calma che direi pomeridiana,
una forza, un senso del valore di quel che stavo facendo,
che erano un nuovo dono della vita pit ardua. Erano anni
in cui in Italia, a Venezia, >Serano davvero perdute comple-
tamente le mie tracce; a sparute occasionali comunicazioni
indirette, da «Guido Angelone, attraverso Meissner, non ri-
spondevo; #Wero addirittura dimenticato che Guido avrebbe
forse gioito, mella sua infantile maniera professorale, della
mia ripresa di studi medici.

Tornai in America reincarnato, se cosi si pud dire, soste-
nuto addirittura da una specializzazione tedesca in neuro-
logia, pratico della lingua e quindi in grado di dare subito
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esami per esercitare localmente la professione. Erano gli
anni in cui una certa psichiatria mondana stava diventando
furiosamente di moda; con le mie conoscenze, col mio modo
davvicinare la gente, e diciamo pure questa cosa ridicola,
col mio aspetto, vidi Jovamente aprirsi dinanzi a me pro-
spettive di successos=méa non ne feci assolutamente nulla. Ero
tornato in America pit che altro perché eravamo in uno di
quei periodi nei quali tra Stephanie e me Sintuiva la neces-
sita del rimanere distaccati; e non esiste luogo la cui bellezza
fisica mi sia pit cara e necessaria di quella di certe parti
degli Stati Uniti.

Fu in quel periodo che incontrai quasi accidentalmente,
in una citta del Middle West, Bernardo Partibon, figlio di
mio cugino Odo; mostrava senz’altro un certo tono Partibon:
grande e grosso, gid maturo da sempre, un po’ senza etd;
aveva ventun anni e ne avrebbe potuto, con pit 0 meno gli
stessi tratti e corporatura, avere a scelta quattordici o qua-
ranta. Chissd dove ora e cosa fa. Prendero nota di rivederlo
dopo la guerra. S ccupava allera darte/ e aveva rapporti con
mercanti darte correligionari e in un caso addirittura parenti
di Stephanie, ad alcuni dei quali in seguito anch’io ebbi la
fortuna di offrire il mio aiuto. Discutemmo con Bernardo
lungamente, come si finiva col fare in modo quasi esclusivo
in quegli anni, delle dolorose prospettive che saprivano in
Europa, dellaccresciuta identita fra attivita politica e attivitd
criminale, del carattere sempre pit infetto di quei tumori che
il nazionalismo aveva sempre rappresentato, e infine natu-
ralmente, nel caso pratico e particolare, del pericolo sempre
pit chiaro che i nuovi eroi intraprendessero la distruzione di
quella categoria della civiltd cui Stephanie apparteneva, e
presto o tardi assassinassero quindi anche lei e mia figlia.

Quando tornai in Europa e le rividi, erano molto riluttanti
a staccarsene. I loro amici mi dissero che fui io a persua-
derle, a vincere quella specie d’abbandono al destino, che
in vari momenti ho ben conosciuto in loro. Ma nulla potrebbe
essere meno vero. Noi, in fondo, non decidiamo mai nulla.
Il nostro modo di vivere ¢ come una scoperta continua di
decisioni che sembrano prendersi da se stesse. Fu una sera
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in un minuscolo albergo im montagna in Austria, dopo che
eravamo stati lungamente seduti su un terrazzo a contem-
plare un paesaggio di pini e di nebbia che ben conoscevamo
dallepoca in cui Saspettavd'la nascita della bambina, che
mia moglie si volse a parlarmi dimprovviso, in uno stile
che risaliva a molti anni prima, che era insomma uno stile
di Leopold: — Manuela possiede la disperazione Blumenfeld
a un grado tale che la credo capace di tutto: indubbiamente,
di grandi attimi di felicitd. — Ricademmo nel silenzio e cera-
vamo ormai intesi che sarebbero partite insieme.

£ Hon moltz giorni fa,a Parigi fu lei a dirmi: — Tu ora vai
a Venezia, — ed anch’io sentn subito che questa decisione « si
era presa» e che non cera bisogno di dir niente di pit. Do-
mando soltanto, con sincera cumoszta e con un antzczpazwne
di divertimentol wn 5
sehkerzot— Da quanto tempo ne mancth Da vent’ anm noP —
E capiva auslse che soltanto ora si poteva tornarvi, che-
mancando mja madre, ' la pena @& il morso
continuo gun amore impossibile. /

Il ritorno mi mette di fronte ai fatti di oltre ventanni fa,
i quali appaiono vicinissimi, ma non perché il tempo sia
rapido (rispetto a che cosa?) o la vita breve, piuttosto perché
i fatti, le azioni una volta entrate nel tempo non si esauri-
scono mai; una storia non € mai finita di raccontare; tutto é
vivo intorno a me e pieno di domande; scrivendo cosi io
smuovo il terreno ma non pretendo sistemare nulla.

pnessuna mi rivelazione, nessuna rettifica po-
trebbe avere il minimo significato o la minima forza di fronte
alla leggenda mpeto soltanto la mia accettazwne di questa
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state, W@putazioni invelaenti—anc -7
arresty, e=tih processp, una volta conchiusi questi proeisi fatti
nel tempo si sarebbe fo#se attenuato e dissolto intorno al mio
nome il senso della colpa. Non fu cosi, non poteva essere cosi.
or ».~; TR} da;nelbimmaginazione di persone

al re—da—no % €ome mia madre aveva femtas
—=sigeganeinte escogitato per proprio uso quella parola « peculato »,
usata con improprieta addirittura bizzarra, cosi, intorno-al=de-
Wpossiam& b(én dire, la fantasi@rpopolare in-
tessé e stori@.o i ne, presuppose whd mai esatta-
mente raccontald, M necessarras{z riempire un vuoto, a dare
nome e colore emsemeretezza o tutto quello che la gente
sentiva d"ﬁbnorme, di diverso da sé, djoscuro, d;odiabile, in
Marco Partibon, contro il quale percio, se un processo non
Q@era stato, bisognava inventarlo, poiché una colpa d{:’m senza
dubbio, la sostanza, il tessuto della trasgressione, sieché=el
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E come ci fu la leggenda della colpa, cosi %i fu quella
della redenzione: stroncai questa seconda. Illumina ambedue
il mio mpporto{lﬁon un, persona é) tipico, Gerolamo Fio-
rettin. Quando,’ idn-mielia il 5. [i0

Venezia lo inconirai un giorno in Piazza, I

Completampmie= wo=ti=patto=eeli cbbe il sorprendente
cattivo g chiedermi: — E come stanno i tuoi amici
Blumenfeldr= - (T o

Pri A e Ve ey

R ssass — Leopold Tho visto morire.
Sua moglie ¢ in uno stato d’insania dal quale forse non uscird
mai. Soffre come noi non possiamo sapere; e non si puo
esprimere. La sorella di lei, Stephanie, una delle pin belle e
dolci creature che io conosca, m’ha raccontato che Louise,
ogni mattina... — Dissi del sfgno ricorrente, dellattesa di es-
sere giustiziata.

Usavo forse un linguaggio sbagliato; aggiungero che mi
tremava veramente la voce. Comunque -eghi-mi sorprese dicen-
do in una sua mani ia, di : g

: iera b‘onarza, dialettple: — Alreosi® To',
sono austriache, la forca é roba loro,
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— Ho cose pits urgenti, Partibon, t'assicuro che in questi giorni
di passione e dattesa, non so tu, ma noi italiani abbiamo
aliro a cui pensare.

In certi momenti troppo -tesiee- - intensamente con-
fusi, trovo che Lunica soluzione & qualcosa che faccia selvag-
giamente ridere. Mentre il Fiorettin mi voltava le spalle e
Sallontanava da me gli gridai dietro dandogli improvvisa-
mente del lei: — E si ricordi questo, Fiorettin; che lei, qua-
lunque cosa faccia nella vita, avrd sempre le gambe troppo
corte. — L’odio con cui, voltandosi, mi guardo, era cosi estremo
da dargli Uespressione stupita e umiliata di chi sta per riget-
sare. Il curioso é chegineeuehemenenin; nonostante 1uito,~
avevo abbastanza lucidita da notare che la mia osservazione
era giustissima. L’idea era: parlasse pure fiorito, corrugasse
Talta fronte, facesse tutti i gesti oratori che voleva, gli rima-
neva sempre quel fatto delle gambe corte, delle natiche basse,
sqgaiesdy perenne sottolineatura ironica a qualunque suo atto
o parola.

Ben altra faccia ebbe la prima volta che mi rivide dopo
la guerra. Lo incontrai in quel mio breve ultimo ritorno _a

wisttizd, Avevo appena riaccompagnato da Paolo il suo bam-
bino, Giuliano, che avevo condotto a fare una lunga passeg-
giata con me. B »?assando davanti all Ateneo, vidi che il
Fiorettin vi stava tenendo una conferenza. Entrai cosi come
ero. Non Pavessi mai fatto. Mi riconobbe, mi guardo, come
posso dire, golosamente. Mi menziond nel suo discorso. Subito
appena finito mi venne a cercare, mi prese a braccio, mi con-
dusse con sé a cena.

Parve un complotto: ci raggiunse dopo non molto Guido
Angelone. Quando fu servito il caffé, questi si butto indietro
sulla sedia e scambid uno sguardo d'intesa col Fiorettin. « 1l
passato ¢ passato;»— disse questi. Guido annui con calore.
Laltro continuo, pressa poco: — Io parlo con franchezza,
Partibon, certe macchie nel tuo passato ci sono, ma con altret-
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tanta franchezza ti dird che non me ne ricordo pit. Il tuo
comportamento in guerra parla per me un linguaggio troppo
vibrante. Si tratta ora di dare un significato a quei tuoi atti,
di trovare una coerenza. Incontrarti ora, dopo quelle pagine
di valore, nella tua Venezia, oggi mi ha dato un émpito di

commozione. — E find proprio con una frase in cui il ritorno
alla patria era paragonato col ritorno alla madre.
Allora dissi: — Fiorettin, se confronto la mia simpatia e la

mia antipatia per Fltalia con Tamore e Podio che nutro per
mia madre, é come confrontare un calore a un incendio. —
Ho sempre avuto il difetto di queste frasi un po’ compatte, &
60 e asiTT por—uomini—come=il-Eiorettin—o—come-Guido~
"’,’fu,’ vMay nonostante questo, ci lasciammo £ONmoOTHT="
ftede con promesse di rivederci.

Mi rifugiai, é la parola, da Fausta, e si rinnoparono il mio
affetto e la mia ammirazione per lei, che non”£& mai capito
perché sia andata sposa allavvocato Fassola, la cui insuffi-
cienza mi fu confermata anche recentemente da una bre-
vissima visita.

E si, vidi mia madre. Una sola volta. L’ultima. Per istrada.
C’incontrammo inevitabilmente, faccia a faccia, nella calle che
va da San Luca dl traghetto del Municipio. Ci fermammo
un attimo prima daprir bocca. Mi sembrava letteralmente
di sentirmi spezzare. Ma del resto, tremavamo ambedue. Io
non dissi nulla, se non un: — Come va, mammaP — appena
borbottato. E allora, giovane come non m'era mai sembrata,
ebbe quel sorriso, imciRet come un’invenzione unica
che si stacca per me nettamente nel tempo, un SorTisO di sfida
e di tenerezza, dallegria e di disperazione; e disse: — Ti sei
fatto davvero un belluomo.

Partii quella sera stessa per Corniano e la Pozzana, dove
poi ritrovai Stephanie.

Il Fiorettin i suoi amici non disperarono di conside-
rarmi uno dei loro. Cosicché in seguito, dopo aver mancato

ppelli, conclusi la questione %

>4 2

----- ‘17" c—tlam—NMarce- D

S0 e TS eRPeL5% o=l immagire=d-an—Marco=grivo

»?Em‘Zﬂﬁ% inviando al presidente duna associa-

zione patriottica, cui il Fiorettin maveva proposto, quel tele-
Um
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gramma che diceva: SE I BLUMENFELD HANNO PER-
DUTO LA GUERRA LA HO PERDUTA ANCHE IO STOP
SE GEROLAMO FIORETTIN HA VINTO LA GUERRA IO
NON POSSO AVERLA VINTA OSSEQUI MARCO PAR-

TIBON.
¢

7 giugno Venezia. — Non ¢’¢ altro modo di dirlo: quando
incontrai Passina per istrada, fu come se negli ultimi trenta
anni non avesse interroito il discorso con me. Lo riprese in
in quel consueto tono di rimbrotto. Ti guarda interrogativa-
mente, ti perlustra coi suoi occhi lucenti di follia, cercan-
doti addosso una ragione per borbottarti un rimprovero."}’i?i?o-
tare che mi ¢ sempre stato,=a=swo=modo; simpaticissimo.
Maspettavo che non avesse neppur letto la lettera in cui gli
chiedevo della casa. Invece, puntandomi lindice addosso,
entra subito in tema: — Guarda che quella casa li é una bel-
lezza, wea~belleszas — disse, certamente non per metterne in
luce i pregi e quindi il costo, ma piuttosto presupponendo
Vinsufficienza del mio apprezzamento e aprendo cosi subito
una potenziale fonte di rimbrotti nei miei riguardi. Gli chiesi
se dunque fosse disposto a/ entrare in trattative con me per

Tacquisto. Mi guardo colpitissimo e disse: — Per le carte da
firmare ti metti d'accordo coi Cerutti, uno dei due fratelli,
Susto o Canocia, i nomi veri non li so. — Sallontand cantic-

chiando un’aria dopera. che Cal

Ora, appunto dai Cerutti avevo sentito chiegli- era in
avanzate trattative di vendita ad altri, speculatori romani.
Pare che una casa del genere a Venezia sia considerata da
certuni un buon investimento nonostante la guerra. '

Sono passato dal piccolo Tava per invitarlo a cena con me.
Curiosamente mi vedo aprire da una cameriera tutta ben ina-
midata e con accento lombardo. Il signor az{archese Ruggero
non c’e, é partito avendo ricevuto il richiamo militare; voglio
forse vedere la marchesa Alessandra? Me n’andai con molto
dispiacere, lasciando i miei ossequi. Come finiro con lincon-
trare i miei nipoti, Elena e Giorgioe; ?ueste ﬁgur%/eviden-
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temente gid piene di libertd e di fantasia, che allepoca dei
miei ricordi veneziani non esistevanop J;

Ora c’¢ una lettera del Passina, brevissima, con un « Lei »
che egli deve ritenere burocratico, in una bella scrittura an-
tica e piena di abbreviazioni piuttosto inutili: Cariss.mo Par-
tibon, Sta bene: ho deciso a di Lei favore. L’appunt.to dal
notaro Cerutti (clle d.,Rimedio) ¢ ad ore pomeridne cinque
e trenta. Obb.mo A. Pgssina. P.S. Per le chiavi, sempwe- Marin
fruttivendolo. Cinque e trenta, non dice di che giorno, ma
suppongo doggi perché Tha fatta recapitare a mano al-
Palbergo dove sto.

Si e diffusa la voce, m’han detto allo studio di quel notaio,
che il Passina avesse recentemente acquistato la casa per suo
figlio Diomede, il quale perd ¢ morto moltissimi anni fa in un
incidente motociclistico. Allo studio dicevano questa strava-
ganza con certi sorrisi furbi e ghiotti.

Diverrd mia la casa? Il Passina naturalmente m’ha dato
licenza d'andarla a vedere quando voglio, ma finora non sono
ancora rientrato in quelle vecchie stanze.
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La persona che Enzo Bolchi pitt ammirava al mondo era
senza dubbio Ermete Fassola. A modo loro lo avevano molto
attratto anche certe figure d’ufficiali tedeschi, carnali e’ asce-
tiche insieme, eomwaweei. che sapevano passare dalla gutbu-
rale’ robustezza dei comandi militari alla piena risata sen-
suale; ma Ermete era il suo vero eroe, con quella pelle di
cuojo morbido e quei lieti occhi neri, cosi minuto di=gempe-

T pace d i=nei-gesti-nelniovelae-piccole.
eppure cosi égidentesgemte carico di potere, irradiante
o8 solare autoritd: il Bolchi lo=portava=in—palma=di
Hane—=t—] me—lo—trattava=con _alertos T ronadonzs
_ leva proteggerlo e adordrlo’ come wh suo dio fanciullo.
B?Utt-ki'ﬁjt aveva preceduto é’-i Fassola in un viaggio nel
Veneto; mentre attendeva che Ermete i Augusto lo rag-
giungessero a Corniano, doveva occuparsi di certi loro cor-
renti affari privatig -aveva=divert
clie; 1no- degli inhnde

= HE[’ {obili _v. .'.‘ - st ) i
pvcfond.-detinie] famelin Koty forg Bppar-
Jalia(tam ~partiegiaimente-alla o« lebre/
i seEvi—andato .egli stesso il
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Ermetesee dopo una notte di riposo in campagna alla villa
Fassolay avrebbe compiuto un giro di visite ufficialj a varie
localita della regione, culminanti imfime a Veneziaj Il Bolchi
avrebbe fatto parte del suo codazzo di notabili occupan-
dovi una posizione speciale, peumamentes un po segreta.]
‘idea di questo giro con Ermete gli dava uresssara Volutté;
aspettava een-amsia, con setegTarrivo del ministro amico.
A Corniano intanto si lascid inseparabilmente vedere in-

L TAA ! -
AR OFr a0 —ca g do; se ne faceva una
specie di scorta, d’attendente. Si fece accompagnare da lui
nella visita pit delicata che avesse da compiere sul luogo, la
visita a Maria Partibon. Aveva da parte dei Fassola l'incom-
benza ~daslsirconsiderrtr—di-erasde—fiducy;, di vedere se la
fanciulla fosse soddisfatta della sistemazione economica cleéesa—
gtala~ decisa per lei/e d’assicurarla delle loro commosse pre-
mure nei suoi riguardi.
L’aspetto e il modo di fare di Maria, che li ricevette nel
salottino degli amici Gervasutti, lo meravigliarono notevol-
eI lei-solosmmenienrde=xage S'era aspettato una
piccola provinciale flebile e si trovo di fronte una giovane
signora di strana bellezza. In un primo attimo, mentre lei
lo guardava e poi abbassava lentamente in quel suo modo
altero e guardingo le palpebre dalle lunga ciglia, qualcosa
in lui scattd, I'improvviso istinto che suggeriva come questa

o —
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sino di provincia, ma forse addirittura |adatta a venir¥immessa
segli- poi alluse a

]
v deimpir alti e proficui giri romani;
certo trasferimento di proprieta yurt
favore di lei, sapendo come Maria ne dovesse essere al cor-
rente, perché gli risultava che avesse seguito con la massima
precisione tutte le ,,leecess’sarie giaﬁche legali, attribui I'appa-
rente noncuranfa di-deicaduna suprema forma di furberia,
e prese osservarla con attenzione anche pill cordiale.
Senonché a quel punto Maria, senze=srotere=tonesnanss dando
I'impressione ~cel=rrode= oressiervelseva=at=Bolehiy di voler
porre il discorso su un piano di praticité, prese 2 digge < Per
me, & questa creatura, che l'ha fatto, lei sola, implorando
per sé, dalla Vergine, questa protezione, questa sicurezza.
Gia prima di nascere, g questangelo ci guida.
Il Bolchi in altre circostanze avrebbe considerato pura
/ follia le parole della fanciulla; ma il modo ragionevole con
; cui lei le pronunﬁic‘), e il fatto che fosse cosi attraente, gli
facevano al contrario venir®voglia di risponderle nello stesso
tenore. Non vi riusci; e si butto allora a rievocare con fer-
vore gli atti d’eroismo di Massimo in guerra in pace.
S’avvide perd che, quando parlava lui, Maria nettamente mo-
strava di pensare ad altro. Si congedd, unepe’ perplesso newe=
~stambe=miE®; baciandole la mano; Teodoro, che aveva sempre
taciuto, lo imitd in questo gesto finale. Occuparono il resto
del giorno a sbrigare altre faccende per conto dei Fassola,
senza mai pil toccare largomento di Maria. AL
La mattina dop}z allora in cui attendeva larrivo g’Ermete

da Roma (non gliinteressava precisare se ci sarebbe stato
anche Augusto, la/cui debolezza attuale gli dava un’antipatia
fisica, quasi un preciso desiderio che morisse), il Bolchi non
vide arrivare invece nessuno. Si sentl amaramente tradito.

==iggelcile “Thost ,:éir:l{gn“ﬁr1
pateticaine oft Tui/ Nelle ore che seguirono si guardd
intorno cercando uno sfogo. Tacque durante tutta la cola-
zione. Poi ando a fare una lunga dormita.
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Nel tardo pomeriggio propose a Teodoro d’andar a cer-

Tono Verso 11 granalo di Paolo coi pa551 pesantl e r1tmat1 di
due poliziotti inviati a compiere un arresto.

Paolo non clera. Salita la scaletta di legno trovarono, fra
tele squillanti di colore in un’aria piena degli odori di pit-
tura e di vernice, la piccola Bianca Angelone seduta sul
lettino in animata conversazione con Caterina Visnadello.

— Dov’¢ il professor Partibon? — chiese Teodoro, che
sentiva il bisogno di premettere ai nomi un titolo di qualche
genere, e nel caso di Paolo s’era deciso per quello di pro-
fessore perché esso gli suonava_ amelee lontanamente offensivo.
— E voi cosa fate qui? Come siete venute?

— Per la scaletta nella stessa maniera che siete venuti
voialtri, — rispose Bianca in fretta, e subito si strinse nelle
spalle e s’accostd al muro facendo per commedia il gesto di
ripararsi dalle botte.

Pareva che il Connestabile e il Bolchi stessero proprio per
avanzarsi a picchiarla quando il suono grosso e tranquillo

della voce di Caterina li fermo: — Il signor Paolo & fuori
gna in qualche parte che dipinge.

del signor PaoloP il
— E a Pang1 — dlsse la plccola B1anca e-dets=queste;

— Blpeh quel (o) che ha1 detto
La piccola scoppio a ridere.
Caterina di nuovo intervenne: — E a Padova, Giorgio,

che studla per gli esami; e la coi professorl a Padova.

e - . ighic e Eerche
mai t'& venuto in mente d1 chre che tuo cugmo ¢ a Parigi?
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Bianca alzd le spalle varie volte, ritmicamente.

Il Bolchi si curvd a sbarrarle gli occhi addosso: — Sei
una schiocchina, vero? Dici Parigi senza pensare che presto
sard cittd nemica? Che anzi lo & gia potenzialmente? Che
noi e i nostn amlcl german1c1 la faremo a pezzetti? /—"M
@Y FiMS pEOvareza; d GS -'.f-c a-fancTﬁT Ticor-
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+ta p1ccola contmuava a scuotexp‘ le spalle: — Ma tanto
¢ inutile, — disse, — perché GlOI'glO a lei, gli manda la
sfida.

— Imbecille, — wurld il Bolchi finalmente sopraﬁatto suo
malgrado dalla collera — cosa stai d1cendo?

— Lasma Enzo, — dlsse il Connestabile un po’ sorpreso
da quello scatto, — mi sembra che non valga assolutamente
la pena...

I1 Bolchi lo guardo tutto stranito come se si destasse tro-
vandosi in m® luogo inatteso. Subito si eresse, si guardo
intorno dandosi un’aria superiore, da ispezione. Ferme sul
lettino Caterina e Bianca lo seguivano muoversi. — Bene mi
pare che in sostanza non sappiate dirmi nulla, voi ragazze,
— disse, e Bianca ebbe un sorriso perché era la prima volta
in vita sua che qualcuno la accoppiava ag@’ una delletd di
Caterina chiamandole ambedue ragazze e si senti invadere
-da una strana letizia, — ma dite ai vostri amici e parenti che
ci rivedremo, ci rivedremo.

Caterina li segui sino alla soglia; qui chinando il capo
disse: — Arrivederla, signor Bolchi, arrivederla, signor Con-
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nestabile, — e chiuse dietro a loro la porta che prima del
loro ingresso era stata lasciata aperta.

on scambiarono

Fassola
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Swiegte, Sedettero nel grande
portare da un cameriere, contadino locale messo in giacca a
bottoni d'oro, degli aperitivi in attesa della cena. Il Bolchi
Sera rifiutato di cenare fuori con Teodoro ed altre notabilita
del luogo; disteso, le membra sparse su uno dei bassi e como-

dissimi sofa del salone, si astrasse; apparemterrente—occupats

daepensicri-tomeniy-CON la fronte “aggrottata ¢ le labbra tese
pareva intento a sfidare il vuoto. GQL@ 72 a borbottare a

lunghi intervalli: — Imbecilli... Parigi.. Ma i pazzi siamo

~
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3% Sai che t dico? I russi. Jo ammiro quelli. — S’alzo,
camntind per la stanza a passi pesanti, si fermo accanto a un
tavolo, chinandosi a prendere una praline da un vassoietto
d’argento e seguitd a parlare/ mentre se la lasciava sciogliere
i bocon:. — B che: lovehizmi un ypacse serio questo? —
gridd. — Guarda, Teodoro, io sono capacissimo d’incomin-
ciare' da me stesso; mi sento assolutamente degno di critica.
Eh, grazie! — Alzo il mento con forza, gettando quelle parole
verso un Teodoro intento 2 capire ma tuttora sorpresissimo.
— Eh, sfido! E come! — Si i
Mosse qualche altro passo, poi posd con cura le natiche sul
dorso d'un sofa e si tenne LI a braccia conserte € gambe
stese in avanti, fissando il tappeto. Aveva. finito la praline,
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(A pensiero nuovogeilaaste

sicché anche le sue labbra erano immobili. Le mosse, infine,
per dire tranquillamente, come rilevando di sfuggita un

errore troppo chiaro: — Bisogna che la gente si convinca
the: io "sofio: capace di crudeltd, — Ta-equt Cans Lo
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: 7 Teodoro stava Dor il
saccorse, dallo sguardo del Bolchi, ohwegli

T"_—:—‘-an';‘-—;i?";'-g-—“g!,;.

Stette zitto come in attesa di ordini. Infine il Bolchi domando.
in un gentile bisbiglio: — Cosa dici che faccia con Ermete'z;
Che telefoni a Roma?

— Vedi tu, Enzo.

Venne annuniiato che la cena era pronta. A tavola il
"Bolchi si chiuse di nuovo in lunghi periodi di silenzio. Salrd
Appena finito di mangiare e=sulitcsawwio=a salive: per cori-
carsi. Teodoro lo accompagnd al piano superiore e il Bolchi
si fermd sulla soglia della propria stanza da letto; batté affa-
bilmente Teodoro sulla spalla: — Addio, vecchio mio, —
disse congedandolo. S-e-si-mise-subito- ; Poco’ pit
d’un quarto d’'ora dopo russava.
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gli aveva cancellato tutti gli altri.
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La mattina seguente alle dieci dormiva ancora, quando
Teodoro gli entrd in stanza. Due ragioni davano a Teodoro
Tautoritd per svegliare il Bolchi: la prima era di ricordargli
che tra poche ore ci sarebbe stata una delle solite grandi
adunate per ascoltare alla radio la voce da Roma annun-
ziante nuove decisioni al popolo la seconda era un tele-
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\ EVENTI PERMETTEN-
DOLO CONTO VEDERTI VENEZIA PROSSIMI GIORNI
PRECISERO’ DATA FRATTANTO SO CONTINUERAI ANI-
MOSA SERENITA” BUON LAVORO PEL QUALE IN-
VIQTI AFFETTUOSO CBAZIE ERMETE FASSOLA
2/'-/ 11 BOlChl reR—manitesto=ir-—Toodo—pv :

IDO=£a6

nasse ad acquistare un senso prec1so Salzo subito di letto,
corse al bagno Sl fece la barba e si vesti in fretta. Opni=suo

g ro=d OPOS Quando -imfigge- fu tutto pronto
1u1 e Teodoro si trovarono uno di fronte all'altro e s’accor-
sero che non avevano nulla da fare. Scesero nel salone a
pianterreno e si fecero portare dei caffé. Teodoro accenno

alladunata poh’aca e radiofonica del pomerlgglo NESSIRO,
disses»conos osa sarebbe :.-:.v o g1 Wltz}
‘ l/,i’ 2 0 ny.' le”ipotesi erand-1e” piu svariate.',
Bl e 1051ta, di )

dava; egni fon-
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Q(&.L Fece preparare alla villa una grande colazione per sé e

Q 2~ per 'Teodoro. Dopo averla consumata s’attardd compiaciuto a
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puerile 2 DOV 2 mingio=a—c >
nel -veder 'eodoro sulle spine, .ansioso d1 correre ad
ascoltare lannunzm romano e d1 br111arel.ffﬁll&ab& autonté.
del luogo. Riusei-a-tiraresle=eosc-straordinariame n =
Anﬂr’%sse che non Vedeva ragione di rmunﬁlare al nposo
pomendlano elemento essenzmle della vita in campagna,, :
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Nonostantec' e avesse dormito f;no a tardi qjﬂ- matting;_,
rmsa—a?haddorment@aa subito; e 'quando si desto, confuse
dapprima questo risveglio con il precedente. Saccorse poi
che quella mattina, senz’altra ragione che il telegramma di
Ermete, egli aveva fatto seguire il risveglio da cure piut-
tosto sommarie del proprio corpo. Ora dopo il sonno pomeri-
-diano, si sentiva il capo chiuso e &.b ca amara. Il Bolchi,
se non altro perché ne parlava ﬂﬂﬁm—ﬂ&“ tesso, era noto fray
<i=s@ei-amici per l'eccellenza e la puntualitd delle sue funzioni
corporali. Ricordd che quella mattina non aveva avuto la
consueta liberazione. Nel sonno recente, sopra la pelle bianca
e senza pelo aveva portato solo una leggera veste da camera
di seta; si liberd anche di quella, entrd nudo nell'ampia e
scintillante stanza da bagno, aperse il grosso rubinetto d’ac-
qua calda e sedette sulla ciambella guardando lacqua scro-
sciare nella vasca; respird due o tre volte, molto a fondo,
I'aria che veniva impregnandosi di vapore, e cosi seduto si erse

"~ per dare ai muscoli del ventre una giusta scioltezza. Noto

subito che il ritardo d’alcune ore, e l'intervenuto abbondante
pasto, nulla toglievano alla perfezione delle quotidiane fun-
zioni; e con una profonda gioia di tutto il suo essere le segui
nel loro compiersi. Sera preparato intanto la susseguente
voluttd del bagno. Prima d’immergervisi, tese l'orecchio; il
sepolcrale silenzio della villa era rotto da rumori inconsueti:
voci alte, accorrere di servitori. Penso, con un certo allarme,
che Ermete fosse arrivato d'improvviso e potesse trovarlo cosi
inspiegabilmente discinto. Ma riconobbe poi un rumore noto:
grave mugolio di folla udito attraverso la radio. La famosa
trasmissione doveva esser gia incominciata. Socchiuse l'uscio
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per poterla udire +aegtiey e s'immerse lungo disteso nellam-
plissima vascay lasciando che lacqua calda gli raggiungesse
i lobi mentre il resto dellorecchio emergeva in ascolto. Fu
da questa posizione che il Bolchi udi Iannunzio che ITtalia
era entrata in guerra.

Era tutt'altro che una notizia stravagante, anzi gli arrivava
ormai alquanto cincischiata dalla lunga attesa e dal vario

giuoco delle ipotesig pe £i0,q por—skimmortaya—di-To
2 ‘-i mm'” W-augupios Sasciugd e si rivestl
adagio, con molta cura. Sceso élquEmiBupit—tardd nelgsalone,a

%‘isi

pianterreno trovd Teodoro con altre figure locali

compiacque di trattare con brevitd evasiva come se posse-
desse segreti che non riteneva opportuno divulgare. Rimasto
infine solo con Teodoro, lo guardd con commozione: — €@Gf
siarog £-Adigsget>"Ora bisogna fare un programma preciso.
Deciderd se sia il caso di rientrar subito a Roma o atten-
dere disposizioni da parte d’Ermete. — A tali parole era
egli=stesse abbastanza lontano dal credere. Intui subito che
i grossi avvenimenti in corso avrebbero avuto il potere di
separare le figure di primissimo piano nella vita nazionale,
come Ermete, dalle potenze minori: come quando, nono-
stante il cameratismo dei rapporti personali, ad/ un pranzo o
wd=mm cerimonia ufficiale, al momento di fare i posti si

Seguirono varie- giornate abba
il Bolchi non trovarono di meglio che passare lunghe ore
alla radio come gente qualsiasi; sfogavano il loro bisogno di
autoritd dando ai camerieri della villa Fassola ordini peren-
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torl e meticolosi di procurare quantitd enormi di giornali
d’ogni parte dTtalia,” anche se tutti finivano col fornir‘l/lﬁ

v /04

S .t Ermete, galla radio e ‘dat giornali, il tema ricorrente era
che avesse stbito richiesto il richiamo in servizio nell’avia-
ZiOIleﬁa pessuna. d ei-tore-interiocutos i-te aic ¢ &
e A bt s

: "“rf;f!‘,’-' Per Teodoro e per il

P nato-
S Vyrusze
Bolchi la prospettiva d’una partecipazione personale e pub-
blicitaria agli eventi bellici non era altrettanto facile, né
avrebbero cercato loscuritd d’'un richiamo normale alle armi;
continuavano a guardarsi I'un laltro senza saper prendere
decisioni; provvisoriamente si soddisfecero nell'idea che quella
fase della guerra era gid scontata e che forse l'intero conflitto
si sarebbe risolto cosi, finito prima d’incominciare, una dimo-
strazione politica. Ma annoiato dalla lunga sosta a Corniano
e con laria d’avere scoperto una soluzione piena di possibi-
lita, il Bolchi anche se privo d'ulteriori notizie d’Ermete
decise di partire per Venezia. Teodoro lo segul.

A Venezia, quando si presentarono a casa Fassola chie-
dendo di Enrico, furono sorpresi di sentire che anche Ermete
era 1i. Non furono smbite introdotti alla sua presenza. Stet-
tero qualche tempo seduti in un salotto con Enrico; avevano
la fastidiosa sensazione che questi volesse liberarsi di loro.
In via di discorso, perd, Enrico disse al Bolchi: — Guarda,
Enzo, che mio zio vuol vederti, non andartene senza aver
parlato con lui, — e il Bolchi si senti del tutto risollevato,

‘ i g

& a—riea

fatto dono, co eganza, del messaggio d’Ermete,
sarebbe bastato a riconquistarlo del tutto. Oggi Enrico par-
lava anche meno del solito. Richiesto di notizie sulla guerra
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e sulla situazione disse goltmmto: — Be’ li leggete anche voi
i giornali, no? — Sulle sue decisioni personali: — 'ﬂo una
carriera, un avvenire di fronte a me, no? — E poco dopo: —
Io pero debbo scusarmi con voialtri, ho promesso a mia ma-
dre e a mia sorella di condurle al cinema. — E a Teodoro:
— Viene anche Valentina. — Il podesta di Corniano si strinse
nelle spalle: — E che altro ho da fare io? — disse, e an-
mmﬁ(‘) che sarebbe andato con loro.

Ermete Fassola fece chiamare il Bolchi verso le sette e
mezza. Lo ricevé in sala da pranzo. Era seduto solo a capo-

tavola, vestito di lino bianco. — Bravo, mettiti qui, Enzo, —
disse subito, — io sto cenando presto e leggero. Un caffe-
latte e della frutta. Dimmi. — Sembrava che fosse stato il

Bolchi a chiedergli di vederlo. Questi pewei$ incomincid a
riferirgli @@le varie cose fatte per i Fassola a Corniano.

L’altro lo tagliava corto con degli entusiastici: — Buona cosa,
ottima cosa, — senza pe#® aver l'aria di prestare attenzione.
Il Bolchi sorrise: — Quasi mi vergogno, Eccellenza, di scoc-
ciarti con queste inezie in un momento simile. 77 8ee-13
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— E che centra? — disse subito Ermete. — Impanamo
dagli inglesi il poco di buono che han da insegnarci: business
as usual.

ieb.. er le questlom in sospeso qu1 a Venema — con-
tmuo ;i— m'avevi detto d’aspettare larrivo tuo e di
Augusto qui..,

Il Fassola ricordava a malapena di che si trattasse. Sapeva
che suo fratello da tempo stava acquistando per loro delle
proprietd sia a Corniano che a Venezia; dopo il collasso di
Augusto aveva chiesto al Bolchi di seguire un po’ tutte quelle
faccende. — Io parto fra mezz'ora per Roma, — disse. —
Tu sai che faiP Resti qui e te ne occupi un po’ tu; fra qualche
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giorno Augusto ed io saremo senzaltro di nuovo a Venezia
insieme, e concludiamo tutto quel che ¢’¢ da concludere.

Il Bolchi annui e stava, per riprendere il discorso, quando
un cameriere entrd annungiando che il motoscafo dal Palazzo t
del Governo attendeva I'Eccellenza alla riva. — Avevo detto
a quegli imbecilli, — esclamo il Fassola, apparentemente lieto
di questo diversivo, — che sarei andato alla stazione col
motoscafo d’Augusto. — Avviandosi af uscire prese il Bolchi
per braccio. — Sai qual'® la rovina del paese? I sicofanti,

— disse.

— Quanto hai ragione, Eccellenzal — 11 Bolchi accom-
pagno Ermete alla riva del palazzo. Mentre il motoscafo si
allontanava nel Canal arono col braccio.

>
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Augusto ed Ermete Fassola tornarono a Venezia alcuni
giorni piu tardi;. g=a—~se~stessisw-tendevano
istintivamente a cercare nella cittd natia un sollievo al senso
di confusione che gli avvenimenti avevano messo nellaria.
La confusione era culminata nel fatto che trattative con un
nemico gia in sfacelo su altri fronti, e addirittura la firma di
un armistizio, avessero coinciso con operazioni militari alle
quali la brevissima durata e la stranezza della situazione non
avevano impedito di mietere vere e relativamente numerose
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vittime. Nonostante la loro consuetudine alla vita pubblica
e la lunga e sicura attesa della guerra, trovatisi di fronte al
conflitto attuale i Fassola vi si rivelavano abbastanza impre-
parati. Ambedue volontari della guerra precedente, prova-
vano loro malgrado, di fronte a questa ed ai suoi primi
morti italiani, un senso d'irrealtd che profondamente li di-
sturbava.

Al suo primo nuovo incontro con Ermete, il Bolchi si
proponeva di studiare il tono pit giusto per piacergli; era
incerto se alludere alla guerra ed alla sicurezza di vittoria
rapida e totale oppure trascurare del tutto ’'argomento e farsi
vedere fedele alla consegna di continuare, finché possibile,

Tesistenza sul piano della normalita, parlando degli affari pri- |

vati correnti come se nulla fosse. Saffidd a questultimo par-
tito. Entro in particolari, puntando sulla carta della propria
precisione e solerzia; fini con 'acgennare persino allepisodio

“ex proprieta Partibon, w‘zﬁeva trattato per conto
dei Fassola, riferendo come lattuale proprietario, uno stra- |
vagante conte veneziano, nel pieno di quelle trattative avesse '
invece espresso il proposito di vendere ad altri: — E sai a
chi? A un Partibon, Marco, — riveld; e al cenno vagamente |
interrogativo di Ermete si fece premura di descrivere: una/

2EICE

Spee =S mma figura molto oscura, che Ae-
stegser=aveva cercato di far .dimenticare. La reazione Fassola
fu un « Vedo vedo... » poco ‘plamsktfents; e il Bolchi con lie-
vissima irritazione precisd: — Quella proprietd i & un inve-
stimento molto ragionevole, e c’erano dei precisi impegni con
noi; io non lascerei affatto che questo nobiluomo demente
facesse le cose a modo suo andando contro a tutte quelle
che sono le serie consuetudini nella condotta degli affari; io
agirei con fermezza, — e il Fassola prontamente, ma senza
lasciar intendere se avesse afferrato bene la questione, disse:
— Ma naturale, caro Enzo, in casi simili bisogna agire con
la massima fermezza, — interrompendosi perché lo chiama-
vano al telefono da Roma. In quei giorni parlava con Roma
anche piu spesso del consueto.

Fu un pomeriggio, rientrando, dopo una di queste telefo-
nate, nel salotto dove aveva lasciato ad attenderlo il Bolchi
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in compagnia di Teodoro, che quei due sentirono Ermete Fas-
sola parlare per la prima volta della guerra. Effettivamente
non parlava a loro ma a se stesso, rimuginando ad alta voce
pensieri portati con sé dal recente colloquio con Roma. —
Mah, mah, — borbottava, — Parmistizio... quei due tre giorni...
indubbiamente, il sangue.. una voce al tavolo della pace...
questi morti... — Oscuramente gli sembrava che nell’altra
guerra vi fosse stato un diverso sistema per morire, e cercava
di spiegare a se stesso il funzionamento dei tempi nuovi. —
Pedine al tavolo della pace, circa mille uomini pare, anche
alcuni ufficiali, morti. & morto anche un ragazzo di qui, di
Venezia, m’han detto, un nipote del generale Tava che abi-
tava qui. Famiglia di militari. Pare che si sia comportato

benissimo. — Vide lo scatto di sorpresa dei due, Fespres-—

‘siene-suisdoro~vol: — Lo conoscevate? — I due annuirono.
aggiungendo ch’era soprattutto un amico deil« .inw i Par-
tibon ». Il Fassola li guardd con curiosith: — La famiglia
naturalmente sara gid avvertita, ma se conoscete suoi amici
qui, diteglielo anche voi, evidentemente avrebbero buone ra-
gioni d’essere orgogliosi di lui.

Non sarebbe forse stata necessaria questa frase del Fas-
sola per fare che il Bolchi e Teodoro, senza—neppur—biscgne
-di=comunicarsene—il-proposi gedati da Ermete
andassero per spinta naturale in casa di Matelda Kraus. La
cosa alla quale non erano preparati era d’incontrare qui, sola
insieme all’amica, Elena Partibon.

Né il Bolchi, né Teodoro la conoscevano molto. Dall'infanzia
erano abituati a mascherare sotto formule generiche e piut-
tosto altezzose la loro naturale antipatia per una persona che
sentivano attraente ed irraggiungibile. Molti anni prima il
Bolchi s’era lasciato sfuggire a proposito di lei certe frmsi-
che“inunnr—1uome—come-dui=erano espression; q\ﬁ'asi“v “automa-
tiche di fronte a una bella donna, e in quesﬁ) caso la sola
differenza era stata dettata dalla precocity di Elena, Par-
tibon anche in questo; ehe_gli-aveva-fa selamares Quella
ragazzina ha gid qualcosa... Che ti debbo dire, io me la farei,
e sera attratto, immediati, i ceffoni di Ruggero Tava, adole-
scente allora, ucciso adesso sulle Alpi. Ed ora ecco di fronte
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al Bolchi la fanciulla d'un tempo, la ragione del duello sulla
spiaggia, la donna che in questo momento, al di 13 di tutto,
dell'antipatia e del sarcasmo e del disprezzo e del desiderio
di danneggiare e d'umiliare e della soddisfazione di poterla
avere riconosciuta parte d'un legame illegittimo e socialmente
riprovato con l'avversario di quell’alba lontana, egli tuttavia
non poteva far a meno di considerare un po’ come la vedova
di lui, d'un uomo nel quale ogni fibra del suo essere gli sug-
geriva di rigonoscere, nel ricordo di quell'episodio d’adole-
4 S AN, o
scenza, un c Sicuro e cavalleresco, uwa=ewvversario
pieno di generosita e di coraggio. Lo ammutoli inoltre, al
primo istante, I'impossibilita di conoscere se Elena e Matelda

avessero gia avuto la notizia della morte. Mamequando=apri

bocea RSO0t —propria .;»—
~— Avete sentito di Ruggero TavaP? — chiese perentorigrisenies
pit=chesaltve” per liberarsi del disagio che provava.
— Sentito cosa? — domandd Matelda.
— Che ¢ caduto al fronte, lo sapevate, no?
— Ma non ¢ vero, cosa stai dicendo? — Matelda grido.

— Come non & vero? — replico il Bolchi. Mon esser<.

creduto avrebbe aumentato il suo disagio; peweid continud
con irritazione, quasi con astio: — L’Eccellenza Fassola I'ha
saputo da Roma, dal generale Tava o da gente vicina a lui,
come potrebbe non essere vero, scusa? E che me la inventerei
una cosa simile?
Fir;'ja quel momento gli-wera—riuseite=abbas a_age

parlare; siéra limitato al dialogo con Matelda, senza guar-
dare Elena. Ma ora Matelda sera rivolta agdl Elena e anche

AJiegli- dovette fare lo stesso. Come una scossa nellaria, in

quell'attimo si era sentito che Elena aveva creduto alla no-
tizia subito

Con paura, videro gli occhi di lei. Mai, come in quello
sguardo della fanciulla al Bolchi, avevano conosciuto imma-
gine tanto precisa dell'orrore di vivere. ]

della perfezione, della precisione di questo suo disastro, dal

senso d’avere scelto, con lunga cura, fra mille, la carta sven-
turata. Le ritornavano certe frasi dette a Giorgio una notte
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lontana: ..negativamente perfetto, la perfezione dellerrore...
C’¢ una specie di limbo, vedi, dove la cosa destinata a me
era gia errore anche prima di nascere.. Ma allora aveva
parlato_della rottura con Ruggero, degli anni di silenzio fra

~ loro; dopo, Serano ritrovati, ricongiunti per sempre; che cosa
~ significava adesso ghregli fosse morto? L’idea piu assurda, alla

quale pareva impossibile adattarsi mai, era quella di non
essere finita,eon<luai, o vl -
Y e

le sedé accanto, abbrac-
ciandola, non nella cerimonia consueta del cordoglio ma sem-
plicemente per farle sentire un forte contatto fisico; la conte-
neva nelle proprie grosse braccia, la stringeva, i loro aliti
affannati si univano. Si volse ai due visitatori soltanto per
dire, a voce bassa, tranquilla, ragionevole: — Ora voi due ve
n’andate. Anche tu Teodoro, te ne vai subito. — I due cer-
carono di abbozzare un gesto, un inchino. Ma era come se
non esistessero pitt. Uscirono uno dietro I'altro, al passo.

Per ore, dacché furono sole, Matelda sopporto lo strazio
di guardare Elena immobile, sorda, con occhi fissi che non
vedevano.

Ogai-tante Poi la fanciulla prese a dire frasi che suo-
navano come risposte a domande che Matelda non aveva
fatto: — Si. Per ora non vedere nessuno. E soprattutto, ecco,
niente anestesia. Questa cosa bisogna viverla tutta quanta,
punto per punto. — Matelda non cercava che di creare per
Tamica il massimo di comoditd fisica; non molto prima Elena
le aveva parlato di certo suo malessere, e Matelda riprendeva
il discorso da quel punto. — Ti faceio un té molto caldo.
Prendi questa pastiglia che ti fard bene. — Intanto si lasciava
andare a pensieri assurdi: quanto gradevole e semplice le
sarebbe, essere morta invece di Ruggero, o_dare in qualche
modo la vita per rendere felice Elena. QY dop 09‘,\’ pensava
che avrebbe volute essersi data a Ruggero, che cio gme le
avrebbe permesso di aiutare, meglio 'amica. Parlando doveva
fare un violento sforzo fisico per mantenere normale la voce,

inghiottiva per contenere il pressante bisogno di singhiozzi.
Giorgio era atteso da Padova quel pomeriggio; Matelda ten-
deva Torecchio in attesa del suo arrivo.
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Andd a riceverlo in anticamera, lo strinse, lo bacid mentre
gli diceva rapidamente: — B venuta la notizia che Ruggero
Tava & stato ucciso al fronte. Guarda che Elena ¢ di la.

Giorgio sorrise: Fe-al-vedere-la-natura-di-gue —sorriso—che:

Matelda=enp: — Lo sapevo gid, sszeglit - infathisc-
Tha detto Enrico. Sono vissuto questultima mezzora nella
speranza di trovar Elena qui ed esser io a... almeno esser con
lei quando... — La voce non gli resse. Fece una lunga pausa;
inghiotti. — A lei chi I'ha detto? Come avete sentito?

— I stato qui Bolchi. Sono venuti lui e Teodoro.

— Ecco. Ecco. Doveva esserci anche questo orrore.

Quando entrarono’ nel salotto dov’era rimasta Elena, lei
e Giorgio non si dissero nulla, solo rimasero con gli occhi
continuamente fissi uno sull’altra, smesriti;—e—insiene—=CoMme-
interrogandoststudiandesi. Vi furono, in quella stanza, pause :
di“silenzio cosi lunghe che si udivano i respiri affannati dei ‘

tre c:me nel sonno in una notte calda. Calata la sera, col ‘

Veae

suono \di passi e voci della gente nel passeggio estivo sulle ;
Z qui sotto, e il fischio di qualche battello nel buio, e ‘
tutti i rumori dellestate di Venezia che entravano dalle fi-

nestre gotiche, aperte, Matelda, senza darlo a vedere, avverti

Amleto di quel che era accaduto e lo incarico di far prepa- 1
rare la cena e di portarla in quella stessa stanza, lasciando
i piatti su un tavolo d’angolo perché servissero secondo il ;
bisogno. Quel campagnolo, fresco di servizio militare e del

ricordo della sua ammirazione per Ruggero Tava, saggiro ‘
poco dopo in fondo alla stanza eseguendo in silenzio l'inca- ,
rico ricevuto, con gli occhi gonfi, invidiato da Matelda perché J
evidentemente aveva potuto, per=eemte=suoy di nascosto, dare 1
sfogo al pianto. — Naturalmente, — disse Matelda, — voi ‘
rimanete qui stanotte; mio padre ¢ a Trieste e non c¢’é peri- ‘
colo che torni, siamo noi tre soli; vero Elena, che anche tu ‘
preferisci cosi? — Appena fu riuscita a far loro prendere ‘
qualche cibo, somministrd loro anche delle potenti dosi di
sonnifero. Condusse Elena nella propria stanza, e fece pre- ’
parare per sé quella di suo padre. Elena si lascido docilmente

persuadere ad andare a letto; appena fu svestita, sotto le ‘
coperte disse: — Matelda, forse & meglio che tu fai cosi: va’
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ubito a rimaner sola. —
\

hiusa. Quando torno nel

uno spavento

via subito, & meglio che io provi s

Matelda uscl lasciando la portaPsocc S

. o , . Provd di qu

i o, Gigrgio non c’era piu. Provo .
# o n%atti Giorgio stava camminando solo sulle Zattere;

c0s8 tr'la geté. $eut volti indifferenti e stranlign, cﬁnal);r:_
dare dei minuti’e leffetto del fax'fn'lacq di MateD’z,n gtratto 3
rivano sempre pil i:omeb immagini di sogno.
| 2 Ileo 1’(‘)35: {igllls(?lc(%u%m;\lfegéno finito col cenare nei paraggi
‘\ | ed a sedersi poi qui al caffé dove una b ‘
veniva, attraverso la laguna, dal mare. /8
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tto accanto ai due seduti quando il. 0]:0111
se, accennando subito, per ablFudllne,
2 un sorriso d’ironia, sorriso che la visione- dgil voltci_ dllglc(i);:
io spense subito. — Bolchi, — questi disse, i v
i glu parlare, lasciami dire quello c}‘le devo ’dII:U. Sfdo e
‘\\ esattamente quello che devo dirti e forse lunico m
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[atd

400§ Era gid

alzd il capo e lo scor

arm ello che sto
i oco, o almeno per reggere a qu .
i e. — Era il solito Giorgio, che pale\;a
, 0 . 0 o
| ¢ fluvio di parole, e in ques
il o portando con sé un pro ' :
/ | nmacfmelr)lto vi trovava la sola difesa dalla violenza o d;l ];:r:ptaé
I i inud. — considero te, € 1 simi 3
I cuore: — Bolchi, — contu.luo, s
i\:} responsabili della morte di Ruggero Ta.va. - Fec;ei luleza. e
i i i domandd eu@si con una ironica gen ezza: —
| . POldl O'I{l tro duello, tanti anni fa? Ecco: vedi?
lo ricordi, il vostro duello, |
B i # Nella lotta individuale, pulita, uomo a uomo,

“\ 5 provando verso di t

lui batteva te anche quand’era poco pitt d'un bambino. Ed
ora ecco che la vostra.. la vostra organizzazione, in un suo
delitto collettivo, bruto, anonimo, inutile, ha trovato il modo
d’ucciderlo. — 11 Bolchi non capi bene queste parole; istinti-
vamente, difensivo, salzo in piedi; con sorpresa vide che il
volto di Giorgio era rigato di lacrime. Anche la voce di
Giorgio per un momento manco; abbasso il capo e disse con-
fusamente: — Mia sorella... Elena... — Fece una lunga pausa;
. . NOO primA
poi ritrovo lo stesso tono di f : — Pensa anche al
modo come Elena ha dovuto avere la notizia. Quando Tho
avuta io ho pensato: se non riesco a dargliela io per primo,
forse I'ha saputo da Matelda Kraus; questo un po’ mi cal-
mava, perché conosco 'amicizia di Matelda. A un certo punto
m’¢ venuto in mente che la nostra zia Ersilia 'avesse saputo
prima degli altri, dato che abita sotto a Ruggero, e comin-
ciavo gia a immaginare lei che portava la notizia a Elena, e
mi dicevo che lavrebbe fatto nella maniera giusta. Enrico
non ne aveva trovato la forza; ¢ scappato, subito dopo aver-
melo detto. La signora Fassola, ho pensato perfino, forse &
andata lei da Elena... anche lei avrebbe saputo trovare.. —
Sinterruppe; aveva detto tutte quelle cose e quei nomi nello
stesso modo calmo, benché sempre pitt roco di pianto. A quel
punto la sua voce si levd in un urlo straziato e selvaggio:
— Ma tul Tu! Bolchi! — Non resisté pit; gli s'avventd contro.
Teodoro invece che separarli si ritrasse, tanto irruente e ine-
vitabile appariva la lotta. I Bolchi non fu preso alla sprov-
vista. Sin dal principio aveva intuito che il rapporto fra
Giorgio e lui aveva raggiunto un culmine. Sera tenuto in
una posizione di guardia. Aspettava il minimo cenno d’azione
per vibrare il primo colpo. Non dotato di vero coraggio fisico
vi suppliva col senso della strategia. Percosse Giorgio con
un pugno sul volto, ua—pugme poco esperto, che fini col
colpire Giorgio sulla fronte. Vibrato questo primo colpo che
aveva tenuto pronto, il Bolchi frappose tra sé e Giorgio il
tavolino. Aveva a che fare con un pazzo, pensava, non Si
doveva veramente lottare ma solo ripararsi. Giorgio giro il
tavolo e lo raggiunse. Fece per afferrarlo al collo. Riusci
soltanto, per un attimo, a prenderlo per le orecchie, che il
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Bolchi aveva grandi e sporgenti,ed a scuotergli cosi due
o tre volte la testa. Il Bolchi respingeva Giorgio con ogni
mezzo, graffi, calci; riusci col ginocchio a colpirlo nel basso
ventre; con un urlo laltro gli vibrd finalmente un pugno in
pieno mento e il Bolchi barcolld; trovd dietro a sé il tavolino;
vi sappoggid allorlo come sedendovi; il tavolino si rovescio,
insieme al Bolchi, a terra. Giorgio subito gli si butto addosso,
gli mise un ginocchio sullo stomaco e riusci ad allargargli e
immobiliZazrgli le braccia crocifiggendolo sul selciato. Tutto
questo fu rapidissimo, fia questione di secondi. Dal tavolino
ribaltato erano caduti vassoi, bottiglie, bicchieri, rompen-
dosi. Attraversd, allora, la mente di Giorgio una frase assurda
da testo scolastico: Gli antichi romani usavano radersi con
scaglie di vetro. A terra aveva visto scintillare un coccio di
bottiglia d’acqua, appuntito, di vetro grosso. L’afferro. Nel-
Tattimo, nel frammento di secondo che passd fra la decisione
e la messa in atto, Giorgio ebbe il senso, pazzesco ma netto,
che il Bolchi anziché tentare di svincolarsi o di ripararsi rima-
nesse in attesa, quasi si mettesse in posa esponendo la gota.
Con quel pezzo di vetro mnel pugno, Giorgio dapprima lo
feri di punta poco sotto lo zigomo, e parti di 1a per tracciare,
diritto, lo sfregio. Vide nella penombra come un segno di
matita rossa. Gettd lontano il pezzo di vetro, lascio il Bolchi
e salzd, rimanendo fermo, in guardia. Anche il Bolchi si

_—alzd; ma-non per buttarsi di nuovo a lottare, anzi, si levod

—adagio come raseegliendo- le proprie membra ampie e molli,

movendo intorno gli occhi iscuriti e pesanti sopra le borse
nere. Sembrava pit vecchio di ventanni, e confuso come se
non si capacitasse pit del proprio corpo stesso, senza sapersi
muovere, o concepire una reazione. Ci saccorgeva in quel
momento che ingredienti indispensabili della sua espressione
erano stati le labbra ampie e umide, curvate in su, nel sorriso
a volta a volta servile og ironico, i furbi occhi gialli giuliva-
mente accesi, la lunare rotonditd di tutto il volto che poteva
suscitare, secondo i casi, simpatia o disgusto; ora tutto questo
era come devastato, e sulle rovine emergevano soli, denu-
dati, Fodio e il terrore. Disse piano, con cupa convinzione:
__ Partibon, 4 sei impazzito, — e fu la prima volta in vita
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sua che chiamava Giorgio per cognome. Trasse dal taschino
il fazzoletto profumato e se lo premé sulla gota. I due rima-
sero a guardarsi, senza muoversi, per qualche momento,
tirando i fiati grossi. Intanto gente dagli altri tavoli, e came-
rieri, s'erano fatti attorno a loro. Un signore in occhiali, che
Giorgio conosceva di vista, e un biondino ignoto con gran
pomo d’Adamo che muoveva nel dire: — Bisogna tenerli, bi-
sogna tenerli, — lo presero per le braccia. Allo stesso modo,
di fronte a lui, un cameriere e Teodoro trattenevano il Bolchi.
Ma sia 'uno che laltro presto si svincolarono senza sforzo,
non davano limpressione di voler lottare piu, solo continua-
vano a fissarsi parlando sommessi, ragionevoli: — Jo ti rovi-
nerd, — diceva Bolchi, — basta niente, una parola o due, e
sei finito. — E Giorgio: — Quello & lo sfregio che doveva
farti Ruggero anni fa, speriamo che ti rimanga. — Bolchi
seguitava: — Sei un piccolo energumeno malato, morboso,
da eliminare. Eri troppo poco importante perché ci occupas-
simo di te; avremmo dovuto farlo: finirti, schiacciarti, — 1
camerieri rimettevano in piedi il tavolino, raccoglievano gli
oggetti dispersi. Fecero venire dall'interno del caffé il proprie-
tario. Teodoro si mise a parlamentare con costui. Qualcuno
aveva richiesto ad alta voce la forza pubblica, ma l'apparente
cessazione della lotta ¢ la generale abitudine a non immi-
schiarsi in pasticci avevano scoraggiato lidea; del resto, la
fulminea brevitd della scena e la scarsa luce avevan fatto si
che non tutti se n'occupassero. Le poche voci sparse: — Uno
sconcio... Ubriachi... Facciano baruffa a casa loro... 11 piccolo
Partibon... — s’attenuarono presto, anche perché quei due,
ritti in piedi uno di fronte all’altro, a chi non li udisse davano
ormai limpressione d'un dialogo quasi normale. — Gli indi-
vidui come te, — stava dicendo Giorgio, — appestano il
tempo in cui vivono. La sola ragione della tua esistenza &
quella: indicarci dove si trova uno dei centri di contamina-
zione. — L’altro riprendeva: — Delinquente, imbecille, ma-
lato. Cosa Centro io se muore l'amante di tua sorella, e per
caso son io a darle la notizia? Morbositd, amori incestuosi...
Ma ora ti sei scoperto completame ato da
te. < _Ancpra—i~Belchi-sappogeiny DO FATTETO
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Una radio da un pianterreno suonava una canzonetta. Lo
stupiva laspetto noncurante della gente che passava. Di nuovo
aveva una completa impressione di sogno. Tornd indietro,
ripassd davanti al caffé, rifece il ponte, ma non si fermo
alla casa di Matelda e prosegui verso la parte pit vuota delle
Zattere, fra compagnie di navigazione e qualche flanco di
battello attraccato. Camminava ancora malsicuro e lento. Non
sapeva dove sarebbe andato, cos’avrebbe fatto. S’avvide che
un’ombra lo seguiva. Si voltd. L'ombra era quella dun uomo
vestito di chiaro, molto alto e robusto.

Questi raggiunse Giorgio e gli si fermo accanto. — Ho
assistito a quella scena al caffé, — disse subito. — Non capivo
.di cosa si trattasse, non potevo intervenire. Spesso la sera
'siedo 1i, e varie volte anzi vi ho veduto passare. — E poi
ancora una volta, come con Ruggero, usd quella sua forma
un po straniera di presentazione: — Il mio nome & Marco
Partibon.

Giorgio ricordd d’improvviso certe remote parole di Flea,
sembra un finlandese... un baltico... con in piu, nel caso suo,
il signore veneziano... Per osservarlo doveva levare il capo;
lo zio Marco era alto almeno venti centimetri pitt di lui.
Giorgio trasse un profondo sospiro, un sospiro che gli veniva
dal pit completo senso di sfinimento: — Oh no no, — disse con
una specie di riso esasperato, — Dio mio, non & possibile, no...

Marcd gli poso la grande mano sulla spalla, lo condusse
avanti con sé in silenzio, a passi lenti, gli occhi sul selciato;
Giorgio continuava a tenere il capo levato verso di lui, guar-
dandolo, mentre gli camminava al fianco. Marco lo fece se-
dere accanto a sé su una panchina, guardavano il canale con
pochi battelli fermi nella notte. Presero a parlare a frasi brevi,
con lunghe pause.

— Mha detto Manuela che mi hai cercato in Germania.
E come ti senti adesso? Glien’hai date parecchie a quellin-
dividuo al caffé. Chi era?

— Un essere lurido. Un certo Bolchi.

— Bolchi?
— Una volta, — e Giorgio ebbe un breve riso secco, guar-
dando lo zio con curiosithd, — sosteneva che il suo cognome
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dlsposto a,d’ ucciderlo. E una stona lunga To sono pieno di
sonnifero. Pensare che ho fatto tanto per trovarti. E adesso
si & qui cosi, proprio questa sera. O questa notte. Che ore
saranno? Io bisognerebbe che dormissi. — Marco lo cinse col

braccio, si poso il cap%l del | ragazzo sulla spalla. — Bisogne-

rebbe che dormissi, ”AL Vorrei morire. Chissa

se dopo aver dormito capird qualcosa Com’¢ che eri i? Mi
dici che ci andavi spesso e che ci hai visto? Elena anche?
Passiamo davanti a quel caffé quando andiamo da Matelda.
Matelda Kraus, una ragazza ricca, di tipo mitteleuropeo,
nostra amica. — Bmhe Nonostante il sonno dlchlarato
sovrumanog, Bé sse=eede Va=gv Z

parole ogni falla ogm p0531b111ta d1 cedlmento
— Ma se anche ci avevi visto, come facevi a riconoscerci?
Eh? O te I'ha detto qualcuno che eravamo noi?

Marco incomincio a spiegargli del tentativo di far visita
a Ersilia, dellincontro con Ruggero Tava, che era risultato
un ragazzo eccellente, nipote dell’ex colonnello comandante...
Ma si fermd perché vide Giorgio svincolarsi, guardarlo ter-
rorizzato, prendergli una mano e scuoterla, e lo udi gridare:
— No! No! No! — E Giorgio continud, convulso: — Ruggero
Tava & morto, sai, al fronte, I'abbiamo saputo oggi, anche
la cosa con Bolchi, ¢ nata da quello, qualche ora fa Iab-
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biamo saputo ti dico... Elena, 13 da Matelda, e questa notizia
che poteva distruggerla, glielha portata Bolchi, e adesso
Elena era 13 che dormiva, ma & perché han dato i sonniferi
anche a lei, intanto io esco di 1i, un momento, perché mi
pareva di soffocare, e trovo Bolchi, Bolchi, tutto disposto a
sorridere, come lui faceva sempre, e allora prima ho parlato,
e poi, poi, ho dovuto buttarmi addosso a lui, ho dovuto,
gli ho fatto uno sfregio sul viso, c’¢ tutta una lunga storia,
ma Ruggero non era come me, non era come me, non era
come me, mi hanno ridotto a un animale, sono diventato
uno che vuol azzannare la gente al collo, Ruggero non sa-
rebbe mai diventato uno cosi, e adesso & morto, senza nessu-
nissima ragione, era il meglio di tutti noi, se n’¢ andato in
tempo, non mi ha visto cosa son diventato... E=peirtreveste-
Non hai idea quanto abbiamo cercato di te. Di capire che
cos’eri. Ci abbiamo ragionato tanto sopra. E adesso c’incon-
triamo cosl. Non hai idea.. — II fiato gli manco. Ripeté in
un soffio, staccando le parole: — Non hai idea.

— Forse, Giorgio, troveremo giusto d’esserci incontrati
stasera. Piuttosto che solo, ¢ forse meglio che tu sia con me,
Giorgio. — Gli tenne il polso un momento, gli poso il dorso
della mano su una tempia. — Adesso perd tu ti metterai a
letto. Dove abiti?

— Qui. Da questa amica che ti dicevo. Ci ha tenuto
con lei.

Marco si trattenne dal fare altre domande. Disse alzan-
dosi, con un’aria quasi leggera: — Devi metterti a letto.
Vieni. Ti accompagno alla porta.

A meta strada il ragazzo gli si volse di colpo:
cosa farai adesso? Partirai? Andrai via di nuovo?

— Probabilmente no. E anchio ero piuttosto curioso di
incontrarti.

Sulla soglia Marco si fece dare il numero del telefono di
Matelda: — Domani chiamerd e chiederd di te. — Batté
due colpi rapidi sulla spalla del nipote e s’allontand prima
che venissero ad aprire il portone.

Venne Matelda stessa ad aprirgli. Prima ancora che lei
chiedesse, Giorgio d:re — Ti racconter6 tutto dopo. O do-

— Tu
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mani. — Salendo lo scalone Matelda lo sosteneva. — Cosa
mi hai dato? Che sonnifero era?

— Era una cosa doppia, doppia, doppia. Non immaginavo
pitt che tu tornassi, la questione era dove ti fossi addor-
mentato.

 — Sapessi, cara mia, quanto poco ho dormito.

f\r’w(" pat corridoio che portava alla stanza dove Elena gia-

ceva, si udirono passi. Dall'ombra usci isfise un uomo corto,
robusto, che si guardava intorno con preoccupazione. Era il

dottor Tullio Moscato. — Sono stata io a chiamarlo, — Ma-
telda sussurrd a Giorgio, — e anche Elena é stata contenta
di vederlo. Si lagnava, non dormiva. — Appena Tullio le

fu di fronte gli chiese: — E allora?

— Allora vedremo. Oh, Giorgio. — Il Moscato trattenne
un momento la mano del ragazzo fra le proprie; Giorgio so-
spettd quella sua antica maniera subdola di sentire il polso;
si sorrisero. I Moscato era visibilmente commosso. Pareva
che lo trattenesse dal pianto solo il forte cruccio che gli

faceva aggrottare la fronte, serrare le mandibole. — E Tava
non & che il primo, —_ disse. — Per lo meno, fra la gente
pitt vicina a noi. — &era stato una volta, nelle recrimina-

zioni di Tullio, un vago senso di compiacimento, un gusto
beffardo; ora gli rimanevano solo, scoperte, massicce, ragio-
nate, l'ira e lindignazione. — Non é che il primo, — riprese.
— Questa tragedia senza senso, questo delitto senza passione,
perpetrato da un gruppo di criminali. — Le espressioni, con-
suete in persone dei suoi convincimenti, dette a quel modo
parevano nuove. — Ciascuno di noi & gia morto un po,
— prosegul, — da quando ci hanno insegnato la necessita di
odiare. La rovina & definitiva. Anche nei rapporti personali.
— E a voce pit bassa, con solennita: — Giorgio, ho avuto
un violento diverbio con Guido Angelone. Ho anzi dovuto
decidere di togliergli il saluto. — L’aver dichiarato questo a
un parente di Guido sembrd dargli T'arida soddisfazione delle
veritd amare. Tacque un attimo; poi scosse il capo: — Quel
povero Tava, — fini.

— Sapevi qualcosa di lui ed Elena?

— To so tutto dei Partibon.
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Quella frase di Tullio, il suo gesto secco e altero, fecero
sorridere Giorgio: nulla avrebbe potuto avere un piu esatto
sapore di famiglia. — Sai tutto dei Partibon? — disse. —
Allora sai insieme a chi ero fin a un momento fa?

Tullio alzo le spalle negando scontroso.

— Con Marco Partibon.

— Cosa dici? — intervenne Matelda.

— Proprio cosi, Matelda.

Tullio continud a lungo a contemplare Giorgio: — Dun-
que & vero, — mormord. — Che cosa interessante. Il papa
tuo lo sa? E OdoP? — Giorgio nego col capo. — Che cosa
straordinariamente interessante, — ribadi I'altro. Poi, a gradi,
il suo occhio fisso sulla faccia di Giorgio ridivenne senza
infingimenti un occhio clinico: — Non so cosa vi abbia dato
quella pazza, — disse accennando a Matelda, — comunque
mettiti a letto. Domani mattina torno a veder Elena. — Scese
lo scalone. — Mi hai detto una cosa molto interessante, —
ripeteva cercando i gradini col suo occhio miope. Prima di
chiudere il portone raccomando: — Andate solo un mo-
mento in stanza diilei, poi lasciatela tranquilla.

Nella stanza trovarono Elena seduta sul letto, con la luce
accesa. Matelda copse=@sslei; sedé sul letto aspettando che
parlasse.

— Tullio ha accennato a fatti emotivi e cose del genere,
— disse Elena, — ma naturalmente mi portera dallo specia-
lista. Ti diro, pero, che se avevo dubbi o altro, la notizia di
oggi me li ha esclusi. E la cosa completa, appunto come do-
veva capitare a me.

Con-lo sguardo, Giorgio interrogd Matelda.

— Elena ritiene di essere incinta, — questa disse.

Quando lo senti dire, a Giorgio parve d’averlo gia saputo,
damesle, visto,nel momento stesso in cui era entrato nella
stanza: quel modo fisso, stabilito con cui gli siéra presentata
sua sorella seduta fra i cuscini del letto, quellimmagine pre-
cisa della sopravvivenza.

—uE notate@ﬁcio,- — continuava Elena, — che nel caso
di sua mogliegme® la cosa ¢ addirittura certissima: Alessan-
dra gia da qualche tempo ¢ incinta. — Parlava con una voce
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forzatamente tenue, che non si capiva se trattenesse il pianto
) 11 riso. E infatti, fra tutte le unmaglm suscitate da(?qu&

dorrmvegha angoscmso e dalla spossatezza segmta all estremo

insostenibile dey% gena non poteva far a meno di emergere

anche i Ruggero nelle ore in cui pareva scop-
piare di vita: arrossato e felice, il bamboccione a
letto, quando perfino la febbre pareva un’esuberanza di benes-
sere, un po ebbro dallo champagne portato da suo padre
che s’era sciolto perfino lui nel calore di quell'atmosfera ed
era entrato nella stanza rossa di tramonto con ordini mili-
tari di bere, recupero delle forze, fa bene un goccio; e poi
il Ruggero irriso dagli amici ignari non soltanto delle ragioni
di fedelta e di omaggio ad Elena, che lo avevano tenuto
disperatamente casto, ma anche della sua virilita, attestata
da una forte, coi capelli corti... Trovava in me tanto potere,
che si metteva a ridere.

— Come potrebbe non essere vero, scusate? — ripren-
deva Elena. — Come potrebbe aver lasciato traccia soltanto
in Alessandra?

Poco dopo, ancora volle tentare di rimaner sola. Ma-
telda e Giorgio uscirono lasciando l'uscio socchiuso. — Si
dice che i Partibon in generale abbiano il cuore mal messo,
— sussurrd Giorgio, — ma trovo che se un cuore regge a
questo, regge a tutto.

Matelda Taccompagno nella stanza preparata per lui. Lo
guardo svestirsi. A lui pareva d’aver superato qualsiasi limite
di stanchezza e di poter fare a meno di dormire per il resto
della vita. Appena messosi a letto e posato il capo sul cuscino,
non gli parve d’addormentarsi ma di sentirsi mancare. Non
riusciva pitt a muoversi ma era sveglio.

Matelda in punta di piedi andd a sedere in un angolo
della stanza. Per un po’ rimase a vegliarlo; studiava qualun-
que modo per fargli trovare riposo; si sarebbe messa nel
letto accanto a lui, s’egli I'avesse chiesto.
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domande era sempre: — E mio padre? Cosa diceva? — O g
domahdair anche: — E in tutti quegli anni non ti veniva mai
curiositd di sapere cosa facesse? — E Marco rispondeva: — Lo
sapevo cosa stava facendo, stava dipingendo. — E Giorgio:

— Non ti veniva mai curiosita d1 sapere se pensasse a tep —

s |

.’"Ln TLO

ek
Tarte e percm tutti questi anni, anche se fossimo stati insieme
non avremmo avuto nulla da dirci.

Diceva anche al nipote: — Fortuna che tu eg‘ io ci siamo
incontrati soltanto ora, avresti cominciato, crescendo, a imi-
tarmi, e sarebbe stato insopportabile. — E il nipote diceva:
— Ti imitavo gia senza conoscerti. — Soggiungeva: — Ma
forse sei venuto al momento giusto; &xiere, €osavrei finito
a fare quella prima sera? E anche dopo, come avrei sop-
portato la morte di Ruggero? — Sapeva gia che Marco
Pavrebbe contraddetto con asprezza: — Non la sopporti nean-
che ora. Non puoi, non devi sopportarla mai.

Parlarono di Ruggero con una delle persone, poche, con
le quali si fermarono per istrada: il professor Fagiani, cl;%ra
stato maestro di tutti, anche del giovane caduto. Giorgio lo
fermo in pleno campo San Bartolomeo un po’ per imbaraz-

CO . — Ecco~professtrg; un suo
allievo d!md!!m che leissigorgtn-aveva dimenticato.
— Ma 11 Faglam con gmedlo stesso modo che aveva avuto
le ironie degli
scolari: — i ice is . Non tho mai detto di
essermelo dimenticato. Tu non hai ancora incominciato a ca-
pire quanto impossibile sarebbe, aver dimenticato Marco Par-
tibon. — E come se il tempo non esistesse, parlo a Marco
da maestro a scolaro, un po’ ruvidamente, ciascuno al suo
posto: — Quello che io ho sempre detto a tuo nipote, ¢ che
sei stato mio scolaro solo per poco tempo. E in seguito hai
fatto ben altro: Roma... le universitd tedesche... ricordo...
ricordo. — E decidendo lui stesso 11 momento di mutare
discorso: — Quel povero Tava, — weg- Gior-
gio. E G1org1<y volendo metter subito /in tavola le carte:

— BOXROS :’:‘::a,-—g.-- 3.
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— Un assassinio naturalmente, una cosa che, anche quan-
do i responstabili saranno puniti, distrutti, niente potra la-
vare mai. — E il vecchio volgendosi a Marco come nella
confidenza tra adulti, togliendosi gli occhiali pénduli e con
essi indicando il ragazzo: — Sempre cosi, vedi? Loro sanno
tutto. — E a Giorgio: — Tu sei sempre quello che parla con
sicurezza di cose tanto pitt grandi di noi.. — Giorgio allora
gridava: — E lei allora, di queste cose, come ne parla? —
E il vecchio: — Io non ne parlo; io so troppo poco, Par-
tlbOIl solo in qualche momento, nella preghiera, mi sembra...
— E con un fare naturale, informativo: — Proprio iersera,
quando sulla strada di casa m’inginocchiai un momento come
faccio quasi sempre nella chiesa di-San Polo, ho sentito Tava
particolarmente vicino alla mia anima. Mi ha aiutato, ti diro,
ad uscire da un momento di particolare desolazione. ” Non

pitt misteri per lui”, mi son detto, ”¢ nella luce”. Proprio
iersera, guarda, — concluse. Giorgio mormoro: — Troppo
facile. — In una sua maniera consueta ossia improvviso e

senza salutare, il Fagiani s’allontano con la sua lievita da
fantasma.

Giorgio in quei giorni abitava ancora da Matelda; un mez-
zogiorno rientrando normalmente, vi portd Marco con sé.
Matelda li accolse allingresso con un « Finalmente », sem-
plice e sonoro, e non aspettd una presentazione per attaccarsi
al braccio di Marco e condurlo nella stanza di Elena; anche
questa disse: — Finalmente, — e tese le braccia verso Marco,
lo fece sedere sul letto, mettendolo un po’ a disagio perché
le molle cedevoli lo facevano cosciente del proprio peso.

Elena guardandolo prese a parlare, tutto di seguito ma
non febbrilmente, non come chi cerchi qualunque appiglio
per sviarsi da pensieri angosciosi, ma piuttosto perché nel
suo stato plesente accettava qualunque novita subito, sicura,

- ) ¢ izi eo+ — La prima cosa
che ho VIStO di te, — dlsse — ¢ stata la tesi di laurea, in
tedesco; non ne ho capito naturalmente nulla; poi qualcuno,
credo Giorgio, ha letto delle tue lettere bellissime. Ti abbia-
mgq aspettato molto. Dalla morte della nonna in poi, Giorgio
; io abbiamo messo in moto tutta una strategia per ritro-
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a difendendosi dall’mozion mmir.

: e che provava: era ammi

e stupito dal sentir parlare Elena, qi::(;
distacco, ‘v-ql%el tranquillo sarcasmo; piti la guardava piu le
trovava somiglianze con sua nonna.
. (;E fu' ﬂd’h. quello stesso pomeriggio, che Marco chiese
5 1lorg10 andare con lui a casa di sua madre. Nonostante
f:l ezi le avanzate formal_lte‘l dellacquisto gliene dessero piu che
il diritto, e c.he, anzi, sere innanzi il vecchio Passina gli
avesse messo in mano due grandi chiavi sussurrandogli con
urgenza e con sibillina follia: — Vg’ 13, va’ a stabilirti 13 su-
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il ripostiglio per gli arnesi da gondola; la scala coi gradini
non solo incavati ma assottigliati dal tempo; una delle statue
di gesso cherano state una volta nel salone: rincasando,
una sera, sera posato a@ una di quelle statue sentendosi
male di fronte a sua madre, E poi e la porta dell'appar-
tamento materno, ancora lucidissima, ma col legno tagliuz-
zato @ tarlato. Usd la seconda grande chiave, g dovette dare

ombra . ﬁ]‘lﬁﬁit‘f'}aprire le finestre e le
imposte; entrarono i riflessi mobili dell'acqua, le voci della
gente sul ponte, tutti i suoni e le luci che avevano accompa-
gnato i primi studi di Marco bambino, e le conversazioni e
i conviti, e i lunghi decenni della famiglia, e la morte di

Elisabetta. Andarono nella sala da pranzo con le sedie dagli
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— E lei dove stava? Dimmi esattamente. — Ritornarono
nella stanza accanto. — Ameke la poltrona & stata portata
via, — indico Giorgio, — era qua, guarda; e io accanto. Quel

sorriso. Ora non ho dubbi, pensava a te. Perché hai voluto
tornare? Nella casa di lei?

— Forse perché non potrei tollerare l'idea che tutto sia
morto. Il mio rapporto con lei & stato la cosa piu viva, pilt
violentemente viva.. Mia nemica, ventanni senza vederla,
ma in un certo pqnio“del mondo, questo, sapevo che cera,
lei, che esisteva. E oggi che non c’&,ho dovuto essere io qui.
Non so dirti altro. Forse le cose pit importanti della nostra
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vita non si possono spiegare a parole. Le decisioni si pren-
dono da sé. Lo fo

Ejoragﬁr:\aﬂéan re—attaltro—parve che la signora Eli-
sabetta fosse stata la ragione prima dell'incontro fra loro
due: lei che per I'uno era stata il primo amore, per laltro
la prima visione della morte, ora fatta per ambedue viva
memoria. Tentarono ciascuno di descrivere il proprio ultimo
momento di fronte a lei: Giorgio, Faccendersi di quell’ami-
cizia, I'ammirazione provata per la moribonda, il cui atto
estremo aveva dato tuttavia un bagliore di vita piena; Marco,
la spavalderia e la disperazione del loro ultimo incontro a
Venezia. E in quel momento erano fuori del tempo e par-
vero coetanei che rievocassero una donna da ambedue amata.

i i-dirselo, §i trovarono a farfprogetti per
rendere di nuovo abitabile la casa, ridisposero le stanze; pro-
curarono, con laiuto di Matelda e dei Passina, persone che
le ripulissero; decisero che con un esteso pranzo familiare le
avrebbero aperte presto a nuova vita.

Intanto pero6 la notizia dell'arrivo di Marco s'era diffusa a
Corniano. Il dottor Moscato, che vi aveva fatto un viaggio
per informare Paolo sulla situazione di sua figlia, ne appro-
fittd per dirgli anche dell'arrivo di suo fratello. Mai, nei Iun-
ghi anni della sua apprensiva tutela, la famiglia Partibon gli
aveva cagionato tanta tensione. ';l’}” "_',_"/ wsia—per-Elena
e L . NS T 2 Bt 20

S marosAppeiioisCrydelitigelenc) ol
T ANE DT T AT A

Hedmentes.
ULINMETLLES "

-.l‘;r;@ﬁﬁ o= Aeeresceri In un primissimo
momento aveva pensato che qui si fosse arrivati ai casi estre-
mi, nei quali la famiglia dovesse finalmente condividere le
sue ansie, cercare insieme a lui, pur con la saggezza della
disperazione, una qualche specie di ordine. Ma non aveva
visto accadere nulla di simile. I discorsi di Elena gli riusci-
vano incomprensibili. L’evidente accordo.che sorgeva tra Marco
e Giorgio era per lui misterioso. Infine quando era andato a
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Corniano, e ritiratosi nel granaio con tutti i crismi della soli-
tudings a quattrocchi e della solennitd, aveva descritto a
Paolo la situazione di Elena, quegli 'aveva guardato un pezzo
senza parlare, con l'espressione pili impenetrabile che Tullio
gli avesse mai veduta sul volto. Poi Paclo aveva rimpianto
a lungo Ruggero Tava: — Che bambino straordinario era,
mi ricordo quando veniva a casa, anzi mi vien in mente una
volta... — Sorrise, e ricordd a Tullio la scena di Elena vestita
da morta, con Ruggero spaventato a reggere le lampade per
le fotografie, scena riferitagli da Alba e che lui aveva il
rammarico di non essere riuscito a vedere. — Suo padre, il
buon Emanuele Tava, per chissd quale ragione, a un certo
momento si € messo a non salutarmi pit... un uwomo arido,
scontroso, no? Ma il figlio, — ripeté, — che bambino straor-
dinario era sempre quello. — E Tullio, -quesiaswelta— terro-
rizzato che Paolo fosse magari capace d’intraprendere una
delle solite minute evocazioni di facce e di colori, riprendeva:
— E ora Elena, capisci... — ma di nuovo non incontrava che
quell’espressione impenetrabile, gli occhi ampi e celesti di
Paolo aperti su di lui, che parevano vedere tutto e nulla, che
non si sapeva se fossero assenti oppure spaziassero gia su
tutta la verita, anche su quello che non gli si era detto ancora.
— Sullo stato di Elena, — seguitava Tullio, — non sono
ancora sicuro, — comunque, — e sorrideva con un cenno della
sua antica amara ironia, — mi & parso opportuno venirtene
a parlare. — E a quel punto Paolo aveva chiesto: — Ah, non
sei esattamente sicuro? — con una voce in cui Tullio era
certo d’aver indovinato una sfumatura di delusione. Poi alzan-
dosi e andando verso il cavalletto come per incominciare a
mostrargli la nuova pittura, a spalle voltate gli aveva detto
in fretta, di sfuggita: — A Vittoria naturalmente lascia che
gliene parli io.

Piu tardi ne parld insieme a sua moglie, -ed a sua sorella
Ersilia ch’era a Corniano in uno dei suoi viaggi sempre pil
frequenti, che avevano lo scopo di predisporre le cose per
il lungo assedio bellico da lei profetato. Il tenore completo
del colloquio’ non si seppe mai; ai piedi della scaletta che
conduceva al granaio di Paolo s’erano riunite Caterina, le
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piccole Angelone e Odo, in attesa. La prima persona a scen-
dere fu Ersilia, che vedendo quel gruppo di gente in attesa
pronunzid la frase: — Il mio posto & vicino a Elena’.. e Si
pensd che mettesse fra le righe una vaga accusa d1\nd1ﬂ'e-
renza a suo fratello e piu ancora a sua cognata; mn realta stava
vedendo se stessa, di fronte alla nipote in quel momento di
suprema armonia, una sera lontana durante una'cena ta.rd.lva,
dopo che Elena aveva visitato Ruggero; € seguiva un istinto
violento di esserle accanto, poterla guardare e toccare, sen-
tirla vivere. Tanto era occupata da questo, che parve mon
rimanerle posto per la notizia dell'arrivo di suo fratellq
Marco; e di fronte a quella notizia dapprima tacque e sl
tenne pensosa. Se ne impossessarono invece Od(.) e gli altri.
Vincenzo Visnadello prese ad aggirarsi per il paese con
Taria di dire: — Ci siamo. E venuto il momento. Io _1 avevo
sempre detto. — Quando, a iniziativa di Odo, f'u deciso c}3e
sarebbero andati tutti, insieme a Paolo e Vittoria, a Venez?
per la grande colazione di Marco, Vincenzo. fece t.rovalze. gia
pronto un ampio mezzo di trasporto, che mise a d1sp0512101.1e
di tutti. Venne Odo, la mattina prestissimo, da. Paolo e Vit-
toria ad annungiare che si poteva partire .SubltO, e quando
quelli furor?scesi in istrada si trovarono di fr(?nte I'automo-
bile, un’automobile assolutamente senza uguali, dalla quale
Vincenzo emerse accogliente; nell'aprire la porta de]la. mac-
china, tanto alta che vi si poteva passare mantenen.dom ritti,
egli—disse con la sua solita gravita: — Si uto-
mobile francese. La ditta che le fabbricava ha smesso da
quindici anni.
— Ma guarda, — Paolo disse,
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e la visione stuene{ﬁiéhte grottesca di quell'automobile gli
facevano sentire che la giornata si stava impostando benis-
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simo. — Mi fa piacere, — disse, — viaggiare in una vecchia
automobile francese. — In seguito avrebbe descritto quel
viaggio come « spettacolosamente gradevole ».

Arrivati a Venezia, si staccd da Vincenzo e da Odo che si
mossero a piedi, e prese con Vittoria una gondola. Abitando
a Venezia non l'avevano fatto quasi mai; = era—tan
“tempemehe=mrancavano—dalla—eittd; {n gondola Paolo poso la
mano su quella di sua moglie: — Come la mettiamo con
MarcoP — disse. Ma soggiunse subito: — Non pensiamoci.
Fra le altre cose, so come sei tu in casi simili: quendemsei-
sul posto,ti viene la frase giusta.

sarrivato alla vecchia casa ed entratovi; -qualongue
in-

2 3e—]

dismmio=gli=spari; fu soverchiato da” imhpressioms
sieme antiche e inattese, alle quali sZi’bb dono, pienese=grre=
‘cipasione. Venne Delia ad aprire ed egf‘

— C’¢ anche Guido? — La sorella di Pag):\;a rispose subito
che non cera; ne parlava un po’ come fun  ammalato., —
Meno male, — disse Paolo, — perché so che pit tardi anche
Tullio Moscato voleva passare di qui e la cosa sarebbe un
po’ una noia; pexel® non si guardaweno piu ip.faccia. — Delia
alzd leggesmente le spalley come ad-iia@d}’é‘zche Guido le
dava ben altre preoccupazioni che quella: — Vuol partire
volontario, per I'Africa, — disse. — Se fossi in te, — la rassi-
curd Paolo, — non farei neppure finta di crederci. Ty ricordi
che laltra volta diceva lo stesso? E che ha continuato sem-
plicemente perché tu gli davi corda? — Delia lo guardé con
tristezza: — E cosa dovevo fare? — Ma Paolo non l'ascoltava
piti: — Oh, ecco anche le piccole, — disse vedendo compa-
rire Bianca e Angelina. — Com’¢ che siete tutti gia qui? —
In quel momento, immediatamente dietro alle piccole e accom-
pagnato da Elena, vide apparire Marco, e allora esclamd: —
Ma naturale, ha combinato tutto lui, — e avanzd ambe le
mani per stringere quelle di suo fratello, — naturale. Per-
fettamente nel tuo stile, — disse come continuasse un di-
scorso del giorno innanzi; e si volse a Vittoria, come per spie-
garle Marco: — Lui, — disse, — & sempre stato un sorpren-
dente. — Intanto che Marco si chinava a baciare la mano di
Vittoria, e poi le guance, Paolo si volse ad Elena e fu visi-
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bilmente colpito dall’aspetto di lei: le trovava una bellezza
anche pit straordinaria del consueto. Subito intuendo che
suo padre stava per esprimere un parere del genere a voce
alta, Elena glielo impedi mettendosi a parlare: — Chi la
avrebbe mai detta una cosa simile. Ci si riunisce tutti di
nuovo qui. La prima volta dopo quel giorno del funerale. —
E, attaccandosi al braccio di suo padre, lo condusse con sé
verso le stanze interne. Nel salottino, seduto alla piccola scri-
vania dove, un mezzogiorno lontano, Paolo aveva compilato
lannunzio della morte di sua madre per i giornali, Giorgio
stava scrivendo. Si volse a salutare i genitori e riprese a scri-
vere. Su un sofa, gruppo che parve a Paolo piuttosto implau-
sibile; sedewa Matelda Kraus,fiancheggiata da Odo e Vin-
cenzo. La fanciulla stava dicendo dee: — Macché, se la
caveranno sempre, non fatevi illusioni. Son sicura che se vi
raccontassero tutto quel che pensano, imparereste che son
prontissimi a piantare la baracca, e una volta perduta la
guerra, a trovarsi seduti sui loro posti di adesso. Anzi, su
posti migliori. Naturale che non sposero il podesta di Cor-
niano, era tutto uno scherzo, ma comunque sia, resta il fatto
che I'ltalia, cari miei, non & un paese per le donne. — Ve-
dendo entrare Paolo s’alzo per stringergli la mano, e poiché
eghi rispondeva con effusione ai saluti e la guardava con
interesse, lo bacid affettuosamente sullazgote. (7 V.5< .

Un po’ alla volta tutti si affollavano nel piccolo salottino,
fra mobili cherano rimasti quelli delicati epf impratici d'un
tempo. Vittoria entro a fianco di Marco; era ormai perfetta-
mente a proprio agio nel discorrere con il cognato, che prima
d’ora aveva soltanto intravisto, da ragazza appena sposata;
gli stava facendo un quadro della vita a Corniano: — No, —
gli diceva con quella sua voce che aveva il potere di far tacere
le altre, — non ho limpressione che ci siano molti fatti pre-
cisi contro di noi, se si esclude che Paolo ha buttato giu
dalle scale quel Connestabile, un essere, ti assicuro, molto
poco gradevole. E uno di loro. Ecco, vedi? Ormai si & con-
tinuamente costretti a parlare di questi famosi loro. E questi
loro finiscono con lispirare anche in noi le idee pili estreme,
pitt antipatiche. Si arriva a dire: speriamo che la guerra
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risolva le cose, o morti loro, o morti noi. Perché francamente,
in un mondo in mano a loro, chi ci vuol vivere? — Si guar-
dava intorno nel suo gesto solito, molto sicura dell'approva-
zione dei suoi ascoltatori invisibili. Giorgio smise di scrivere
e le si volse stupito: era il discorso piti pratico che avesse
mai sentito fare a sua madre. — Ti dico, anche se non aves-
sero niente di molto preciso contro di noi, ci s’aspetterebbe
benissimo di vedersi arrestati, da un momento all’altro. Ho
idea che il nostro tono di voce, il viso...

— Ecco, — intervenne conclusivo Paolo, — ¢& proprio
come se fosse una questione di tinta della pelle. — Voleva
troncare il discorso. Di Teodoro Connestabile e dei suoi simili,
trascorso ormai da tempo l'episodio degli affreschi, in seguito
al quale'era brevemente divertito a canzonarlo, specie dopo
I'entrata in guerra preferiva sentir parlare il meno possibile.

Durante=tutto~questo—tempo; fra Elena e sua madre vi
erano stati rapidi scambi di sguardi. Nessuna delle due,-nata-
redmente; avrebbe preso liniziativa di appartarsi per la con-
venzionale scena di confidenza tra madre e figlia. Quando
sarebbe venuto il momento di parlare, nello stile giusto? Pre-
feribilmente non ci sarebbe stato bisogno di dilfnulla.

Una vecchia domestica entrd ad avvertire che la colazione
era pronta. — Ma guarda, — disse Paolo riconoscendola.
Era stata procurata dai Passina; aveva i capelli bianchi, e
dietro a sé una lunga storia di residenze in due o tre famiglie
della citta, ventanni qui, dodici 1i, e una profonda cono-
scenza delle loro vite. Fu lei ad avvertire che anche la signo-
rina Ersilia Partibon stava arrivando. v

Ersilia entrd0 con molta sicurezza nel salottino. Strinse
subito a sé Elena come una sua proprietd particolare. Si
guardo intorno, girando gli occhi da Giorgio a Marco: —
Non avermi avvertito subito]l — disse, come se fosse il titolo
di una dettatura. — Trovo che non & stata semplice man-
canza di riguardo verso di me. Qui si va pid in 1. E vera
follia.

Marco le si fece incontro borbottando. serza=destderi
di-spiegate=di-pit: — Anzi.. la prima che ho cercato.., —

ma Ersilia neppure lo udi. Col volto levato verso di lui,
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allargando estatica le braccia, lo accolse; furono i soli che si
congiungessero veramente in un abbragcio molto stretto e
lungo. — Marco! Marco! — ‘ella gridava.con voce soffocata
el infantile; premé il volto contro il petto del fratello e ruppe
in singhiozzi.

Giorgio sﬁéra rivoltato sulla sedia per seguire la scena. —
Ottimo, — disse, — otima Bccellente.

Marco si svincold per primo ma si tenne attaccato alla
sorella, offrendole il braccio; aveva fretta di porta tutti in
sala da pranzo e vedere che impressione facesse il modo eem—

«e <ewi-laveva allestita. Gli altri stavano seguendolo, quando il

telefono squillo. Giorgio levd lindice in aria: — Giuro: En-
rico, — disse.
— Beninteso i0 non ci sono, — Elena l'avverti. Era una

frase che pareva ripetersi automaticamente, rimandata come
un’eco attraverso gli anni.
— Noi ci mettiamo. a_tavola, non far aspettare, — gli
disse la madre menixe?ééb’jfs‘éiva per andare a rispondere.
Anche il discorso dEnrico al telefono ebbe un inizio clas-
sico, da tempi andati: — Che fai? Non dimenticarti che vi
voglio parlare. A te, e ad Elena anche. Ci sono tante cose.

\

Si, & giusto che io le parli. Tutto & cosi orribile. Vediamoci

presto, oggi, vengo li. — E in un tono basso e cauto: — Ho
rivisto Bolchi, — e tacque.

1l silenzio fu cosi lungo che Giorgio chiese: — Pronto?
Sei 1a?P

— S, son qua.

— E allora continua.

— Vorrei che ci vedessimo, — disse Enrico con quel par-
ticolare accento che indicava reticenza a parlare attraverso
telefoni controllati, — per molte ragioni. Ricordi tutte le
nostre vecchie idee? Abbiamo smesso un po’ di pensarci, con
tutto quel che c’¢ stato, ma non ¢ detto che nonostante tutto...
anzi... — Si confuse, temé di portare troppo in 13 un discorso
pericoloso. — Bolchi... — riprese. — Sai, pare che gli diano
un posto molto importante a Berlino, qualcosa che ha a che
fare coi rapporti_economici. Ma quel che volevo dirti & che
parla misteriosamente di chissd quali manovre che sta facen-
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do, sai? Parla molto di te, m’intendi? Anche con mio zio ne
ha parlato, so. Giorgio, non ho mai sentito parlare nessuno
con tanta brutalitd, come Bolchi di te.

— Non & una novitd, Enrico, mi ripeti sempre le stesse
cose.

Enrico fini staccando le parole: — Sei in pericolo, Giorgio.

— Speriamo. — Poi Giorgio chiese: — Se io chiedessi
un colloquio con tuo zio, credi che sarebbe possibile averlo?

— Immagino. Perché no? Posso accennargliene. Cosa vuoi
dirgli? o o & Croia S i
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mi aspettano a tavola.
C'era disperazione nella voce di Enrico quando si salu-
-tarono. :
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folto, partecipe. — E la piu straordinaria riunione familiare
che io abbia mai visto, — sussurro.
— Ne ero sicuro, — disse Giorgio. — Non ¢’¢ come essere

sospesi sull'abisso, perché cose del genere riescano in modo
particolarmente felice.

L’attaccamento di Bolchi ag{ Ermete Fassola era assoluto
anche per il fatto che al Bolchi non riusciva mai di capire
esattamente con quanta attenzione Ermete lo ascoltasse  quan=
depli=parlava. Cera sempre un margine di mistero, lana rare-
fatta dei pensieri pitt alti, nella quale ogmimbanto il Fassola
pareva perdersi. Quando il Bolchi riusciva ag interrompere
uno di quei momenti astratti d’Ermete e ad accendere
in lui la scintilla dellattenzione, si sentiva violentemente
felice.

Aveva spesso alluso, negli ultimi tempi, ai Partibon, in
toni che andavano dal sarcasmo alla derogazione egl all'aperto
sdegno di patriota; ma non aveva mai ben capito smo a che

punto EE te seguisse tali discorsi. Né- aveva fernite—pa ",\‘V‘J/Jt
“olari- L sua_colluttazione con Giorgio; al commento di

Ermete quando l'aveva veduto con .gmek-cerotto sul volto: —
Cosa ti sei messo, a far i duelli come gli studenti tedeschi
d’'una volta®? — aveva preferito dire con gravitd: — No no,
Eccellenza, ti racconterd a suo tempo. — Tocco il tasto dei
Partibon il giorno in cui Ermete con suo fratello dovevano
ripartire da Venezia per Roma: — Clera quella faccenda
della casa, — gli ricordd, — hai nessuna idea in proposito?
Augusto dice di volersene occupare lui direttamente coi Par-
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3 Speranza. Ermete sorprese gra-
devolmentem con un lmprovwso scatto d’attenzione;
poche cose attraevano il Bolchi come l'occhio nero e lucente
d’Ermete quando si volgeva a lui con quella vivacitd ragaz-
zesca e un po cospiratoria: — Hai detto Partibon, — e
gli punto lindice contro, — Partibom: chi & Giorgio
Partibon?

— Ah, te lo raccomando, : - Te n’ho
accennato piu volte. Se ne parld una sera da te, a Roma.
-Amehe Fidenzio Calo te I'ha segnalato come uno di quei pic-
coli sovversivi nascosti, sai? Ho sentito che va dicendo cose
offensive anche nei riguardi tuoi, il vermiciattolo. E quello
che faceva i piani per scappare a Parigi, e~rom=—so=deve;
figurati...

+ — Davvero? E io lo conosco questo Giorgio Partibon?
L’ho mai visto? — Ma Ermete non aspettd risposta: — Clera
una’ questione di case, coi Partibon, no? Augusto mi pare di-

immi :

cesse. O me l'hai detto tu? Comunque Augusto, so, vuolg
a/::’andwp un momento hm&&y v Partibon stemme adesso,

o andando alla stazione. Femegze?® Cosi
questo GIOIgIO semmai lo faccio scendere un momento al mo-
toscafo. E se & necessario gli do una strigliata io? Eh? Lo
conosco io questo Giorgio? — chiese di nuovo, e di nuovo
non attese risposta: — Oh Enzo, — seguitd, — hai nessuna
notizia su quando vai a Berlino?

— Eccellenza, non so ancora se la mia nomina...

— Ci vai, ci vai, — disse il Fassola battendogli la spalla,
— mettiti tranquillo.
— Stasera ti vengo a salutare al t1eno — dlsse 11 Bolchi

glubllante — E sperog&

mi dirai allora davere sc}nacmato ClOl‘glO Partlbon come un

—k—rAh davvero? — clnese lietamente Ermete, e lo congedo.
Pit presto del necessario, suo fratello venne a dirgli che
il motoscafo era pronto. Augusto negli ultimi tempi riteneva
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,df"essere diventato religicso. Pensava molto ai suoi morti e
\ alludeva al « conforto del sentirsi buoni».\Ci teneva ad- an-
dare dai Partibon prima,del suo ritorno a Roma; voleva che
fos;e ben dichiarato qa“& gesto di rinunziaj allacquisto della

Pagsa a3 evar g dgt% Ta echant? u
Sm{)gphﬂ caLa -e “€e “notai
drnici Ifiér f.h sorrideva 11 pensiero di due a
Paolo: — Ti lascio qui, fiella casa di tua madre, e sono con-

tento di sapere Marco con te, — e di svolgere questo tema,
con variazioni che non lasciassero dubbi sul suo profondo
senso dell'amicizia e della pietas familiare. Ermete disse sbri-
gativo: — E va bene, passiamo da questi Partiboi, — non
senza un lontano senso di curiosita. Egh Aveva quarant’anni
scarsi, / ne mostrava dieci di meno; al sommo del potere,
lo dilettava ogni tanto fare un’apparizione inattesa in piccoli

mondi domestici, senza la minima cerimonia, come un re fra

t sudditi comuni.

Cosi, ancora una volta, Iultima forse prima che la guerra:

' prendesse completamente fuoco, erano i Fassola che anda-
j vano a cercare i Partibon, animati da motivi non chiari nep-
pure a loro stessi. I1 motoscafo fu segnalato dai balconi della
casa, dalla piccola Bianca prima, poi da Odo. Dopo la lunga

colazione, lui e Vincenzo erano rimasti con la famiglia. Si

1 attendevano anche altre visite. — Mamma mia, il nemico, —
| griddo Odo con una di quelle risate che riservava appunto ai
| Fassola, — barrichiamoci. — Ma poi saccorse che gli occhi
gli bruciavano. Con un grosso sforzo contenne le lacrime. Gli

incomprensibile, sempre pit estranea a lui attraverso gli anni,

l fino a quell'atto estremo che aveva fatto- di lei la vedova.

nubile, e pareva avergliela tolta del tutto. — Barrichiamoci,
| — ripeté con amarezza. :
| . 3 . . . > * N\ .
t — Barricatevi pure, — disse Giorgio, e savvio subito
i allanticamera, tanto che vi si trovd solo al momento in cui
|

Ermete entrava, rapido, sorr1dent1ss1mo segmto dal fratello
nErmete tubtele-c : 0 : TP

l 111 orglo

AT —4Ta S : Pmto SubltO
‘To ‘non mi hal pn‘l dett ente della
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Germania, — disse riconoscendolo. — Com’era? Com’era la
Germania? — Intanto Augusto chiedeva affettuoso: — Dov’e
il papa? — Giorgio indicava: — Vai giu per gquel corridoio,

vedi in fondo a destra una scaletta, lo trovi lassi; quaranta
anni fa, quello 1i ¢ stato il suo primo studio di pittore... —
Avviandosi subito Augusto diceva: — Che bella cosa. Che
bella, bella cosa. — Questo scambio di parole tra Augusfo e
Giorgio era passato sopra Ermete senza toccarlo; %ra
rimasto con l'occhio nero vivissimo puntato sul ragazzo; quan-
do furono soli, riprese: — Sei anche tu un Partibon, vero?

— Sono Giorgio Partibon, si.

— Ah! Buona cosa. — Lo prese_a brawe si . dlressero
verso il salottino. — Approfittane. PXoncavevi chiesto di ve-
dermi? Approfittane adesso che sono qui. — Pareva parlare
di se stesso come duna terza persona. Quando furono nel
salottino lo incoraggio: — Dimmi. — Si guardd intorno fra
i mobili e gli oggetti delicati. Stava dicendo a se stesso: —
C’¢ qualche pezzo bello davvero, ma c¢’¢ anche del bric-d-brac.
— E a voce alta: — Dimmi, — ripeté. Ma senza aspettare
replica soggiunse: — Tu sei un amico di Bolchi, vero?

— Eh no, io sono proprio il nemico di Bolchi.

Ermete ebbe un riso brevissimo, misurd Giorgio con lo
sguardo, fra sé lo catalogog &M
intellettuale pignolo. ¥& Notava che Giorgio era abbronzato
di sole, era un giovane di riflessi rapidi, d'una robustezza non
appariscente da atleta serio; pure, nei gesti, nel modo di sog-
guardare linterlocutore studiandolo, di mordersi il labbro,
di pesare le parole, €era in lui una sewéameli- continua intensita
che risultava irritante. Era tipo, Ermete penso, da avere dei
tic. Capi l'antipatia di Bolchi per un uomo simile. E al tempo
stesso la conversazione con lui lo attraeva: era il genere di
individuo sul quale irresistibilmente desiderava creare una
impressione. — Ad ogni modo, — disse, — da me cosa vuoi?

— Ne avevo appena accennato ad Enrico, non m’aspet-
tavo che... — comincio Giorgio. — Insomma, anon
mi sarei mai permesso di portarle via del tempo a causa di
Bolchi.

— Bolchi?
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— Io Bolchi lo conosco da quando eravamo pilt o meno
bambini. Lui & pitt vecchio di me, e i primi ricordi che ho
di lui, sono legati a uniformi nere col teschio, a minacce
contro i pitt deboli di lui, accompagnate da quelle sue risate
disgustose. E strano che io dica a lei adesso cose di questo
genere, forse mi ¢ difficile comunicargliele, ma per me sono
delle immagini cosi precise. Sempre fin da bambino, il mio
desiderio ¢ stato quello: isolare Bolchi, tirarlo fuori da quello
sfondo oscuro, da quelle sue allusioni a potenze minacciose che
lui pud metter in moto, bloccarlo, costringerlo al corpo a corpo.

— Per Bacco.

— Ora, tutti dicono che Bolchi appartiene alla polizia
segreta. Dio sa che frasi minacciose contro di me ne sta

dicendo dalla mattma alla sera. \Jﬂn:éi:sapep&-e@sa-e-e-}ﬁf}ﬂrto

Ermete lo interruppe: — Non rivolgerti a me, caro Par-
tibon. — Sorrise con genuina allegria. Ricordd vagamente che
questo doveva essere il ragazzo del quale Bolchi gli aveva
detto che voleva scappare a Parigi. Gli piaceva l'occasione
di sfoggiare quella V1rtu la spregiudicatezza, che piu di
ogni altra lifalsa a fapdi lui una delle per-
sone piu influenti d’Italia. — Non rivolgerti a me per infor-
mazioni del genere, — ripeté, — perché ho limpressione che
anche su me stesso ci siano dei dossiers grossi cosl... La no-
stra, — concluse come se parlasse d'una moda nel vestire, —
¢ proprio veramente I'epoca dei dossiers. Ah, cosi, — riprese
poi, — tu credi che Bolchi sia... Gia, ce I'ha un po’ l'aria dello
sbirro, vero? Quando fa la facma feroce. Ma & una pasta di
ragazzo, e un utile collaboratore. Oh Dio, non ha... non ha...
— e con le mani faceva dei gesti nel vuoto come per acchiap-
pare la parola giusta, — non ha il calibro, il grande calibro...
Ma & un fedele.

— Fedele a che cosa?

— Sai che m'interessa parlare a uno come te? — disse
improvvisamente il Fassola. — Tu cosa fai? Lo studente?

— Si. Sono a Padova.

— Cos'hai, il rimando militare per finire gli studi? Sei mai
stato sotto le armi?

553




— No. Pare poi che ci sia qualcosa che non va, qui al
cuore. Ma anche se ci fosse, sarei ben lieto di nasconderlo,
in circostanze diverse. '

— Cioé? Cosa vuoi dire? Spiegami.

— Cio#, una delle situazioni pitt odiose in cui ci metta il
nostro tempo & quella di sentire il proprio coraggio, il valore
di cui si sarebbe capaci, imbottigliato, impossibile usarlo, im-

possibile...
- — Ah. Ah. — 11 Fassola pareva esprimere per quelle frasi
di Giorgio un apprezzamento estetico. — E tu, poi, ti occu-

perai di che cosa?
— Forse bisognerd occuparsi, diciamo cosi, di politica.
— Giorgio stava copiando coscientemente una frase di suo

zio Marco. 5, o auel giotno aveva chiestd al fratello: f«\
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, do il Fassola, —
qualche giorno fa, ho visitato il fronte, sulle Alpi. Certo, Ii
& stata una bella corsa di gente che & andata a farsi dei
meriti politici. E ne vedremo di peggio.

— Ci sono stati anche dei morti. Uno, era quello che
dallinfanzia consideravo il mio amico pit caro.

— Un nipote di Tava, no? — Per un attimo il Fassola
non seppe che dire; era incapace di commemorazioni. Poi
cercd in qualche modo di riallacciare il discorso: — Vi la-
sciamo un’eredita ben grave, — disse.

— Ereditd? Nulla, — disse Giorgio. — Assolutamente nulla.
Se le interessa, siamo nel vuoto assoluto. E le dird di pit:
& la nostra unica speranza. Di ricominciare un giorno, di sana
pianta come si suol dire, da questo vuoto. Per ora dunque,
il principio & quello: accettare lidea di questo vuoto. asso-
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luto, di questo nulla; il rifiuto di quello che come dice lei tro-
viamo da ereditare, il rifiuto totale, sempre.

— Caspita, — disse Ermete. — Ca-spita. Per Bacco. —
Aggrotto la fronte, studio il viso di Giorgio qualche momento
in silenzio. Scosse il capo: — No, — disse. — Ti fai le cose
troppo facili. — Poi con leggerezza: — Tu sei quello che
voleva andare a Parigi, no? E che credi che trovavi li? O in
qualunque altro posto? Cosa vuoi, il mondo unito? L’aboli-
zione delle patrie come quel tuo parente da ragazzo? Cosa
era, un tuo zio? Le ho lette certe cose sue.

— La fine delle turlupinature, — disse Giorgio animan-
dosi, — il giorno in cui si dird patriota nel tono in cui si dice
adesso bigotto, il giorno...

— Te lo sogni, quello, — disse Ermete sorridendo. Ma
poi il suo volto si fece grave, partecipe; il morso del desiderio

di fare impressione su Giorgio lo riprendeva.nenestente=tattor—

— Non credere che io non abbia i miei dubbi, — disse, —
che i0o non mi domandi spesso, — e guardd Giorgio intensa-
mente negli occhi, — che cos’¢, che ci fa vivere. — Subito
continud, abbassando il capo, come leggendosi le parole nel-
Iintimo della mente: — Le due grandi esperienze della mia
vita, — disse, — sono il potere, e il contatto con la morte.
Si somigliano. — Ora di nuovo guardd Giorgio: ecco, l'im-
pressione era fatta. Ripeté: — Si somigliano. Perché vedi,
in tutt’e due i casi, a un certo punto, si & soli. — Fece una
pausa. — Tu non ci crederai, — disse, — ma Jla sola cosa
cui aspiro adesso, ¢ andar di nuovo a fare laviatore, e farlo
sul serio. Anonimamente. Appunto perché, a tante cose cui
credevo, diciamo la veritd, non credo pit. Ma a un certo
punto, — e respird a fondo, prese fiato alzando la voce alla
maniera delluomo abituato a parlare in pubblico, — a un
certo punto, lasciati gitt i dubbi, lasciate gitt le scorie, si &
soli. Soli in questa manifestazione di coraggio puro, di valore
senza macchia, e se vuoi, senza scopo, o con uno scopo al
quale, non dico non si crede, ma non si pensa neppure. Eh?
EhP Ecco si potrebbe dire appunto cosi: invece che cavalieri
senza macchia e senza paura, cavalieri senza paura e senza
scopo. Una cosa da artista, in fondo, — disse un po’ fatua-
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mente, — una cosa bella e inutile come un bell'oggetto. No?
— Z Fareva ansioso di riscuotere da Giorgio I'approvazione
per la sua similitudine. — No? Mio fratello, — passo a dire
senza intervallo, — & un debole, . dice==in- questi iltimi

UL R

pRimaieO-Clle—10—6—56 e—stato; ¢ sempre stato un uomo
troppo... troppo.. uno che ha pensato sempre troppo a se
stesso ed ai figli. L’amore per i figli & una delle piu terribili
forme di egoismo, — disse con una specie di cortese severita,
— io non ho dubbi su questo punto. Eh! Ho il ricordo di mio
padre. Tentd di ostacolarmi, con pianti e storie, quando partii
aviatore nellaltra guerra; avevo sedici anni. Anch’io aviatore
come mio nipote Massimo. Bellissimo pilota, Massimo, —
disse e dal tono pareva aver dimenticato che era morto. —
Insomma, mi capisci? — riprese. — Questa ricerca, questo
punto finale, questa azione, cosi... Valore puro, valore H,O,
qualcosa, forse, come una corrida, direi. Chi ci pensa piu alla

causa? Qual’é la causa delle corride? — Si fermo e scosse un-

paio di volte il braccio di Giorgio come per riscuoterne ap-
provazione a quella nuova similitudine. — Non ti pare?

Giorgio guardd quella mano piccola e abbronzata che gli
stringeva il braccio; di 1a levd lo sguardo fiide a fissare Ermete
negli occhi: — E se tornasfBeeellenza? Se non le riesce di
morire?

— Eh, — fece il Fassola, — eh.

— Altro punto, Beeellenge; a proposito di quel suo ultimo
paragone: chi rappresenta il toro?

1l Fassola ebbe un riso spiegato ma un po’ troppo teatrale.
Poi rifacendosi serio batté Giorgio sulla spalla: — Credo
d’aver capito il tuo tipo, Partibon, — disse. — Mi piaci. Ma
non ti invidio. Aspetti il messia. Poi vedrai, il messia arriva,
e va molto pit d’accordo con Bolchi che con te. Aggiungo:
pitt con Bolchi che con me. Anzi non escludo che quella sara
pitt che mai Iora di Bolchi.

— L’ora della sua esecuzione capitale.
)//q—_'/bh, va'. — Prese di nuovo Giorgio sottobraccio, s’avvio

/Jad uscire: — Starei delle ore a chiacchierare con te, — disse
/,/,;} in tono di allegra scoperta, — mah, — e abbasso il capo,
Y/

— mah.
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Avevano lasciato la porta socchiusa. Durante il loro di-
scorso, serano accorti di qualche frusclo ogni tanto; ora che
savvicinarono alla porta, sentirono «@@ piccoli passi allonta-
narsene in fretta. Era Bianca mandata a vedere che cosa
accadesse. Augusto intanto era rimasto con Paolo nel suo
vecchio studio dove Marco li aveva raggiunti. Avvertiti da
Bianca s’unirono, nel salotto grande, a Ermete che vi entrava
con_Giorgio sottobraccio.

I due Fassola si congedarono, Ermete salutd con calore
tutti i presenti, con un cenno di speciale intesa per ciascuno
/ e con idee molto imprecise sulle loro identita.
Stavano uscendo, quando Bianca saccosto ad Augusto e
gli batté le dita su un braccio: — Oh, ¢’¢ qui anche Enrico.
— Enrico? E dove?
— Seduto con Elena, sulle scale, — disse la piccola.
Augusto ebbe I'impressione d’aver gid sentita un’altra volta
la stessa frase ma non ricordava quando.
Appena Giorgio fu staccato da Ermete, Bianca savvi-

cind al cugino per sussurrargli: — Com’¢ andata? Cosa vi
dicevate?
Giorgio si curvo per dirle nellorecchio: — Ha promesso

che va a farsi ammazzare.
Usciti, Ermete ed Augusto dallalto del pianerottolo scor-
sero Elena ed Enrico seduti su un gradino. Elena appena li

vide s’alzd, strinse ambe le mani d’Enrico: — Ecco, — gli
disse, — ora vai con loro. — Lo bacid. Stettero a guardarsi
un momento. — Per una ragione o per laltra, — Elena disse,

— io mi sento sempre poco bene.
Quando Ermete edl Augusto presero Enrico con sé, ebbero

Vimpressione che barcollasse. Sappoggio a suo padre. Ermete ’

cammind davanti a loro traversando latrio ed uscendo sulla
fondamenta: aveva la naturale abitudine di camminare in
testa a un gruppo di persone attente ai suoi cenni. Rientro
nello schema normale quando vide sulla riva accanto al mo-
toscafo, fermi ad aspettarlo con cenni servizievoli e lieti, Ala-
dino, Teodoro ef il Bolchi. Prese sottobraccio questultimo
prima di salire a bordo, fece qualche passo con lui verso il
ponte. — E allora che mi dici di bello? — domando.
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seinguay- — Fatti vivo presto a Roma perche io posso par-

tire da un momento_all’ alg_o,- — e con una noncuranza sublime
agli occhi di Bolchizhon aggiungeva per il fronte o addirit-
tura verso la morte; — e allora capirai, chi s’¢ visto s’¢ visto.
— Poi incidentalmente: — Che tu ti occupi ancora della fac-
cenda Partibon mi sembra sommamente inutile. Oh, quella
casa. Valore affettivo per loro. Augusto ti dird. Quanto a quel
ragazzo Partibon.. — In fondo alla coscienza, come un lu-
mino in un mare buio, tornava ag Ermete amglee il ricordo
delle cose che sera lasciato andare a dire con Giorgio. —
Quel ragazzo Partibon & ancora molto confuso, ma credo
d’avergli dato due o tre idee adatte a metterlo in linea. —
Tocco con la proprla piccola mano il braccio del Bolchi: —
Enzo, presto te ne vai af un posto
di grande prestlglo e responsab1hta in Germania, hai altro a
cui pensare, lascia . — Davvero il Bolchi lavorava per la
polizia segreta? Ermete non riusciva a porsi con interesse il
que51to comunque gh dlsse con una certa fermezza — Siamo
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dond con un senso di riconoscimento e di pace alla volutta
dellobbedire: — E un ordine tuo e questo basta, Eccellenza,
— disse mentre su un altro piano del suo essere incomincia-
vano a comporsi i sogni di alberate strade berlinesi, d’incontri
ufficiali, d’immense automobili previlegiate, — cosa sono i
sentimenti miei, di fronte a un tuo ordine? Cosa sono io di
fronte a te? Niente, un pezzo di merda qualunque, sono, di
fronte a te. — E nel dir questo, e continuando a contem-
plare Ermete bello e sereno di fronte a lui, per un istante
gli parve che solo un esauriente rapporto fisico avrebbe potuto
esprimere quel che sentiva; e vide, in quellistante, aprir-
glisi di fronte una specie di baratro d’amore.

Scesero insieme nel motoscafo, dove gli altri gia avevano
preso posto. Subito esso si staccd dalla riva. Ermete sedette
dietro,accanto al fratello, Bolchi si fermo fuori con Enrico;
questi, nel fracasso del motore, con gli occhi spenti e fissi
tentd di parlargli: — E finita, sai, — disse con disperazione,
— & veramente finita. — E laltro chiedeva urlando: — Fi-
nito cosa®? — Ma Enrico, coi capelli scomposti nel vento, i
pugni tesi, parlando a se stesso mentre il motoscafo usciva
nel Canal Grande fra i palazzi splendidi nel tramonto: —
Non capird mai. Non capird mai cosa li fa vivere. Non potro
mai far niente, niente per loro. E il pitt brutto giorno della
mia vita. — Nel vento e nello scrosciare dellacqua gli tor-
navano le parole di Elena, le ultime, veramente le ultime
dette 13 ancora una volta seduti su quei gradini, le parole che
sarebbero state con lui per tutta la vita: Bene, Enrico, no.
Anche Giorgio ha deciso, lidea di fuga non era giusta, si sta
ad aspettare qui... Com’é che puoi pensare ancora a volermiP
Ora sono io a dirti: é impossibile... Ti senti morire! Ma chi
non vive sempre con la morte dentro? Non credi che io porti
sempre deniro a me Ruggero? Ma quel che cé di vita, in-
tanto, ¢ vita... Il figlio sara mio, Enrico, non potrd mai essere
tuo; quello che abbiamo di vivo e quello che abbiamo di
morto é nostro, Enrico. Non voglio darti né la mia morte né
la mia vita. Non posso... E poi, non mi ami veramente, saiP
Bisogna esistere a fondo, per amare; tu invece cerchi Tlesi-
stenza in altri, magari anche nei dolori, ma di aliri, e cosi
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non funziona, Enrico... Certe volte mi ¢ venuta lidea un po’

assurda_che se tu mi avessi fatto soffrire mi sarei forse attac-

cata a 1ge. Ma ti dico, scusami... Sono tanto abituata a te che

potrei darmi a te, cosi, in una maniera blanda, senza disgusto
senza piacere. Ma non e questo che tu vuoi, Enrico.

— 11 pit brutto giorno della mia vita, — ripeté urlando.
— Voi dove andate? A Roma? Tutti a Roma? Cosa dici? Do-
mani? No, oggi, stasera stessa, andiamo subito anche noi,
quanto prima tanto meglio. — Parlava come un ubriaco. —
Venite tutti con me! Posti importanti! Diplomatico di carriera,
ma questo & ancora niente, vi dico, niente... Anche quei due
la, — e indicava suo padre e suo zio sui sedili interni del
motoscafo, — cosa credi che siano in confronto a quel che
sard io? Niente. Robetta, i vostri posti, gentetta siete, tutti
quanti, ma aspettate me! Aspettate il successo che avro io!
Perché io veramente non ci credo, capite! Diventerd padrone
dell'Ttalia io! Se non impazzisco!

Da un balcone -ﬁkhﬁu—qﬁeﬂa—ehe-mmmlcommqu

bi : , sa--Pastiben, Elena aveva seguito
il motoscafo svoltare all angolo del canale ed era rimasta a
guardar ftoris lo spettacolo di Venezia verso seray dessepwei
ibaleoni:-Seguiva intanto brani di conversazione della famiglia
riunita nella stanza dove la'signora Elisabetta, un mezzogiorno
lontano, era morta: la conversazione di famiglia veneziana,
serale ed estiva, coi voli di rondini e gli scampanii nell'imbru-
nire caldo. E{}l parlava ormai anche del figlio che doveva
nascere ad Elena; questa notizia che i familiari non s’erano
mai ovviamente scambiata, mai urlata, stava entrando nel tes-
suto della famiglia come una pioggia lunga e uguale sappro-
fondisce nella terra.

Di fronte a lei si comportavano ‘;non ﬁnvendo normalita
come in presenza d’un malato che.ne: pia-gquanto: & graveg
ma pmttosto con palese ammirazionegcome d1 fronte alla pér-
sona piu viva e coraggiosa fra loro.’

Paolo diceva al fratello: — Peccato che non siano qui
anche le tue. Ho da vario tempo un desiderio assolutamente
incredibile di vedere 4uaffiglia, invidio Giorgio che la conosce;
dovrai descrivermela. E
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— Chissa il tempo che passera prima che ci si possa
riunire, — diceva Ersilia. — Le famiglie. Tutto si sparpaglia
talmente per il mondo...

— La nostra per varie ragioni, — interveniva Elena dal
balcone, — sta diventando una famiglia sempre pit incon-
sueta.

— Molti con nomi tripli, — diceva Giorgio. Pensava a
Manuela, e al figlio di Elena del quale lei, sicara d’avere un
maschio, aveva detto che si sarebbe chiamato Ruggero Tava
di nome, e Partibon di cognome. Anche Odo era chiamato
in causa: — Maria adesso dové? — chiedeva Paolo. — E
un pezzo che anche a Corniano non la vedo piu, dopo che
le & successo... Sua madre non I'avra mica tornata a mandare
dalle monache?

Odo scosse il capo negando: — Preti, — disse. — Te lo
ricordi il piccolo Gervasutti, no? La vuol sposare. Fin da bam-
bino & stato innamorato morto. Adesso vuol far il bel gesto.

— Ma si, che T'avevo sentito dire, — mtewem;e Vittoria.
— Non so perché, ma €& una cosa un po’ r%pug?;aﬁ%" trovo.

Ersilia diceva: — JIo, la Maria non I'ho mica mai sentita
molto. — Si commoveva volgendosi agl Elena, andava al bal-
cone a stringerla: — Ma ti sento te... Sard tutto per lui, sai,
zia, nonna..,

— Non star a elencare. Lo sai che in cose del genere tutto
¢ compreso in tutto.

— Cosa vuoi dire, Elena? — chiedeva con cuuoSIta Vit-
toria. 1

Giorgio interrompeva: — Si pensa ai bambini futuri come
a gente che verra allevata dalle donne. Un mondo di donne.
Ho conosciuto in Germania una ragazza...

Ma Paolo interveniva: — Alle volte i bambini allevati
soltanto da donne vengon su benissimo; Goethe, per esempio,
mi pare che Marco dicesse.

— E Tolstoi, — disse con la solita gravita Vincenzo. Ave-
vano creduto che fosse scomparso. Invece in un angolo appa-
riva come il pit curioso di tutti.

Ersilia ed Elena, alla finestra, dettero in un’esclamazione
improvvisa. — Li vedi anche tu quei due? — Ersilia chiese.
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— Si. Li vedo anch’io. E non ho il minimo dubbio.

Poco dopo, annunﬁati dalla domestica, i due entrarono, ve-
stiti di nero, il vecchio, e la giovane signora: Emanuele e Ales-
sandra Tava. Egli entro nel grande salotto cedendo il passo
alla vedova di suo figlio, si guardd intorno annebbiato, mentre
Vittoria e Paolo gli si facevano incontro. Che cosa voleva
dire, pareva chiedersi egli=stesso; questa sua visita, decisa nel-
I'istante in cui aveva saputo dello stato di Elena, e ora, nell’atto
d’eseguirla, incomprensibile? Aveva un viso pitt magro - che

, gli zigomi esposti, i baffetti giallastri; anche senza che
parlasse si sarebbe indovinata la voce rauca e corta. Com’era
venuto? Chi era? Non il padre che veniva a stabilire il con-
tatto classico fra genitori di giovani che si sono dichiarati
amanti, non certo, accompagnato com’era dalla nuora vera, il
padre del caduto che viene a stringer’a sé la vedova; e neppure
il visitatore amico o parente che ‘viene a spargere normali
lacrime per il lutto comune: ma piuttosto la finzione, lo stampo
confuso, la larva di tutto questo, che veniva a cercare una
qualche realta nella quale incarnarsi. Di suo non aveva che
la vecchiaia, gli occhi immobili e umidi, il lieve odore d’alcool
e di tabacco, e un portamento militare inconsapevolmente
ricalcato su quello di avi, cugini, fratelli.

— Non volevo... non credevo... — incomincid, guardandosi
intorno in quel cerchio di gente che lo fissava, quando I'ebbero
fatto sedere. — Anni che non ci siamo visti. — Si volgeva a
Paolo: — Eh, — disse con un sorriso aspro, — se vedevo lei
per istrada tiravo via. Cose dei ragazzi, ma che avevano imbe-
stialito anche me. Non capivo. Accetta le mie scuse?

— Non esiste assolutamente nulla da scusare, — disse
Paolo.

Elena con Alessandra, sospinta da questa a un’intimita fra
loro due, era tornata al balcone.

— Tu ed io, — Alessandra diceva, — siamo dello stesso
anno, credo, ma siamo state insieme a scuola soltanto pochis-
simo.

— Jo la scuola a un certo momento Tho lasciata, sai. —
Elena studiava laltra con stupore e simpatia: la voce educata,
il volto chiaro, il seno e la figura perfetti e indesiderabili.
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To so solo una cosa: Ruggero avrebbe Voluto fare 11 suo dovere
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Aveva labbra ben formate, asciutte. Il suo abito a lutto era
uscito da una delle prime sartorie d’Ttalia.

— Ho avuto/molte occasioni di pensare a te in tempi re-
centi, — Alessandra diceva, — come puoi ben supporre. Ora
siamo veramente travolte, vero? — chiedeva con gentilezza.
— Travolte da cose molto pitt grandi d1 n01 vero? — Parlava
con una certaria saputa forse perché“géra preparata il di-
SCOISO: questo & ancora soltanto il principio. Sicché io
voglio oré" “questo, Elena: succederanno cose, in confronto
alle quali un’armonia, un accordo fra noi, sembrera perfetta-
mente tranquillo, normale. Questi bambini, vorrei dire, senza
padre dalla nascita, e con due madri. Una cosa, anzi, — fini
con mﬂessmne un po mondana — senz’altro pluttosto bella

— Appreso soltanto ora — stava dmendo il vecchlo Tava
con il suo solito modo spezzato e mlhtale e la raucedme del

Se dai suoi non aveva altro, Ruggero, almeno quello. Senso
del dovere, quello li lo avrebbe ereditato certo.-Meagar=S61o
quelle=Prima cosa per un Tava. — Contrastava, con l'asprezza
del suo modo, il fatto che gli occhi gli lacrimassero abbon-
dantemente.

Giorgio s’era tenuto fisso, teso, da un lato, a labbra con-
tratte, abbacinato dalla curiosita, dall'interesse di quella scena,
e insieme, da un intenso bisogno d’interromperla, di spezzarla,
per obbligare quell'uomo, quel vecchio visitatore, quello stra-
niero @@ padre del suo amico diletto, alla realtd, alla verita.
Infine proruppe: — Che dovere, scusi? Che dovere? Che ere-
dita? Di cosa parlaP? Dei santi principi? La santitd della
famiglia e della patria? Che famiglia? Che patria? Assassinato
lo hanno, per una bugia, nella quale lui non c'entrava per
niente... Dica piuttosto che l'unica gioia, I'unica veritd com-
pleta nella sua v1ta laveva trovata propno in quella che mmiy ol

atfn-da ; é-la sua famiglia,

d1ca p1uttostb — Ma si fermo I modo con cui il vecchio lo
fissava gli dette un angoscioso rimors )dim—maa-pa-r}a-ta
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Vo Kito simi

‘Won aveva mai visto un vélto-eesik Non=aveva vis
di-ancora.umano-e-vivesehe-vi-si-potesse paragbnape Se avesse
dovuto descriverlo, avrebbe detto: il teschio d'un bambino,
con sopra due occhi morti ma ancora fermi nella sofferenza
per la cosa che li aveva fatti morire. I

Con un tono stranamente normale, logico, quella voce
rauca disse: — Che colpa ne ho io? — Ma poi la commo-
zione lo soverchid. Alzandosi, guardd di nuovo Paolo: — Ero
venuto a offrire quello che posso. — Anche Paolo s’alzo, ten-
dendogli le braccia, nel gesto d1 volerlo trattenere. — Quello
~che—pusser Ma capisco. Gapises by e: Nulla posso
dare. Io non ho... che queste lacnme — Credette ‘che quel-
T'atto di Paolo fosse il preludio a un abbraccio e gh,s‘avvmghlo
contro, si lascid andare a singhiozzargli sulla spalla.

Quando levo il volto esso apparve pit calmo dopo il pianto,
ma anche pitt vuoto di poco prima. Era un vuoto che Paolo
conosceva. L’aveva visto in altri volti di gente osslervata da . |

o |

Adanla o
lui, con il suo accanimento, attraverso i lunfrhl anmyu m.e,;k_uc,»,1 wad
nella dlﬂicﬂe storia della sua cittd e del suo tempo, egli- aveva v
cercato d,apprendere sempre meglio un’arte difficile; era il i
vuoto Fassola, il vuoto insopportabile e affascinante che tante '

volte I'avevg tentato. Qualcuno intanto aveva acceso i grandi
lampadari guardava quel volto di Emanuele Tava nelle
infinite varietd di luce e dombra della vecchia stanza vene-
ziana; e fu @emae animato da caritd ag infondergli un attimo
di vita, salvarlo, unire in qualche modo ai Partlbon quel dere-
litto, rendere vero e concreto e
potesse salvare dal vuoto e dalle tenebre Stese le braccia per
tenere il vecchio a giusta distanza dal suo ampio sguardo: —
Non si spaventi per noi, sal — esclamo. E poi: — Venga a tro-
varci, qui, o a Corniano, ogni volta che vuole. — E k) toccava, lo
rassettava, per trovargli la posizione giusta. almente disse:

— Sa cosa? Le faccio il ritratto. Creda, anche Ruggero ne
sarebbe contento. I miei figli non hanno mai parlato molto
con me; ma noi siamo cosi; e io ho sempre sentito che fra lui
e la mia Elena ci deve essere stato un meraviglioso amore.

g

564

.

Caplfo ) thto

Capn‘ol sestp

Capltpl 'séttlimo .

N
)

Capitolo ottavo . . . /. \,

Capitolo nonjb 4
Tt , y

 —

Caﬁitolo decimo . ’
Capltolo und1ce51rf10
Capitolo dodlce51mo

Capitolo tredicesimo




(;apito dici ttesimo/fv‘“s\.

¢ \
Capitolo diciannpvesimo .\\ .

Capitolo ventesimo

‘566

(%a itolo dici ssettesiﬁx\é\ X

Pagina 365
» 389
» 409
» 437
» 469
» 505
> 535










	1
	2
	3
	4
	4
	86-87
	4

	5
	5
	114-115
	5

	6
	132-133
	6

	7
	8
	9-10
	9-10
	272-277

	11
	11
	302-307

	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20

